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Acontecimientos Mediaticos 19: El Diario del Capitan es el volumen decimonoveno
de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS y el Volumen 6 de la Serie
SHILICOLOGIA de la pagina web Biblioteca Inteligente.

La Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS consta de 20 volumenes que
presentan la gesta de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente en programas de radio,
television, internet y la pagina impresa, aparte de los programas de aula en el Centro de
Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), en la California Biblical University of
Peru (CBUP) y en UNIEVA, la Universidad Evangélica del Aire (Bolivia).

Sefialamos con letras negritas el presente volumen:

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 1
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 2
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 3
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 4
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 5
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 6
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 7
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 8

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 9

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 10
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 11
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 12

La Biblioteca Inteligente

Nuestra Pagina Web

La Biblia Decodificada

La Biblia RVA: La Reina de Espafia
La Version Miniatura de la Biblia
Separatas Académicas del CEBCAR
Curso de Ecologia Biblica
UNIEVA:

Universidad Evangélica del Aire
MISIONOLOGICAS

El mejor regalo de Navidad

Los Chats de HEBRAICA

Al pan pan y al vino vino



ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 13  Los Diez Mandamientos
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 14 La Teologia Cientifica
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 15 Entrevistas en la radio
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 16  Programas Académicos Virtuales
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 17  Las Historias Cortas:

Poderoso género literario
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 18  Shilicologia en accion
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 19 El Diario del Capitan
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 20  Filosofia de la vida

* * *

Entendemos por ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS los programas de difusion
que rednen los tres factores fundamentales de la dindAmica comunicacional:

1. Son historias y programas que constituyen una verdadera novedad, y no como las
“Breaking News” de CNN, que mas que eso son “Fake News”, como las llama el apdstol
Donald Trump.

2. Son historias y programas que impactan poderosamente la vida y la mentalidad
de la gente en un momento dado de la historia al constituir lo que se llama en informética,
MOMENTUM o coyuntura.

3. Son historias y programas que tienen importantes secuelas para la vida de la
gente, en nuestro caso, el pueblo evangeélico en el Perd, en Bolivia, en toda la América
Latina y en el mundo entero. Y por el mismo hecho de tener importantes secuelas irrumpen
en la eternidad.

En este sentido, el CEBCAR y la CBUP, asi como sus hijos, el IBSA, UNIEVA,
DETAL y PROPALA, siendo estas instituciones mismas “acontecimientos mediaticos”,
han producido y reproducido numerosos acontecimientos mediaticos y movimientos de
pensamiento a manera de reaccion en cadena, tanto a través de la radio, de la television, del
internet y de la pagina impresa como es el caso de MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la Santa Sede, y de la implementacion de la pagina web Biblioteca Inteligente
www.bibliotecainteligente.com

En la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS también se traza la trayectoria
de otros acontecimientos notables en la vida de la comunidad evangélica de América Latina
y a nivel mundial.

* * *

Este es el contenido de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS:

Acontecimientos Mediaticos 1: La Biblioteca Inteligente reproduce el Volumen
Introductorio de nuestra pagina web al que se accede directamente desde la barra de
enlaces. Su contenido es motivacional e informativo. Es también el Unico volumen de la
pagina web Biblioteca Inteligente que incluye un vistoso Album de Fotos que ilustran la
gesta de nuestra pagina web en los afios que ha requerido su implementacion.



Acontecimientos Mediaticos 2: Nuestra Pagina Web es la historia del disefio e
implementacion de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente. Conocer este proceso que
viene durando varios afios y que ha tenido dos ediciones generales serd de gran ayuda al
visitante y al usuario para sacar mayor provecho de ella. Y desde ahora anunciamos a
nuestros lectores que se prevé una tercera edicion que incluird un nutrido aparato de
referencias cruzadas, incrementando considerablemente el potencial de comunicacion de
sus volumenes que previamente circularon con el formato de separatas académicas.

Acontecimientos Mediaticos 3: La Biblia Decodificada es el volumen que introduce
los libros de la Biblia Decodificada, la Version de la Biblia de la California Biblical
University of Peru (CBUP), incluida en la primera seccién de nuestra pagina web.

La inclusion del texto de la Biblia Decodificada en nuestra pagina web es el
acontecimiento mediatico que convierte a la CBUP-Virtual en la primera universidad en el
mundo que posee su propia version de la Biblia, con excepcién de la Universidad Hebrea
de Jerusalem que posee el texto original de la Biblia.

Acontecimientos Medidticos 4: La Biblia RVA: La Reina de Espafia es el volumen
que introduce al texto de la Biblia Reina-Valera Actualizada, de la cual el Dr. Moisés
Chévez es el Revisor Principal.

Este volumen refiere una serie de documentos relacionados con el proceso editorial
de esta version de la Biblia en espafiol que ha merecido el calificativo de “la Biblia
Cientifica”. Son documentos que han circulado tanto en los cuarteles generales de la
Editorial Mundo Hispano en El Paso, Texas, como en diversos medios —radio, television y
la pagina escrita—, y en todo el mundo de habla hispana.

No estd deméas advertir que se incluye documentos TOP SECRET que pueden
estremecer la conciencia de nuestros lectores e incluso pueden ocasionar sendas chiripiocas
y los tistapis de siempre.

El texto de la Biblia RVA no ha sido incluido en nuestra pagina web pues es posible
adquirirlo en papel directamente de la Editorial Mundo Hispano.

Acontecimientos Mediaticos 5: La Version Miniatura de la Biblia es el volumen que
introduce esta version miniatura editada con el texto de la Biblia Decodificada.

Esta version miniatura representa un acontecimiento mediatico especial porque
involucra a nifios pequefios, sobre todo los que tienen alguna conexion con la Escuela
Dominical y con las Escuelas Biblicas de Vacaciones en las comunidades evangélicas y
adventistas.

Acontecimientos Mediaticos 6: Separatas Académicas del CEBCAR introduce un
nuevo género literario, las Separatas Académicas, que ha revolucionado el estudio biblico
dentro y fuera del aula universitaria primero mediante el programa académico denominado
folkléricamente EL GRAN PAQUETAZO, y ahora mediante nuestra pagina web
Biblioteca Inteligente.

Las Separatas Académicas son el producto estrella del CEBCAR, el Centro de
Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina”, con sede en el Pert y Bolivia.



Acontecimientos Mediaticos 7: Curso de Ecologia Biblica presenta el impacto que
tuvo el curso sobre Ecologia dictado en el Instituto Biblico “San Andrés” (IBSA), de la
Iglesia Evangélica Presbiteriana del Perd en Lima.

Este curso de Ecologia Biblica tuvo entre sus secuelas la convocatoria de los
Concursos de “El Sermoén Ecologico” y el despertar de la conciencia ecologica del pueblo
evangélico que hasta entonces se encontraba a la zaga con relacion a otros sectores
igualmente profanos de la humanidad.

El volumen destaca la secuela de la inclusion de la temética de la Ecologia como
ciencia biblica, un nuevo campo abierto a la investigacion cientifica. Y dado el impacto que
tuvo en su momento cuando se transmitio por UNIEVA, la Universidad Evangélica del
Aire, desde La Paz, Bolivia, incluimos la primera leccion en la Seccion INICIO de nuestra
pagina web.

Acontecimientos Mediaticos 8: UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire es el
historial de un programa diario de formacion biblica de nivel universitario transmitido por
Radio “La Cruz del Sur” desde La Paz, Bolivia, cuyas lecciones se basaron en las Separatas
Académicas del programa de Bachillerato en Estudios Teoldgicos del CEBCAR.

UNIEVA fue concebida como un by-product de un programa radial de variedades y
opinion llamado “Los Bienpensantes”, caracterizado por su contacto telefénico con el
publico que fue un semillero de inquietudes e iniciativas con importantes secuelas.

En la Seccion INICIO, tendras acceso al audio de la primera clase del curso de
Ecologia Biblica de UNIEVA.

Este curso, como los demé&s de UNIEVA ahora forman parte del Index
Expurgatorius de la Biblioteca Inteligente. Por estar en audio no han sido incluidos en
nuestra pagina web, pero se puede acceder a ellos via internet, escribiendo a Dra. Silvia
Olano, a cebcarcbhup@gmail.com

Acontecimientos Mediaticos 9: MISIONOLOGICAS es la presentacion del Boletin
Semestral de la Santa Sede de la CBUP cuya difusién e influencia en la América Latina,
incluso mas alld del mundo evangélico, la sefiala como un grande acontecimiento
medidtico.

El presente volumen consta de tres partes, de las cuales la Tercera Parte es una
antologia de anécdotas humoristicas publicadas en la Seccion RISALIA: La Catedral de la
Risa Santa, de cada volumen de MISIONOLOGICAS.

Respecto de los volumenes del Boletin Semestral MISIONOLOGICAS disponemos
en nuestra pagina web de toda una serie aparte: La Serie MISIONOLOGICAS, donde el
lector encontrara sus volumenes a partir del Volumen 20.

Sus proximos volumenes 34 y 35 serdn conmemorativos de las Bodas de Plata de la
CBUP.

Acontecimientos Mediaticos 10: EI mejor regalo de Navidad es el primer volumen
publicado originalmente en papel por el ala editorial de la California Biblical University of
Peru. El volumen es fruto de la implementacion del curso de Mariologia disefiado para ser
transmitido por UNIEVA en Radio “La Cruz del Sur”. Luego dicho curso corto se
transformé en una tesis doctoral en la CBUP, en varios cursos sobre Estudio de Casos y en
una serie de impactantes historias cortas. En su disefio final el libro es una serie de historias
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cortas en que participa el adolescente George Frankenstein como interlocutor del autor,
Moisés Chavez.

Acontecimientos Mediaticos 11: Los Chats de HEBRAICA, que no hay que
confundir con “los gatos de HEBRAICA” en francés, es un recuento de una serie de Chats
0 conversaciones en internet en que ingresan participantes de muchos paises a una sala de
conferencias virtual. Sus preguntas y opiniones se daban por escrito.

Este volumen nos obsequia una espectacular experiencia disefiada por José Alvarez,
Director de HEBRAICA, para debatir sobre el tema eterno: La Biblia.

Acontecimientos Mediaticos 12: Al pan pan y al vino vino incluye la transcripcion
de dos entrevistas en el canal televisivo de P.A.T. —Periodistas Asociados de Television—
bajo la direccion del Dr. Carlos Mesa Gisbert, que poco tiempo después asumiera el cargo
de Presidente Constitucional de Bolivia.

Se tratd de temas controversiales relacionados con la Biblia, y el Dr. Chavez fue
“invitado de lujo” en su calidad de Rector de UNIEVA, la Universidad Evangélica del Aire,
y Editor de la Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA).

Acontecimientos Medidticos 13: Los Diez Mandamientos contiene una serie de
didlogos transmitidos por UNIEVA, la Universidad Evangélica del Aire, por Radio “La
Cruz del Sur” con sede en la ciudad de La Paz, Bolivia, sobre un tema solicitado por
muchos radioescuchas que veian con preocupacion la despreocupacion difundida entre los
evangélicos respecto del tema de los Diez Mandamientos. Dichos radioescuchas decian:
“Los Diez Mandamientos es un campo de batalla que los evangélicos han abandonado
gratuitamente a otros sectores de la poblacion e incluso a diversas sectas, so pretexto de que
“estamos bajo la gracia y no bajo la ley” y otros planteamientos igualmente mamarrachos.

Acontecimientos Mediaticos 14: La Teologia Cientifica representa el gran acierto de
sefialar con esta designacion, Teologia Cientifica, a la Teologia Biblica. Pero va mas alla:
Incrementa la interrelacion de la Teologia y la Ciencia después de siglos de absurda
confrontacién por parte de ambos, los religiosos recalcitrantes y los cientificos limitados.
Pero para nosotros va tan lejos como servirnos para obsequiaros en nuestra pagina web
Biblioteca Inteligente con doce volimenes teoldgico-cientificos llenos de asombro e
inspiracion, que originalmente fueron publicados en un solo volumen por el ala editorial de
la Santa Sede.

Acontecimientos Mediaticos 15: Entrevistas en la radio, incluye entrevistas en
Radio del Pacifico (Pert) y en Radio Cruz del Sur (Bolivia) sobre temas candentes del
mundo evangelico.

Vuestro servidor ha participado muchas veces en entrevistas de radio y television en
varios paises de la América Latina, pero lamentablemente no se ha conservado registro de
estas intervenciones. Por esto mismo, lo que se ha restaurado para la presente Serie
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS incrementa su valor.

Acontecimientos Mediaticos 16: Programas Academicos Virtuales de la CBUP
presenta las opciones académicas que ofrece la California Biblical University of Peru,
ahora en su dimension virtual.



Los antecedentes académicos de la CBUP-VIRTUAL se hallan en la fase de
residencia de la CBUP por casi dos décadas en las cuales se produjeron separatas
academicas y libros de texto en una proporcion sin precedentes en la América Latina y en el
mundo de habla hispana. La gran mayoria de estos materiales académicos ha venido a
formar parte de la edicion de la pagina web Biblioteca Inteligente.

Acontecimientos Mediaticos 17: Las Historias Cortas - Poderoso género literario es
un volumen introductorio aunque exhaustivo respecto de las Historias Cortas como género
literario que en el ambito de la CBUP adquirieron status de “casos de estudio” para la
aplicacion de la metodologia de Estudio de Casos en el Aula Magna de la Santa Sede.

Las Historias Cortas son presentadas en este volumen como “un poderoso género
literario”, dadas sus importantes secuelas en la vida de sus lectores. Y de esto rinde
testimonio Moisés, a quien ha hecho bien la Santa Sede al proclamarlo en la Primera
EXPOLITE de Febrero del 2008 como “Padre de la Literatura Universal y de la Historia
Corta”, por sus inigualables historias cortas en los libros de Génesis, Exodo y Numeros.

Acontecimientos Mediaticos 18: Shilicologia en accion es un volumen destinado a
impactar poderosamente a mi gente en mi ciudad natal y en toda la extension de Celendin,
Per(. Es un volumen dedicado a la memoria de un gran celendino, César Diaz Davila,
musico y compositor que nos legara “La Gran Invocacion”.

Asimismo, es un volumen que atrae la atencion de los lectores a las interesantes
historias de los quince volimenes de la Serie SHILICOLOGIA en la pagina web Biblioteca
Inteligente.

Acontecimientos Mediéaticos 19: El Diario del Capitan es un paradigma de
investigacion detras de las cortinas de lo legendario y de los cada vez mas débiles recuerdos
familiares con relacién a la vida y gestion de Zaturnino Chavez Baella, Capitan de la
Guardia Nacional y héroe de las campafas de San Juan y Miraflores por la defensa de Lima
y del PerQ en la Guerra del Pacifico.

Esta obra es resultado de casi medio siglo de investigacion y de mdltiples viajes a
Celendin, incluso desde paises distantes, financiados por el prurito de no ver desaparecer en
la niebla y la oscuridad de la muerte la memoria de mi abuelo, el Capitan, consciente de
que su vida y su muerte significan también las mias.

Acontecimientos Mediaticos 20: Filosofia de la vida es una obra poética que corona
la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS. Es también mi Unica obra que publiqué yo
mismo en Lima, Perq, sin recurrir a ninguna casa editorial.

Originalmente intitulada, En el camino, que no es un camino previamente trazado y
gue conduce desde y hasta, dramatiza la visién de AntonioMachado, de que simplemente
“se hace camino al andar”, que equivale a decir: Crear una filosofia de la vida. Y en la
antesala de su publicacién cambié su titulo por Filosofia de la vida por cuanto esta frase
acufiada por los filésofos existencialistas enfatiza en su enfasis filosofico.

* k% %



Las citas biblicas en la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS provienen de
la Biblia Decodificada, la version oficial de la Santa Sede, accesible en nuestra pagina web:

www.bibliotecainteligente.com

Para profundizar lo que respecta al mensaje de fondo de la Serie
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS visite nuestra casa en internet. Aqui tiene la llave:

[=]

En cuanto a la Serie UNIEVA en audio, como a MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la CBUP, para recibirlos escriba a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la
CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al apasionante mundo de los Acontecimientos Mediaticos!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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Homenaje al Ciudadano Celendino Don Zaturnino Chivez Baella
Capitin del Batallén “Celendin N° 1” de la Guardia Nacional,
por sus actividades patridticas en las célebres jornadas de
San Juan y Miraflores
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A NICOLAS DIAZ CHAVEZ,
el mas tierno de los combatientes
del Batallon “Celendin N° 1”
gue a la edad de 16 afios acudio
al llamado del Mariscal Andrés A. Caceres
y del Capitan Zaturnino Chavez Baella
para dar libertad al Peru.

Tras su entrenamiento en la
Escuela de Clases y Soldados en Ancon,
él actu6 como artillero a los 17 afios.

Y tras disparar el Gltimo cafionazo
y presenciar el fusilamiento de su hermano
Don Inocente Diaz Chavez,
terming la Batalla de San Juan
y empez06 la Batalla de Miraflores.

Porque este libro rescata su memoria,
de él no se volveréa a decir que,

“no obstante todo lo que hizo por la Patria,
su vida transcurri6 en el total abandono
y ahora vive olvidado en medio
de los sinsabores de la ancianidad”.

Sélo las buenas acciones desinteresadas
construyen el pedestal del recuerdo
y la simpatia a traves de los tiempos.

Hagamos lo que nos corresponde
en bien de los demas,
mientras dura nuestro paso fugaz
por la existencia.

(Capitan Zaturnino Chavez Baella.
Citado en su Diario)
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El Capitin Don Zaturnino Chiavez Baella
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1
EL SINDROME
DE HARRY POTTER

El asi llamado “Sindrome de Harry Potter”
En la lejana y misteriosa villa de Celendin

—Dicen que el estreno de la pelicula de “Harry Potter y la Piedra Filosofal” en el
Cine Teatro Don Jave causo gran conmocion en Celendin.

—Dicen que desencaden6 la busqueda de entierros y tesoros.

—Dicen que mientras en otros lugares no pasé de ser una super produccién dirigida
al mercado infantil, en nuestra villa removié actividades tenebrosas que hace mucho tiempo
habian perdido credibilidad, como la cartomancia, la nigromancia, la ignorancia. . .
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—Dicen que empezaron las peregrinaciones de los infieles a las ruinas de La Chocta
y al valle encantado de Llanguat. . .

—Dicen que resurgieron la brujeria y el espiritismo, y su parafernalia de naipes,
velas, mesitas magicas, ouijas, humos, escobas voladoras. . .

—Y el agua de Cananga. . .

—Y los siete jarabes del Zarco Dolores. . .

—Y los siete espiritus de Dofia Chabu. . .

—Y los experimentos de alquimia que realizara tu abuelo, el Capitan, a vista y
paciencia de tuti li mundi, ¢di?

Estas aprensiones difundié Radio “La Tuya”, la emisora de mayor sintonia en la
ciudad de Celendin.

* * *

—Se dice que después de retornar de la guerra, el Capitdn Don Zaturnino Chavez
Baella se dedico a la alquimia con un destartalado alambique que él mismo disefio y armo
en su domicilio, en José Galvez N° 714. . .

—Se dice que descubrié los tesoros arqueoldgicos de los Choctamallques, de los
Chilchos, de los Culli y de los Sefarditas. . .

—Se dice que dio con la Piedra Filosofal. . .!

—Todo squesté’ escrito, y consta exactito en su Diario que escribié antes de morir.

* * *

Tras el estreno de la pelicula de “Harry Potter y la Piedra Filosofal” resurgio el
protagonismo de los duendes, de los Poltergeists, de los incubos, de los stcubos, de los
cholos apus, y de sus asociados los brujos, los astrélogos, los adivinos y otros hermanos
sombrios que empezaron a despertarse del letargo para hacer de rio revuelto ganancia de
pescadores.

El revuelo que se produjo fue sindicado por los periodistas como “el Sindrome de
Harry Potter”. Los cafiaverales del vecino valle de Llanguat y los carrizales del rio La
Llanga se convirtieron en destino sacrosanto de peregrinaciones nuevaeristas, nashacas® o
no, alli esta el detalle.

Aun ahora, no faltan los que tras una travesia realmente agotadora pernoctan entre
las ruinas precolombinas de La Chocta para interactuar con los fantasmas de los infieles de
Oxamarca. Y de nuevo se hacen experimentos de alquimia en alambique y atanor.

El alambique sque* fue inventado en la Edad Media por los alquimistas franceses
que buscaban la quintaesencia y la Piedra Filosofal. Y lo utilizaron para estraer la esencia
de las flores, de las cafias y de las maderas en busca de la panacea de las enfermedades y el
elixir de la juventud y la vida eterna. Eso creyeron descubrir a partir de la cafia de azucar y
lo [lamaron eau-de vie, “agua de la vida”.

—Nada mas ni nada menos que el “aguardiente”, llamado asi porque es mas frio
que el agua fria, pero una vez en tu boca es ardiente.

— El cafiazo?

* * *
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La noticia del sindrome llegé a los celendinos residentes en Trujillo y en la Capital,
y no pasé de ser tema de tertulias familiares. Pero como perdurara el fenomeno, los
Mulloshingos empezaron a olfatear, como dice la palabra: “Donde esté el cadaver, alli se
juntaran los shingos”.5

Para quien no ha oido hablar de él y de ella, diré que son nietos de Don Amadeo
Silva “Mulloshingo”. Por razones obvias heredaron el apodo de su padre, que en quechua
significa “gallinazo pelirrojo”, para diferenciarlo de los shingos comunes y corrientes que
son como los curas de antafio de quienes solia decir Don Manuel Gonzalez Prada que
tenian negras la sotana, las ufias y la conciencia.

Por razones de vocacion, los Mushoshingos escogieron la carrera del periodismo de
investigacion, y como buenos shilicos® se lanzaron no sélo a la busqueda de la noticia, sino
también a hacer noticia.

* * *

Develar el misterio de la resaca metafisica de “Harry Potter y la Piedra Filosofal” en
un oscuro poblado escondido en los contrafuertes centrales de los Andes del norte del Per(
s6lo podria ser noticia de primera plana en los diarios chicha’ de los cuales los
Mulloshingos constituyen fuente fidedigna.

Con todo, antes de viajar a Celendin con el pretexto de la fiesta brava,® examinaron
en Internet todo material sobre alquimia. Y mediante testimonios de algunos paisanos de
edad avanzada lograron recopilar informacion adicional acerca de los extrafios
experimentos que hace més de un siglo realizara el Capitan.

Lastima que no se les ocurriera conseguir alguna informacion de boca de los
descendientes del Capitan que residen en Lima, como, por ejemplo, yo.

* k% %

¢Serd posible que la obsesion de los alquimistas medievales haya tenido un
retrasado eco en Celendin en la interfase al Siglo 20 cuando ya se habia inventado el motor
de combustion de cuatro tiempos, el fonografo, la soldadura eléctrica, y Edison ya habia
implementado el alumbrado eléctrico?

En la antesala de la Guerra del Pacifico ya se habian descubierto los microbios y las
bacterias, invisibles culpables de las enfermedades.

Las reacciones quimicas, antafio consideradas obras del Shapingo, habian sido
redimidas por la ciencia.

Al término de la guerra se habia fabricado el submarino de Peral y se habian
descubierto las ondas electromagnéticas, la vacuna antirrabica y las hormonas, y la pelicula
fotografica ya habia relegado al olvido a su ancestro mégico, la daguerrotipia.

Hacia 1890, Dunlop habia producido las llantas con presion de aire.

Hacia 1895 los hermanos Lumiere habian inventado el cinematografo, y el ruso
Popov y el italiano Marconi habian inventado la telegrafia sin hilos.

El francés Becquerel habia descubierto la actividad del uranio, y los esposos Curie
el polonio y el radio.

¢Acaso la quimica moderna no habia sido desarrollada desde fines del Siglo 18 por
Antoine Laurent de Lavoisier? ;A donde, pues, pudieran haber conducido los anacrénicos
experimentos del Capitan?
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No me vengan, pué, con eso de la “Piedra Filosofal”, porque esas cosas son vejeces.
jpuro cuento chino!

* * %

Ni bien llegaron a Celendin, los Mulloshingos se entrevistaron con el Doctor Nelo, a
quien todos sefialan con justicia como el mas grande duenddlogo habido y por haber, vy el
unico que puede atesorar la respuesta de las interrogantes de misterio. Y se quedaron
culecos cuando les dijo que “la Piedra Filosofal nunca ha sido, ni tampoco es, ni serd un
cuento chino”.

“Si bien los herejes y profanos las consideraban ‘brujeria’, y los mas cultos,
‘alquimia’ ”, dice el Doctor Nelo, “las actividades del Capitan con justicia deberian ser
catalogadas como experimentacion cientifica. Y si lleg6 a descubrir el elixir de la eterna
juventud, sin duda lo habra consignado en su Diario, al cual se lo ha de descubrir con los
métodos de la arqueologia moderna y no mediante précticas de espiritismo y consultas a los
muertos.”

* * *

El Capitdn muri6 de una pulmonia fulminante el sabado 21 de enero de 1900, a los
47 afos de edad, pero se sabe que logré detallar sus observaciones en su Diario.

Tras su muerte, su biblioteca y sus archivos fueron siendo gradualmente
desmantelados hasta desaparecer, salvo algunos pocos volumenes de Miguel de Cervantes,
de Antonio Raimondi, de Mateo Paz Soldan, de Ricardo Palma, de William Shakespeare,
de Victor Hugo, y algunos textos en francés, idioma que entonces habia conquistado el
corazén de la intelligentsia shilica® e hispanoamericana.

“Si se encontrara el Diario del Capitan, recién podriamos ser objetivos, en lugar de
andar por alli diciendo sonseras y mentecaterias”, dijo el Doctor Nelo al salir de su clase de
Derecho en la Universidad de Celendin donde es el alumno mas “arqueoldgico”. Luego
arranco su moto con una hembra al anca y se dirigié a merendar con rumbo desconocido.

Asi dejé a los periodistas plantados junto a la banca de granito frente al predio
donde antafio estaba la botica de su padre, Don Daniel Quiroz, otro destacado alquimista de
esta villa de misterio.

Los Mulloshingos no querian quemar etapas. Esperaban entrevistar de nuevo al
Doctor Nelo en su laboratorio y museo privado. Pero temiendo volver a Lima con las
manos vacias, optaron por recurrir también a otros medios quizas un poco desprestigiados,
como la nigromancia.

Se encontraba a la sazon en la villa el Doctor Carlos Casanova Lenti, alabado por
sus grandes poderes fisicos y metafisicos. Y al ser sondeado respecto de la posibilidad de
Ilevar a cabo una sesion de espiritismo, les escuchd sin mostrar interés.

Peor cuando le dijeron que se trataba de consultar al Capitan. Alli sque dijo:
“;Basta! jCon el Capitan yo no me meto!”
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El Doctor Casanova. . . ¢(Te acuerdas de la entrevista televisada que le hizo la
Sefiito, la Gisella Valcéarcel, en Panamericana Television, con relacion a los fundamentos
cientificos de la pasada de huevo y del cuy?*

* *x *

En la primera mitad del siglo pasado, sesenta afios 0 mas después de la muerte del
Capitan, se lo seguia evocando para consultarle en qué lugar o en su casa de quién habia
entierros de doblones de oro, libras esterlinas, joyas de piedras preciosas engastadas en
plata y oro, y perlas de gran precio.

Todo el mundo sabe que en las inmediaciones de la villa de Celendin ocultaron sus
tesoros los aborigenes choctamallques antes de plegarse al territorio de los Chachapuyas
ante el avance de los ejércitos del Inca, pensando regresar. Lo mismo hicieron sus aliados
culli y los mitimaes chilchos, para que sus tesoros no fueran a parar en el Cuarto de Rescate
en Cajamarca.

¢/Acaso no conocian éstos las reservas de oro que esconde el subsuelo celendino en
el cerro de Minasconga, pocos kilometros al norte de Sorochuco? La misma estructura de la
toponimia quechua-espafiola revela que las conocian desde tiempos inmemoriales.

También los “portugueses”, los sefarditas que dirigieron la empresa de drenaje del
lago Chilindrin y fundaron la villa, ocultaron sus tesoros para no llamar la atencién de las
autoridades del Virreinato, sedientas de oro.

Los ricos mercaderes de los tiempos del Capitan hicieron lo mismo para esconder
sus tesoros ante la inminente llegada de los chilenos.

Pero en las Gltimas décadas del siglo pasado pocos se atrevian a molestar el suefio
eterno del Capitan, y menos lo haria el Doctor Casanova, que como todos saben esta casado
con Dofia Ligia Emperatriz Tavera Chavez, bisnieta del Capitan.

* * *

Descorazonados, los periodistas Mulloshingos se fueron a llorar con el Flaco
Camacho, pero sus ojos brillaron de esperanza cuando éste les dice:

—iMasque'! vamos a consultar con Dofia Maria Culona!

Hacia mucho tiempo que la anciana habia dejado de practicar la nigromancia;
después de todo, no tenia necesidad de agotarse con tales practicas. Plata le sobra, tanto de
lo que ha recibido de herencia como de lo que le mandan de Lima sus hijos profesionales, y
quién sabe si también de los entierros que ha logrado detectar, cuyos duefios legitimos
pertenecen ahora a los fueros de ultratumba.

Se presentaron en su tienda como periodistas shilicos, nietos de Don Amadeo Silva,
enviados por la plana editorial del periddico “Ajo”.

La anciana, que a pesar de su aislamiento, esta bien informada, les interrumpe:

—Quedran decir del periddico “0jo”. . . ¢ Y qué pué me quieren comprar? Cati, casi
nada ya tengo en mi tienda; puros atabales noma, como ustedes ven.

—Quisiéramos saber si ya oido hablar alguna vez del Capitan Don Zaturnino
Chavez Baella.

—iJué! ¢No se han enterado de que cuandazo noma se ha muerto?
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* % *

Los Mulloshingos lograron convencer a Dofia Maria para evocar al Capitan, a pesar
de que ella se porfiaba en decir:

—El finau cuandazo noma que no responde.

Y efectivamente, no respondio.

Los Mulloshingos y el Flaco Camacho salieron apabullados de aquella vivienda
bien barrida y de paredes bien blanqueadas pero apircolladas™® de telarafias y con pobre
ventilacion. Pero ni bien se vieron en la vereda y volvieron a respirar aire limpio, se
Ilenaron de optimismo.

El Flaco Camacho les dice:

Quizas sea posible lograrlo por otros medios. . .

—¢Por ejemplo?

—iLa mesita magica! jMasque vamos a ver a Dofia Aurelia Collantes!

* k% %

Se presentaron como periodistas shilicos, nietos de Don Amadeo Silva
“Mulloshingo”.

La anciana les dice:

—Yo sé que hay una mesita en Celendin, pero no sé donde. Sque la tienen
encadenada porque responde cuando no le preguntan y causa estragos. Honestamente,
taititos, a mi esas cosas me dan fuertes jaquecas y dolores de cabeza.

El Flaco Camacho le dice:

—1Lo que estos destacados periodistas shilicos desean es descubrir el Diario del
Capitan, porque consideran que es patrimonio de la humanidad. ¢Podria ser de ayuda la
mesita magica?

Cuando le pegaron a sus ojos un flamante billete de 100 délares made in Iran, la
anciana leyo con fonética extrafa:

—In God we trust.

Lo metio en su seno y les dijo que volvieran “a la media noche en punto”. Ella tenia
aun la mesita refundida en algtn rincén de su cuadra.*®

Pero de nada sirvio.

* * *

Parecian haber llegado al final de un tunel sin salida cuando al Flaco Camacho se le
ocurrio:

—Todavia nos queda la ouija. Creo que tengo una, traspapelada en mi libreria. Si la
ouija no nos saca de apuros, entonces. . . jel acabose!

Los Mulloshingos aceptaron probar, aungue pensaban que si las expertas
demostraron no ser de ayuda, menos ayudaria la ouija que es manoseada hasta por los
mocosos del Coronel Cortegana y por las mocosas de Nuestra Sefiora del Carmen.**

Si la ouija no funcionaba, volverian a Lima con las manos vacias, con la tonada de
que el asi llamado “Sindrome de Harry Potter” no era méas que jueguitos de brujeria barata
que no conducen a nada que valga la pena.
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* % *

El Flaco Camacho hall6 su ouija, y un vecino que conocia de estas cosas la manose6
hasta que la ficha empezd a moverse sola, con violencia.

Bajo la suave presion de las yemas de sus dedos la ficha se dirigié primero a la letra
“B”, y el Flaco Camacho escribiod la “B” en el reverso de una cajetilla de cigarros.

Luego condujo a la “I”.

Luego condujo a “Q”, y hasta alli ningun sentido afloraba.

Luego condujo a la “U”.

Y después de conducir a la “E”, su misterioso poder quinético desaparecio.

El Flaco Camacho dijo:

—iMe doy!

Se miraron la cara, y leyeron BIQUE, y luego al revés, EUQIB, y no afloraba
ningun sentido.

Los Mulloshingos salieron de la libreria porque no aceptaron echarse unas copitas
de cafiazo para disipar sus penas. Era como la media noche, y habia que volver cuanto antes
a su posada. Dofia Pepita Chacon habia tendido sus camas en el cuarto de amasar.

* k% %

Se apagaron las luces y la puerta de la libreria fue trancada tras ellos, cuando la
Mirtha Mulloshingo se da cuenta que dejaba olvidada su cartera. Pero en el instante que
volvieron su mirada para tocar la puerta, vieron que por la rendija empieza a salir humo
blanco que les entumecid la entrepierna.

Se quedaron inmdviles y vieron que el humo adquiria un contorno agil y gracil que
se tornd rosado destefiido.

Los Mulloshingos no podian mover sino sélo el globo de sus ojos y sus labios. El
Paco le pregunta presa de panico:

—¢Quién eres t0?

—Yo fui la Feliciana.”®

Después se lograron enterar de que a la Feliciana la velaron con una mortaja rosada,
su color favorito, porque era casi una nifia.

Siguieron al espectro que les atraia movilizandose de espalda en direccion de la
Plaza de Armas. Sus tobillos parecian tener alas, como las del dios Mercurio.

Cuando llegaron al portico de la Iglesia Matriz, la Feliciana les dice:

—BIQUE. .. BIQUE. . . jDon Nelo sabe!

Y desaparecio por entre las junturas de las enormes puertas de la Iglesia Matriz.

* k% %

Los jovenes amanecieron temblando de frio en sus camas gemelas que les habia
arreglado dofia Pepita Chacon.

Todas las pistas habian sido indtiles, y volverian a Lima con las manos vacias.

Dofia Pepita les sirvié un tazon humeante de verde de paico con papas y huevos
pedreados, y les sonrio:
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—iMasque no me vayan a desairar! Lo he preparado especialmente para ustedes,
porque parece que tuvieran cushpines.'®

El verde estaba delicioso. Y mas adn con un par de cachangas®’ recalentadas que
ella les guicape6™® desde la boca del horno.

Doria Pepita les augura:

—iMasque se van a regresar chaposos! jQué, pué, los limefios ni sangre tienen en
sus caras!

Pero se entristece cuando le dicen:

—Nos regresamos mafiana mismo.

—ijQué pué! ;Se corren antes de la corrida?®®

* k% %

En el camino a la agencia Atahualpa se les ocurre despedirse del Doctor Nelo.

Daba la causalidad de que el Sabio bajaba de su casa en direccién de la Plaza de
Armas, sacudiéndose de frio y hundiendo su hermoso craneo en el nido formado por sus
hombros erguidos.

Ha perdido todas sus muelas, excepto una, la muela del juicio, para que nunca sque
se olvide de lo rico ques tener dolor de muelas.

Y en buena hora ha perdido todo su pelo, porque nadie en Celendin posee un craneo
tan perfecto como el suyo, que vale la pena lucir.

En la esquina de la Escuela N° 82, los periodistas comentan que de no ser porque
aun le queda un pelo, se diria que le cae a pelo su apodo de “Huevo Filos6fico™.
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* % *

iHuevo Filosofico! ¢ No tendra este apodo algo que ver con la alquimia?

Los periodistas se miran la cara con alegria y dicen al unisono:

—Si le dicen “Huevo Filoséfico”, algo nuevo tendrd que revelar sobre la filosofia
de la alquimia, porque hubo un tiempo en que filosofia y alquimia eran practicamente la
misma cosa.

Le dicen:

—iMuy buenos dias, Doctor!

—iMuy buenos dias escelentisimos turistas! ; Tengo el honor de conocerles?

—Nosotros pué somos los Mu. .. Mu. . .

—ijANh, si! Los Mulloshingos. . .

—Si, pué. Hemos heredado el apodo de nuestro sefior padre, tal como los
Churgapes y los Chilchos han heredado sus respectivos apodos de modo generacional. ¢Se
acuerda que conversamos con usted frente a la mansién de su sefior padre acerca del
Capitan Don Zaturnino Chéavez Baella?

—ijANh, si! ;Y tuvieron el gusto de entrevistarse con él?

* * *

Mientras le acompafian de regreso a su casa, le cuentan que la Feliciana les dijo de
la palabra BIQUE: “Don Nelo sabe.”

El Doctor Nelo se rasca la cabeza y les dice:

—A propésito, ¢ya han tomado desayuno?

—Si.

—iMenos mal, porgue yo también ya he tomado!

Y cuando se acercan a su puerta, camina cabizbajo, chocheando, chocheando:

—BIQUE. .. BIQUE. .. BIQUE. ..

Se para en seco y exclama:

—iBingo! jYa lo tingo!

Los periodistas, que en tan poco tiempo en Celendin han aprendido a alegrarse por
cualquier sonsera, abren sus bocas ante los murales, las momias, los fosiles de pterodéactilos
y de dinosaurios, las plantas carnivoras y las flores que crecen en el aire en su vivero
embrujado. De pronto se dan cuenta de que les dijo “jYa lo tengo!”, y exclaman:

—Qué?

—¢No han escuchado el trabalenguas BIQUE, BIQUE, ALAMBIQUE que
canturrean los nifios en el jardin de la infancia?

* * *

Se les desvanecen las chapas® y creen que esta vez si que han llegado al final de su
camino. Serd mejor noméa comprar sus boletos de regreso a la Capital.

El Doctor Nelo les mira con los ojos mas lindos que jamas hayan existido, y les
dice:
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El Doctor Nelo, el méas grande duenddlogo de Celendin

—El Capitan Don Zaturnino Chavez Baella disefi6 el primer alambique en
Celendin, y lo llevé a Llanguat para destilar su famoso cafiazo.?* Si él habria dejado su
alambique en alguna parte. . . jEso os podria conducir a descubrimientos mayores, y acaso
a su misterioso Diario! Quizéas buscando en algun altillo®® lo podais encontrar. jSélo el
Sabio Arguimedes os podra sacar de semejante apuro! Siempre y cuando sepais usar esa

palanca. . .
Los Mulloshingos dieron por terminada la entrevista y le besaron la mano diciendo:

—Doctor, hemos venido para despedirnos. Mafiana nos volvemos a Lima.

—¢A Lima? ¢ A ser palidos? ;Cuando ya empezaban a criar chapas en Celendin?
Ellos sonrien y salen haciéndole creer:

—En la tarde le visitamos para admirar su museo.

* * %
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Bajaron a la Plaza de Armas Yy se dirigieron cuesta arriba a la agencia Atahualpa.
Era una mafiana fria y nublada, como raras veces ocurre en el mes de julio.

Al pasar frente al atrio de la Iglesia Matriz, dirigen su mirada a sus enormes puertas
cerradas y ven que empieza a salir humo por entre las rendijas.

La Mirtha Mulloshingo pens6 con sobresalto que habria empezado un incendio a
causa de algun cirio que olvidaron apagar. Pero el humo gradualmente adquirié una
coloracion rosada destefiida que les dice:

—Ahora falta dar con el alambique. jY después con el Diario del Capitan!

El Paco le responde:

—¢Sabes qué nos dijo el Doctor Nelo? jQue tenemos que usar la palanca del Sabio
Arquimedes!

—Y la Mirtha le pregunta con sorna:

—:De ése que se quemd las guandumbas en la tina, y sali6 sipralla,®® llamando a
Eureka, su mujer?

La Feliciana les dice:

—Por si acaso, el Sabio Arquimedes es bisnieto del Capitan.

* * *

Los Mulloshingos bajaron rumbo a la casa del Sabio Arquimedes y lo encuentran
abriendo su boca junto a un monton de alfalfa en su esquina de Dofia Zoila Briones, listo
para empezar su paseo cotidiano. Si no se apresuran, jquién podria dar después con su
paradero!

Se presentaron como los periodistas del diario “Ajo” que investigan el “Sindrome
de Harry Potter”.

—ijAh! jCon que ustedes son los Mulloshingos!

Le dicen:

—Nos hemos enterado que usted es bisnieto del Capitan. . .

—iMal! jNi que fuera novedad!

—Nos hemos enterado también de cierto alambique que el Capitan ha dejado
refundido en algun altillo. Se dice que en ese alambique buscd la quintaescencia, o la
Piedra Filosofal, o el elixir de la eterna juventud, o la panacea de la felicidad. . .

—iMal! jNi que fuera novedad!

— O sea que si lo sabe?

—iMal! jNi que fuera novedad!

—¢Sabe en que altillo podria estar?

—iMa, ni que yo fuera tuco® para andar ovando por los altillos!

* * *

Las respuestas cachacientas®® del Sabio Arquimedes hicieron mella en los jévenes
periodistas celendinos. Luego se refundié en el fondo de su huerta, porque de repente le
vinieron anhelos de hacer del cuerpo, y de entre las gigantescas hojas de chiclayo levanto
su mano para desearles un buen viaje lo mas pronto posible.
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El Duende Mayor
(el Sabio Arquimedes)

Caminaron cabizbajos por el costado de la fuente de la Plaza de Armas y fueron a
comprar sus boletos antes de quedarse atrapados para siempre en esta villa de misterio, sin

que fuera novedad.
Y les sale al encuentro la Feliciana, cuyo espectro a ratos refulgia con las chapas de

la vida, y a ratos con la palidez nacarada de la muerte.

Le dicen desesperados:
—Nos dijo que. . . ¢acaso €l es tuco para andar ovando por los altillos?

—iEl tuco! jEl Baho! jPreguntenle a su nieto del Buho, el cual esta casado con la

bisnieta del Capitan!
Se referia al Lucho Mori Garcia.

De vuelta al Sabio Arquimedes, éste toco la portada de al lado, y abrié Dofia Nelly.

El Sabio le pregunta:

—Y el Buho?

Ella se aturdié ante semejante interrogacion, pero él aclaro:
— Acaso tu marido no es su nieto del Buho?

Ella responde:
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La Feliciana y los periodistas Mullushingos

—No. . . jAh, si! —Porque se dio cuenta que se referia al gran poeta Don Pedro

Garcia, apodado “El Buho”, a causa de su sabiduria—.
El Sabio le dice:
—Aqui, estos periodistas quieren entrevistarlo para el diario “Carajo”.

Ella le responde:
—EIl Lucho esta en su cama. Ogalé pué que ya esté sano, porque lo ques esta
2

madrugada ha venido jen una trancaza!“> Imaginese que su traje blanco al estilo de Clark
Gable en “lo que el viento se llevo”, y sus zapatos de charol blanco, y su corbata de

popelina blanca. . . jMirenlos pué convertidos en una shipuna!®” Ahorita mismo me iba a
Dofia Magna, para que los lave.

* * %
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Ella que acaba de decir estas palabras, y su marido que se acerca, todo pufiushau,’®
y les dice parcamente:

—¢En qué puedo servirles, caballeros?

—Nos hemos enterado que usted sabe algo acerca del alambique que el Capitan
dejo en un altillo. {Como nos gustaria verlo! Sin duda, se trata de una reliquia de valor
cientifico.

Y el hombre, que no tiene la malicia suficiente como para saber manejar los secretos
de Estado, lo desembujsha® todo al decirles:

—Su Sello, sera. . . Su Sello Falico de cuando era Juez de Primera Instancia. Yo lo
he encontrado arriba en el altillo y lo tengo bien refundido en el fondo de mi badl, para
entregarlo en manos propias a su heredero, y a nadie mas.

—¢Lo encontr6 en el altillo? (No habra encontrado también alli su alambique?
¢Sabe que eso seria algo de invalorable valor para la ciencia? Porque no era un simple
alambique. . .

—Yo0 no he visto ningin alambique.

Y su mujer interviene:

—Dicen que hay uno en su altillo de mi tia Chela, alla arriba. . .

* * *

All4 arriba, en la casa de al lado, estaba la entrada oscura del altillo de la mansion
que heredaron de su mi tio Victoriano mis primas Toya y Chela. Alli se ocultan la
Minshulaya® y la Chucadosa.®* Quizés alli pudiera haber un alambique o alguna otra clave
para dar con el Diario del Capitan.

Subieron por una escalera de palos de maguey y encontraron un destartalado
alambique semi oculto por el polvo y por papeluchos roidos por las ratas y los canshules®
—cacaso lo Unico que quedaba de su Diario del Capitan?—

Su caldera estaba boca abajo; alguien la habia retorcido para troncharla® y usarla
como bacenica.

La tapadera, que recogia los vapores del jugo de la cafia, estaba totalmente chancada
y separada del refrigerante.

Medio separado del refrigerante estaba el serpentin de vidrio, donde el vapor se
transforma en aguardiente.

Nadie sabia para qué mierda habria servido ese atabal. Y algunas viejas que
conocian las cosas mas de cerca afirmaban espantadas que era “una maquina muy
pesadaza”, en el sentido de que en sus inmediaciones se respiraba una atmosfera de
misterio.

Se dice que tiene su guardian, un pequefio indio llanguatino® calero en mano, que
se aparece coqueando en la boca del altillo.

* * *

Mientras los hombres miran la maquina con temor reverente, la Mirtha limpi6 con
un pincel el polvo acumulado sobre el serpentin de vidrio y logro distinguir un pequefio
rollito de papel metido alli adentro. Era de papel cuadriculado y se habia conservado
intacto, lejos del alcance de las ratas y de los canshules.
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Cuando empezdé a desenrollarlo aparecieron escritas con letras de molde tres
palabras: LA PIEDRA FILOSOFAL. . .

El regocijo ilumind sus rostros, y el texto se hizo visible en su integridad. La tinta
era de nogal y ni una sola letra estaba desvanecida. Dofia Nelly le dice a su marido:

—iMasque léelo todo!

Y él leyo las instrucciones escritas al pie:

1. Tomar una cartulina blanca del tamafio de una hoja de cuaderno.

2. Untarla en toda su superficie con el jugo de un limén y dejarla que se seque al
Sol.

3. Estampar mi sello en la esquina inferior derecha.

4. Colocarla sobre un azafate y meterlo en un horno un dia después del amasijo, y
s6lo por un minuto.

La revelacion del misterio aparecera con toda claridad.

La Piedra Filosofal, o lo que fuese que el Capitan habria descubierto, haria noticia.
Sus corazones levitaban de ansiedad.

iNo habia mas que quedarse en Celendin para ver el desenlace final!

* * *

Cuando espantaban el coche para poder prender® el horno, se les acercé la Mama
Lila, que venia del mercado remolcando una canasta repleta de pajuros,® y les dijo, sin
saber lo que ocurria:

—iHan leido mi pensamiento! jHoy amasamos!

Al dia siguiente siguieron las instrucciones al pie de la letra. Todos miraban su reloj
controlando que pasara sélo un minuto. Y cuando sacaron del horno el azafate con la
cartulina desplegada, se habian revelado sélo dos palabras: LA FILOSOFIA. . .

La multitud de abrebocas se fue juntando ante la puerta del horno. A nadie se le
habia ocurrido trancar la portada de la calle para impedir el flujo de gente al interior de la
casona llenando los dos patrios y el alar que da a la huerta, en el cual esta el horno de
clpula.

De pronto, ante el bullicio y la algazara de la gente aparecié una palabra mas:
INTUYE. ..

El texto decia: LA FILOSOFIA INTUYE. . . Pero habia algo mas.

* * *

Alguien grito:

—iMasque llevémoslo al Doctor Nelo!

Los periodistas no pudieron contener a la gente que levant6 en alto el azafate con la
cartulina y se encamino a la casa del Doctor Nelo en el Jiron de La Unidn 205, en una
concurrida procesion. Como bien diria Enrique Iglesias, “jEso era una experiencia
religiosa!”

Cuando llegaron a su puerta, el texto revelado decia: LA FILOSOFIA INTUYE LO
QUE LA CIENCIA. ..

Pusieron el azafate ante la mirada escrutadora del Doctor Nelo, y en ese momento
fueron apareciendo con rapidez en la cartulinalas letras CONSTRUY. ..
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Cuando el Doctor Nelo se adelanté a leer, CONSTRUYE, aparecid la E final y el
texto parecio estar completo, distribuido en dos hemistiquios en perfecto paralelismo
membrorum:

LA FILOSOFIA INTUYE
LO QUE LA CIENCIA CONSTRUYE

Este dicho era el lema de los antiguos alquimistas.

* * %

Ante el asombro de la concurrencia, el Doctor Nelo se puso a bailar un extrafio
ritmo judaico, con la cabeza inclinada a la derecha, a la manera de los derviches de
Estambul.

Se atragantd, y exclamo:

—iLa Piedra Filosofal existe!

Los periodistas y los abrebocas, como shingos alrededor de carne mortecina,
callaron ante lo que eso pudiera significar.

El Doctor Nelo hizo que se ashuturaran®” de un canto alrededor de su patio-
invernadero, y les rogd que tuvieran calma para escuchar la interpretacion del enigma.

Y empez0 a hablar:

—Como es de todos sabido, el Capitan se dedico a destilar cafiazo en su alambique
que tenia en Llanguat. Aungue siempre se sospechd que tendria escondido otro alambique
en Celendin para sus experimentos de alquimia, un alambique que no era un alambique,
sino un atanor.*®

* * *

Alguien le pregunto, en términos atrevidos e irreverentes:

—Acaso no se habia enterado el Capitan de que la Edad Media habia pasado
cuandazo noma y que la Piedra Filosofal quedd reducida a un mero cuento de viejas? A
proposito, ¢no fue el Capitan el que destil6 sus orines en su alambique, pensando producir
oro? ;Creeria pues que “orines” deriva de “oro”? jJa, ja, ja, ja, ja!

El Doctor Nelo interrumpi6 su carcajada y le dijo:

—iFijate que no, imbécil! Para tu informacion, el que hizo eso fue el gran
alquimista Brandt de Hamburgo. Y si logré producir ORO, s6lo que combinado con un
elemento quimico hasta entonces desconocido, el FOSF. Es decir, descubrié el FOSFORO.

Los de la Escuela Normal se rieron a carcajadas, pensando que acababa de decir un
chiste. Y él amonesto airado al que los lideraba:

—¢Por qué no te callas, Chavez?

Cuando se restaurd el orden, prosiguio:

—Sepan, mentecatos, que el Capitan no se rié de la Piedra Filosofal, sino que la
buscé con apasionamiento, jy la encontro!

Todos se quedaron culecos.
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El Doctor Nelo prosigue:

—FI Capitan INTUYO que la Piedra Filosofal que transformaria el plomo o
cualquier otro metal inferior en ORO, no seria una piedra comun y corriente. Se trataria de
una piedra que el ojo humano jamas podra ver, porque no es otra cosa que el &tomo.

Al escuchar eso, algunos se salieron puertas afuera.

Pocos se quedaron, entre ellos los periodistas Mulloshingos, que no dejaban de
tomar anotaciones.

También se quedaron ashuturados Dofia Nelly y el Buho, su marido, y algunos
cuantos mentecatos mas.

* *x *

El Doctor Nelo prosiguid:

—Cuando se empez0 a buscar la Piedra Filosofal que produciria la transmutacion de
los elementos no se disponia de otro recurso que la FILOSOFIA, que intuia la naturaleza de
la materia. Los filésofos alquimistas &rabes se trazaron metas y objetivos concretos, y se
lanzaron para alcanzarlos. Pero, no obstante que les debemos tanto respecto del desarrollo
de la quimica,®® no tenian a su disposicién los medios para la transmutacion de la materia.
Esto recién seria posible con el fisico britdnico Ernest Rutherford, uno de los primeros
investigadores de la fisica nuclear. El descubrid los rayos alfa e identifico sus particulas
como nucleos de atomos de helio. Y cuando bombarded con particulas alfa a los &tomos de
nitrégeno, obtuvo &tomos de un isétopo de oxigeno.

Como le miraban entre culecos y despavoridos, opto6 por ir al grano:

—Y en la década de los 50, con el bombardeo del atomo con neutrones en la
Universidad de California. . . jse logré transmutar el mercurio en ORO! jHe alli,
nashacos,*’ el milagro de la transmutacién de la materia!

Y todos exclamaron estruendosamente:

—ijjiLa Piedra Filosofal si existe!!!

* * *

Para reafirmar sus conceptos sobre la transmutacién de los elementos, entrd en su
cuadra* y sacé un libro escrito por el Dr. Moisés Chavez, arquedlogo celendino conocido
como “el Gran Mago Decodificador”. Y les leyo:

Lo que mas ha contribuido al desarrollo de la arqueologia moderna ha sido la
aplicacion del método del Carbono 14 a los restos arqueoldgicos de material organico.
Eso ha tenido lugar a partir de las investigaciones de Willard F. Libby publicados en 1949
en la revista Science.

Los estudios experimentales de Libby han comprobado que los rayos cdsmicos
provenientes del espacio sideral, al penetrar en la atmésfera de la Tierra producen
neutrones, los cuales bombardean a los atomos de los elementos quimicos que existen en
ella.

Se ha verificado que cuando un neutrén bombardea un atomo de nitrdgeno se
produce la transmutacion de elementos y el nitrégeno se transforma en un atomo de
hidrégeno y otro de Carbono 14 radiactivo, como lo indica la siguiente formula. . .
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* * %

Hizo una pausa para escribir con un carbon sobre el suelo la férmula-ecuacion:
N + n = C* + H. Pero mientras busca un tizén se da cuenta que los pocos que le
escuchaban ya se habian largado puertas afuera. S6lo quedaban ashuturados los periodistas
Mulloshingos, Dofia Nelly y el Buho, que seguia extasiado cada detalle de su conferencia
magistral.

Sonrid, y pensando que no era necesario escribir la ecuacion, les mostré mas bien la
punta del tizén y procedio a expresarse en términos de la analogia:

—Sefiores, esto es carbon. . .

Ellos abren sus ojos llenos de asombro, y él prosigue:

—Y si ustedes tuvieran los medios requeridos para aplicarle suficiente presion, lo
transformarian en. . . jun diamante!

Ellos abren sus ojos mas de la cuenta, y él les dice:

—Y si en el ciclotrén lo bombardean con la Piedra Filosofal, es decir, con
neutrones, a lo mejor producen ORO. La Piedra Filosofal es invisible, porque si es
imposible ver el &tomo, menos podemos ver sus neutrones. Pero Rutherford si “los vio” en
1911 y se dio cuenta de que el atomo tiene una estructura planetaria, con su ndcleo a
manera de nuestra estrella, el Sol.

El Buho le interrumpe:

—Usted quedré decir que los intuyd, Doctor Nelo. Porque es algo que no se puede
ver. ..

—iJusto a eso iba, jéjere!** Como dice el Capitan: LA FILOSOFIA INTUYE LO
QUE LA CIENCIA CONSTRUYE.

El Doctor Nelo prosiguid diciendo que la transmutacion de los elementos que los
alquimistas buscaron lograr mediante reacciones quimicas sélo se puede lograr mediante
poderosisimas reacciones atémicas o nucleares,*® y que para lograr esto los cientificos han
tenido que explorar el atomo, no obstante que todo se reduce a la manipulacion de lo
invisible. Y les pregunta:

—¢Saben de qué tamafio es un atomo?

Ante el silencio sepulcral que inunda su vivero, él prosigue:

—Si aumentaramos el tamafio de las cosas hasta que el diametro de un cabello sea
de 10 kilébmetros y los microbios sean monstruos del tamafio de los rascacielos de 100
metros de altura, y una bola de billar sea del tamafio de la Tierra, recién se harian visibles al
0jo humano los atomos del hidrégeno, que es considerado como la unidad referencial para
la medicion del peso atdmico de los elementos quimicos. En otras palabras, jrecién se haria
visible la Piedra Filosofal!

* * *
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La bisnieta del Capitan, que esperaba ansiosa que el Doctor Nelo les mostraria
algun aerolito, 0 un guijarro recogido por los astronautas del Apolo 11 en la superficie de la
Luna, 0 una curpa* como la que se dispar6 desde Marte y cay6 sobre las nieves de la
Antértida, o masque sea un pedazo de chancona. . .*° Dofia Nelly, repito, le dio a su marido
un pellizcdn torcido en el culo, y le jaloned de su vibiri, diciéndole:

—iVamos ya, nashaco!

Y afade, a regafiadientes:

—iDe que me muera pué de colera!
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2
EL DIARIO PERDIDO

Mi papa empezaba en la cama haciendo comentarios de la jornada.

Continuaba haciéndole cosquillas y haciéndole reir.

El no se desvestia por completo. Sélo se sacaba su saco y su chaleco y se tapaba
medio cuerpo haciendo fraj con un canto de la frazada.

Mi madre consentia. . .

Mi papa proseguia, como de costumbre, a contarle un cuentito subido de color.

Ella le escuchaba atentamente, estimulandole a proseguir. Lo hacia mediante el
acicate de una sola letra: “;Y...?”

A veces, para variar, decia: “;Y didi

El proseguia diciendo: “En aquellos tiempos, cuando los ‘portugueses’ llegaron aca,
al lago de Chilindrin, procedentes del Brasil. . .”

()”46

* * *

Parecia extrafio que se refiriese a los “portugueses” en estas serranias y en pleno
Virreinato espafiol. ;Qué diablos tendrian que hacer los portugueses del Brasil por estas
rangras?*’ Pero asi empiezan muchas historias que pasan de generacion en generacion en la
villa de Celendin.

Yo estaba calladito en mi rincon, haciéndome el dormido. De manera providencial,
casi siempre me encontraba a la mano, para escuchar sin ser escuchado y para tragarme mi
risa y mis interrogantes, que hubieran sido delatoras.

Una vez casi me pescan*® debajo de la cama, atormentado por el frio y los
chasquidos del catre matraco.

Menos mal que aquello no duraba, y él no se quedaria mucho rato alli. Era una
visita totalmente protocolar, siendo la hora temprana. Era s6lo para hacerle dormir a mi
mama, contandole un cuentito.

Tras este intervalo, €l volveria a su escritorio hasta pasada la media noche, no sin
antes fumarse nerviosamente en el zaguan un cigarrillo Inca o Nacional, acaso recordando
las cosas que ocurrieron en ese escenario y que marcaron su vida de una manera tan
intensa. . .

Aquella vez no esperé mucho hasta que mi madre se durmio, cansada de los ajetreos
de la jornada, y me deslicé silenciosamente para escabullirme afuera del cuarto.

Luego volvi a entrar, todo horondo,*® para acostarme en la cama de mi papa, en mi
rincon.

Gracias a Dios no ocurrio otra cosa. jlmaginate que en vez de un cuento hubiese
sido otra cosa, y mi madre hubiese empezado a jadear y a gritar de manera sofocada, y el
catre hubiese empezado a crujir y se hubiese desbaratado en mi encima.
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iAy Amito! jPara qué te cuento! En esos dias nada sabia de esos apuros, y si me
metia en tales aprietos era solo por los cuentos e historias cortas que tanto me llegaron a
apasionar.

* *x *

Quizas estaba alli, debajo de la cama, porque me agradaba verlos reir. Otras
historias que contaba en otros ambientes carecian de la gracia que hacian tan especiales sus
cuentos de la cama. Aparte de esos momentos, él era mas bien reservado y nunca le vi
reirse para afuera.

Le contaba a mi mama historias entresacadas de las Tradiciones Peruanas de Don
Ricardo Palma, como esa de “las tres etcéteras del Libertador Bolivar” y la del “Obispo
Chichefi6”.*

Le contaba historias relacionadas con el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, su tio,
hermano de su madre, cuya muerte violenta nunca dejé de llorar.

O las historias de las escandalosas aventuras amorosas de tal o cual dama, ya venida
en afios y dafos.

* k% %

Eran historias que tenian como escenario estos patios, zaguanes, salas, la Pampa
Chica, la Zanja Madre, la boca del Tragadero, las ruinas arqueoldgicas de La Chocta, el
misterioso cerro Tol6n y el encantado valle de Llanguat.

Sobre todo le contaba historias relacionadas con su padre, el Capitan Don Zaturnino
Chévez Baella. Y una vez, cuando yo tendria diez afios, le escuché decir con evidente
tristeza: “Todas estas cosas las habia escrito mi papa en su Diario. Y algunas de ellas las he
copiado a maquina para compartirlas con mi compadre El Buho, con Don Prospero Diaz,
con Don Saul Silva y con Don Artemio Tavera. Si no hubiera sido por la insistencia de
ellos, de tener acceso a copias parciales, también estas cosas se hubieran perdido junto con
todo lo demas.”

* * *

¢ El Capitan escribié un Diario que se ha perdido?

¢Donde se lo podria encontrar?

¢Acaso yo lo podria descubrir algln dia?

En ese Diario tendria mil historias para deleitarme con su lectura porque en esos
dias ya sabia leer.

Ya no tendria que esconderme al pie de la cama, a riesgo de terminar recibiendo de
yapa una buena rebenqueada, de parte de los dos, de papa y mama4, por turno?

¢Acaso estaria oculto ese Diario en algun lugar de Llanguat?

De ir alla, de paso conoceria el caudaloso rio de La Llanga y el manantial de donde
brota agua caliente como sangre diluida. Alli veria el alambique que construyé mi abuelo,
el Capitan, y presenciaria la molienda infernal y el trapiche movido por bueyes azotados
por shapingos. Veria cémo se hace la miel de cafia, las tapas de chancaca y los tongos.>*

Pero no me permitian ir alla, porque yo era pequefio.
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Asi planeé escaparme de la casa, y un buen dia ocurrié. Entonces yo tenia ocho
anos.

* * %

Con el transcurso del tiempo estas historias me fueron introduciendo en la reflexion
de la vida, como la gente se reduce a un nombre 0 a un apodo —si tuvieron la dicha de
merecer uno en vida—. Y a veces terminan reduciéndose a una sola frase o a una sola
anécdota. Solo en casos excepcionales nos acompafian sus fantasmas.

Finalmente, lo terrenal termina entremezclandose con lo de ultratumba, sin que
atinemos a saber en qué lado ocurrio tal o cual incidente, si en esta vida o en la otra.

Mi secreto de pie la cama hizo que yo pusiera inusitada atencién cuando mi padre
me conducia de la mano y me mostraba los retratos del Capitan y el Despacho Presidencial
que recibiera de parte del Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica Don Andrés
Avelino Caceres, ascendiéndolo al grado de Capitan del Batallon “Celendin N° 17 de la
Guardia Nacional.

ANDRES A, CACERES. * %3
PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LA RE}PUBLICA
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Mariscal Andrés Avelino Caceres
El *Brujo de la Brena™

ANDRES A. CACERES
PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LA REPUBLICA
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3
DISTANTES
ESTAN LOS ESTRATOS

“Ocurrié en los dias del Mariscal Don Andrés A. Caceres, adalid de la Segunda
Independencia del Peru. . .”

Asi empiezo a contarle la historia de mi abuelo, el Capitan, a Lili Ester, mi adorada
hija de seis afitos, en el Parque del Reducto N° 2, en Miraflores.

En la parte frontal miramos desplegada la enorme bandera peruana, roja y blanca.

Mi pequefia no deja caer a tierra ninguna de mis palabras:

—Caceres fue llamado primero “el Soldado de la Brefia”, y después fue ascendido a
“el Brujo de la Brefia”, y en la cuspide de su gloria fue ascendido a “el Brujo de los Andes”
a causa del exito de sus escaramuzas para liberar el suelo patrio del yugo extranjero. . .

Y su pregunta es:

—¢Y de veras era brujo?

* * *

Tomados de la mano nos dirigimos al monumento del Mariscal Don Andrés A.
Céceres, y mi pequefia lee con fluidez: A LA MEMORIA INMORTAL DEL BRUJO DE
LOS ANDES, HEROE DE LA GUERRA DEL PACIFICO Y DEFENSOR DE LA
DIGNIDAD NACIONAL.

Luego lee la célebre frase: NADIE TIENE RAZON CONTRA EL PERU,
pronunciada por el Mariscal el 3 de junio de 1886, al asumir la presidencia de la Republica.
Y exclama:

—iEl dia de tu cumpleafios!

Se detiene en el monumento de Carlos de los Heros, de la Armada Peruana,
Teniente 2do. del Huascar, que se inmol6 en Antofagasta el 28 de agosto de 1879, y lee:
MIRAFLORES LE TRIBUTA UN HOMENAJE DE GRATITUD A SU VALOR
EJEMPLAR.

De alli, atraida por el resplandor y colorido de las flores corre hacia el jardin que
rodea el enorme cafion Dahlgren que fuera descubierto en la cabecera de la calle Schell, en
lo que fuera el emplazamiento del Reducto N° 1, comandado por el mismo Caceres.

* * *

Habiamos llegado recientemente de Bolivia, y ese dia teniamos previsto visitar a la
tia Chabu en su casa de La Calera, en Surquillo.

Salimos con suficiente anticipacion para visitar antes el Parque del Reducto N° 2
—en el cruce de la Via Expresa y la Avenida Benavides—, y después el Parque del
Reducto N° 5, en la Avenida Angamos Este, a pocas cuadras de su casa de la tia Chabu.

Junto al Parque del Reducto N° 2, el Dr. Alberto Andrade Carmona, alcalde de
Lima, tuvo la iniciativa de construir un Museo de Sitio y llamarlo con el nombre del
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Mariscal Don Andrés Avelino Céaceres, y el Sr. Manuel Masias Oyanaguren, alcalde de
Miraflores, ha convertido el hito historico en uno de los parques mas bellos de Lima.

Estos lugares debes visitar, Charro, sobre todo el primero, que siempre est4 abierto
al publico.

* * %

La falta momentanea de vigilancia fue nuestra oportunidad para trepar al
monumento principal disefiado a manera de reducto o defensa.

Le digo a Lili Ester:

—Este extrafio monumento conmemora la batalla de Miraflores para defender Lima,
la Capital.

— Cual monumento?

—El que reposa aqui, bajo tus pies.

—Y0 no veo ningun monumento bajo mis pies. . .

—Es un tipo especial de monumento aqui en el mismo lugar donde combatio tu
bisabuelo al lado del Mariscal Andrés A. Céaceres para la defensa de Lima, la Capital del
Per. Este monumento representa un reducto, una defensa de tierra y piedras como esta
suave elevacion ahora cercada de flores. En algunas partes era una rampa cuya inclinacion
permitia el movimiento de los cafiones; en otras partes era una trinchera. Es un escenario
muy diferente al de la sierra, donde Céceres confrontd al enemigo, oculto en medio de las
brefias.

—¢ Y qué son las brefias?

—Brefia significa. . . significa. . . Masque después te explico.

Después me enteré que es un terreno de quebradas y lomas pedregosas cubiertas de
maleza.

Desde ese escenario en la sierra central, Céaceres fue conguistando paso a paso la
Segunda Independencia del Peru.

En una parte de su Diario, el Capitan relata como conoci6 a Caceres:

Los voluntarios tuvimos que marchar con voluntad hasta Chilete, y al llegar a
Pacasmayo fuimos recibidos con agrado por la comisidn encargada de conducirnos en un
buque expreso de guerra.

Al llegar a Lima ingresamos a la Escuela de Clases y Soldados comandada por el
Coronel Caceres, quien instruia a los soldados para formar en ellos un reflejo de su
ejemplo como enemigo gratuito de los chilenos.

Desde la madrugada adiestraba Céaceres a los patriotas que llegaban de distintas
regiones del territorio nacional. Los entusiastas jefes se sentian vencedores e inspiraban fe
en su proposito de cumplir con la consigna sagrada.

“Como valiente peruano. . . [Viva Caceres!” —tal era el saludo acostumbrado al
Soldado de la Brefia, quien me pidi6 informe sobre el espiritu celendino—
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Desde entonces comenzd un mutuo afecto entre los dos, y Céceres llamo al cuerpo
que ¢l puso a su disposicion con el nombre de “Batallon Celendin N° 1 de la Guardia
Nacional”.

* *x *

A lo largo de mi infancia tuve un gran interés por conocer su personalidad, y me
impactaron las palabras del historiador Juan José Vega que decia que para los peruanos de
todas las generaciones Céaceres no es s6lo un héroe, sino un simbolo y una figura
legendaria:

El encarna la terca e indomita voluntad de resistir, la esperanza en una victoria
final aun a costa de los mas grandes sacrificios.

Para Caceres, que lleva adherida a sus botas la tierra de todos los rincones de la
Patria, el Peru no es sélo la Capital o la costa. EI Per( es cada centimetro del territorio, y
mientras quedase libre una porcion de él, ain habia posibilidades de triunfo.

Es el simbolo del Pert integral, el que mezcla en grandiosa sinfonia de colores los
paisajes de su mar, de todas las regiones, y la sangre de sus héroes.

Es el simbolo del Per que no se doblega ante la adversidad, y que de sus cenizas
sabe remontarse a las alturas como los condores de sus Andes.

* * *

Tras las batallas de San Juan y Miraflores y la toma del Palacio de Gobierno, los
chilenos no se fueron del Per, sino que gobernaron nuestro pais a lo largo de un lustro por
medio de sus titeres, hasta que Caceres guicapeo al dltimo de ellos, el General Miguel
Iglesias, disipando nuestra paranoia patriotera y cimentando nuestra identidad y dignidad
nacional.

Después de su gran victoria en Huaripampa, las tropas de Caceres aparecieron de
sorpresa en el valle del Rimac, encerrando a las fuerzas iglesistas en las inmediaciones del
Palacio de Gobierno. Y cuando asumio la presidencia de la Republica el 3 de junio de 1886,
no se olvido de su joven amigo celendino y le otorgd el grado de Capitan de la Guardia
Nacional mediante el Despacho del 20 de Marzo de 1888, afio y medio después de asumir
el mando.

* * *

Es nuestra responsabilidad ante la historia o que nos mueve a recordar y a no
olvidar. Por eso, a partir de solo fragmentos, me di a la aventura de descubrir el Diario del
Capitan como una ofrenda de paz. Porque el tiempo pasa y la vida es absorbida en el débil
recuerdo que amenaza dejarnos en medio del vacio sin nombres, ni fechas ni emociones.
Pero cuando exploramos el misterio que se aleja hacia el pasado, hay gente que sale de alli
para darnos el encuentro, como en aquel verano fogueado en Jerusalem.

Eran mis dias de estudiante en la Facultad de Arqueologia en la Universidad Hebrea
de Jerusalem, Israel, y me encontraba trabajando en las excavaciones en el area de la
Ciudadela o Torre de David, en la Jerusalem Antigua o Ir Atigah, en lo que fuera hace dos
mil afos el palacio del rey Herodes.
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En mis manos portaba una brocha y un pincel para discernir el polvo de materia
organica, cuando de repente fui visitado por un vahido febril.>> Y a manera de espejismo
miré una nebulosa que subia por entre el laberinto de cimientos ain himedos.

Los antiguos cananeos dirian que vi “dioses subiendo de la tierra”.

Para mi, los fantasmas de la arqueologia dejaron de ser “los antiguos”, “los
infieles”, “los gentiles”, “los romanos”, “los cruzados”, “los judios”, y volvieron a ser seres
humanos gue aman tanto como Yo.

* *x *

Por la noche, en mi cama, me puse a pensar en esa extrafia experiencia y escribi este
poema que afios después inclui en mi libro, Filosofia de la vida:

Distantes estan
los estratos
que reposan sepultados aqui,
bajo mis pies. . .

Estratos geoldgicos
que cuentan

que a veces la Tierra

suspira bien hondo.

Estratos arqueoldgicos
que dicen
que toda obsesion
tiene final.

Pensar. . .

Que antes de ser estratos,
fueron pisos, fueron puertas,
fueron paredes y cuartos,
que Dios sabe cuanto amé.

Ahora. . .

Las vigas y el cielo raso
son s6lo sombras del suelo
que se deshacen al viento
o al pincelazo.

Silentes estan.
Pensar. ..
Que antes de colapsar,
batallaron en las murallas
de mi alma.
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jCuéan ajenos parecen!
iQuién los podria filmar!
Porque aquellos tiempos idos
fueron mios, amigos, s6lo mios.

Si aquellos estratos los senti mios, con mayor razén siento mio este reducto que
reposa aqui bajo mis pies mientras mi pequefia Lili Ester extiende sus manitas para tocar el
cafdn Dahlgren, y retorna a mi lado portando una flor.
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4
CHORRILLOS, SAN JUAN
Y MIRAFLORES

iApunten! jFuego!

Los fragmentos que han quedado del Diario del Capitan nada refieren de sus
aducidos experimentos de alquimia o de sus descubrimientos de tesoros arqueoldgicos.
Aparte de sus campafias militares, hablan con mas detalle de su gestién puablica y de sus
obras para mejorar la vida de su pueblo, y con mas detalle se refiere a historias
conmovedoras de desprendimiento que he tenido el honor de rescatar a lo largo de tres
décadas de investigacion.
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El fragmento que trata de las batallas de San Juan y Miraflores, mi padre rescato al
transcribirlo en primera persona y al reformularlo después en tercera persona para la
formacion civica de los nifios en un programa de la escuela llamado La Hora Escolar.
Dicho fragmento revela como era su estilo literario y podria servir de pista para descubrir
otros de sus escritos, coadyuvando al descubrimiento de la totalidad de su legado literario,
su Diario, si acaso tal cosa pudiese ocurrir.

* * %

A continuacion su relato de lo que ocurrié en la accidentada topografia de San Juan,
que se extiende entre los distritos de Miraflores y Chorrillos:

A las 4.00 de la mafiana del dia 13 de enero de 1881 se realiz6 el ataque al centro
de la primera linea de defensa en los campos escabrosos de San Juan, donde se lucho
heroicamente mas por el honor que por el triunfo, siendo derrotados nuestros defensores
después de una matanza terrible a la bayoneta por ambos lados, donde perecieron los
voluntarios del Batallon Canevaro.

En esta accion de armas, el Batallon conducido por Don Zaturnino Chavez Baella
fue rodeado por el enemigo en calidad de prisioneros, quedando estacionados con las
armas arriba para ser fusilados. Pero hasta que se dio cuenta a los jefes enemigos para
comenzar el asesinato, Don Zaturnino dijo a sus soldados: “No debemos esperar la muerte
con los brazos cruzados. jAtaquemos con impetu para tener el mismo fin!” —frase que se
parangona con las célebres del Héroe del Morro—*

Nuestros soldados, que esperaban la muerte “crucificados”, reaccionaron en tan
desesperante situacion y se arrojaron enfurecidos contra el enemigo hasta quedar aislados
ambos ejércitos en los campos contrarios, envueltos en una densa polvareda y humo
asfixiador.

Desorientados, los chilenos volvieron a la carga destrozandose entre ellos.

* k% %

Paralelamente a estos dispositivos esta la Division Caceres que se arroja
valerosamente contra el ejército invasor, teniendo que soportar grandes pérdidas.

Los restos de este ejército y el anterior™* se unieron para marchar en retirada a
Miraflores, después de haber disparado el celendino Don Nicolas Diaz Chavez el altimo
tiro de su cafdén y de haber sido fusilado su hermano Don Inocente Diaz Chavez por
haberse negado a decir: “;Viva Chile!”

El celendino se inmol6 insultando al chileno, como émulo de Cambronne en la
hazafia de Waterloo. En esta refriega los chilenos perdieron 2.000 hombres, y los
sobrevivientes se dedicaron en la tarde al saqueo y al incendio.

* k% %
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Rota asi la primera linea de defensa, el Dictador Piérola mand6 un efectivo de
9.000 hombres en auxilio de la segunda linea de Miraflores que tenia cinco reductos
montados con piezas de artilleria. El General Caceres estaba encargado de la defensa del
ala derecha con dos cafiones entre Miraflores y el mar.*®

Eran las 2.00 pm. del dia 15 de enero de 1881 cuando los chilenos atacaron a los
peruanos por el ala derecha de la defensa, a dos fuegos. Ya contaban nuestras fuerzas con
el triunfo después de dos horas y media de combate, pero fueron vencidos y tomados a la
bayoneta. Perecieron patriotas de todas clases sociales que acudieron a la defensa.

* * %

Caceres luchd durante cuatro horas para mantener su linea de defensa donde se
encontraba el Batallon Celendin N° 1, dirigido por Don Zaturnino Chavez Baella, en
cumplimiento de su consigna. Por momentos vislumbraba esperanzas de triunfo, pero
terminados los pertrechos y al tratar de proveerse encontraron la desilusion de toda
esperanza: Cajones de herrajes, clavos, piedras, arena y tantas cosas inservibles dieron
lugar a batirse a la bayoneta calada.

La ultima decepcién la encontraron nuestros combatientes cuando Céceres pidid
ordenes al Dictador para exterminar a los chilenos que se encontraban embriagados en
Chorrillos, celebrando su triunfo en una completa orgia, revolcados todos por el efecto de
las bodegas saqueadas.

El permiso fue negado.

* * *

La pérdida de las batallas de Chorrillos, San Juan y Miraflores se debi6 a la
superioridad numérica, a la oficialidad, a los Gltimos modelos de cafiones, a la artilleria
montada, a las ametralladoras con dotaciones completas, disposicién de sus jefes,
provision de municiones, y mas que todo a la traicién doblemente afirmada con la ruptura
del armisticio antes de esta jornada memorable donde se desplegaron actos de verdadero
valor.

Militares de renombre hacen critica del ataque y defensa de los campos de
Chorrillos, San Juan y Miraflores. Refiriéndose a los de la primera dicen: “Técnicamente
hablando fue un terrible desconcierto. Pero en medio de él, jcuantos rasgos de sublime
valor! ;Cudntos hechos de indomable heroismo! ;Cuadnta sangre generosamente vertida!”

Duefios los chilenos de la situacion con la toma del Palacio de Gobierno, fueron
despachados los sobrevivientes de la hecatombe, a la vez que les suspendieron el haber de
un sol diario que percibian, dandose por terminada la guerra.

* * *

Un detalle ha dado mucho que hablar: La supuesta traicidén de Piérola que puso a los
combatientes peruanos en desventaja en circunstancias cuando podrian haber logrado la
victoria para nuestra nacion.

El Capitan no acusa a Piérola de traicion; al contrario, se solidariza y muestra gran
aprecio por los lideres de la Patria en medio de los tragicos acontecimientos de la guerra. El
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no dice que Piérola mandara llenar los cajones disefiados para transportar pertrechos, con
herrajes, clavos, arena, piedras y tantas cosas inservibles.

Es de suponer que este hecho acusa la accion de militares peruanos que calcularon
que los defensores no llegarian a batirse en retirada en la segunda linea de defensa de
Miraflores, y tales cajones caerian en manos de los chilenos como un chasco. Pero es més
seguro que algin militar corrupto y antipatriota se “chore6” los fusiles y las municiones
para venderlos a los montoneros. Los militares estdn mas expuestos a este tipo de
tentaciones que los demas seres mortales.

Sin armas de fuego, los patriotas tuvieron que batirse a bayoneta calada, puiiales
fijados en la punta de un fusil para combate cuerpo a cuerpo, y fueron diezmados mediante
tiroteo de mediano alcance.

* * *

—¢Cbémo podemos seguir dandole herrajes, clavos, arena, piedras y tantas cosas
inservibles al Peru? ¢Di?
—Como esta escrito:

Las musas de la guerra
sin duda saben bien
quién fue, quién, quién,
jese hijo de perra!
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5
LA EPOPEYA
DEL ULTIMO CARTUCHO

La primera parte de la vida de mi padre, Don Juan Chavez y Sanchez, transcurrio
bajo la sombra del recuerdo tragico de la Guerra del Pacifico, una guerra ajena a la cual
arrastraron al Per0 sus subditos con mentalidad militarista y corrupta.

En nuestra sala en Celendin, entre otros recuerdos de la guerra, tenia un lugar
especial una réplica de un cuadro al 6leo de la contienda de Arica del 7 de junio de 1880 en
que aparece el anciano Coronel Francisco Bolognesi sentado en tierra, apoyado sobre su
mano izquierda en la refriega en medio de soldados chilenos, pero con su revolver
dispuesto a cumplir su consigna: “Tengo deberes sagrados que cumplir y los cumpliré hasta
quemar el altimo cartucho.”

El 6leo, que lleva el nombre de “El Ultimo Cartucho”, fue pintado por Juan Lepiani
en 1899.%° Moore yace inerte. Saenz Pefia es tomado prisionero. El Coronel Bolognesi, ya
herido, va a ser ultimado por la espalda por un soldado chileno.

El cuadro era un memorial que mi padre usaba para promover preguntas y
respuestas en mi tierna edad.

* * *

Francisco Bolognesi era un soldado conocido, pero a su lado hubo miles de
soldados desconocidos, reservistas que murieron tras quemar el ultimo cartucho y a quienes
el Perd no ha sabido reconocer debidamente.

El lunes 12 de marzo del 2007 lei en Bolivia el diario “El Comercio” de Lima y me
choqué con un articulo acerca de la moratoria de la Televisora Nacional de Chile respecto
de la transmision de la miniserie, “Epopeya”, basada en el relato de tres soldados chilenos
gue combatieron en la Guerra del Pacifico.

No se trata de tres generales o coroneles, sino de tres soldados rasos que relatan lo
que vivieron en el campo de batalla.

Me impact6é que Chile recordara a sus soldados desconocidos, a sus héroes
chiquitos. Y me llamé la atencion que tales soldados habian dejado un diario, porque lo
mismo hizo mi abuelo.

Me interes6 ver como sus diarios habian sido vertidos en una obra cinematografica
porque a mi también se me habia ocurrido mucho tiempo atras convertir el contenido del
presente libro en un guidn para el cine o la television.

* * *

La moratoria se debia a una solicitud de las autoridades consulares peruanas que
juzgaban que unos 600.000 usuarios verian la miniserie en el Peru a traves de la sefial de
cable, y dada la sensibilidad no sélo de los peruanos, sino también de los bolivianos por las
consecuencias de ese tragico conflicto bélico, era aconsejable postergar la difusion de la
miniserie.
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Mi opinion respecto de las gestiones del Sr. Hugo Otero, Embajador del Per( en
Chile, era que no irian méas alla de dar a conocer la incomodidad que representa a los
peruanos recordar los hechos dolorosos de la guerra. Por su lado, las autoridades chilenas
expresarian su postura en términos de que la miniserie no provenia de la iniciativa oficial, y
aun logrando su postergacion por unas semanas, no se podria dar su anulacion. Y eso es
precisamente lo que ocurrio.

* * *

Algo parecido ocurrié cuando Arabia Saudita amenazd a Estados Unidos si se
difundia en su territorio la pelicula Maut el-Sarat (Muerte de la Princesa) que trata del
fusilamiento de una joven princesa saudita por enamorarse de un plebeyo, cantante de rock,
y tener con él relaciones de amor.

¢Qué podria haber hecho el gobierno de Estados Unidos ante las libertades
constitucionales de una empresa cinematografica de esas que a veces son, economicamente
hablando, mas grandes que muchos de nuestros estados del Tercer Mundo?

Como era de esperarse, la pelicula fue proyectada, y Arabia Saudita nada pudo
hacer respecto de sus amenazas.

Igual tenia que ocurrir en Chile con la miniserie “Epopeya”, que finalmente fue
transmitida un mes después.

* k% %

Cada vez que viajo a Lima visito en Miraflores el Parque del Reducto N° 2, y en
Surquillo el Pargue del Reducto N° 5, bastiones conmemorativos de la defensa de Lima en
la Batalla de Miraflores, en la cual combatié mi abuelo. El era entonces un joven soldado,
desconocido como los tres soldados chilenos que merecieron ser recordados en la miniserie
“Epopeya”.

En el Reducto N° 5 me recibe un soldado con quien converso, y me cuenta que el
Parque también es visitado por ciudadanos chilenos, porque sus antepasados estuvieron
entre los que cayeron en batalla en este lugar. Y cuando le pregunto qué emociones le
despiertan sus visitas, responde con derroche de humanidad: “Las mismas que la visita
suya, porque el dolor de la guerra es el mismo si somos chilenos o si somos peruanos”
—dicho sea de paso, segun el Diario del Capitan en la Batalla de Miraflores dieron su vida
2.000 soldados chilenos. El historiador chileno Gonzalo Bulnes Pinto registra 2.124
muertos en Miraflores, y 699 muertos en San Juan, lo que confirma la exactitud relativa de
los datos que aporta mi abuelo en su Diario—.

* k% %

¢ Cuéantos cayeron en el lado peruano?

¢ Qué ha hecho el Estado peruano por reconocerlos?

Ante estos hechos no cabe el silencio complice que guardamos respecto de Don
Nicolas Diaz Chavez, cuya vida después de la guerra transcurrié en el total abandono, no
obstante todo lo que hizo por la Patria.
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De ¢l escribe mi padre: “El actu6 como artillero a la edad de 17 afos. Tras
presenciar el ajusticiamiento de su hermano y tras disparar el Gltimo cafionazo, terminoé la
Batalla de Miraflores. Y ahora vive olvidado en medio de los sinsabores de la ancianidad.”

* *x *

El Estado peruano ha hecho algo para recordar a quienes defendieron nuestra
integridad nacional: Disefio, implementd e inaugurd en 1929 el parque mas importante de
Lima con el nombre de Parque de la Reserva, para recordar la memoria de los reservistas
que lucharon por la defensa de Lima en las batallas de San Juan y Miraflores.

Habian transcurrido 48 afios desde la gesta patridtica de 1881, y el Presidente
Augusto B. Leguia, consciente del desgaste de su largo mandato dictatorial no queria que
otro mandatario que le sucediese inaugurase este magno memorial en el Cincuentenario de
las Batallas de San Juan y Miraflores, y procedié a inaugurarlo un afio antes de ser
depuesto, estando aun inconcluso.

El proyecto del parque quedd abierto a la iniciativa de las generaciones y de los
gobiernos futuros. Pero pronto los peruanos olvidaron lo que el Parque de la Reserva
representa: Nuestro agradecimiento a aquellos que combatieron y ofrendaron sus vidas en
la defensa de Lima.

* k% %

El Estado peruano ha hecho més para recordar a sus soldados desconocidos: En
1996 gente del Instituto de Estudios Historicos del Pacifico encontraron en una trinchera
del cerro Gramadal, en lo que fuera la linea de combate de San Juan, distrito de Miraflores,
los restos bien conservados de un joven soldado peruano, desconocido y de tan sélo 16
afios de edad, que lucho por la defensa de la Capital el 13 de enero de 1881.

Tenia alrededor de si, regados en el arenal que contribuyé a la momificacién de su
cuerpo, 81 cartuchos de bala que el joven quemé defendiendo su posicién. Evidentemente,
fue abatido tras quemar su ultimo cartucho.

* * *

Su uniforme de color blanco-crema ayudd a identificarlo como peruano, y se
encuentra en el Museo Naval del Callao, en las inmediaciones de la Fortaleza del Real
Felipe. Alli mismo se exhiben sus pertrechos.

El Congreso de la Republica tom6 la decision de ofrecer en la persona de ese
soldado desconocido el mas alto homenaje a todos aquellos hombres que lucharon en
defensa de nuestro suelo: Determind construir en la Plaza Bolivar una cripta para acoger
sus restos mortales en un atald expuesto a la vista, resaltando su valor, entrega y
patriotismo como ejemplo para las generaciones futuras.

En la entrada de la cripta arde en un brasero una antorcha permanente, y a su lado
una inscripcion dice:

DESCONOCIDO ES TU NOMBRE,
PERO INMORTAL TU HAZANA
EN DEFENSA DE LA PATRIA.
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Mi sugerencia al Dr. Luis Castafieda Lossio, cuando era alcalde de Lima, ha sido
que dicha cripta tenga acceso independiente del Palacio del Congreso, para que pueda ser
visitada por méas peruanos, y que un soldado entrenado esté a cargo de la explicacion de
rigor.

* * %

Lo mismo ha ocurrido en Chile: En las inmediaciones de Arica se encontraron los
restos semi momificados por el arenal, de un soldado desconocido pero identificado como
chileno por su uniforme rojo-azul.

Y en lo més alto del Morro, al pie del monumento del Cristo de la Concordia que
celebra la paz de Chile y el Perl, se ha labrado su tumba que representa al Soldado
Desconocido y porta esta inscripcion:

LA GLORIA DE UN PUEBLO
RADICA EN SUS HEROES ANONIMOS.
AQUI YACE UN SOLDADO DESCONOCIDO,
ARICA, JUNIO DE 1976.

* * *

El burgomaestre de Lima, Dr. Luis Castafieda Lossio, aprecié la conexion del
Parque de la Reserva con la historia de la Guerra del Pacifico. Y cuando en el mismo
espacio implementdé el Circuito Magico del Agua que ilumind la noche de Lima el viernes
27 de julio del 2007, lo hizo para convertirlo en el complejo de fuentes ornamentales mas
grande del mundo, como lo cataloga el Diploma conferido por la Guinness World Records
el 28 de mayo del mismo afio. Y para coronar su obra le sugerimos ubicar en el santuario
circular del Parque de la Reserva el Monumento al Soldado Desconocido cuyos restos
fueron descubiertos en el cerro Gramadal.

—EI Soldado Desconocido no tiene por qué estar en la Plaza Bolivar, delante del
Congreso. Su lugar es en el centro mismo del Parque de la Reserva, porque él fue un joven
reservista.

—Esté bien donde estd, porque su féretro esta a salvo de la humedad tan recargada
del Circuito Magico del Agua. Pero su monumento debe estar en el centro del Parque de la
reserva, un memorial de piedra que haga resaltar el hecho de su tierna edad y de su entrega
por los valores de la libertad y de la Patria.

—¢Y que del monumento de tu abuelo, el Capitan?

—Respecto de él, el Buho, el mas grande poeta celendino, vislumbra su monumento
invisible con su pedestal formado por todo el pueblo de Celendin, refiriéndose, me parece a
su gente. El escribe:
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Patria, recuerda, Celendin te ha dado
un Capitén que defendi6 tu honor.
Por él, su pueblo, un pedestal loado,
te ha demostrado su ferviente amor.
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6
CELENDIN

Y hablando del Capitan, aparte del escenario de las batallas de San Juan y
Miraflores y del escenario del vasto territorio del Peru, el escenario de las historias del
presente libro es mayormente la provincia de Celendin, concretamente el distrito de
Celendin —que incluye el valle de Llanguat—y la ciudad de Celendin.

La provincia de Celendin se encuentra en la parte sur-oriental del departamento de
Cajamarca, colindando al este con el rio Marafion y el departamento de Amazonas, v al
oeste esta su veta aurifera de La Conga —considerada la mas grande del mundo— y sus
limites con la provincia de Bambamarca.

* % %

La ciudad de Celendin que el Capitan conocid, y a la cual sirvié con amor, es la
misma de ahora en cuanto a su planificacion y personalidad, salvo los adelantos modernos
de pavimentacion, alumbrado publico, agua, desagie y alcantarillado, y una reforestacion
de pinos y eucaliptos ahora extendida en su campifia y en los cerros que la rodean.

Pero aquellos que como yo se cuentan entre los que conocieron la ciudad sin estos
adelantos pueden testificar como un par de dias en nuestra villa, después de venir de la
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Capital, nos bastaban para verla hermosa, ejerciendo un innegable impacto en nuestra
personalidad.

* * %

En sus comienzos la ciudad se dividia basicamente en dos barrios a partir del Jiron
de la Union y la Plaza de Armas: El barrio de Colpacucho al norte y el de Siracucho al sur.

El hecho de que los nombres de sus barrios originales fueran quechuas en una
ciudad tipicamente espafiola y portuguesa, sefiala la importancia que tenian los ingenieros
indigenas chilchos que sin duda se contaron entre los planificadores de la ciudad. Habiendo
sido ellos ingenieros y militares mitimaes,”” se contaban entre los estrategas de su
planificacion.

Esto es algo que hay que recalcar: Los primeros colonos europeos no encontraron
aqui una tierra vacia, como muchos suponen. Aunque es verdad que su poblacion indigena
se habia reducido considerablemente, segin documentos de los dias del Conquistador Don
Francisco Pizarro, eran mitimaes, es decir, ellos mismos extranjeros que inteligentemente
optaron por asociarse con los colonos portugueses y espafioles que se les juntaron en esta
region.

* * *

Sobre el origen de la toponimia “Celendin” (originalmente, “Chilindrin”), la
conjetura mas convincente es la del Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo, de que
proviene del gentilicio “chilchos”.

El gentilicio habria derivado gradualmente en “chilicos” —como nos llaman en la
costa norte del PerGt—, palabra que los primeros colonos sefaraditas pronunciaban
“shilicos” (con shin), y se lo adjudicaban con orgullo.

Esta explicacion tiene sustento documental en el Primer Informe Etnoldgico sobre
Cajamarca: Afio 1540, publicado por Waldemar Espinoza Soriano en la Revista Peruana de
CulturaNos 11y 12, Lima, 1967.

El nombre original de la cuenca del lago que fue Celendin, desde los tiempos de los
chilchos era “Chilindrin” —al menos en boca de los colonizadores portugueses y
espafoles—, de donde deriva “Celendin”, también escrito en los documentos coloniales
como “Zelendin”.

La obra de investigacion de la Sra. Consuelo Lescano Merino de Rodriguez,
Adviento de Celendin, muestra que el ingreso de los colonizadores espafioles al territorio de
la provincia de Celendin ocurrié desde los dias mismos del Conquistador Don Francisco
Pizarro, a partir de Cajamarca.’®

El drenaje del lago de Celendin es posterior. La misma obra demostraria que el
nombre “Chilindrin” era usado oralmente y no en documentos escritos como los que ella ha
tenido el privilegio de examinar.
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Por el afio 1770, al llegar los sefaraditas provenientes del Brasil, pusieron su mirada
en los lagos, en su mayor parte pantanos, porque no eran reclamados como tierra de cultivo
0 de pastoreo. Pero como estaban incluidos en documentos de la administracion virreinal
como concesiones y propiedad privada, tuvieron que adquirir el lago de Celendin por medio
de un documento de compra-venta.

Tras su adquisicion ellos dieron inicio a la empresa de drenaje y diseccion del lago,
y en el fondo del mismo construyeron ordenadamente sus casas y fundaron oficialmente la
villa el 12 de diciembre de 1792, siendo Rey de Espafia Don Carlos IV, su madre dofia
Amalia de Sajonia, y su Primer Ministro Don Manuel Godoy.

El Rey denomind al poblado formado predominantemente por espafioles, “Villa
Amalia de Celendin”, en honor de la Reina Madre.

* * *

La ciudad se extendia en las tierras del lago que se fueron drenando a medida que se
realizaba el trazado de las calles.

Se cuenta que para abrir cauce al Rio Chico y al Rio Grande, que en realidad son
canales de drenaje y no rios, araron el terreno y arrastraron el barro mediante yuntas de
bueyes. Mientras tanto habitaban en un campamento en el cerro de Pilco, o San José de
Pilco, al sur-oeste. Y dice la tradicién que en el momento esperado bajaron rambados®® para
tomar posesion de sus propiedades adjudicadas, tanto en el area urbanizada como en la
campifia que se extendia al oriente hasta las faldas del cerro Jelij.

Los celendinos se involucraron en la gesta de la independencia del Perd y en la
defensa de la nacion en los dias amargos de la Guerra del Pacifico, y uno de los batallones
de apoyo al ejército que defenderia la Capital en 1881, tenia, casualmente, el nombre de
“Batallon Celendin N° 17,

* * *

Una cosa que llama la atencion en la ciudad de Celendin es su plano que ha sido
comparado como un tablero de ajedrez.

Llama la atencién que el ancho de sus calles sea mayor que el de las calles de la
Lima cuadrada, siendo ésta la capital del Virreinato, mientras que Celendin era una villa
pequefia y escondida en un lugar recondito de los Andes.

Por cierto, en una villa que por sus dimensiones ni siquiera demandaba espacio para
la circulacion en doble sentido de carretas, menos se podia prevenir el trafico de buses y
camiones movidos por motores de combustion.

Entonces, ¢por qué las calles de Celendin son tan amplias?

Las explicaciones no satisfacen cuando solo se enfoca el hecho como que se trata de
un proyecto de urbanizacién muy avanzado para su época y complicadisimo si se toma en
cuenta el reto del drenaje del lago sobre cuyo fondo se asienta, drenaje hecho una vez para
siempre.

La unica explicacion posible es que sus fundadores previeron que una vez extendida
en toda la campifia la ciudad se convertiria en una metrépoli de mayor magnitud dada su
ubicacion estratégica en la ruta que unia oriente con occidente en esta parte del Perd, lo
cual se ha cumplido en nuestro tiempo con el asfaltado de la carretera de Cajamarca a
Chachapoyas, pasando por Celendin.
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* % *

Muchos de los hijos de Celendin, como Don Pedro Garcia, el Bho,%° le han
dedicado poemas, y el poema mio publicado en mi obra, Filosofia de la vida, y que incluyo
a continuacion describe en trazos escuetos sus caracteristicas fisicas y espirituales.

Y dice asi:

CELENDIN

Infancia fugaz de sello indeleble.
Horas de escolar, dias de recreo.
Infancia tenaz, don saludable.
Hombres que se nutren del recuerdo.

Campifia bordada con garzas de plata.
Olor de eucaliptos, frescor de alborada.
Luz auroral que inunda la plaza.
Colegiales que escoltan cada madrugada.

Formacion de tejas, tablero perfecto.
Calles rectilineas, sin repliegues.
Amplias portadas, balcones celestes.
Quietos zaguanes y patios floridos.

Torres compiten con las blancas nubes.
Almacigo de blancos sombreros de paja.
Blancas paredes reflejan las luces.
Gracia femenil, piernas blancas.

Olor de lefia fresca, lata de panecitos.
Hornos de clpula, llama, traqueteo.
Hora de la oracion, del galanteo.
Timido pestarfiear del cielo andino.

La Luna se yergue en el negror del cielo.
Estrellas salpican la Via Léactea.
Tinieblas encubren el amor, los celos.
El silencio, desgarra una serenata.

Una cancion de cuna, un tarareo.
Una cancién de amor que rompe el alma.
Un “adios”, un brindis de bohemio.
Un pafiuelo blanco, sin palabras.
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Retienes a tus hijos, sélo hasta la hora:
La hora del umbral, la faz de la hombria.
iBendicelos das das, que vayan sin demora!
El mundo es su patria y ciudadania.

Oh, caravana de misticos taurinos:
iVolveos a casa del Gltimo rincén!
Es hora de sentirse simples celendinos,
jemocion que sublimiza el corazon!

La calle principal de Celendin — Oleo del artista Enrique Marin Silva

A continuacion transcribo el comentario que acompafia este poema:

Celendin, mi patria adorada, es una comunidad ancestral que comparte ideales y
logros sobre la base del aprecio del esfuerzo individual.

El individualismo dentro de nuestra tradicion familiar de ninguna manera produce
el divorcio de las generaciones. Al contrario, fusiona a los viejos y a los jovenes en el
mismo espiritu juvenil.

El momento en que los frutos del esfuerzo individual tengan que aflorar coincide
con el retorno a la tierra que a pesar de estar distante mantuvo ardiendo siempre la llama
de la inspiracion.
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Celendin me ha dado identidad; un marcado sentido de identidad que me ha
mantenido incélume en medio de las fuerzas del caos de la sociedad.

Celendin ha constituido el contexto de mis valores y el manantial de mi filosofia de
la vida.

* * %

Nos sumamos a los editores del perioddico, “Fuscan”; a su actual director, el escritor
Jorge A. Chavez Silva; al Sr. Francisco Tavera Chavez, biblidgrafo fotografico, y a otros
celendinos que luchan porque las caracteristicas de la ciudad de Celendin sean respetadas
en lo que concierne a su disefio original por parte de sus fundadores.
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7
EL BATALLON “CELENDIN N° 1”

Se acercaba el final del afio 1879.

Habia transcurrido medio afio después de iniciada la Guerra del Pacifico entre Chile
y Bolivia, y la lamentable intervencion del Per( en guerra ajena cuando el envio del
Plenipotenciario peruano Lavalle a Chile fue considerado declaracion de guerra por parte
de Chile, porque abogo por su aliado militar.

Las tropas chilenas, después de triunfar en el territorio peruano de Tarapaca y en las
campafas de Tacna y Moquegua, avanzaban decididas a tomar Lima, la Capital, en su
intento de terminar la guerra con un armisticio y un tratado de paz favorable y definitivo
que tuvo lugar recién a fines de 1883.

Los chilenos no habian alcanzado aun las regiones de la sierra norte del Peru, pero
las noticias de sus incursiones en los valles de la costa les habian precedido. Entonces, el
Zaturnino tomd a pecho la convocatoria del Coronel Andrés A. Céceres para organizarse en
batallones de apoyo al mermado ejército regular que defenderia Lima a comienzos de 1881.

* * *

El Zaturnino, que entonces tenia 25 afios, inflamo6 con su arrojo a un gran namero de
jévenes celendinos que decidieron seguirle para defender la Patria. EI grupo era grande,
pero muchos de ellos eran menores de edad que se debatian en grandes conflictos con sus
padres. A ellos les aconsejaba no abandonar sus casas y ser Utiles a la Patria en sus
respectivos lugares de origen.

El grueso de voluntarios no alcanzaba a completar un batallén, como era la
expectativa de ellos. Con todo, se decidieron a partir, en medio de las vivas de sus
coterraneos.

Segun el relato del Zaturnino, tras haber sido elevado al grado de Capitan, después
de recorrer varias veces el contorno de la Plaza de Armas con los pufios en alto, el grupo de
voluntarios dio entusiastas “jViva el Peru!”

Pero eran conscientes de que antes debian pasar por el debido entrenamiento militar,
juntos con los voluntarios de otras regiones del Perd. Los instructores serian designados por
los mas altos mandos militares que respondian directamente a las 6rdenes del entonces
Coronel Céceres.

* * *

Entre aquellos valientes que partieron en tropel desde la Plaza de Armas de
Celendin, estaban dos que habian sido sus comparieros en la primaria: Fidel Velasquez y
Jeronimo Aliaga; este Gltimo se convirtio en su lugarteniente.

Tambien le siguieron desde el primer momento Julian Pereyra, Gregorio Rojas,
Rosales Quevedo, Manuel Fernandez, Raimundo Chavez, Lorenzo Chavez (a quien
apodaban “el Gavilan), Pedro Bazéan, Inocente Diaz Chavez, Nicolds Diaz Chavez
(hermano menor de Inocente Diaz) y Félix Vallerriestra.
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Uno de los valientes venia desde la Conga de Urquia, y otros le siguieron de
Chacapampa, de Poyunte Cucho y de cada uno de los barrios de la ciudad. Quizéas otros se
les unirian procedentes del Huauco, Oxamarca, Utco, Huacapampa. Otros de Guafiambra,
Huasmin, Sorochuco, Minasconga, Mangash y Guangashanga. Esperaba que su iniciativa
tuviera eco para despertar el patriotismo en todos los rincones del norte del Peru, para
contribuir a la defensa de la Patria.

Muchos otros nombres, entre los que destaca el de Santiago “Saltaperico”, podrian
ir aflorando si acaso se llegase a descubrir el texto completo del Diario del Capitan.

* * %

Habia gran expectativa por ver cara a cara al Brujo de los Andes, al héroe de
Tarapaca.

Quizés al principio no podrian verle de cerca, pero si destacaban por su arrojo, sin
duda tendrian la dicha de verlo vestido de gloria en la accion.

El Zaturnino se esmeré en reclutar la gente que, segun esperaba, pasaria a formar
parte del “Batallon Cajamarca”, porque llegada la fecha de partir faltaban unos pocos
hombres para completar un batallon aparte, y se podria esperar que algunos desistieran al
contemplar las peripecias del camino y el futuro incierto.

Solo faltaban seis valientes para completar el nimero requerido para formar un
batallon.

* k% %

Con los que ya tenia, el Zaturnino march6 a Cajamarca, para luego proseguir por el
valle del Magdalena hasta el puerto de Pacasmayo. En este lugar se encontrarian con los
emisarios de Caceres, junto al muelle.

Hasta Pacasmayo era un viaje de dos semanas, tomando en cuenta los brios de su
juventud. Si alguna vez recorres ese escenario y miras a tu paso la gran represa del Gallito
Ciego, recuerda que por el fondo de la misma transitaron esos jovenes patriotas con sus
almas saturadas de amor y suefios de victoria.

Entonces, antes de que el grueso del incipiente batallon alcanzara las alturas de la
Jalca, les alcanz6 un joven llanguatino cuyo nombre lamentablemente no aparece escrito en
los fragmentos que han quedado del Diario del Capitan. El les habia seguido desde Mamaj,
chaquifian chaquifian,®® porque no los pudo alcanzar en la Plaza de Armas de Celendin.

Faltaban solo cinco hombres.

* * *

Cuando avanzaban a campo traviesa y disfrutaban de un banquete de papas
guagalinas sancochadas y aji de chiche que les alcanzaron unas mozas buenasmozas y
piernudas de las jalcas de Sendamal, les dio alcance otro mas que venia corriendo tras ellos
desde la ciudad de Celendin.

Se trataba del Nicolds Diaz Chavez, que entonces contaba con solo 16 afios de edad.

El Zaturnino conservé la copia de la esquela que le obligd a escribirle a su mama
desde la Jalca. Después de un largo tire y jale él fue admitido en el grupo, porque su
hermano mayor, Inocente, dio su consentimiento.
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Faltaban sélo cuatro hombres.

* * *

Entonces, a poca distancia aparecid sonriente el Félix Vallerriestra, que les venia
siguiendo de cerca, pero medio oculto, acaso acosado por la indecision.

Era otro menor de edad a quien el Zaturnino le obligd a volver a casa, pero al no
conseguirlo porque “se empal6”,%® le hizo que escribiera una esquela a su madre, cuyo
borrador conservé como parte de su Diario, una especie de documento “A Quien
Concierna”.

Esto es lo que el Félix escribio a manera de despedida: “Madrecita, ten seguridad de
que sabré cumplir mi deber y no retrocederé un solo paso.”

Lastimosamente, la suerte le fue adversa, y muri6 en el combate.

Ahora faltaban tres.

* * *

En el camino habian recibido contribuciones de alimentos, de mulas y ponchos de
lana.

Ya se habia hecho necesario organizar una cuadrilla de mantenimiento y otra de
defensa, si acaso fueran asaltados por los despreciables bandoleros anti-peruanos que
aprovechandose del panico de la guerra, y so pretexto de proteger de los chilenos a las
poblaciones, asaltaban en los caminos y en los poblados, saqueaban aldeas y mataban sin
compasion.

En aquellos dias la gente los llamaba “montoneros”, para distinguirlos de los
chilenos, que usaban de similares métodos.

En la Encafiada les alcanzé otro muchacho valeroso que venia de Minasconga, de la
cercania de Sorochuco, y como calificara fisica y espiritualmente, fue admitido en el grupo
para completar el nimero requerido.

Faltaban s6lo dos hombres.

* * *

Entre la Pampa de la Culebra y los Bafios del Inca les salio al encuentro otro shilico,
porque la fama del batallén que comandaba el Zaturnino les precedia y avanzaba con mayor
celeridad.

Quizas el que faltaba apareceria de un momento a otro. Por eso, el Zaturnino y sus
valientes, miraban ansiosos a diestra y siniestra, y hacia atras, peinando con la mirada los
cerros y las colinas cercanas y distantes para ver si aparecia alguien mas que les saludara
levantando en alto la bandera del Peru.

Pero nadie mas parecia haberse dado cuenta de los objetivos. Al contrario, se
respiraba una atmdsfera tensa y habia gran inquietud respecto de lo que podria depararles
su llegada a Cajamarca.

Faltaba un solo hombre.

* * *



61

Justo antes de entrar en Cajamarca, otrora residencia del Inca Atahualpa, se puso de
pie en medio del camino un hombre de porte militar, afincado sobre sus dos piernas
poderosas y luciendo un par de cachabotas relucientes que a lo lejos llamaban la atencion.
Parecia decidido a cerrarles el paso.

Los hombres del incipiente batallon sintieron consternacion. Tenian de todo, pero en
lo que respecta a armas no tenian mas que machetes de llanguatinos y fuetes de capataz,
aparte de pufales para el combate cuerpo a cuerpo.

¢ Se trataria de algiin montonero que se les habia adelantado a tomar como rehenes a
las autoridades de la ciudad, o acaso a los mismos agentes secretos enviados por el Coronel
Céceres para darles la bienvenida?

¢Se trataria de algin chileno que a nombre del Coronel Baquedano se atrevia a
anunciarles la rendicion de la plaza y la disolucion del grupo de jovenes patriotas antes de
Ilegar a su destino?

¢O acaso se trataba del fantasma de Don Francisco Pizarro, que aun se sentia duefio
de la ciudad de Atahualpa y aparecia acompafiado de gente emboscada con los cafiones
dispuestos pero escondidos debajo de pullos en medio de los coches y de las ovejas que
pastaban tranquilamente a los lados del camino?

* k% %

Sélo el Zaturnino le logroé reconocer a lo lejos, a pesar de que no llevaba consigo sus
caracteristicos bigotes. Y lleno de alegria exclamo:

—Es el Shante® Saltaperico!

Hacia dos semanas que el Shante habia guiado una recua de mulas alquiladas
cargando chancaca desde Llanguat hasta Cajamarca.

El tenia planeado adelantarseles a la costa tras hacer escala en Chilete. A esas
alturas, el Zaturnino lo imaginaba ya por Pacasmayo, pero no. . .

Evidentemente, se habia quedado nomas en Cajamarca porque sabia que los
hombres de Celendin llegarian de un momento a otro.

Cuando se acercaron al hombre que era conocido por sus bigotes de alcurnia, se
percataron de que aquellos benditos bigotes de saltaperico habian desaparecido, hecho que
para algunos significaba mal agliero, y para otros significaba que se acercaba una nueva
fase de la vida nacional.

Para la mayorfa, su flamante aspecto cailingo®® era motivo de risas y comentarios.

* * *

El Shante Saltaperico se plantd inmovil, esperandolos. Sélo cuando los grandes
amigos estaban a cinco pasos de distancia se apresuraron adelante los dos y se confundieron
en un violento abrazo.

—L es estaba esperando —dijo—.

El Zaturnino le pregunt6 qué cosa pudo haber ocurrido con sus bigotes majestuosos,
pero el Shante no le escuchd ni le respondid en ese momento, porque el grupo de valientes
levanto en alto sus machetes y gritaron con estruendo:

—iNuestro batallon se completd!
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* % *

Algunos de la Tranca, que habian llevado cafiazo en sus cuernos de Corpus Christi,
comenzaron a danzar la Guayabina, simulando con sus bocas el sonido salvaje de los
shilshiles.®® Y el Shante Saltaperico, sintiéndose un toro semental, levantd los brazos
formando angulos con sus codos, y grito:

—iMuuuuuuuuu! jMuuuuuuuuuuuuuu!

No falt6 el osado que le aventd una pepa de palta, calculando no dar en el blanco, y
disimul6 luego que bailaba la danza de la Vieja.

Todos se confundieron en abrazos y otras expresiones de alegria, pero en lo que se
refiere al Shante Saltaperico, su cuota de nostalgia no se podia disimular. Para aventurarse a
la victoria, y acaso para abrirse camino en la costa hasta el momento oportuno de formar un

dulce hogar habia dejado en Celendin a su amada Catalina, la sensual “Ojos de Misho™.®’

* k% %

Para sorpresa del grupo, en Cajamarca les esperaban muchos joévenes celendinos en
fila de potochos junto a la vereda del Colegio San Ramon, con sus vituallas listas para
partir con los valientes.

Al dia siguiente partieron junto con los de Cajamarca y de otras provincias rumbo al
puerto de Pacasmayo. Subieron a pie las frias cumbres de EI Cumbe, pasaron por San Juan,
por Magdalena, por Chilete, por Tembladera, y descendieron a la costa siguiendo el cafion
del rio Magdalena.

Las muchachas lugarefias se alegraban y al mismo tiempo dejaban caer lagrimas al
verlos tan alegres y bulliciosos, jugando a la pega como nifios. Presentian que algunos de
ellos nunca volverian a pasar por su lugar.

* * *

Llegaron a Pacasmayo con los pies maltrechos, pero tuvieron una carifiosa
bienvenida de parte de los oficiales enviados por el Coronel Céaceres.

Sin pérdida de tiempo fueron alimentados, curados y vendados, y luego fueron
embarcados en el muelle en un buque de guerra expreso rumbo a Ancon, burlando la
vigilancia de las corbetas chilenas.

Y no pasaron muchos dias en el lugar de su destino hasta que vieron cara a cara al
genio militar y estratega de la guerra que con el devenir del tiempo se enfrentd a los
chilenos y a los chilenizados y se hizo merecedor del epiteto de “el Brujo de los Andes”.

* k% %

La Guardia Nacional Republicana hizo los arreglos para incorporar a los valientes
celendinos al Escuadron del Norte. Pero al constatar su numero, Caceres decidid que
formaran un batallon aparte, al cual denomindé “Batallon Celendin N° 17.

El numero de ellos al partir de Cajamarca ya excedia al de un batallén y tanto
Caceres como el Zaturnino Chavez tenian la expectativa de que pronto se completaria un
segundo batallon de celendinos, que estaria, quién sabe, al mando del Gregorio Aliaga, o
del Inocente Diaz, o del Shante Saltaperico, tres de sus mas valerosos allegados que
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gustaban entonar a voces la cancion “Llevando mujeres en la cartuchera”, pegajosa melodia
militar francesa que dice:

Al batallon le gusta mucho el vino.

Al batallén le gusta mucho el ron.

Al batallon le gustan las mujeres.
Y a las mujeres les gusta el batallon.

* *x *

¢Qué fue del Batallén N° 1 en las postrimerias de la guerra en defensa de Lima?

En la fase final de la Batalla de Miraflores, Don Zaturnino y su Batallon se abrieron
camino a la rastra y a bayoneta calada, y lograron unirse a los combatientes del Reducto N°
2 que estaba al mando de Ramon Ribeyro.

Los chilenos titubearon si atacar a un batallon reforzado, y esperaron instrucciones
sobre qué hacer.

La escasa tregua restaurd el alma de los combatientes peruanos, quienes tampoco
atacaron. Poco después, un oficial chileno y un oficial peruano se acercaron portando
sendas banderas de Chile y el Perl, y les ordenaron desbandarse de inmediato,
garantizandoles su integridad fisica, pero sin sefialarles ningun tipo de provisiones.

Las negociaciones en el Palacio de Gobierno en Lima habian empezado y
conducirian luego a la firma del armisticio.

* * *

Don Nicolas Diaz Chavez nunca se cansO de referir la horripilante escena del
fusilamiento de su hermano Inocente, en momentos previos de la retirada de los defensores
hacia Miraflores, una vez rota la linea de defensa de San Juan.

Contaba Don Nicolas que el coronel chileno Sotomayor le dijo a su hermano medio
en serio y medio en broma:

—Diga “;Viva Chile!” y vivira.

Y el Inocente grito:

—iViva el PerQ!

Entonces se adelantaron unos soldados chilenos desde varios puntos del campo.
Eran el pelotdn de fusilamiento que no habia ain tomado su posicion, cuando se escuchd la
orden:

—iDisss. . . paren! jjiFuego!!!

* * *

Muchas preguntas me provoca el relato que mi padre, Don Juan Chavez y Sanchez,
rescatara de boca de Don Nicolés,®® pero las cosas se me aclaran con la lectura de la obra,
La Guerra del Pacifico, del historiador chileno Gonzalo Bulnes Pinto, que da a entender
que los militares chilenos se esforzaban desesperadamente por detectar entre los lideres
peruanos adherentes de su proyecto de un tratado de paz. Quizas la frase “jviva Chile!” no
haya sido realmente formulada, pero acusa tal intencionalidad.
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Respecto de la frase “jviva el Peru!”, con esas palabras morian los patriotas al ser
fusilados, y no despertaba en los chilenos otra reaccion que el convencimiento de que es
dificil o imposible anular el sentido de identificacion nacional de un pueblo.

Don Nicolas era aquel muchacho menor de edad a quien el Zaturnino le permitio
seguirle tras haberle obligado a escribir una esquela que dizqué nunca lleg6 a las manos de
su madre.

Su retorno a Celendin junto con Don Zaturnino, después de una larga odisea por la
region amazonica fue toda una sensacion porque debido a que sus cartas nunca llegaron a
su destino, su madre lo creia muerto.

* * *

Pero conmueve mas lo que le ocurri6 al Shante Saltaperico quien decidié volver a
casa de inmediato, tras el final de la guerra, pero nunca lleg6 a pesar de que un compromiso
sentimental habia marcado poderosamente su existencia y su bigote. Después, ¢qué seria de
su enamorada, la exuberante “Ojos de Misho”?

Todas estas historias conmovedoras, que intuyo no son mas que la punta del
iceberg, quedaron sepultadas por el polvo y el silencio hasta que me propuse escenificarlas
en el ambito de mi alma.

A estos héroes “tragados por nuestra ingratitud” les rindi6 un emotivo homenaje 47
afios mas tarde el poeta celendino, el Buho, en su poema “Heroismo Celendino™:

En las brefias peruandinas
héroes hay, tan olvidados,
como los que al circo fueron:
De la ingratitud tragados.

Yo quiero levantar un héroe
alzando su loza fria,
para darle el verde olivo
que su pueblo ahora le envia.

Llevar he, como alto fin,

homenaje al patriotismo

que con armas y civismo,
realiza Celendin.

* * *

Desde nifio he visto a Zaturnino Chavez como un joven lider que impact6
poderosamente a sus compafieros de armas por quienes siempre demostro carifio y
comprension. Y con el transcurso del tiempo llegué a asociarlo mentalmente con la imagen
sefiera de un joven lider de Israel poco antes de que surgiera como Estado: Yosef
Trumpendor.

Expulsado de su propia patria por el tirano turco, él fue a Egipto donde se encontro
con centenares de jovenes, en su mayoria estudiantes de secundaria del colegio de Yafo,
también expulsados de su patria como él, y que como él querian dar libertad a su patria y
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volver al seno de sus familias, y a su colegio. Esos jovenes se congregaron alrededor de
Trumpeldor y se ofrecieron como voluntarios al ejército de Inglaterra, que en esos dias de
la Primera Guerra Mundial acampaba en Egipto, listo para la batalla final contra el imperio
turco que se libraria en Sion, la Tierra de Israel.

El General Maxwell, comandante del ejército de Inglaterra en Egipto les respondio
que la ley inglesa prohibe el reclutamiento de extranjeros para su ejército combatiente. Pero
les propuso que sirvieran en el frente de Turquia, arreando las mulas encargadas de llevar
pertrechos a los soldados ingleses que combatian en a peninsula de Gallipoli que domina el
estrecho de Dardanelos.

La propuesta deprimid a los jovenes de Israel, pero Trumpeldor la acepté. Como
experimentado militar —habia sido oficial en el ejército de Rusia—, argumentaba asi: “En
la guerra no hay diferencia entre el soldado que dispara y el soldado que le alcanza las
balas.” Y anadi6: “En una guerra como ¢ésta todo frente es el frente de Sién.”

En marzo de 1915 se cred el “Regimiento de las mulas de Siéon”, uno de los
peldafios del glorioso Ejército de Defensa de Israel (el TSAHAL).

La insignia del regimiento era la Estrella de David y estuvo al mando del Coronel
Henry Peterson. Y a Trumpeldor se nombré como su lugarteniente con el grado de Capitan.

* k% %

Volviendo a nuestra historia, ¢qué ocurrié con los demas combatientes del Batallon
Celendin N° 1?

La mayoria sobrevivieron, aunque pocos de ellos volvieron de inmediato a su casa.

Algunos murieron atravesados por la bayoneta calada, entre ellos el joven Félix
Vallerriestra.

Algunos se establecieron en la Capital y en otras ciudades de la costa, y otros se
vieron involucrados en diversas escaramuzas para combatir aquella lacra que significaron
las montoneras para la vida nacional.

Don Zaturnino se refiere en su Diario a tales nuevas circunstancias: “En algunos
lugares nos negaban hasta un poco de agua y hospedaje por creernos montoneros. Para
despreocuparlos de esa idea les ofreciamos nuestras armas, sin poderlos convencer.”

A continuacion, él y diez jovenes del Batallon Celendin N° 1 se aventuraron a
recorrer la selva amazonica en una odisea memorable que ocupa un espacio especial en el
Diario del Capitan: “La Odisea en el Amazonas”.
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8
LA ODISEA EN EL AMAZONAS

Tras las batallas de San Juan y Miraflores, y una vez firmado el armisticio con
Chile, diez de los combatientes del Batallon Celendin N° 1 acompafaron al Zaturnino
Chavez y se lanzaron a la gran aventura de peinar a pie el territorio nacional, costa, sierra y
selva para conocerlo a fondo.

Destaca en su recorrido la travesia hasta Iquitos por los rios que se desplazan en la
Amazonia con su objetivo en la costa del Brasil en el Océano Atlantico. EI Zaturnino
Chavez y dos acompariantes solo llegaron a Iquitos, aunque su objetivo fue proseguir en el
Amazonas mucho mas alla.

Posiblemente ninguno de ellos pudo jaméas percatarse de la trascendencia de su
hazafia y de que un siglo después su itinerario llegase a ser objeto de escrutinio y de
inquietantes hipotesis historiograficas en el aula de la Universidad Hebrea de Jerusalem,
Israel.

* k% %

Mi padre solia decir que el objetivo de su padre era emular al sabio naturalista
italiano, Don Antonio Raimondi, siguiendo sus pisadas y contando sus pasos, como él solia
hacer para calcular las distancias. Esta explicacion propalada por su tio, el Dr. Don Moisés
Sanchez y Pereyra, estd difundida en nuestro pueblo, dada la quasi veneracién que el
Zaturnino demostro tener por el autor de la enciclopédica obra, EI Perd.

Pero el Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo, al re-examinar su itinerario
sobre el mapa, se pone bruscamente de pie y exclama:

—iCreo que su objetivo ha sido reproducir la odisea en el Amazonas, en el Huallaga
y en el Marafidn de los primeros colonos europeos que llegaron a Celendin desde el oriente,
digamos, los sefaraditas procedentes del Brasil!

Y mientras se sienta lentamente, balbucea:

—Mas de un celendino ha sofiado con repetir esa hazafa.

* k% %

El fragmento del Diario del Capitan que describe estos hechos omite detalles de su
travesia desde Lima y empieza presentando a los caminantes reagrupados en Rioja, su
punto de partida hacia la Amazonia profunda.

De Rioja procedieron al este, a Moyobamba y Huanabamba; y hacia el sur, a Lamas
y Tarapoto, para seguir despueés el curso norte del rio Huallaga rumbo a Yurimaguas y a su
unién con el rio Marafion.

Después siguieron el curso del Marafion hasta donde se une con el Ucayali para
formar el rio Amazonas, y prosiguieron el curso del Amazonas hasta la isla encantada de
Iquitos.

Las ingentes dificultades de la empresa desanimarian a cualquiera, y eso ocurrio.
Sin abundar en comentarios cuenta el Capitan que siete de sus acompafiantes se quedaron
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en Moyobamba, y él continu6 hasta lquitos sélo con los tres restantes: Jerénimo Aliaga,
Pedro Bazan y Nicolas Diaz Chavez, el menor y el mas comedido.

Nunca sabremos si abrigaron la idea de seguir el curso del Amazonas mas alla de las
fronteras del Peru, para finalmente bordear las costas del Brasil hacia el sur en barcos de
cabotaje.

* * *

Después de pasar tres meses en lquitos regresaron y se volvieron a juntar con sus
compafieros en Huanabamba. Y tras bregar por los rios en una balsa que ellos mismos
construyeron, pudieron dejar atrés la voragine de la selva para enfrentar otra vez la travesia
ecuestre de la cordillera de los Andes, pasando por Leymebamba rumbo a la banda
occidental del Marafién y la Fila del Jelij.

Finalmente descendieron a la verde y refrescante campifia de Celendin en cuyo
extremo occidental se divisaban, diminutos, los techos de tejas rojas.

Todos volvieron a casa y tuvieron un recibimiento de héroes a pesar de llevar la
ropa hecha jirones y los pies maltrechos y envueltos con trapos, a causa de la dura travesia.

Todos volvieron a casa, excepto uno, el Pedro Bazan, quien squé se quedd en la isla
encantada de lquitos, atrapado y enredado por los brazos y las piernas de la Warmiboa, una
hembra descomunal. —De Iquitos se suele decir que es el paraiso perdido donde las
mujeres son diosas, y sus hombres. . . juna irrision!—

Llegaron de regreso a casa en septiembre de 1881. El relato, reformulado en tercera
persona por mi sefior padre, no especifica el dia.

* * *

La hipotesis del Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo se basa en antiguas
tradiciones orales difundidas en la poblacidn celendina, y coincide con las investigaciones
del historiador Don Apolonio Carrasco Limas. Las mismas hallan expresion en un corto
articulo de interés antropoldgico aparecido en 1964 en el periddico “Expreso” de Lima y
que lleva por titulo: “Un pequefio estado judio en plena sierra peruana: HEBREOS
PERSEGUIDOS POR LA SANTA INQUISICION FUNDARON CELENDIN” —una
fotostatica de este articulo, en el que no consta el nombre de su autor me fue entregado por
el Amauta varios afios después de su publicacion. Yo no lo conocia previamente—.

No seria casualidad que la ruta del Capitan de Iquitos a Celendin coincide, en lo que
respecta al territorio peruano, con la travesia de tales “hebreos”.

En una entrevista que le hice en su bufete de abogado en uno de los portales de la
Plaza San Martin, el Dr. Apolonio Carrasco Limas declard no haber escrito el articulo del
periddico “Expreso”, aunque avalaba plenamente su contenido.

¢Quién escribiria ese articulo tan detallado, y sin duda dependiente de las
conclusiones del estudio del Sefior Embajador de Israel tras su visita a Celendin?

Es un enigma.

* * *
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El articulo empieza asi: “En el corazon de los Andes nortefios del Peru existe una
version del Estado de Israel en pequefio. Se trata de la capital de la provincia de Celendin,
ciudad del mismo nombre, y dos poblaciones cercanas, Sucre y José Galvez, cuyos
habitantes, casi en su totalidad, son de ascendencia judia.”

El articulo prosigue: “A los celendinos se les ha conocido secularmente entre los
pueblos de la sierra norte como ‘los judios peruanos’. El profesor limefio de historia,
Apolonio Carrasco Limas, es quien mas se ha interesado por el estudio de las peripecias de
un grupo de judios portugueses que, perseguidos por la Inquisicion en la Peninsula,
Ilegaron al Pert alrededor de 1780, después de atravesar el Brasil.

“Convertidos a la fe catdlica, se establecieron en la hacienda Chilindrin, ubicada en
la entonces Intendencia de Trujillo, que compraron a un convento de monjes mercedarios.
En aquel lugar levantaron tres poblaciones —Celendin, Sucre y José Galvez— vy
transformaron sus nombres y apellidos para evitar las persecuciones vigentes contra los
judios en la sociedad virreinal.”

Y anade: “Coincidiendo con la version del profesor Carrasco Limas existen otras de
incontrastable valor, como la del catedratico de historia de la Universidad de Huamanga,
Jesus Silva Santistevan.”

El articulo concluye: “Precisamente, el Dr. Michael Shimon, Embajador del Estado
de Israel en el Peru, viajo recientemente hasta la provincia de Celendin en pos de confirmar
la noticia. Desde entonces tiene la certeza de que los celendinos son verdaderos judios.”

* * *

Respecto de esta ilustre visita refiere mi hermano, el Profesor Julio César Chéavez,
en un documento escrito como comisionado de la Municipalidad de Celendin: “El 8 de
noviembre de 1962, sin anuncio previo, el helicoptero que trajo al Excelentisimo Sefior
Embajador de Israel, aterrizd en la Plaza Sevilla a horas 8.45 a.m. EI Embajador venia
acompariado de su sefiora esposa y de su comitiva. Y acto seguido, el gentio que se habia
aglomerado para ver el helicoptero los guio a la Farmacia Chévez, para preguntar alli por el
paradero del profesor Orestes Tavera, el Unico que podia responder a las interrogantes del
Sefior Embajador.”

El Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo, y su esposa Isabel Chavez (mi
hermana), agasajaron en su casa al Sefior Embajador y a sus ilustres acompariantes.

El articulo del periddico “Expreso” incluye las observaciones del Sefior Embajador
a quien busqué entrevistar durante mi residencia en Israel, sin conseguirlo. Y respecto del
articulo en si, lo incluimos al final de esta obra a manera de Apéndice.

* * *

Ahora bien, si pasas una vacacién en Celendin, suficientemente larga como para
conocer de cerca a algunas familias encopetadas que remontan su ancestro a los fundadores,
vas a escuchar historias de inquietantes aventuras amazoénicas de sus antepasados a los
cuales llaman “portugueses” y “sefaraditas”.

Tal es por ejemplo la historia de los Amayo, apellido que se parece a una palabra
hebrea cuyo componente basico es am, “pueblo”, y que no se da en ningin otro lugar del
Pera.
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Tal es la historia de los Rabanal, apellido de similar etimologia que el de Ab-rabanel
0 Abrabanel, lider espiritual de los sefaraditas y ministro del rey Alfonso V de Portugal. Ab
significa en hebreo “padre”, raban es “grande”, y El es “Dios”.

La historia de otra de esas familias procedentes del Brasil, la familia Pereyra, es
presentada por el escritor Einar Pereira en su novela, Celendin: Tablero de ajedrez, aunque
él, por alguna razén disimula lo judio maquillandolo de arabe-marroqui.

En la misma linea se cataloga la novela del antrop6logo Don Jorge A. Chévez y
Silva, Historias de Yungamar, en que “Yungamar” funciona como nombre criptico de
Celendin, pero no se lo digas a nadie.

Y mas especifico es el ensayo etno-historiografico, Origen judeo-portugués de los
pobladores de Celendin, escrito por el Prof. Luis Daniel Quiroz Amayo, que es nada menos
ni nada mas que el angélico “Doctor Nelo” de la Divina Comedia Shilica.

* * *

Y si preguntas por la verdadera identidad de tales “portugueses” shilicos, todos te
dirdn que no es ninguna novedad que eran judios sefaraditas que Ilegaron del lejano planeta
Brasil y que entre ellos se comunicaban en el ininteligible lenguaje de las tortugas: El
“tortugués”.

Estos datos son confirmados por el tradicionalista peruano, Don Ricardo Palma, en
sus conmovedoras tradiciones intituladas, “La Casa de Pilatos” y “Los judios del
prendimiento”, donde indica que los asi llamados “portugueses” en el Virreinato del Pera
eran, en realidad, judios sefaraditas, es decir, judios provenientes de Sefarad, palabra
hebrea con que los judios designaban a Espafia.

* * *

—Qué caracteristicas transportaron aquellos “portugueses”, surcando rios
caudalosos y pantanos reclamados por anacondas gigantes, y trepando por los macizos de
los Andes nororientales hasta llegar a la orilla de un misterioso lago reclamado por duendes
siprallas?®®

—1Las mismas caracteristicas de sus padres, pues los que llegaron no fueron los
mismos que partieron, sino sus descendientes, con generaciones de por medio.

—¢Acaso podremos reconocerlos en su salsa?

—Segun el Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo, ése fue el objetivo del
Capitan cuando realiz6 su travesia amazénica hasta Iquitos. Si es que no se propuso seguir
hasta Manaus, hasta Belem y hasta Recife, en el departamento de Pernambuco en Brasil,
que es de donde salieron las migraciones de sefaraditas portugueses cuando la costa del
Brasil dejo de ser holandesa y volvio a manos del Portugal. . .

* k% %

Efectivamente, un examen minucioso de la geografia muestra que el Capitan siguid
parte de la ruta de esos portugueses, ida y vuelta.

—~Pero, ¢por quée razén la llegada y la permanencia de esos portugueses en esa
recondita regidn del Virreinato del Peru se rodea de tanto misterio?
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—Porque entraron “por la guacha”,’® y quién sabe cual habrfa sido su suerte a no ser

por la carifiosa acogida que les brindaron los indigenas mitimaes chilchos que durante el
dominio de los Incas habian remplazado a la poblacion choctamallque de la region, el
actual territorio de la provincia de Celendin. A eso se suma el encubrimiento que les
brindaron después sus asociados espafioles, conscientes de haber llegado a formar en esa
region apartada del mundo “una familia tan normal”, como la de los Locos Adams, en que
portugueses, espafoles, chilchos e indigenas culli (o chimu) terminaron juntos y revueltos.

—Si, pué. En Celendin no hay perro que valga. . . Quizas por eso mismo decia el
Alfredo Rocha: “De musico, poeta y loco, todos los celendinos tenemos un poco.”

—0O dicho de otro modo, ¢el manicomio de Celendin?

—iClaro! Esos son los shilicos, apelativo que deriva de los chilchos que entonces
eran los sefiores de esa serrania, ellos mismos mitimaes extranjeros segun el Primer
Informe Etnoldgico sobre Cajamarca: Afio 1540, publicado por Waldemar Espinoza
Soriano en la Revista Peruana de Cultura, nimeros 11y 12, Lima, 1967."

Del Brasil a Celendin - Ruta de los “Portugueses”
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9
MIRANDO HACIA EL ORIENTE

La hipotesis del Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo podria explicar el por
qué los celendinos siempre tuvieron el 0jo puesto en el oriente, a partir de “la otra banda del
Marafion”, mientras los demds habitantes del departamento de Cajamarca tenian la mirada
puesta el occidente, hacia la costa y hacia Lima, la capital . Es que les atrae la ruta por la
cual vinieron para establecerse en este lago nuestro, 0 como se suele decir, en este mare
nostrum.

El relato de la extraordinaria odisea en el Amazonas y la reinterpretacion del
Amauta de los hechos relacionados con la tradicion de que algunos celendinos vinieron del
oriente, procedentes del Brasil, y que eran llamados “portugueses”, fue una de las razones
para que yo prosiguiera con la investigacion mas al oriente, en la costa atlantica del Brasil y
en Israel mismo.

* * *

La odisea del Capitin me motivé en 1973 cuando era estudiante de Historia de
Israel en la Universidad Hebrea de Jerusalem a escribir una monografia con el titulo, “Los
judios de Holanda en América del Sur en la primera mitad del Siglo 17" —ellos eran judios
sefarditas provenientes de Espafia a quienes se refiere Don Ricardo Palma en sus
Tradiciones Peruanas y en sus Anales de la Inquisicion de Lima como “portugueses”™—.

Para escribir mi monografia examiné las Publicaciones de la American Jewish
Historical Society (PAJHS) que podrian proveer el marco histérico de la migracion de
judios del Brasil a la Amazonia del Per( y a Celendin, en los Andes del norte. Y a pedido
del Dr. José del Carmen Marin Gonzéles, destacado antropélogo celendino y catedréatico de
la Universidad de La Sorbona en Paris, traduje mi monografia del original hebreo al
espafiol. Entonces €l se encontraba abocado a la misma investigacion tras la publicacion de
su obra, L ’Amerique du Sud (La América del Sur).

La version espafiola de mi monografia fue difundida en internet gracias a la
iniciativa del escritor Don Alfredo Pita y del antrop6logo Don Jorge A. Chavez y Silva,
editores de la pagina web, “Celendin, pueblo magico”.

* k% %

Hagamos un esfuerzo para ver las cosas desde un principio.

Desde fines del Siglo 15 los judios fueron expulsados de Espafia, a la que tanto
amaban y llamaban Sefarad (de alli proviene el gentilicio “sefaraditas”), y tras su paso por
Portugal fueron asimilados por Holanda. Por eso los registros espafioles y portugueses los
llaman peyorativamente, “judios de Amsterdam” o “judios de Holanda”.

Los judios sefaraditas eran llamados “de Espafia” en Portugal, y “del Portugal” en
Holanda, “de Holanda” en el Brasil, y “del Brasil” o simplemente “portugueses” en el
Virreinato del Per(. La razon era sus continuas migraciones y su acogimiento a los poderes
politicos del momento.
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Sus migraciones se debian a las persecuciones a que estaban expuestos a causa de la
singularidad de sus rituales, sus costumbres engastadas en un calendario lunar, su filosofia
de la vida y su trayectoria milenaria que los presentaba como impajaritables,’
inconvertibles y duros de matar.

* * %

Los primeros judios vinieron de Ameérica a partir de los viajes de Colon, él mismo,
judio de una familia de anusim.”

La segunda oleada comienza en 1623, cuando Holanda empieza a probar suerte con
un programa colonialista en América del Sur y en América del Norte.

Los nucleos de esos judios dejaron huellas indelebles en Ameérica del Sur, por lo
cual la American Jewish Historical Society ha difundido importantes articulos sobre el
particular, escritos por autores de prestigio como Max J. Kohler, Samuel Oppenheim, Cyrus
Adler, H. I. Bloom, Arnold Witznitzer, etc., que enfocan las comunidades judias del Brasil
en la primera mitad del Siglo 17.

* * *

El régimen econdémico holandés, de arraigo mercantilista de avanzada, concedia a
sus ciudadanos plena libertad para su desempefio financiero. Entre ellos se contaban los
judios anusim, aquellos que tras haberse convertido al catolicismo sélo de fachada,
volvieron a practicar su judaismo abiertamente en el contexto libre de Amsterdam.

En parte, esta politica era una reaccion contra la politica de los regimenes
absolutistas de sus vecinos y enemigos, Espafia y Portugal. Pero basicamente representa el
surgimiento del capitalismo temprano y de la revolucion industrial de avanzada,
constituyendo el caso de Holanda un fenémeno historico que se anticip6 en mucho a su
manifestacion en el resto de Europa.

Este contraste también se hizo notorio en América del Sur, entre las colonias
holandesas —mercantilistas y liberales—, y las colonias del Portugal y Espafia, absolutistas
y de restringidas libertades y posibilidades sociales y econémicas al amparo de la Santa
Inquisicion.

* * *

Holanda apreci6 en los judios de Esparfia y de Portugal facultades para concentrar el
comercio internacional en Amsterdam, y luego los tuvo como aliados en la defensa e
incremento de sus intereses coloniales en América del Sur y las Antillas.

El nacleo principal de los judios holandeses en la primera mitad del Siglo 17 estuvo
en el Brasil, donde se formaron importantes comunidades en Pernambuco, destacando la de
Recife.

En los dos ultimos decenios antes de la conquista del Brasil por Holanda,
comenzaron a inmiscuirse en Brasil judios de Holanda y actuaron juntamente con ciertos
sectores de la poblacion judia local para socavar las bases de la administracion portuguesa y
servir a los intereses del espionaje holandés. Esta actividad clandestina es ilustrada por un
informe enviado en 1634 por Esteban de Ares Fonseca a la Suprema y que se ha
conservado en los Archivos de Simancas. Este documento muestra como los judios de
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Holanda ayudaron abiertamente a los enemigos del Portugal en las diversas operaciones
que finalmente derrumbaron el dominio portugués en esta parte del mundo.

Se indica, por ejemplo, que Bahia fue tomada por los holandeses en 1624 por orden
y plan de dos judios de Holanda: Nufio Alvarez Franco y Manuel Fernandez Drago.

Asimismo, sefiala Esteban de Ares Fonseca que los judios de Holanda fueron
responsables de la caida de Pernambuco, dirigidos por Antonio Vaez Henriquez, del cual se
sefiala su ““alias”: Mosen Coen (nada menos que Moshé Cohen, judio de abolengo levitico
sacerdotal).

* * %

Holanda habia invadido el Brasil en 1630, y por el afio 1635 ya se habia logrado la
conquista de la mayor parte del litoral del pais donde la poblacién catélica portuguesa y los
judios anusim gozaban de un vinculo comun: El idioma portugués y sus nombres y
apellidos hispano-portugueses.

Los nombres de los judios facilmente los identificaban con la poblacion local: Nufio
Alvarez Franco, Manuel Fernandez Drago, Antonio Vaez Henriquez, Francisco de Campos,
la familia Chaviz, etc. Todos son nombres y apellidos hispano-portugueses comunes y
corrientes.

Ellos colaboraron con el encumbramiento de Holanda y en la realizacion de sus
programas coloniales. En todo esto contaban con el auspicio de la Compafiia Holandesa de
las Indias Occidentales, concebida por Willem Usselinx con el proposito de fundar
colonias donde la esclavitud estuviese prohibida y para formar un nuevo mercado para los
productos manufacturados en la Metrépoli, Amsterdam.

* * *

La Compafia Holandesa de las Indias Occidentales fue fundada por el States
General de Holanda en 1621, pero pronto sus propdésitos se desvirtuaron y el foco de su
interés se centrd en la rapida acumulacion de riqueza mediante el dafio producido a los
barcos de la flota espafiola que transportaban oro y plata del Perd y México, y la
exportacion del azicar de América al mercado europeo.

Es de especial recordacion el periodo en que se desempefié Johan Maurits como
gobernador del Brasil (1630-1644). El supo dirigir con sabiduria y tolerancia los destinos
de la pujante colonia. Pero la crisis del azicar en los Gltimos tres afios de su gobierno
precipité el final del dominio holandés en el Brasil.

En 1674, el afio en que liquid6é la Compafiia, el porcentaje de sus asociados judios
Ilegaba al 10 por ciento.

Solo en Recife habia entonces una colectividad de 5.000 judios.

Después del final del periodo de Johan Maurits las crisis econdmicas y el
consecuente descuido del gobierno de Holanda respecto de sus intereses coloniales en
Brasil atizaron las fuerzas insurgentes del Portugal dirigidas por Jao Fernandez Vieira,
quienes fueron reconquistando progresivamente los territorios del Brasil.

Recife fue abandonada al enemigo, y por fin el 25 de enero de 1654 Holanda
capituld al gobierno portugués después de 18 afios de posesion.

* k% *



74

Después de la capitulacion de Recife se produjo el éxodo de refugiados judios del
Brasil.

Hubo los que viajaron de regreso a Holanda, y otros se dispersaron en el norte de
Ameérica del Sur y en las Antillas. Este es el origen de la comunidad judia de Surinam
(Guayana Holandesa). También de la comunidad judia de Cayenne, de Esequibo y de
Curazao, sobre las cuales abundan en detalles las publicaciones de la American Jewish
Historical Society.

Fue la disolucion y dispersion de las colonias holandesas en Brasil lo que produjo la
formacion de otros asentamientos de judios holandeses en las Guayanas, en las Antillas, y
allende en la costa oriental de América del Norte. No sorprenda, pues, que los fundadores
de Nueva York hayan llamado originalmente a esta ciudad, “Nueva Amsterdam”.

Este es también el contexto de migraciones mas pequefias a la Amazonia con el
objeto de penetrar a los dominios del Virreinato del Pert desde el este. Las mismas son
temas de interesantes historias transmitidas de manera oral entre los habitantes de Iquitos.

* * *

Una migracion mas pequefia se internd hasta Rioja y prosiguio al occidente hasta
dar con la cuenca de un lago o pantano que gracias a sus conocimientos de ingenieria
drenaron y lo convirtieron primero en el area urbana de Celendin, y luego fueron ganando
terreno para formar su campifia. Aunque su apelativo de “portugueses” no dejaba de
delatarlos, en las regiones marginales del Virreinato del Per( fueron bienvenidos; después
de todo, su nimero era pequefio.

La industria del azlcar los conecta a los primeros celendinos con los judios del
Brasil pero en dimensiones mindsculas que no pasaban de la siembra de cafia y la
produccién de chancaca en el contexto reducido del valle encantado de Llanguat.

Ellos mismos habrian convertido en la industria caracteristica de la region la
confeccion de sombreros de paja toquilla proveniente de las palmeras de bombonaje que los
chilchos traian de Rioja.

Y hablando de ese mare nostrum. . .

* * *

Mi monografia contiene toda esta informacion impresiond positivamente a mi
profesor y a mis compaferos de aula en la Universidad Hebrea de Jerusalem en 1973, y
condujo a mi graduacién en la especialidad de Historia de Israel porque sustituyd mi
examen de grado.

Generalmente los estudiantes de Téar Rishon o Primer Titulo Académico investigan
sobre la base de investigaciones previas de académicos que han producido bibliografia;
pero mi trabajo era totalmente novedoso.

Ellos se quedaron aun mas conmovidos cuando dije al final de mi exposicion:

—He escogido investigar estos hechos oscuros que terminan conduciéndonos al
lago de Chilindrin, porque. . .

Me atraganté.

Luego conclui enigméaticamente:

—XKi ani yatsati min he-agam ha-ju (porque yo sali de ese lago).
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10
BIGOTES DE SALTAPERICO

h

Tras la interferencia que representa el capitulo anterior, volvamos a concentrar
nuestra mirada en lo que ocurria en Celendin en la antesala de la Guerra del Pacifico, y lo
haremos refiriéndonos a una persona en particular: El Shante Saltaperico.

Era un buen muchacho, émulo del Saturnino, y logré conquistar la eternidad, gracias
a la majestad de sus bigotes.

El color de su piel y de su cabello a duras penas lo haria merecedor de ser incluido
entre los bienaventurados pelirrojos o ginger folks. Pero sus contemporaneos fueron siendo
subyugados por sus bigotes personalizados y su don de gentes.

Eran unos bigotes “a la Federica”, que en Celendin se los llamaba “bigotes de
saltaperico”, que de paso suena casi igual (Federico, perico). La moda tiene su origen en el
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arreglo personal del Emperador de Austria, Don Federico Fernando, cuyos tiempos marcan
el apogeo de Austria como Imperio Austro-Hungaro.

* * %

En 1875 el Shante celebré su cumpleafios numero 15, coincidiendo con la entrada
de No Carnavalén.™ Si sus padres se acordaron de que un dia asi nacié el cholo al son del
Chilalo,” lo supieron disimular bien, y no hubo ni Chilalito ni Chilalén. Pero €l no estaba
desolado, pues detrés de la esquina, la Gata estuvo a su lado.

Si, la Gata u “Ojos de Misho”. Su nombre era Catalina Marin, y para ahorrar aliento
le decian “Cata” o “Gata”, por sus ojos. Vivia en el barrio de Colpacucho.

Esa noche el Shante le hizo la promesa de dejarse crecer sus bigotes, y ella se puso
contenta imaginandoselo mayor de edad.

Los dos cuidarian de esos bigotes incipientes, retorciéndolos con las yemas de sus
dedos y viéndolos sefieros gracias a las babas de ella, generosamente aplicadas con su
lengua y sus labios encarnados. Parecian dos saltapericos bien contorneados, los testigos de
un pacto de amor.

* k% %

Para los profanos, un saltaperico es una vaina de consistencia dura que cuando se
reseca se arquea mas de la cuenta y se abre casi por completo en dos mitades que parecen
minusculas canoas de quilla arqueada. Los chicos suelen jugar con ellos, presionando un
extremo mientras se deja libre el otro para hacerlos saltar como resorte 1o mas alto posible y
ver si cae de un lado, o del otro lado, o de culo, lo cual merece el premio mayor.

—Cuando los hacen saltar, exclaman: “jSalta Perico!”

—Asi es. Y asi me decia mi mama cuando me daba mi rebenqueada por las corvas:
“A ver, jsalta Perico!”

Sus bigotes llegaron a ser parte de su organismo y de su universo. Cortarlos seria
como mocharse un dedo. Para la Gata, eso seria cometer “un bigoticidio” que le despojaria
de su sostén, porque como exageraba Dofia Nieves, “la muchacha vivia colgada de esos
benditos bigotes™.

Cuando el Shante cumpli6 20 afios si hubo Chilalo y dejo de ser el muchacho “con
bigotes de saltaperico”. El mismo se convirtié6 en Saltaperico, y su apellido verdadero
quedo sumido en el olvido.

Entonces decidieron casarse.

La madre de ella y los padres de él estaban conformes. Nadie intentaria meterse en
medio y rozarse con aquellos bigotes de alcurnia. Pero antes habia que juntar alguito para
adquirir siquiera una recua de mulas, o un solar en Llanguat, o un hato de bueyes para arar
en la campifia.

Al ver su espiritu comedido, el Zaturnino lo hizo su asociado en el valle, donde se
hizo de unos hermosos rucos’® ayudando a los bueyes a hacer girar la viga del trapiche.
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Dulce negocio era ése de la chancaca. A falta de azlcar no faltaba casa en las
ciudades y en las estancias que no tuviera su tapa de chancaca, pues como dice el refran:
“Sera feita, jpero tiene su buena tapa de chancaca!”

Pero él no se quedaria alli nomas. Anhelaba conocer la costa y la Capital, requisito
de rigor para saber defenderse de los tinterillos y de los leguleyos, y prosperar en el
comercio interurbano.

Partiria después de los Carnavales, con una recua que transportaria la chancaca a
Cajamarca.

* * %

La Gata estaba de acuerdo, y la despedida fue una emotiva entrega de amor en la
casa de campo que el Zaturnino tenia en la Pampa Chica, junto al abrevadero que habia al
pie del sauce llorén que murié el mismo dia en que murié mi padre. Quizas te acordaras de
aquella casita pequefia como la de Blanca Nieves y los Siete Enanitos.

Hasta la madrugada remojaron su lecho con sus lagrimas. Y llegado el momento,
con la ayuda de una navaja de barbero se cortd sus bigotes y los at6 en sus extremos con
unos cabellos de ella, como hacen con los caballitos de totora de los antiguos mochica-
chima.

Extrafio ritual fue aquel que realizaron llorando, pero sintiendo placer.

Luego los guard6 en una cajita de madera que el Zaturnino le habia obsequiado con
diez olorosos puros de tabaco de Santiago de Cuba que eran del mismo color de sus
bigotes. La cajita contenia siete de los puros que lucian como una impecable parada militar.

Los bigotes encontraron su lugar entre los puros, y la caja encontrd su lugar en el
seno de ella.

Tras guardarlos se chuc6 con un pafiolon y salié delante de él rumbo a su casa.

Nadie supo lo ocurrido.

Los bigotes de él se quedaron en poder de la Gata, perfumados por el olor del tabaco
que se desprendia como un genio en el momento de la fantasia, porque representaban la
omnipresencia del ser amado.

El Shante planeaba regresar de inmediato con un par de aretes para adornar a su
novia. Pero desde Cajamarca envio a sus peones para devolver las mulas, y entregarle a ella
el importe de la chancaca.

Le envié también una carta plegada y trabada al estilo “huminta cucha”’" diciendo
que esperaba mayor fortuna en la carrera militar, como lo venia pensando desde méas antes.
Argumentaba que las puertas se le abrian al contemplar el batallon de celendinos que
estaria al mando del Zaturnino Chévez Baella.

* * *

Pasaron nueve meses, y a pesar del vaivén la Gata no criaba barriga.

Cada dia se ponia més esbelta y hermosa, segura de sentirse Gata con duefio.

Era respetada, aunque no faltaban los que se morian de ganas al verla cruzar la plaza
sin su pafiolon. Su apelativo, “la Gata”, les producia una pasion sofocada.
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Ella no les daba bola, y con su mirada profunda y triste los mantenia a la distancia.

Pero esos 0jos se veian visitados cada noche por una alegria que era nutrida cada
vez que abria la caja perfumada de habanos, y acariciaba los bigotes de su Shante.

Ella los olia, los besaba, los lamia, cerraba la caja y la estrechaba contra su seno.

* * %

Pasaron dos afios, y Don Zaturnino Chavez regresaba de su odisea en el Amazonas
por la Fila del Jelij, envuelto por la bandera nacional que se batia al viento.

Quedaban atras las jornadas de San Juan y Miraflores, y sus travesias a lo largo del
territorio del Per(. Traia los pies heridos, pero el corazon satisfecho de haber seguido las
pisadas del idolo de su juventud, el Sabio Don Antonio Raimondi que habiendo nacido en
Italia hizo del Per( su segunda patria y escribié su obra monumental, EI Peru.

En medio de tales ajetreos, jcomo extrafiaba la presencia de su amigo probado y
aprobado, en la paz y en la guerral

¢ Qué pudo haberle ocurrido al Shante Saltaperico?

¢Donde pudo haberse metido el Shante maldiciau?

* k% %

La Gata se abrié camino al caudillo e hizo que se desvaneciera a causa del peso de
sus interrogantes:

—Donde esta el Shante? ¢Por qué no ha vuelto con usted? ;O acaso viene detras y
de lejos? ¢ O acaso lo traen malherido?

La multitud fue conmovida con su llanto, y enmudecieron la banda, los bombos, los
platillos y los cuetes.

Don Zaturnino le respondio:

—No debe tardar. Después de la guerra, yo me interné en la selva y llegué hasta
Iquitos, y he regresado por la ruta de Moyobamba, Rioja y el Marafion. Pero él decidio
volver directamente a Celendin por la ruta de la costa. Eso es todo lo que yo sé. Yo
esperaba encontrarlo aqui contigo.

La abrazd, rehus6 montar el caballo, y fue a pie al lado de ella.

La comitiva empezd a moverse lentamente desde EIl Tope hacia la Plaza de Armas.
De pronto estallé el bullicio a lo largo de toda la calle central, y Don Zaturnino entr6 en la
plaza en medio del griterio, los bombos, los platillos y los cuetes.

* * *

El Shante, estando al frente de un grupo de compafieros de milicia y todavia en
posesion de sus armas, habia decidido formar una banda para prestar proteccion a las
ciudades de la costa. Ellos llegaron a convertirse en una pesadilla para los montoneros. Con
encuentros cuerpo a cuerpo o en emboscadas fueron limpiando de bandidos y asaltantes la
ruta de acceso a la sierra central. De este modo se hicieron de dinero, de oro, plata y joyas
que recibian de manos agradecidas.
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El Shante esperaba regresar pronto a casa, pero los compromisos adquiridos con las
autoridades y los cabildos le hacian retrasar su retorno una y otra vez. Hasta que un dia fue
levemente herido a la altura de la clavicula, y se desangré.

* *x *

Entonces envié a uno de sus acompafiantes con un extrafio presente para su Gata:
En presencia de un amigo que le serviria de postillon se corto al ras sus acicalados bigotes y
los guardé en su cartuchera de metal.”

El postillon s6lo vio que en la cartuchera introducia los bigotes y una carta escrita
con tinta de nogal.

—LEsto equivale a que yo mismo llegara apoyado en tus hombros para caer en los
brazos de mi mujer.

Hizo lacrar la cartuchera y le dijo:

—Juntos con mis bigotes va mi alma, y te protegerd de los montoneros hasta que
Ilegues a tu destino.

Como la cartuchera de por si era algo pesada, el postillon no se imaginaba que en un
falso fondo habia rubies, joyas de oro y perlas de gran precio.

Después le dio una bolsa cosida con més rubies y una buena cantidad de dinero para
entregarla “en manos propias”. Y le entregd una bolsa adicional para él.

Acompafado de dos arrieros, el postillon llegé sin novedad. Contaba que muchas
veces viajaban desde las doce de la noche hasta las seis de la mafiana, cubiertos de harapos
para pasar como si fueran arrieros de la localidad.

* * *

La Gata recibi6 la cartuchera con el nuevo par de bigotes y la bolsa de dinero. El
Shante le asegurd que sus bigotes se le adelantaban, y que tras recuperarse apareceria él en
persona. La carta era tan amena que ella no se imaginaba las complicaciones de la herida y
los altibajos de su recuperacion.

Mucho tiempo después el fondo de la cartuchera lo abrieron con Don Zaturnino, y al
nuevo par de bigotes se les hizo lugar en la cajita de madera que el Shante le dejara al
partir.

Un perfume atn maés concentrado se desprendié de la cajita cuando ella la abrié para
guardarlos. Y luego de cerrarla con cuidado, la colocé en el lugar de siempre: La silla
nupcial que el Shante mandara hacer con un ebanista de Sucre. El encharolado jaméas debia
sufrir la minima raspadura, porque era para el hombre lo que es para la mujer su vestido de
novia: Conservarlo libre de mancha mantiene el infortunio y atrae la prosperidad.

* k% %

En aquellos tiempos, el hombre posaba ufano, sentado sobre su silla con sus piernas
y sus brazos cruzados. La mujer, humildemente, posaba de pie detras de la silla y con las
manos timidamente apoyadas en el cabezal.
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Mientras no llegase su duefio, sobre aquella silla nadie mas se sentaria. S6lo podian
posar sobre ella los bigotes de su duefio. Sobre el asiento estaba la cajita que los contenia
cubierta con su mantilla de oir misa y el pafiuelo de seda.

Nadie podria imaginar qué fuerza espiritual desplegaba esa mujer en la flor de su
juventud, que cada noche se acostaba a la espera de su amado. Quizas el ruido cercano de
sus cachabotas, un viraje de la llave en la chapa de la puerta, o su voz diciéndole: “jGatita!”

Era demasiada la angustia, y nadie es de hierro. Poco a poco ella se fue
consumiendo, de modo que Don Zaturnino y su flamante esposa, Dofia Maria Benjamina,
temiendo que se alocara decidieron darle un cuarto en su mansion en José Galvez 714 para
que no se aislara y se pudiera controlar mejor su alimentacion.

Pero la Gata rehuso, hasta aquella noche. . .

* * *

Aquella noche se acost6 con las gallinas, a la hora de la oracion. Su cuerpo estaba
debilitado y su belleza abatida.

Trancd la puerta con un horcén y afirmo la vela en el candelero. Y se puso a pensar
en él, cuidando de no dormirse antes de haber apagado la vela.

Ella iba a apagar la vela, cuando sobre la silla del Shante algo empez6 a traquetear.

Ella dio un salto en la cama, y con mucha cautela se acercé a mirar. Quizas alguna
rata podria ocasionar raspaduras a la silla.

Como el traqueteo ceso, tomo coraje y tomo la mantilla de sobre la caja. Tom6 mas
confianza y levanto la caja. Y cuando la abrid, el perfume del tabaco de Santiago de Cuba
[lend el cuarto con mas intensidad.

Ella besé los bigotes y los mantuvo un buen rato pegados a su pecho. En eso la vela
empez0 a languidecer junto a la cabecera de la cama.

Un oscurecimiento largo fue seguido por un resplandor violento de la mecha, y
luego pareci6 apagarse por completo.

Colocé la caja sobre la silla junto a la cabecera de la cama, y la caja comenz6 a
saltar como saltaperico, apoyandose en un extremo de su base, y luego en el otro: jjjTaca
tataca tata!!!

Ella la tomo de nuevo, la pegd a su seno y se acosto pensativa, sin apagar la vela.

No tuvo miedo y durmié placidamente con la cajita pegada a sus pechos que se
veian turgentes mientras su cuerpo desfallecia de debilidad.

* * *

Al siguiente dia estuvo de pie antes de que la luz de la aurora permitiera diferenciar
el color de las flores del patio.

Coloco la cajita sobre la silla y se dirigié al cuarto de su mama, quien le recibi6 en
su seno como cuando era pequefa. Y al abrigo de ella se quedo profundamente dormida.

La madre presentia algo y no quiso levantarse temprano como de costumbre, por
temor de despertarla.

Cuando la Gatita se despertd, su madre le llevo el desayuno a la cama. Y mientras
las dos saboreaban su oloroso café acompafiado con bizcochuelos de chane,” se miraban
calladas. La madre temia preguntarle, y la hija temia referirle lo ocurrido.

Por fin la Gatita le conté todo, y afiadio:
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—Y no senti miedo. Al contrario, dormi tranquila con la cajita en mi seno.
La madre temblaba, y le dijo:

—Volvamos al cuarto para ver queé es. . .

* * %

La Gatita peg0 su oreja en la espalda de su madre cuando ella se acercé a la silla. Y
mirando fijamente la cajita, sin tocarla, la madre balbuced:

—San. .. San. . . Santiaguito, ¢;estas aqui?

Y la cajita respondio con los mismos movimientos de saltaperico:

—ijjiTaca tataca tata!!!

La madre prorrumpié en llanto diciendo:

—iNo! jNo! jNo! iNo! iNo!

La madre le pidio que sacaran su catre de aquel cuarto y lo armaran junto al suyo.

En los dias siguientes las cosas parecian volver a la normalidad. La Gatita entraba a
su cuarto sin temor, pero de noche se cobijaba en el seno de su madre.

* * *

Al cabo de dos semanas lleg6 a Celendin otro postillon con otra bolsa de dinero y de
rubies, y se lo entregod a la Gatita “en manos propias”.

Esa mafiana de Sol la Gatita se encontraba sentada junto al pretil con su senga®
hundida en la milca®! de su madre que le despiojaba rico rico.

De rato en rato se ponian a contemplar las flores del patio, que ultimamente
parecian haberse henchido de colorido.

Entonces la madre le pregunt al postillon:

—Pero, ¢qué de su paradero? ;COmo se recuperé de su herida?

El postillén sac6 su sombrero, cubrié su boca con el extremo de su poncho, y
respondio:

—No se recupero.

Esto que él dijo, no lo escuchd la Gatita, porque cay6 desmayada sobre el pretil:

—-Hace dos semanas, el martes 13 de este mes, hacia el anochecer, estando nosotros
en camino a Celendin. . . Después de haberse recuperado de la fiebre se puso a acariciar sus
bigotes y a acicalarlos con su saliva. Quiso levantarse, pero abandond el intento. Y no
vimos mas, porque al caer bruscamente sobre la almohada, su brazo inerte hizo que la vela
saltara y nos quedamos a oscuras.

La Gatita empez0 a volver en si cuando escuchd a su madre preguntarle al postillon:

— Y esta bolsa de dinero?

—FI me la encargd momentos antes, diciéndome: “Si en caso me retraso, ti te me
adelantas. Mi alma te protegera de los montoneros.”

Y atragantandose, concluyo:

—Parecia estar en franca mejoria.
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Su alma habia salido en el momento cuando sus bigotes comenzaron a saltar como
saltapericos con caja y todo y sobre la silla nupcial.

Expird cuando la vela del candelero empez6 a languidecer en el cuarto.

El postillon, que estuvo presente en el velorio de cuerpo ausente se encargo de
confirmar todos estos detalles a pesar de que nadie le habia contado lo del taca tataca tata.

Todos escuchaban su relato junto a los cirios que flanqueaban el atadd vacio.

Entonces intervino la madre de la Gatita, y sefialando el atadd, les dijo:

—Mi Shante no esta ausente, ni este ataud esta vacio. ¢Saben ustedes qué contiene
la cajita que hemos puesto en su interior?

Como todos se quedaron mudos, concluyo:

—Ustedes. . . jQué han de saber!

* * *

No fue cosa facil arrancarle la cajita a la Gata.

Su madre pensaba que si no hacia eso su hija terminaria loca.

Los nuevos bigotes se mantenian en perfecta formacion militar en medio de los
habanos.

Afuera en el patio saltan un par de nifias, y dandose golpecitos en las palmas de sus
manos, repiten sin cansarse el inocente trabalenguas de la guerra, que dice:

jPito me quita!
iPito me da!
Pedro, Eliseo,
Nada me dan
porque se fueron
a Tarapaca.

Y la Gata se limpia los ojos y lo completa diciendo en voz baja: jjjTaca tataca
tata!!!
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11
EL CATRE DE LA SALVACION

En los meses que antecedieron a la firma del Tratado de Ancén el 20 de octubre de
1883, el Peru seguia sitiado por las tropas chilenas que hacian practicamente imposible que
los mercaderes se movilizaran con normalidad contribuyendo de este modo a la
revitalizacion de nuestra nacion. Los chilenos no saldrian del Perd si antes no se firmaba un
Tratado de Limites definitivo, y eso se hacia dificil conseguir.

Particularmente se hacia dificil el contacto con la Capital en aquel entonces cuando
la Gnica via de comunicacion era el camino de herradura, salvo los escasos vapores de
cabotaje que surcaban las costas del Océano Pacifico y unian los puertos del litoral del
Perq.

Regularmente, el viaje duraba mas de un mes a lomo de bestia, y los celendinos
viajaban en caravanas para protegerse de los asaltantes en los caminos, porque en el
trayecto de la costa habia dos palenques de asaltantes, uno en Paijan y otro en la Pampa de
las Zorras, cerca de Huarmey. Y a estos peligros se sumaba el estar expuestos al
movimiento libre de los chilenos que en los caminos y en las ciudades encontraban casi
cero resistencia.

* % %
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Mi bisabuelo, Don Juan Sanchez y Merino era un rico mercader y se habia
convertido en el jefe de la principal caravana que se movilizaba entre Lima y Celendin, y
més alla de la otra banda.®” De él se cuenta que en cada viaje traia algo novedoso a su
terruiio.

El habia traido la primera maquina de coser, marca Reyna, de fabricacion inglesa.
Era manual, pero con todo era una gran novedad porque antes en Celendin s6lo se conocia
la aguja y el dedal.

El fanatismo por aquella maquina cundié en la region, y los estancieros acudian en
mancha desde los rincones més distantes sélo para escuchar su curioso traqueteo y verla
coser como por arte de magia.

También trajo la primera lampara con tubo de cristal, que remplazé al tubo de piel
de carnero que rodeaba un plato sobre el cual habia un tazon con mecha de pabilo untada
con grasa de oveja y que a falta de otra cosa mejor, se decia que alumbraba “réquete bien”.

También se cuenta que fue el primero en traer a Celendin las semillas de eucalipto,
y puede ser cierto. Pero el primero en hacer almécigos de eucaliptos para la reforestacion de
la provincia fue su flamante yerno, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella, considerado
con justicia en nuestro pueblo el Padre de la Ecologia, tas con tas con San Francisco de
Asis.

* * *

Desde que llegaron a Cajamarca las noticias de la cercania de los chilenos, muchos
trancaron sus puertas o huyeron para refugiarse en las provincias del departamento,
poniendo a salvo a sus familias y sus pertenencias, sobre todo valores, que era lo primero
que los chilenos buscaban al llegar a cada poblacion.

Don Juan tenia familiares radicados en Cajamarca, y como tenia una recua de mulas
para el comercio, se dedicé a trasladarlos en ellas a Celendin en varios viajes, a fin de
ponerlos a salvo junto con sus pertenencias.

En su altimo recorrido los chilenos ya se encontraban afincados en la ciudad de
Cajamarca. Cuentan que la tropa daba rienda suelta a sus instintos cometiendo saqueos y
violando a las mujeres. Se registran casos en que con el corbo, un arma parecida a una hoz,
desgarraban los senos de las rebeldes.

También mataban las reses de los pobladores para el rancho de la tropa, y cometian
muchos otros atropellos, como obligar a los pobladores a realizar servicios y trabajos
forzados para proveerles de lefia y vituallas.

Poco después de su llegada a Cajamarca, los chilenos empezaron a planificar
incursiones en las provincias y ciudades del departamento, acentuando el panico y la
desbandada.

* * *

Don Juan tenia una razén adicional para llegar a Celendin sin novedad juntamente
con su tesoro: Su hija, la hermosa Maria Benjamina, que entonces tenia 17 afios estaba a
punto de contraer matrimonio con Don Zaturnino Chavez que hacia poco habia vuelto de su
odisea en el Amazonas.

No habia manera de cruzar la ciudad de Cajamarca o las inmediaciones con valores
que no fueran confiscados de inmediato. Ocultarlos entre sus vituallas era peor. Por eso,
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Don Juan opt6é por transportar su tesoro con bombos y platillos ante las narices de los
guardias chilenos hasta un lugar seguro desde donde pudieran continuar sin novedad rumbo
a Celendin.

—¢COmMo ya pué?

—FI simulé ser cajacho,® uno de los lugarefios a quienes los jefes chilenos habfan
sometido a trabajo forzado. El apircoll6® su tesoro dentro de un colchén que hizo
transportar por en medio de la Plaza de Armas de Cajamarca tendido sobre un catre king-
size. El colchon ocultaba también varias alforjas plegadas para tenerlas a la mano al
anochecer, cuando se las picarian rumbo a Celendin.

* * %

Con la ayuda de tres de sus asociados se dispuso a trasladar el catre, armado, con el
colchon encima y bien tendido con almohadas, colchas y almohadones de seda, y
perfumado con Orgia Turca, el aroma que convierte a cualquier alfefiique en un toro
semental.

La ruta seria del barrio de San Pedro al de Cinco Esquinas, pasando por la Plaza de
Armas, con el explicito propdésito de ser interceptados por los guardias chilenos que estaban
apostados en la ruta.

Sus asociados no podian imaginar tan descabellada decision, pero se calmaron
cuando Don Juan les dijo:

—Es para distraerles y pasar el tesoro mientras los nuestros van saliendo de la
ciudad con las manos vacias por la cuesta que conduce al camino de Celendin.

* * *

Esta medida s6lo pudo caber en la cabeza de alguien que pudiera actuar provisto de
un poderoso recurso psicoldgico. El sabia que los jefes militares chilenos se pelearian por
poder dormitar en tan atractiva comodidad y dar tregua a sus huesos en medio de las
pesadas marchas y contramarchas, y dar rienda suelta a sus mas bajos instintos,
encamandose con las méas bellas muchachas cajamarquinas.

Trasladarian el catre lentamente, con evidente desgano. Lo harian con paso de
procesion, asentandolo en tierra ritualmente con golpes secos, y levantandolo con golpes
enérgicos, como si sobre el catre yaciera una virgen invisible o una maja desnuda ataviada
con collares y joyas.

Era para exacerbar las fantasias de los guardias y hacerlos mirar en otra direccion.

* k% %

Asi descansaban, desganadamente, largo rato en cada trecho y en cada esquina,
como quienes cumplian a regafiadientes las 6rdenes de la autoridad.

Y si diciendo, mientras descansaban demasiado rato sentados sobre el empedrado y
recostados contra las cuatro patas del catre, se acercaron dos oficiales chilenos que
codiciando tal comodidad imaginaban que lo Unico que hacia falta encima era una
cajamarquina desnuda, de blancas colinas y piernas blancas, como diria Pablo Neruda en
sus Veinte poemas de amor.
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Un oficial chileno le dijo al que parecia dirigirles, es decir, a Don Juan Sanchez y
Merino:

—iMi fio! ¢ A donde llevais ese catre?

El le respondio:

—iMi jefe! Lo llevamos al otro cuartel, para el jefe.

Sabia que los chilenos estaban acantonados en dos lugares principales: En
Chontapaccha y en Cinco Esquinas, es decir, en las dos entradas principales de la ciudad.

El oficial chileno supuso que esa prenda seguramente estaba destinada para el jefe
del regimiento chileno y que estos “cajachos” eran de su servicio. Asi que les dijo:

—iMuy bien, pu! jLo juimo, pu! (nos fuimos, pues).

* * *

No habian caminado méas de unos pocos metros, siempre desperezandose a mas no
poder, cuando el oficial chileno los detuvo de nuevo, diciéndoles:

—ijAlto!

Don Juan pensé que el problema recién empezaria y que no haria mejor cosa que
responder el interrogatorio con la verdad y nada més que la verdad.

Le pregunta:

—¢De ddnde traéis el catre? ¢ Acaso de Chontapaccha?

Don Juan respondié, sonriendo:

—iPor supuesto que no! Lo traemos de aquisito noma, y se nos ha mandado llevarlo
al Cuartel de Cinco Esquinas, para el jefe.

El chileno le dirigié una mirada capciosa, como sospechando algo casualmente en
él, y poniéndole el dedo en el pecho le dice con un leve empujon:

—iMi fio! ¢ De donde es usted?

—Quién? ;Yo0?

—Si, justed!

—Yo soy de Chilindrin.

* * *

Esta fue la primera parte de su estrategia: Le dijo de “Chilindrin” en lugar de
“Celendin”, recurriendo al nombre arcaico de nuestra tierra, de los dias cuando no habia un
poblado en el fondo del lago y se designaba asi al lago y a la hacienda que a la sazon le
pertenecia al espafiol Don José de Chuquivala, y después llegd a ser propiedad de las
monjas Clarisas y de los Mercedarios.

Eso que les dijo era verdad, y los chilenos no podian fusilarlo por decirles la verdad.

Pero también era un hecho cierto que este nombrecito, “Chilindrin”, so6lo lo
conocian los celendinos. Con seguridad, las gentes de Cajamarca y de otros lugares del
departamento nunca lo habian escuchado siquiera.

Era una situacion como cuando se le recomendd a un general celendino que
atendiera de manera especial a cierto muchacho shilico que estaba postulando a la carrera
militar. Se le dio sus caracteristicas mas resaltantes, pero el general no podia identificarlo
entre tantos postulantes. Y lo que hizo para acertar fue hacerlos formar en el patio:

—ijA-ten-cion!
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Todos se cuadraron militarmente.

—iDes. . . canso!

Todos separaron sus piernas y llevaron sus manos atras.

—iiiAaa. . . shutdrense!!!

El Gnico que se ashutur6® fue el postulante shilico, y el general se dijo: “;Con que
éste era el peje!” —ashuturarse significa ponerse de cuclillas, la posicién de la

meditacion—.

* * *

El chileno le mir6 a los ojos, dudando de su respuesta, y le dijo:
—ANh. .. De Chilindrin. . .

Y afadio:

—¢Y por donde queda Chilindrin?

Un tanto aturdido, el sefial6 al azar y dijo:

—Por alla.

Y le interrogo:

—¢ Y a qué distancia se encuentra? ¢ Chilindrin, eh?

—Esta como a ocho dias de camino.

Cosa que también era verdad.

* * *

Interrumpié el didlogo el otro oficial y le hizo una pregunta inesperada:

— Y cual es el Santo Patron de. . . Chilindrin?

Respondio de inmediato, sin pensar:

—La Virgen del Carmen —cosa que también era verdad—.

Y el chileno exclamo:

—ijAh! jEs también la patrona de Santiago de Chile, pu!

Y les dijeron:

—iEle jota! jLo juimo! Sigan nom4, pu.

Al doblar la esquina, los shilicos dejaron el paso de procesion y optaron por el paso
de polca, y con catre y todo se hicieron humo.

* k% %

Lo encargaron o lo regalaron en alguna casa o posada, llenaron las alforjas con los
tesoros del colchon y se las picaron a Celendin ya oscuro, calculando que sus familiares se
encontrarian lejos de la ciudad y mas alla de todo alcance. El negror de la noche seria su
complice seguro.

Llegaron a Chilindrin con todos sus tesoros a salvo, con la novedad de que los
chilenos ya estaban en control de la ciudad de Cajamarca y que era muy probable que les
seguirian las pisadas.

Era, pues, necesario, ocultar y enterrar todo cuanto tenian de valor, tanto oro y plata,
como joyas, piedras preciosas, perlas de gran precio y documentos de valor. Eso hicieron
de inmediato; tal es el origen de muchos de los entierros que se han encontrado
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posteriormente en nuestra villa, cuyos habitantes tienen fama de ser prosperos mercaderes y
comerciantes.

* * %

Simultdneamente se hicieron los preparativos para el sonado casamiento de su hija
con Don Zaturnino Chavez Baella, para quienes llevo a salvo una dote ejemplar.

Los chilenos no llegaron nunca a Celendin. Mas bien, con el paso de los dias
llegaron rumores de que la ciudad de Chota habia sido tomada, saqueada e incendiada.
Dicen que el incendio cundié porgue en aquellos tiempos sus techos eran de paja.

Muy posiblemente los chilenos seguian tonteando en los alrededores de Cajamarca
intentando averiguar por donde diablos estaria Chilindrin. Pero en Celendin todos creen que
los chilenos decidieron no acercarse a nuestra villa porque nuestra Patrona es la Santisima
Virgen del Carmen.

* * *

—A propésito, ¢de doénde sacaste esta historia tan interesante? ¢También la
escuchaste al pie de la cama?

—~Poco antes de quedar ciego, mi hermano Julio César, apodado Julio Malo, me la
entregd por escrito cuando supo que yo estaba escribiendo un libro acerca de nuestro
abuelo. Me dijo que él le refirié la historia oralmente al Amauta Don Pedro Garcia y
Escalante, el Buho, y que después de un tiempo, este le dio la grata sorpresa de obsequiarle
la historia escrita a maquina con una muestra de agradecimiento al final: Su poesia,
“Vallecito de Llanguat”,®® que acababa de escribir.

—Me pregunto: ¢No seré esta historia otro fragmento del Diario del Capitan?

—Podria ser. Mi abuela Maria Benjamina pudo habérsela contado a mi hermano
Julio, su nieto engreido. Pero tantos detalles historicos y geograficos sélo pueden derivar de
una fuente escrita, como el Diario del Capitan al cual tenia acceso Don Pedro Garcia
cuando el Diario se encontraba integro en poder de mi padre.

Otras historias del Capitan y de su esposa pueden haber tenido una trayectoria
similar, como la de “La Fierecilla Indomable”, que reconstruyo a continuacion.
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12
LA FIERECILLA INDOMABLE

; & /]
Mi abuelita y su duende tutelar,
segin un apunte de la época

La pasion del Capitan por la lectura era de todos conocida. Se cuenta, o acaso él
contaba en su Diario, que entre batalla y batalla alguien le vio recostado entre sus vituallas
leyendo los periddicos de principio a fin, y le reconvino por dedicar tanto tiempo a este
“pasatiempo de ociosos”, en lugar de ponerse a jugar a la timba con sus compafieros.

Y ¢l le respondi6: “Mas le sirve el dinero al infeliz que lo usa a cambio de la
recompensa espiritual que persigue.”

—Se puede decir que gracias a su pasion por la lectura se consiguié una mujer de
pelicula. . .

—¢COmMo ya pué, oOigaste, de pelicula, si ain no habria nacido el Coche Jave, el que
llevé las peliculas a Celendin?®’

* * %
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Entre los libros de la biblioteca del Capitan habia una seleccion de obras de teatro
de William Shakespeare, vertidas al formato de historias cortas. Quienes conocen de
literatura saben cuén dificil es penetrar al teatro antiguo donde los personajes hablan en
verso, y cuan amena se torna la obra de teatro si es vertida en el formato de una historia
corta.®®

De nifio, me deleitaba leer ese libro, y una historia que me divirtié mucho es la de
“La Fierecilla Domada”, una mujercita de un genio fatal que ningun pretendiente podia
domar. Ella descartaba pretendientes como si fueran pafiuelos para limpiarse los mocos.
Pero como dice la palabra, “a cada coche le llega su Carnaval”, aparecio por alli un tal
Petruchio, que mediante el recurso de sus extravagancias logro domarla sin compasion.

Algo semejante ocurrio con el Zaturnino, que sin tener que recurrir a
extravagancias, pero si a su afan de la lectura, conquisté a una indomable fierecilla shilica.
Al menos eso es lo que él se imaginaba.

* k% %

Empecemos por el principio:

El 12 de enero de 1881 Don Zaturnino le escribié una carta a su madre y la
acompafid con un retrato suyo que en el reverso tenia esta dedicatoria: “Madrecita:
Obediente al sagrado imperativo de mi Patria, me encuentro pronto a combatir. Mafiana
decidird la suerte para volver a abrazarla o morir cumpliendo mi deber. Su hijo, Zaturnino,
Lima 12 de enero de 1881.”

El “mafiana” a que se referia era el 13 de enero cuando a las 4.00 a.m. empezaron a
sonar los cafiones en los escabrosos campos de San Juan, al sur del distrito de Miraflores. Y
el 15 de enero, tras un despliegue estratégico, los combatientes de la Patria se verian en
medio de una confrontacion de proporciones mayores y de consecuencias que nunca
dejaremos de lamentar.

Como a esta misiva no le siguio otra, su sefiora madre crey6 que él habria muerto en
la batalla. jGrata impresion significo para ella enterarse ese dia de que por el oriente, por la
Fila del cerro Jelij, su hijo primogénito regresaba a casa al frente de un alegre séquito,
después de dos afios de ausencia!

Corria el mes de septiembre de 1881 cuando diez jinetes que cabalgaban mulas
alquiladas en Balsas, en la otra banda del Marafidn, se hicieron visibles en los declives del
cerro Jelij, descendiendo a la campifia de Celendin. Su llegada habia sido anunciada por
unos balseros que se les anticiparon a pie, y las autoridades de la villa pudieron hacer
preparativos para que este momento civico no pasara desapercibido en nuestra villa.

Se nombré de emergencia una comisién para salir a darles el encuentro. La misma
estaba precedida por el ciudadano Don Moisés Sanchez y Pereyra, quien tuvo la iniciativa
de llevarle tres caballos ensillados con monturas y estribos de plata. Uno de ellos estaba
destinado para Don Zaturnino, otro para Don Jeronimo Aliaga, y el tercero para el joven
Nicolas Diaz Chavez. Ellos eran sus colaboradores méas cercanos.

Los estribos de bronce con bafios de plata que Don Zaturnino estrend en aquella
ocasion pasaron después a manos del Coronel Don Juan Basilio Cortegana y se conservan
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en la coleccion de antigiiedades de Celendin bajo la custodia del Ing. Lucho Mori Garcia,
nieto del Buho.

* * %

El Dr. Don Moisés Sanchez y Pereyra pensO que era conveniente presentarle un
uniforme militar planchado, previendo que Don Zaturnino habria descartado el suyo tras las
travesias de la selva. Ese es el uniforme con el cual se tomo una fotografia de cuerpo entero
que se ha conservado en un cuadro retocado a pastel, el mismo que se atesora en el Salén
de Actos de la Municipalidad.

Las autoridades de la villa juzgaron que debia ingresar a la ciudad uniformado, a fin
de que algunas familias inconformes con lo ocurrido con algunos voluntarios tuvieran la
prudencia de guardar distancia de él en el momento de su ingreso a la ciudad, y en los dias
de su recuperacion del viaje.

También se le llevé un par de muletas que podrian ser de utilidad, dadas las heridas
que Don Zaturnino tenia en ambos tobillos.

Y para cerrar con broche de oro llevaron plegada una flamante bandera roja y
blanca, y un asta para enarbolarla en ella cuando estuvieran a la vista de la poblacion.

La comision alcanzé a los viajeros méas arriba del potrero de La Tranca. El resto de
las autoridades les esperaban el EI Tope, en el extremo sur de la ciudad, portando sendas
banderas pequefias, para descender luego a la Plaza de Armas y a la Municipalidad por la
calle principal, la calle del Comercio.

* * *

Debido a la presencia de la sefiorita Catalina Marin en el séquito que le esperé junto
con las autoridades en El Tope para inquirir por su amado, el Shante Saltaperico, Don
Zaturnino opto bajar del caballo y caminar hasta la Municipalidad al lado de ella y del Dr.
Moisés Sanchez y Pereyra, sirviéndose de las muletas que le habian provisto. Lo mismo
hicieron sus seguidores, pues bajaron caminando por la calle principal detras de ellos tres,
sosteniendo sus caballos de la rienda.

Las autoridades ediles venian detras, seguidos de la banda de masicos.

El estallido de muchos cohetes anuncié que el séquito se haria visible en la Plaza de
Armas, porque dizqué los shilicos donde escuchan cuetes todititos se carretean para alla.

Grande era el regocijo de chicos y grandes, propios y extrafios. Pero los vitores y
aplausos no pudieron ocultar la sombra de su alma a causa de su amigo ausente. Lo mismo
ocurria con la sefiorita Catalina Marin, que aceptd formar parte del séquito, aunque no tenia
fuerzas para resistir las presiones del momento.

¢Dobnde se habra metido ese Shante Saltaperico condendu? —era la pregunta que
ensombrecio el corazon de toda la gente al verla desfilar a la cabeza del séquito, mas
atractiva que nunca, no obstante su rostro inundado en lagrimas—.

* * *
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Cuando llegaron a la Plaza de Armas, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra le sefial6 con
su dedo en la bocacalle un grupo de doce bellas adolescentes. Ellas habian salido
hermosamente ataviadas para la recepcion del héroe, portando cada una un gigantesco ramo
de rosas rojas o blancas.

En medio de ellas destacaba una muchacha de tez nacarada y mirada penetrante que
no podia disimular sus lagrimas de emocidn. Para que te hagas una idea de como era, cierra
los ojos y piensa en la Fernanda de las Casas, la tragica pareja sentimental del Joel
Gonzales “Cara de Pez” en la super telenovela peruana, “Al fondo hay sitio”.

Era la Maria Benjamina, hija menor de Don Juan Sanchez y Merino y de la Sra.
Encarnacion Pereyra, y hermana menor del Dr. Moisés Sanchez y Pereyra.

A duras penas pudo ella mantenerse en su lugar en el momento en que el séquito
paso cerca, y tras depositar sorpresivamente el ramo de rosas que portaba en los brazos de
una mocosa abreboca que estaba a su lado, se escabullé atrds por entre los estancieros
cubiertos con sus ponchos y sombreros.

Don Zaturnino se dio cuenta de ese movimiento inesperado, pero lo supo disimular.

* k% %

Cuando se acercaban a la Municipalidad se acentuaron las vivas al Pert, al Coronel
Caéceres, al Batallon Celendin N° 1, a Don Zaturnino y a todos los valientes que venian con
él.

Juntos con ellos, otros compaferos de armas fueron invitados a subir al Salon de
Actos de la Municipalidad en medio de profunda emocion por el reencuentro. Dos de ellos
ayudaron a Don Zaturnino a subir sin las muletas.

También se hizo que subieran los padres o familiares de Don Nicolas Diaz Chavez,
el mas tierno de los combatientes del Batallon Celendin N° 1. La alegria de sus corazones
estaba opacada por la ausencia de su hermano Inocente, que quedd sepultado en los
arenales de San Juan tras ser fusilado por un pelotén improvisado.

En memoria de este acontecimiento se colgd tiempo después en el Salén de Actos
de la Municipalidad el retrato de mi abuelo con su atuendo militar, y si alguna vez se lo
quité de su lugar, la historia lo vindico por el hecho de haber sido también concejal y
alcalde de la ciudad.

* * *

Una vez en la sala, las hermosas damitas entregaron los ramos de flores rojas y
blancas a Don Zaturnino y a su séquito.

Acto seguido vinieron emotivos y breves discursos a cargo de las autoridades.

Don Zaturnino recibio de parte de la Subprefectura los tres volimenes
recientemente publicados de EIl Peru, obra cumbre del Sabio Don Antonio Raimondi, cuya
odisea en el Huallaga, el Marafion y el Amazonas entre los afios 1859-1861 desperto tanto
su interés y admiracion.

Se decia que de adolescente habia trabajado en una fundicion en Chiclayo para
ganar alguito y poder comprarse el primer volumen que habia aparecido en 1874 con los
auspicios del Presidente Don Manuel Pardo y dedicado “a la juventud peruana”.

En 1879, en la antesala de la Guerra del Pacifico, ya habia aparecido el tercero y
ultimo volumen.
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* % *

El Dr. Moisés Sanchez y Pereyra le obsequio la edicion ilustrada de EI Quijote de la
Mancha, publicada en Paris por la Editorial Garnier Hermanos. ElI comentario de estas
obras fueron uniendo sus vidas, y su biblioteca compartida en su sala principal se convirtio
en el centro de tertulias literarias en las cuales los hermanos Sanchez y Pereyra brillaban
con luz propia.

Luego Don Zaturnino fue acompafiado a su domicilio en la calle Ayacucho del
barrio de Colpacucho, actualmente El Rosario. Entre sus acompafiantes estaba Don
Eleuterio H. Merino, orgulloso de haber sido su maestro en la primaria. El le entrego, a
titulo personal, un ejemplar de las Tradiciones Peruanas, de Don Ricardo Palma, la primera
coleccion producida en 1872.

Acto seguido fue organizado un gran baile social en honor de los héroes.

* k% %

Don Pedro Ortiz Montoya, que fuera su compafiero de escuela y de travesuras, le
obsequio ese libro tan ameno que incluia la historia de “La Fierecilla Domada”. Era la
traduccion al espafiol de la obra de Charles y Mary Lamb intitulada, Cuentos de
Shakespeare para el uso de los jovenes, una coleccion de las famosas tragicomedias del
célebre dramaturgo inglés, adaptada para la lectura juvenil.

Esta obra, lanzada en inglés en 1807, fue traducida a varios idiomas y popularizo6 en
toda Europa las historias de Romeo y Julieta, Suefio de una noche de verano, ElI mercader
de Venecia y La Fierecilla Domada, cuya lectura placentera ayudé a Don Zaturnino todo el
tiempo que pas6 sentado en una mecedora con los tobillos vendados.

En todos estos ajetreos, la hermosa Maria Benjamina brillaba por su ausencia.

* * *

Cierto dia, Don Moisés Sanchez y Pereyra tomo un libro de un estante de la sala y
sali6 rapidamente por la portada pintada de verde para dirigirse calle abajo, rumbo a
Colpacucho. Pero su hermanita, que le estaba observando, le sigui6 apresuradamente hasta
la puerta y le dijo, amaneradamente, luciendo su pobrisimo francés para apantallar a los
vecinos abrebocas que pasaban por alli:

—Ou est’ce que vous allez, Monsieur?®

Don Moisés le respondio:

—A su casa del Zaturnino. Le llevo otro libro para que se entretenga.

Ella le dice:

—Mais ce libre est a moi!*

El le dice:

—Me lo va a devolver cuando lo acabe de leer.

Ella le dice:

—~Pero, ¢no te parece que quien debe prestarselo es la duefia?

El le dice:

—iPues, claro! —y se lo entreg6o—.
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* % *

La cosa no termind con ello, porque ella le dijo:

—¢ Y por qué no hacerlo contigo, ahora mismo?

El le dice:

—Si, pero no sé si él estarad presentable como para recibir visitas. . .

— Acaso no ibas a visitarle t(?

—Me refiero a visitas de mujeres.

Y alli salto la fierecilla, pues como dice la palabra, “de la abundancia del corazén
habla la boca”.

Ella le dice:

—iijiDe mujeres!!!

—Quise decir. . . de ti. . . (No puedes esperar para otro dia?

—FEs que tengo urgencia de hacerle una pregunta. . .

El le dice:

—Asi? ¢De qué se trata?

Y ella vuelve al recurso del franceés:

—C’est une affaire personnelle. i

* * *

A proposito de la fiebre por el idioma francés en esos tiempos, en mi ultima estadia
en Lima tuve el privilegio de visitar el antiguo edificio del Palais Concert, en el Jirdn de la
Union, con mi dilecto amigo, el antropdélogo Jorge A. Chavez Silva, el Charro. Alli me dijo
que la manera afrancesada de hablar del Alfonsi (el Fonshito) o “Lagafioso lagarpejo come
tripas de conejo” (en shilico afrancesado: Lagafo, laparpé, cometri de coné) era un rezago
de las tertulias shilicas de antafio, en que a los mentecé se les daba por hablé acortando las
pala y acentuandolas al final al estilo francés; posiblemente porgue él vivia en la mansion
de Dofia Grimanes® Pereyra, antro de la tertulia en la ville.

No faltaban los que andaban con el Gltimo grito de la moda parisién; me refiero a
los noveleros de Celendin que acababan de llegar del “extranjero de Dona Selfa”.%

La imitacion de lo francés, incluso en el dltimo grito de la moda y en el uso del
sombrero al estilo conotier, se remonta a esa época cuando Francia era la Meca del mundo
cultural, el Paraiso Terrenal a donde aspiraban ir de cabeza todos los que se consideraban

flor y nata (la fine fleur) de la societé.

Celendin, a pesar de su ubicacion, como se dice en francés, en el cul du monde
(pronunciese: ky dy mond) estaba al dia con la nouveauté (prondnciese: nuvoté) o novedad.
En la biblioteca que mi padre heredo de mi abuelo, el Capitén, y de su tio el Dr. Moisés
Sanchez y Pereyra, aun se conservaban varios volumenes de literatura francesa, mudos
testigos de tiempos mejores. Justamente, se cuenta, el anhelo de mi tio Moisés era enviar a
su sobrino preferido, mi papa Juan, a estudiar medicina en Paris. Pero squé se lo perdié por
enamora (se unié con mi mama).
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Sin ir lejos, en Lima, una gama de académicos y literatos afrancesados se reunian en
tertulia en el Palais Concert (pronunciese: Palé Concé), entre ellos Abraham Valdelomar,
quien solia decir: “El Perti es Lima, Lima es el Jiron de la Unidn, el Jiron de la Unidn es el
Palais Concert, y el Palais Concert soy yo.”

Algo parecido reclamaba mi primo Alfonsi Cometri Deconé, cuyo ego era
realmente exageradamente voluminoso: “Celendin soy yo”.

* * %

Don Moisés sabia que jamdas se podia discutir con su hermanita, la “fierecilla
indomable”. Ante su mirada penetrante y su voz chillona, todos bajaban la suya. Y a todo
esto se afiadian sus antipaticas locuciones en frances.

Fueron, pues, juntos, y se encontraron con que otras visitas femeninas se les habian
adelantado. Entre ellas estaba la sefiorita Catalina Marin, la mujer omnipresente, que
justamente se despedia de él en ese preciso momento.

La sefiorita Maria Benjamina no le dirigié la mirada ni la palabra. Y cerrada la
puerta al salir las visitas, le hablé de “usted” al Zaturnino:

—¢ Todavia no puede usted caminar?

El le responde:

—Claro que si puedo.

—¢ Y por qué no estuvo usted en el baile organizado en su honor?

Su hermano intervino:

—Caminar si puede. Lo que no puede es bailar. . .

Ella se quedd pensativa, y le pregunto:

—¢ Y se puede saber para qué vino la Gata?

—Me trajo unas humintas.

—Para nada mas?

—Me hizo més preguntas sobre el Shante Saltaperico. . .

—¢No sera que son novios? ;Si o si?

* k% %

El Zaturnino no supo qué responder, y en su confusion se sintié por primera vez
domado.

Era una tipica pregunta de doble sentido con las que la fémina solia dominar a los
demas. “;No sera que son novios?” ;Quiénes? ;La Gata y el Shante Saltapericco? ;O el
Zaturnino y la Gata?

Sus palabras se prestaban a doble interpretacion.

Entonces intervino Don Moisés para librar al Zaturnino de las aracnidas ataduras
que le iba tendiendo su hermanita. S6lo él sabria como hacerlo.

¢, Cémo?

iPues riéndose de ella, cosa que nadie mas se atrevia a hacer!

También Don Zaturnino se animo a reirse, para su propio mal.

La fierecilla le tapé la boca:

—¢Se puede saber de qué se rie usted?

Y Don Moisés intervino para librarlo:
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—iQué novios ni qué novios! jEllos son marido y mujer!
Pero la amold. Y ante la mirada severa de su hermana, aclaré:
—El Shante y la Gata. ¢No es cierto, Zaturnino?

* * %

Entonces, sorpresivamente, la sefiorita Sanchez le hablo de ta a td, sin ocultar una
intensa alegria interior:

—Yo he venido para traerte este libro mio para que lo leas y te entretengas. Mafiana
vuelvo para que me lo devuelvas. No te distraigas recibiendo visitas, ¢eh?

Se despidio moviendo levemente su diestra, como si la tuviese ligada a su seno, y
con la siniestra le dio un jalon del brazo a su hermano, y casi le hizo caer.

El libro de la sefiorita Sdnchez era un tomo de la edicion completa, no abreviada de
Los Miserables, de Victor Hugo. jQue el lector juzgue si una obra de 5000 paginas se
podria leer de la noche a la mafana!

¢De que si volvid al dia siguiente por su libro?

iSi que volvio!

¢Y que si se lo llevo de vuelta a casa?

Si. Y volvié a visitarle acompafiada de su hermano, para traerle de regreso el libro,
para darle més plazo para leerlo.

* k% %

Para algunos seres humanos las cosas del amor tienen tantos giros innecesarios, pero
asi squés la vida. En el caso de Don Zaturnino y la sefiorita Sanchez empez6 asi un gran
amor que fue a dar en el altar al cabo de un afio.

Contrajeron matrimonio en 1883, y la mocosa se hizo el dia de su boda de las joyas
y valores que le transfiriera su sefor padre con el recurso ése, del “catre de la salvacion”.

Un campanazo de estreno de las campanas recientemente fundidas para la Iglesia
Matriz resoné en el patio de la casa de los novios celebrando su unién matrimonial de la
cual nacieron Maria Antonieta, Gustavo, Aurelio, Mercedes, Juan y Victoriano.

Una vez desposada, la Fierecilla recuperd sus fueros y se puso a darle a su marido,
con vara de lloque® en mano, lecciones de francés.

Después empezaron sus entretenidas tertulias que congregaron a poetas, cuentistas y
chismosos en su hogar de José Galvez N° 714,

* * *

Entonces Don Zaturnino no contaba con el devenir de las cosas y con el clamor de
su pueblo por justicia, alimentos, educacion, proteccion de los montoneros, y sobre todo,
liderazgo e inspiracion.

Fue después que se vio envuelto sucesivamente en los cargos de concejal, alcalde,
juez, inspector de instruccion, reforestador, maestro fundidor, periodista y normalista
suplente.
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Mientras tanto, su adorable mujercita no se apartaba del espejo de cuerpo entero y
del Metiche, su duende tutelar, ante los cuales le deleitaba posar completamente desnuda a
lo largo de toditita la jornada.

Con razon dice la palabra:

Aquel que bien se casa
con mujer bonita,
ni cien curanderos famosos
el susto le quitan.
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13
LA OJOS DE MISHO

-

La noche del velorio de cuerpo ausente del Shante Saltaperico, Don Zaturnino y su
esposa invitaron a la sefiora Catalina Marin a pasar un tiempo indefinido en su casa, lejos
de la sala con las reminiscencias del velorio, hasta que se pudiera recuperar del dolor de su
precoz viudez.

No hacia mucho que Don Zaturnino habia contraido matrimonio con la hermosa
Maria Benjamina. Su casa en la calle José Géalvez 714 era amplia, y varias personas aparte
de la pareja llenaban de alegria sus patios, jardines y zaguanes. Alli la Cata (o la Gata,
como todos gustaban llamarle a causa de sus ojos celestes o zarcos) contaria con los
cuidados de Dofia Pepa, y a pesar de estar en familia, también tendria privacidad.

La Gata aceptd su gentileza. Después siguieron dias de silencio que daban la
impresion de que no se hablaria mas del asunto.

Cuando las cosas parecian olvidadas, ella misma les visit6 para hablarles:

— Podria traer todas mis cositas?

Le dijeron:

—iNo faltaba mas! Trae todas tus cosas.

Ella dijo:

—En realidad, me refiero s6lo a una cosa: La silla nupcial de mi Shante.

* * %
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En su nueva morada, la Gata parecia ponerse mas chaposa y hacendosa. Pero alguna
obsesion tenia con aquella silla sobre la cual no se sentaba ni colocaba cosa alguna, salvo
un pafiuelo de seda plegado y encima de €l una cartuchera repleta de rubies, una mantilla de
oir misa y un misal.

A Dofa Maria Benjamina, que era una pishpireta de alcurnia, le llamaron la
atencion ciertos rituales extrafios que la Gata parecia realizar alrededor de aquella silla,
pero no hizo ningdn comentario.

Cierto dia, sintiéndose segura, la Gata les conto:

—Yo pegue mi oreja a la espalda de mi mama cuando ella se acercé a lasillay a la
cajita de habanos, y mirandola fijamente, sin tocarla, balbuced: “San. . . San. . . Santiaguito,
Jestas aqui?” Y la cajita respondio con los mismos movimientos de un saltaperico: jjjTaca
tataca tata!!!

Y atragantandose continuo:

—Y mi madre prorrumpi6 en llanto diciendo: “iNo! jNo! jNo! {No! {No!”

Y prosiguio:

—Aquello ocurrié en la misma hora en que él murid, temprano, al anochecer, mas
aca de Pacasmayo. Nada ha vuelto a ocurrir con la silla, pero es el objeto méas querido que
me queda de él aparte de sus bigotes.

Dofia Maria Benjamina le pregunta:

—¢ Y por qué pensabas que nos opondriamos a que trajeras tu silla?

Les dijo:

—Pensaba que antes ustedes debian conocer lo ocurrido.

* * *

Cierta mafiana, en el balcon de la Municipalidad, Don Zaturnino comentd sin
malicia lo de la silla con un colega del Concejo. Y éste le cont6 a dos concejales mas. Y
ellos dos le torturaron por un tiempo para que les invitara a su casa para juntos abordar la
silla nupcial y evocar el espiritu del Shante Saltaperico para consultarle, le dijeron:

—De ciertas cositas que te van a interesar. . .

Le decian, maliciosamente:

—Deja, por lo menos, que acuda y nos permita gozar un minuto del privilegio de su
presencia.

Pasaron unas semanas Yy los concejales dejaron de insistir. Pero amigables sonrisas y
miradas condescendientes enfocaban a Don Zaturnino desde todas direcciones, hasta que un
dia escuché a alguien comentar en lenguaje codificado: “El Dios de la Guerra ha sido
premiado con dos Venus que le dicen: ‘Estamos listas para. . . a Marte’.”

Al hablar de “dos Venus” se referian a Dofnia Maria Benjamina y a la Gata.

* k% %

Don Zaturnino penso que si la Gata decidiera volver a la casa de su madre, él estaria
de acuerdo. Temia que los comentarios malévolos llegaran a oidos de Dofia Maria
Benjamina, por lo que decidid, més bien, abocarse a sus negocios en Llanguat.

Hacia tiempo que queria fabricar un trapiche de bronce, fundiendo los casquillos de
las municiones que los chilenos habian dejado regados por el suelo cuando tomaron la
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ciudad de Cajamarca. El habia ordenado juntarlos, y los tenia guardados en un cajon de
madera.

Hasta aquel entonces, los trapiches eran de madera, y su desgaste y los costos
resultaban desalentadores para la industria de la chancaca y el cafiazo. Por eso, él disefié un
trapiche de funda entera de bronce, cuya consistencia evitaria el desgaste.

También habia disefiado un alambique, y se convirtié en el primer fabricante de
cafiazo en esa region del Peru. Por aquel entonces ya contaba con los servicios del maestro
fundidor Don José Anyaipoma, que habia venido a Celendin desde Magdalena y habia
instalado su taller de fundicién en los zaguanes de su casa.

Entonces dejo a buen recaudo el mantenimiento de su vivero de pinos y eucaliptos
ubicado en el Cementerio Anterior de la villa, y se refundio en sus solares en Llanguat que
desde las Aguas Termales hasta Pumachaca habian pertenecido a su sefior padre, Don
Lorenzo Chévez Rubio.

* k% %

Por entonces, el Capitan no tenia un cargo especifico en el Concejo de Celendin,
pero las autoridades lo buscaban para que les ayudara en la planificacion de proyectos.

Cierto dia lo mandaron llamar de Llanguat, dizqué para algo muy importante.

No pas6é un dia hasta que se enteraron de su llegada esos dos concejales, y le
visitaron so pretexto de informarle acerca de las ultimas novedades de la comuna. Ellos
disimulaban sus intenciones lascivas con el pretexto de tener el privilegio de gozar por un
momento de la presencia del Shante Saltaperico, a lo que el Capitan respondia:

—Hay que dejar en paz a los muertos, y hay que mostrar respeto y consideracion
por los deudos.

Para su propio mal, en un acto de desesperacion ellos dos recurrieron a ponerle entre
la espada y la pared, y aduciendo a su autoridad castrense le dijeron:

—TU has sido su jefe en vida. . . (O no? jA tu orden, él acudira! Permitenos
contactarle ahora, y no volveremos a insistir mas.

Don Zaturnino call6. En su alma decidié que las puertas de su casa estarian cerradas
para ese par de granujas. Y al respecto ordend a la servidumbre:

—Si vuelven, no les abran, y diganles que no estoy.

* k% %

Cierta tarde de mal agliero se presentaron de nuevo.

Hicieron sonar insistentemente la aldaba de la portada, y Dofia Maria Benjamina les
abrio.

Entraron y se quedaron humildemente de pie sobre el pretil, con sus sombreros entre
sus manos sobre su pecho, en sefial de respeto.

Esperaron que Don Zaturnino viniese pausadamente del fondo de la huerta.

Luego Dofia Maria Benjamina les acerco tres sillas, y se refundié en la cocina.

Las visitas inoportunas hicieron larga la conversacién so pretexto de informarle de
los asuntos del Concejo y de los dires y diretes de quienes querian mantenerlo alejado en
Llanguat.
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Don Zaturnino escuchaba aburrido la insulsa conversacion. Y uno de ellos solt6 la
lengua:

—Y la Gata? ¢ Todavia sigue en tu casa?

Les respondio a secas:

—1L a sefiora Catalina sigue en casa.

* * %

Estaba a punto de agradecerles su visita cuando Dofia Maria Benjamina se aparece
de la cocina llevandoles una tacita de café humeando y una lapa de cachangas.*

Se seco los dedos en el extremo de su mandil, mientras se dirigia a su cuarto, y cerrd
la puerta tras de si.

Con la mirada alegremente estipida, los concejales siguieron cada uno de los
movimientos de la hembra seductora que era mi abuela, hasta que desaparecié en la
penumbra de su habitacion.

Don Zaturnino simul6 no mirarles, esperando que por fin se despidieran y se
marcharan por las buenas.

Entonces Don Marcial, que asi se llamaba el mayor, le preguntd:

—¢ Esta ocupada tu sala?

Le dice:

—No. ¢Acaso querian pasar alli?

Le dicen:

—No. En realidad, ya nos vamos. Y ese cuarto a donde entr6 Dofia Maria
Benjamina sera pues su dormitorio. . .

—Si, asi es.

—Y el cuartito de al lado, ¢sera el dormitorio de la sefiora Catalina?

Don Zaturnino se puso de pie dando a entender que su visita se habia terminado, y
lo hizo diciéndoles:

—Si, ¢por quée?

—Porque tiene la puerta abierta de par en par. ¢Por qué no sale? ¢; Acaso no le ayuda
a la sefiora Maria Benjamina?

La Gata no tardaria en llegar de la pampa trayendo en su mandil un buen nimero de
choclos para hacer humintas, cuando la conversacién intenté enrumbarse a su salud, a su
futuro, jy a su cuerpazo!

Y en ultimo intento, Don Marcial le dice a Don Zaturnino:

—Déjanos ver la silla nupcial.

— Cuadl silla?

—-La silla del Shante Saltaperico.

El otro concejal tom¢ viada:

—Te obedecia en vida. . . jApuesto que te obedece ahora tambien!

Don Zaturnino monto en ira, y les dijo:

—LEse cuarto es privado. ¢Entendido?



102
* % *

De veras contrariados, los concejales se pusieron sus sombreros y se dispusieron a
salir, cuando escuchan en ese cuarto un ruido extrafio.

Los hombres fijan su mirada en la puerta abierta, justo en el momento cuando la
silla nupcial se detuvo en seco después de haberse deslizado sobre un invisible colchon de
aire. Se detuvo bruscamente sobre la laja de piedra del umbral haciendo un traqueteo
simulando con sus patas el movimiento de un militar que se cuadra ante su superior:

—ijjiTaca tataca tata!!!

Luego se detuvo de golpe, como en posicion de firmes, y dejo rodar de la cartuchera
que estaba encima multitud de rubies que se desangraban como lagrimas encarnadas y
jugosas pepitas de granada.

En Celendin se les llamaba a los rubies carbunclos o carbones que se encienden en
la oscuridad. EI Gnomo de Rubén Dario®® pretende conocer cémo se originaron en una
mina encantada en el seno de la tierra: Son brillantes encarnados con la sangre de los labios
de una mujer enamorada.

Don Zaturnino acaricio la espalda de sus huéspedes, y les dijo:

—Es mejor que se marchen, por favor. . .

* k% %

Esta vez los concejales no se hicieron de rogar y aceleraron el paso aterrados y
palidos. Y en su aturdimiento, al abrir la portada de la calle, el menor tuvo la desventura de
meter su nariz en el seno de la muchacha que acababa de regresar de la pampa con su
mandil lleno de choclos. Y el intenso perfume del tabaco cubano penetrd hasta su alma para
torturarle por tres dias y tres noches.

La muchacha soltd el extremo de su mandil intentando guardar el equilibrio y no
caer, y al ver aquellas visitas atolondradas que no se dignaron a ayudarla a recoger sus
choclos, le pregunté a Don Zaturnino:

—iMah! ;Qué pué les pasa a estos nashacos? jEstan mas locos que una cabral

—i T lo has dicho! —respondié Don Zaturnino, y le franqueo el paso para que ella
se dirigiera de frente a la cocina, mientras él colocaba la silla en su lugar.

Pero cuando mird, la silla se habia vuelto sola a su lugar en el interior del
dormitorio. También los rubies se habian elevado y vuelto a su lugar en la cartuchera, como
si nada hubiera ocurrido.

En ese momento abrid la puerta de su cuarto Dofia Maria Benjamina, y le pregunta:

— Y la Gata? ; Todavia no vuelve?

Y le responde, tranquilizado, como si sus visitas jamas le hubieran robado su paz
interior:

—Esta en la cocina, pelando los choclos.

* k% %
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Muchos afios después, en un baile de Carnaval, unas viejas alcahuetas conversaban
con alguien allegado a la familia:

—¢Cuanto tiempo habria estado la Gata en su casa de Dofia Maria Benjamina?

—No sé.

—:Se habria vuelto a enamorar?

—No sé. No se.

— Y se casaria de nuevo?

—No sé. No sé. No sé.

—~Pero tuvo squé su hijita. . .

—Te digo que no sé.

* * %

La Catalina se recuperé completamente y volvié a ser la misma joven grécil y
comunicativa. El carifio de nuestra familia supo retribuir cuando sirvié de ama y nodriza a
la primera hija del Capitan, una hermosa nifia a quien él llam6 Maria Antonieta, como su
abuelita. Ella seria la primera de sus seis hijos.

—Las malas lenguas decian que la nifia era su hija de la Gata, por lo blanca y
nacarada de su tez.

—También era blanca y nacarada la esposa del Capitan.

—Pero que yo sepa, el Capitan solo tuvo cinco hijos. . .

—Su hijo Juan declara que su hermanita Maria Antonieta fue la primogénita y que
todos ellos fueron seis.

—L o extrafio es que después hayan olvidado a la nifia. . .

—FEran habladurias de la gente. Quiz&s la nifia no vivié mucho. Recuerda a los
concejales que se morian de ansiedad por la Gata, y la laya de “compadres” que el Capitan
se manejaba en Llanguat. Ellos nunca dejaron de arrojar basura a €l y a su familia.
Seguramente has oido hablar de lo que le ocurrié al Aurelio, su hijo del Capitan. . .

—Dicen que el mal habia sido preparado para el Capitan. . . ;Acaso no has oido la
historia de las mulitas de Llanguat?

—Pueblo chico, infierno grande.

iRy
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14
LAS MULITAS DE LLANGUAT

No ha sido aquella la Gnica vez que ocurrian cosas raras en su casa de mis primas
Toya y Chela, hijas de mi tio Victoriano, hijo del Capitan. Antafio esa casa formaba parte
indivisa de la mansion que nos dejé el Capitan.

Muchos afios antes, cuando la sala de esa casa era el dormitorio del Capitan y de su
esposa, Dofila Maria Benjamina, ocurrié algo gravisimo que mi padre no se cansaba de
contar.

En esos dias alguien habia planeado asesinar al Capitan, pero le fallaron sus
calculos no obstante que plane6 el crimen para que tuviera lugar en el valle encantado de
Llanguat, donde seria mas facil hacer desaparecer las huellas del delito.

* * %
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All4 en Llanguat estaba su fundo sembrado de cafia de azucar, su trapiche para la
molienda y su alambique para la destilacion del cotizado eau-de-vie, como Dofia Maria
Benjamina Ilamaba al cafiazo o aguardiente en el méas pulcro francés.

El dia que se le esperaba con toda seguridad, aparecio no él sino el joven Aurelio, su
tercer hijo, que a la sazon tendria solo 13 o 14 afios de edad. Con él se hacia acompafar a
menudo para atender los asuntos en el valle, pero esta vez no fue porque por alguna razon
tuvo que viajar de emergencia a Cajamarca.

Fue entonces que el trabajo que le prepararon al Capitan casi mata a su hijo, quien
se libro de un pelito de la muerte, a causa de su resistencia excepcional.

Habian esparcido las cenizas maléficas sobre el piso de la cabafia donde el Capitan
se refugiaba del candente sol del valle, y donde dormia de noche sobre una tarima de
carrizos.

* * *

La empresa familiar marchaba viento en popa. Del caluroso valle, los asociados del
Capitan transportaban a Celendin fruta, miel de cafia, cafiazo, tongos de chancaca comun y
tapas de chancaca blanca, que se consumia como postre y golosina.

Los productos del Capitan llegaban a Cajamarca y a la costa. Todo esto, aparte del
beneficio en Rioja de las palmeras de bombonaje para producir paja toquilla para la
confeccion de los famosos sombreros shilicos.

—¢A quién se le habria ocurrido hacerle tanto dafio?

—Lios de faldas. . .

—Lios de faldas en Llanguat? jQuiay serrr!

—Quizas seria una extemporanea venganza por lo de Corpus Christi, cuando €l vy el
alcalde metieron a Don Sheba, el santo patré de Llanguat, en la carcel pablica. . .

—Se estima que los malhechores habian preparado las cenizas maléficas para el
Capitan, porque cuando un hombre publico es justo, nunca deja de ser acechado por los
corruptos.

El joven Aurelio llegé a Llanguat con la penumbra, y sin detenerse pasé de largo la
capilla de Don Sheba (San Sebastian) y se dirigi6 mas al norte, a Mamaj, donde estaba la
cabafia del Capitan.

Pronto se vio rodeado del manto retinto de la noche, pero avanzo6 agilmente por el
sendero conocido para él en todos sus recodos y chaquifianes.®” No se hacia necesaria la
ayuda de millares de lamparitas menudas de color blanco verduzco, las luciérnagas, que
solo alumbran su propio microuniverso, pero todas juntas no lograrian iluminar un palmo
del sendero de nuestra realidad.

Los zancudos si que le causaban problemas. Los breves intervalos que pasaba en
Llanguat no habian sido suficientes para que su sangre les hartara y repeliera. Por eso, los
zancudos le hacian a cada paso despertar de sus ensimismados pensamientos de muchacho
enamorado, hasta la cabafia en Mamaj, donde a puerta abierta y sin mosquitero, el
cansancio le haria ignorar esa tortura.

Por aquellos tiempos el valle estaba infestado de malaria o terciana.
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* % *

Llegd a la cabafia de una sola habitacion. Abrid la puerta de un empujon, porque no
tenia manubrio. Deposito su alforja detrasito de la puerta, y se sacé los llanques.

Le gustaba ir a Llanguat de llanques, porque de esta manera los pies tenian
ventilacién en medio de aquel infierno de fuego, tan proximo a los fueros del Shapingo o
Satanés.

El piso estaba apelmazado y seco, y habia sido hecho a nivel. La tarima habia estado
alli cuando distribuyeron de manera pareja sobre el piso el barro fortalecido con bagazo.
Los palos que la sostenian estaban plantados en el piso.

En realidad, para la comodidad del Capitan en sus visitas de una sola noche, solo se
habia remodelado una antigua cabafia, nivelando el piso y embarrando las paredes de
carrizo a manera de quincha. Y para impedir que con el trajin se erosionara la capa de barro
del piso, estaba tendida encima, a manera de alfombra, una cubierta de anchas hojas de
platano puestas una sobre otra de manera transversal. Se notaba que el trabajo habia sido
hecho con notable buen gusto.

Sobre esa cubierta de hojas de platano habian cernido las cenizas maléficas.

* k% %

El joven Aurelio dejo sus llanques afuerita de la puerta, y se dirigio a recostarse
sobre la tarima de carrizos, protegiendo su cabeza sobre una improvisada almohada de
tunshe.®® La lampara que encendi6 indicé a los peones que se encontraban en las cabafias
cercanas que habia llegado el patron.

Hacia la media noche le empez6 el escozor en los pies, como si los zancudos se
hubieran organizado para atacar sélo ese sitio. Cuando aclar6 el dia sus pies estaban tan
hinchados que parecian chiclayos al horno. Y todo su cuerpo ardia y temblaba como con
terciana. Pero los peones sabian que no era terciana.

* * *

Bien temprano lo llevaron de regreso a Celendin. Le acompafaron dos peones, y €l
iba sobre una mula, deshidratado y exhausto. Por poco no se muri6 en la cuesta de Shururo
0 en los Blancos.

Cuando lo entregaron a su madre ya habia perdido el conocimiento.

Los peones le dijeron:

—Esto no es terciana, mamita. . . jA la vista esta que luan brujeau!

* k% %

Dofia Maria Benjamina mandé buscar de emergencia a las mejores curanderas de la
villa. Era casi la media noche cuando lograron ubicarlas en La Tranca para llevarlas a la
casa del Capitan.

Ellas dijeron:
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—Este muchacho es muy trejo; porque lo que le han hecho era para matarlo en el
sitio. Cualquiera no hubiera amanecido vivo, ni menos hubiera podido resistir la cuesta de
Llanguat. Pero ahora que se le esta bajando la fiebre, jdejuro que han de venir!

—¢Quiénes van a venir? —pregunto6 la madre, preocupada—.

Y ellas, de comun acuerdo, respondieron:

—1L as mulitas de Llanguat.

Y tras un breve silencio afiadieron:

—1Las mulitas de Llanguat van a venir para acabarlo de matar. De ninguna manera
se van a contentar con haber fallado. Pero nosotras debemos de huir de aqui antes de que
Ileguen.

* * %

Cuando se apresuraban a salir de la sala, despavoridas, la madre les detiene del
brazo y les pregunta:

—¢Como que las mulitas de Llanguat?

Y respondieron con prisa:

—En realidad no son mulas. Son un batallon de shapingos que vendran a la media
noche para reclamarlo al difunto. . . perdén, quise decir al joven Aurelio. Pero usted no lo
dejara morir, ¢verdad? Porque usted es su madre.

Y afadieron:

—Esto es algo que solo usted podra hacer, porque una madre tiene mas fuerza que
nadie en estos casos.

Y le dieron instrucciones:

—Haga lo posible para bajarle la fiebre mediante compresas de agua fria,
cambiandolas a cada instante. Y cuando sea la media noche y lleguen las mulitas de
Llanguat, usted no se descuide de ponerle las compresas, mientras ahuyenta a los demonios
sin detenerse un solo instante. Esta es una tarea que solo usted podra hacer como su madre
que es; nosotras no le podemos ser de ayuda. No desmaye un solo instante; compresas y
compresas, sin dejar de ahuyentar a los shapingos, para que no le den el tiro de gracia y se
nos vaya a morir el joven Aurelio.

En un extremo del dormitorio, que también tenia puerta a la calle a manera de tienda
y que servia de depdsito, habia una ruma de tongos de chancaca, y encima de los tongos se
encontraba providencialmente un gran machete de esos que usan los Ilanguatinos para
machetear.” jEra justo lo que ella necesitaba!

Limpiaron bien ese machete y lo pusieron debajo de la almohada del joven. Y le
indicaron a su madre que ni bien llegaran las mulitas, ella debia tomar el machete, poner la
compresa de agua fria sobre la frente del joven, y correr hacia la portada bien trancada que
da a la calle para hacer cruces blandiendo el machete en el aire, lo mas cerca posible de la
puerta. Y cuando las mulitas retrocedieran, ella debia volver al dormitorio para remplazar la
compresa empapada con el fuego de la fiebre.

* * *
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Después de darle estas dltimas instrucciones, las curanderas se abrieron camino
afuera, casi a empellones.

Ellas no deberian ser encontradas alli cuando llegaran las mulitas de Llanguat,
porque su vida, dizqué, corria peligro. Pero gracias a sus instrucciones la madre seria capaz
de ver a las mulitas de Llanguat y contender con ellas en un conflicto de vida o muerte.

Sélo la madre del muchacho las podria ver, por ser la madre y la fuente de su
sangre.

Nadie maés las veria formadas en la calle ante de la portada.

* * *

Efectivamente, poco después que salieron las curanderas, a la media noche subi6 un
tropel de mulitas por en medio de la calle José Galvez hasta la portada de la casa del
Capitan, que esta a pocos metros bajando de la Plaza de Armas.

Dofia Maria Benjamina se percato de su cercania y de su llegada por el ruido de sus
diminutos cascos y por su olor a Llanguat, porque trasminaban a cafiazo.

Eran menudas, como crias de mulas, y de bella y brillante anatomia, como las
yeguas del carro del faradn. Eran muchas y en perfecta formacién golpeaban con sus cascos
sobre la calle empedrada como si bailaran flamenco, y rascaban las piedras hasta sacar
chispas.

Sus jinetes también eran pequefios, y estaban calzados de zapatitos rojos y
encendidos que terminaban en una punta encorvada hacia arriba. Sus espuelas y sus estribos
eran de oro y resplandecian a la luz de la Luna. Pero los rostros de los jinetes eran sombrios
como una bola de humo o un agujero negro.

* k% %

Dofia Maria Benjamina pudo ver todo esto por una rendija de la puerta, porque la
noche era iluminada por el resplandor de la Luna. Y contaba que no se detenian de zapatear
un solo instante, y en conjunto avanzaban hacia la portada trancada de la casa para intentar
derribarla a presion de aire, y entrar adentro al lugar donde yacia el joven Aurelio.

Habia momentos que el viento que las precedia zamaqueaba la puerta, pero ante la
actuacion de la madre volvian a retroceder hasta la pared de enfrente, de su casa de Don
Daniel Quiroz, para investir de nuevo con insistencia.

No era facil lo que tenia que hacer la madre, porque el mismo blandir del machete la
tenia exhausta; y tenia, ademas que correr a intervalos al dormitorio para ponerle compresas
frias a la frente de su hijo moribundo.

Cuando ella se apartaba de detrds de la puerta, las mulitas parecian acentuar el
golpeteo de sus cascos sobre el empedrado de la calle, y rascaban sacando chispas de las
piedras calizas del empedrado.

Si habia algun alma por alli cerca, se habia esfumado nomas tras la partida de las
curanderas, porque dicen que desde antes esa cuadra era muy pesada.

* k% %
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Dofia Maria Benjamina, por amor de su hijo venci6 el cansancio y el ofuscamiento,
y despues de un tiempo que le parecié una eternidad, se percatd que en la calle reinaba el
silencio.

Corri6 a la cama a cambiar la compresa, sin soltar el machete, y volvio a la puerta,
pero todo habia quedado en silencio. Las mulitas habian desaparecido o se habrian retirado
cuesta abajo, rumbo al valle encantado de Llanguat. Asi empez0 a aclararse el dia.

La madre no se desplomé de cansancio, sino de susto, cuando la sirvienta dio un
empujon fuerte a la puerta del dormitorio y la logro entreabrir.

Dofia Maria Benjamina le gritd:

—iCondenada! ;Qué vienes a hacer aqui?

Y ella le respondio:

—:No mia mandadusté llamar?

La madre no quiso desperdiciar ese momento de dicha discutiendo con esa mujer
ignorante, y le dijo:

—Masque miralo. . . Ya estd mejor.

Y el joven Aurelio le pregunto:

—¢Qué haces, mentecata, con ese machete en tu mano? jPareces llanguatina!

También habia bajado la hinchazon de sus pies, aungue no por completo.

* * *

Al dia siguiente ya se pudo levantar. El no se habia dado cuenta de todo lo ocurrido
en la noche anterior. Tampoco su madre se lo cont6 por temor de recordar un solo instante
de los vividos y que todo se echara a perder.

La Mama Lila, actuando como guia de turistas nos muestra la portada que da a la
calle, que hasta ahora sigue pintada con sapolin verde en su lado exterior.

Nos muestra el reves de la portada y comenta:

—Aqui mismo ocurri6 eso, tal como nos lo contaba el papa.

Nos muestra las sefiales detras de la puerta:

—Masque mira las huellas de la punta del machete. Eran los machetazos que se le
pasaban de la mano a la abuela cuando su brazo se quedd muerto rendido de cansancio.

Efectivamente, se ven ciertos cortes superficiales, y nos dice:

—¢ De qué otra cosa mas podrian ser estos cortes detras de la puerta?
Y concluye diciendo:

—iJué! jjiPero qué valor de mujer!!!
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15
EL CHILALO:
MELODIA QUE RESUCITA MUERTOS

Carnaval Celendino

Alla por 1860, veinte afios antes del estallido de la Guerra del Pacifico, tuvo lugar
en Celendin el corso anual o desfile de comparsas de Carnaval que estaba destinado a
perfilar la vida de la poblacion de manera permanente.

Como ocurre con el Carnaval de Rio de Janeiro, los preparativos fueron muy
intensos. Los de la Comparsa de Colpacucho o El Rosario, dirigida por el Negro Eusebio,
hicieron retumbar en el ensayo de la vispera el patio de su casa en el Jiron Ayacucho 237
(actualmente Ayacucho 917-921), y seguramente estaba metido por alli ese mocoso. . .

Me refiero al Zaturnino Chavez Baella, porque esa era la casa de sus padres; alli
vivia él.

Entonces tendria tan solo siete afios de edad.

* * %

Desde aquel corso, en la entrada de cada Carnaval un séquito de payasos Yy
shapingos reproducen la saga original, escoltando a la sefiorial pareja del Chilalo y la
Chilala cuyas enormes cabezas de carton prensado destacan en medio del séquito festivo.
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Histéricamente hablando, tales cabezas representan al Negro Eusebio y a su amada
Micaela, aunque ahora solo los Illaman Don Carnavalén y Dorfia Carnavalona.

El Chilalo es representado moreno chingiiengiienchén,'® y la Chilala, zarca
(palabra arabe que significa de ojos celestes), pintarrajeada y atiborrada de collares, y
ambos con el tipico potocho shilico blanco. Ademas, él lleva en el sobaco un ave de
peluche.

* * %

A la vista se nota que no se trata de una gallina o de un gallo de pelea. El pajarraco
rememora un ave rara que el Negro Eusebio atrapd viva en Llanguat y la llevé a Celendin
como un obsequio para su amada en el contexto de aquel corso de Carnaval.

La melodia de fondo, también conocida como “el Chilalo”, se ajusta al seforial
baile tieso del Chilalo y la Chilala, a causa del tamafio descomunal de sus cabezas, pero
también se adapta al baile alocado y a la marcha prosalla de las patotas'®* que al son de las
palmas y silbidos se desplazan por las calles de la ciudad.

* * *

La melodia del Chilalo es el factor magico de la celebracion. Sobre su paternidad
artistica se han tejido varias hipotesis, una de las cuales queremos exponer a continuacion
intentando reconstruir los hechos con honestidad, sin que nos mueva otro motivo que el de
dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

Quien haya sido el autor de la melodia y de la letra original del Chilalo, fue genial.
Y el Chilalo tiene su lugar merecido en el santuario de las obras que perduran para siempre.

Las cosas parecen haber ocurrido de la siguiente manera. . .

* * *

Hacia mucho tiempo que habia llegado a Celendin, quien sabe procedente de
Chincha, un hermoso ejemplar color de lujo llamado Isidoro Baella. Y perdidamente
enamorado de nuestro terrufio se quedod aqui para siempre pues se casd con una hermosa
shilica de tez blanca y de ojos celestes Ilamada Maria Antonieta Diaz.

Desde entonces, en Celendin, de vez en cuando nacen algunos negritos que son muy
cotizados por su rareza y porque son muy alhajitas.'® A ellos los prefieren las zarcas'®
despampanantes, y la saga continda.

* * *

Los hijos de Don Isidoro Baella y de Dofia Maria Antonieta Diaz fueron cuatro:

El primero se llamo Ezequias, cuyo apellido Baella fue heredado por mujeres, y por
tanto, desaparecid. Pero dicen que se ha conservado en Chachapoyas, mas alla de la banda,
porgque sque se casé alla con una muchacha que era una preciosura, y de alli sale Don
Alfonso Baella Tuesta, el famoso periodista del programa televisivo, “Frente a frente”.

El segundo se llamo Catalino, que siguiendo la antigua costumbre espafiola de la
gente de alcurnia, por ser el segundo fue destinado a ser cura. A él le tocd servir al Sefior en
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Colasay, distrito de la provincia de Jaén. Alla asumid la tutoria de su sobrino Zaturnino (el
Capitan) por tres afios, desde 1860.

En cuarto lugar les nacié una mujercita a quien llamaron Isabel, quien merecid
tardiamente el epiteto de “la Chocha Bailla” (por Bacella). Ella se cas6 a 1os 13 afios de edad
con el magnate Don Lorenzo Chavez Rubio, de 59 afios, y tuvo seis hijos: Zaturnino (el
Capitan), y sus hermanos Hermelinda, Manuel, JesUs, Francisco y Matilde.

—Y el tercero?

—iPaciencia, burro!

* * *

El tercero, Eusebio, fue el Gnico que heredd el color de lujo de su padre, y merecio
el apodo de “el Negro Eusebio”.

También como su padre, se caso con una zarca, Micaela Sanchez, con quien tuvo
una hija que se llamaba Aurora, que llego6 a ser la maméa de mi mama Esther, y que se casé
con Norberto Veldsquez Rocha, que era de Oxford, que digo, de Oxamarca, por cuyo lado
nuestra familia esta emparentada con la familia de mi primo Alfredo Rocha.

Al Negro Eusebio se le adjudica la musica y la letra del Chilalo, patrimonio cultural
de la humanidad.

Mi madre sacaba pecho de que su abuelo, el Negro Eusebio, habia sido el autor de
la musica y de la letra original del Chilalo, el Carnaval de Celendin, al cual se referia como
“la melodia que resucita muertos”. Pero nunca jamas prestamos atencion a su version de los
hechos. La confirmacion de esto solo vendria muchos afios después gracias a las
investigaciones del Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo y de su sefiora esposa Isabel
Chavez Velasquez (Dofia Chabu, mi hermana) sobre la base del aporte documental de la
Chochita Petronila Villar, sea su memoria bendicion.

Doria Petronila conservaba en su haber muchas historias del pasado misterioso de
Celendin, desde el momento en que los portugueses asentaron su campamento en las partes
mas elevadas de Pilco, antes que se disecara el lago de Celendin y se trazara las calles de la
villa.

La restauracion de la historia del Chilalo ocurri6 de la siguiente manera:

Enterados de que la Chochita Petronila Villar pertenecié a la familia de la sefiorita
Elena Merino Villar, el Amauta y Dofia Chabu fueron a entrevistarla en su casa. Tu te
acordaras de la enfermera del Hospital Augusto G. Gil. Su casa estaba en la calle que sube
al barrio de Las Lagunas, cerca de las faldas del cerro San Isidro.

Le preguntaron:

—Sabes, Elenita, si entre tus familiares hubo una sefiora llamada Petronila Villar?

Ella respondio:

—Si. Ella fue la hermana de mi abuelo, José Villar, y se casé con Don Tomas Pérez
y fue la abuela de los hermanos Pérez Rabanal. Se la recuerda como una mujer muy alegre
y pishpireta, en el buen sentido de la palabra.

Otros familiares presentes en la entrevista coincidieron en que la Chochita
conservaba, bien refundido en su seno, un papelucho mugriento de gran valor historico,
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aunque tenia mas pliegues y arrugas que cara de tatarabuela. Dicho papel, que la familia
Merino Villar conservaba en una cajita, contenia la letra original del Chilalo.
Al escuchar la palabra “Chilalo”, el Amauta casi se cae patas al hombro, y exclama:
—iEsa es la melodia que resucita muertos!

* * %

La santa paciencia del Amauta y de Dofia Chabu fue galardonada con la
providencial aparicion del bendito papelucho sobre el cual estaba escrita la letra original del
Chilalo.

La letra estaba plagada de arcaismos que a simple vista no dicen gran cosa porque
sus secretos solo pueden ser dilucidados mediante una rigurosa exégesis filoldgica y una
hermenéutica antropoldgica que a continuacion vamos a exponer por primera vez en la
historia.

Héla aqui tal cual:

i Ya viene el Carnavalito, silulo,
después de haberse paseado en Llanguat!
iYa llega el Carnavalito, silulo,
por la cuesta de Shururo, guayluld!
jArriba, caballo blanco, silul6!
jSacame de este barrial, guayluld!

CORO

iChilalito, Chilalén!
i Qué bonito el Carnaval!
iChilalito, Chilalén!
i Qué bonito es Celendin!
Porque se juega y se baila, silulo,
con guitarra y con cajon, guayluld.

iUnos ojitos he visto, silulé!
jPor esos ojitos muero, guaylulé!
Me han dicho que tiene duefio, silulé. . .
iCon duefio y todo la quiero, guayluld!

jArriba, caballo blanco, silul6!
jSacame de este barrial, guayluld!

* k% %

A la recuperacion de la letra original del Chilalo siguié una investigacion
meticulosa de su texto que conviene presentar como caso de estudio y contribucion a la
ciencia antropoldgica.
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Para empezar, el testimonio de la Chochita Petronila Villar, atesorado por sus
descendientes, responde a la pregunta de rigor: ¢Por qué a la melodia del Carnaval
Celendino se le llama “el Chilalo™?

Su reveladora respuesta era: “Ese era su segundo apodo del Negro Eusebio, porque
dizqué en Llanguat atrapd vivo un raro ejemplar de ave llamada ‘chilalo’, y lo llevd a
Celendin para ponerlo a los pies de su amada Micaela, como una ofrenda de amor. A él se
refiere la cancion cuando dice ‘Chilalito, Chilalén’. Y como la cancion enfatiza en su
apodo, a la cancion también se le llegd a conocer como ‘el Chilalo’.”

El resto de su testimonio ha servido para reconstruir la conmovedora historia que
continuamos presentando a continuacion.

* * %

En febrero de 1860 se acercaba a Celendin por la cuesta de Llanguat la bulliciosa
comparsa de esos muchachos templados. Templados, no porque venian del temple, sino a
causa de la terciana del amor. Ellos representarian al barrio de Colpacucho-El Rosario en la
comparsa o corso de Carnaval, y tenian a la cabeza al Negro Eusebio (su tio del Zaturnino)
y al Pepe Villar (su hermano de la Chochita Petronila), que como buenos shilicos, como
decia el Alfredo Rocha, “eran musicos, poetas y locos”.

Antes de la llegada del Carnaval solian organizarse afio tras afio los diversos barrios
de la villa de Celendin para bajar al valle de Llanguat y traer de alli todo lo necesario para
la fiesta. De regreso, a cada cabalgadura adornada le seguia, jalada por un pedn de a pie,
una mula con la carga: Yucas, camotes, tongos de chancaca, frutas del temple y poros con
miel de cafa.

Ellos habian bajado a oscuras, antes de que amaneciera, y se habian paseado en
Llanguat varias horas, dandose chapuzones en las refrescantes pozas del rio La Llanga y
merendando un mate repleto de yucas y escabeche de gallina, sazonados con aji soltero
(Ilamado asi a falta de mujer que muela el aji en el batan).

* * *

Los muchachos habian tenido suerte para hacerse de regalos tipicos del valle para
sus enamoradas que les esperaban ansiosas en Celendin. Ahora volvian montados en sus
briosos caballos, al son de las atrevidas coplas de Carnaval.

Ellas, por su lado, sudaban la gota gorda con los preparativos de la fiesta, para
acompariar el sancochado de yuca y camote con col y carne de chancho o de res, o con
picante de cuy y caldo de gallina, acompafiados de abundante chicha de jora.

Les motivaban las melodias de la fiesta que afloraban de sus labios encarnados y
acompariaban dia y noche su quehacer.

Hasta entonces, una sola tonada, comun a todas las provincias del departamento de
Cajamarca era depositaria de toda la picardia habida y por haber. Pero algo ocurriria en la
cuesta de Llanguat, entre Shururo y los Blancos,™® que cambiarfa las cosas per seculo
seculo seculorum, amén.
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El Negro Eusebio, como el Mario Cimaro sque era un galan con cuerpo de deseo y
volvia montado en una hermosa yegua blanca a la cual habia cefiido, para el ultimo tramo
del viaje, con dos vistosos collares, uno de cuentas de guaylulos, y otro de silulos, ambos
artisticamente entrelazados con flores tipicas de Llanguat. Con esos collares adornaria en el
corso de Colpacucho a su zarca, la Micaela, una china linda que le decia: “jAy negro
facineroso!”

Ambos collares los hizo en Llanguat, y llevarlos consigo sin estropearlos en el
pesado viaje de regreso seria una adicional demostracion de su inmarchitable amor por ella.
Por eso los puso cuidadosamente al cuello de su yegua, no sin antes lanzar una picara
mirada y una severa advertencia a sus acompariantes:

—Si la Micaela se llega a enterar de que primero se los puse a la yegua, jtarde o
temprano cada uno de ustedes me las va a pagar!

Y exclam6 con melodia quejumbrosa:

—iMicaela! jMicaela! jEres linda, Micaela!*®

* k% %

Pero algo mas llevaba el Negro Eusebio para brindarselo a su amor. Bajo su brazo
llevaba, maniatada, esa rara ave antediluviana de la era de los Picapiedras que habia
logrado atrapar viva en el valle encantado de Llanguat. Este hecho valeroso fue muy
mentado entre la poblacion de Celendin.

Pero a la altura de las lagunas de Shururo, con los ultimos destellos del atardecer,
fueron precedidos por un fuerte aguaceral de febrero que en instantes convirtio el camino
en un inmenso barrial.

Era como si el antipético indio Catequil*® les dijera: “jVayanse con su musica a
otra parte!”

La Chochita Petronila contaba con orgullo que su hermano, el Pepe Villar, estaba
con el Negro Eusebio en las circunstancias de su paso cerca de las lagunas de Shururo, que
desde antafio eran consideradas encantadas.

No falt6 un chistoso que intentd tomarle del pelo a la Chochita, diciendo:

—:No seria que de sus aguas “estancadas” surgio la leyenda de que fuesen
“encantadas”? Pues desde el camino empinado se las ve abajo negras y sombrias, como
charcos de petréleo.

Y ella respondia:

—Desde antafio tenian mala fama esas lagunas. . . Se decia que eran “lagunas
hembras”. Yo creo que era porque las personas que morian atrapadas en sus aguas siempre
eran hombres, nunca mujeres.

* * *
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De esas lagunas se decia que tenian su “madre”, que era un torito de oro que
aparecia en el centro de la laguna mayor sobre un islote flotante de tundra o raices
entrelazadas. Squé resplandecia por breves instantes, justamente a la hora del ocaso, en los
precisos momentos cuando el Sol empieza a declinar y las sombras del despefiadero se
proyectan sobre el agua.

Le decian sus convidados:

—jCuantos no habran sucumbido a la tentacion de refrescarse de la cuesta
zambulléndose en sus aguas, Y llevarse ese torito como trofeo!

Y afadia:

—EI Negro Eusebio tenia una fuerte razon para escapar de la tentacion: El
aguaceral. Habia llovido copiosamente, y antes de que empezara a oscurecer debian cruzar
a salvo ese barrial de como una cuadra de largo que se habia formado en su camino.

* k% %

Uno tras otro cruzaron el barrial; algunos descendiendo de sus respectivos corceles
a causa de sus respingos, y jalandolos de las reatas.

Sélo faltaba que cruzara el Negro Eusebio, que se habia quedado inmdvil, montado
en su yegua blanca viendo que su mula con su carga cruzaba mansamente guiada por un
pedn que se abria paso en el lodo que cubria sus pantorrillas. Y como habia estudiado el
movimiento de todos los que le precedieron, estaba seguro de cruzar el barrial de un jaldn,
sin necesidad de apearse.

Pero en la mitad del trayecto la yegua se resbald, y el albeo atuendo del Eusebio
estuvo a punto de hundirse en el lodo con Negro y todo.

Entonces, él grito:

—jAurriba, caballo blanco! jSacame de este barrial!

El se incorporo, y la yegua atraveso el barrial a galope, dejando a todos pasmados.
Pero por poco lo cruza sola, dejando a su sefiorial jinete en medio del barrial, con su chilalo
al sobaco.

Pasado el peligro, se sentaron para relajarse.

* k% %

Se dice en Celendin que en Carnavales hasta Dios moja.

Pero ese dia nada parecia presagiar un aguaceral, justo entre Shururo y los Blancos,
el tramo mas peligroso del camino.

Te acordaras de lo que le pasé a la maestra Pereyra, la hija de Don Agucho, cuando
regresaba de su escuelita en Chalan. Un derrumbe ocasionado por la lluvia la aplasto sobre
su caballo y la arrastr6 por el despefiadero.

De casos semejantes conversaban mientras coqueaban al compas del galope de sus
caleros contra el nudo encallecido de su dedo pulgar, para que se adhiriese la cal en el
alambre deliciosamente babeado de color verde esperanza.

Mientras tanto, el Negro Eusebio tarareaba las frases que se pegaron a su alma en el
momento de panico:
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jArriba, caballo blanco!
iSacame de este barrial!

Y mientras limpiaba del lodo salpicado los collares que llevaba para su amada, le
dio a esta exclamacion una rima de pie forzado y una tonadita que a todos gusto:

jArriba, caballo blanco, siluld!
jSacame de este barrial, guayluld!

Asi nacid la melodia que llegarian a llamar “el Chilalo”, en cuya elaboracion
pusieron su granito de arena todos ellos.

* * *

A la altura de Chacapampa, antes de llegar a la villa, todos bajaron de sus caballos y
entraron cantando y bailando al son de dicha tonada, acompafiados de palmas y silbidos, del
mismo modo que tradicionalmente hace su entrada anual en la ciudad No Carnavalén.

Cuentan que el Negro Eusebio bailaba llevando bajo su brazo su chilalo, que era
como una pava con ojeras color lapis lasuli. EI coro improvisado por sus compafieros hace
alusion a él:

iChilalito, Chilalén!

i Qué bonito el Carnaval!
iChilalito, Chilalén!

i Qué bonito es Celendin!

* k% %

Contaba la Chochita Petronila que sus compafieros lo shaushinaban'®’ al Negro
Eusebio, expresando su carifio y su admiracion por sus geniales ocurrencias. Y aludiendo al
hecho de que la zarca Micaela ya tenia duefio, el Negro Eusebio (jquién mas pue va serrr!),
sus compafieros bromeaban cantando con la misma tonada:

iUnos ojitos he visto, siluld!
iPor esos ojitos muero, guaylulo!
Me han dicho que tiene duefio, siluld. . .
iCon duefio y todo la quiero, guaylulo!

Desde aquel dia le llamarian a €l con el apodo de “el Chilalo”, y lo mismo harian
con la cancion de Carnaval que retumbo en las calles de Celendin cuatro lustros antes de
que estallara la Guerra del Pacifico.

Estas cosas contaba la Chochita en las tertulias shilicas. También contaba historias
relacionadas con los primeros momentos de la vida en Celendin, cuando los portugueses
asentaron sus reales en el cerro de San José de Pilco, que se encuentra mas arriba de el
Cumbe, antes de que se acabara de disecar el lago de Chilindrin y se empezara a trazar las
calles de la villa donde antes habia una grande concentracion de aguas.
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Pero esto no quiere decir que todas las cosas estan meridianamente claras; por lo
que se hizo necesaria una investigacion mas extensa por parte del Amauta y Dofia Chabu,
en la cual participaron también otros hijos preclaros de esta querida tierra.

Sobre ¢l pajaro “chilalo” constataron que existe en los valles altos de Lambayeque y
Piura un ave con este nombre, que tiene la caracteristica de hacer su nido de barro, como el
pajaro hornero. Dicen que a veces lo hace con su abertura en la parte mas abultada de
abajo, lo cual es indicio de que habrd un buen afio para las cosechas, pero si lo hace en la
parte abultada de arriba, eso indica que se espera un mal afio.

La letra de un tondero nortefio intitulado “El Chilalo”, asociada con Chalena
Véasquez, dice asi:

Chilalo es un alfarero
que canta dando la hora,
relojito de los campos,
relojito mafianero.

Con sus patitas expertas
hace su nido de barro.
iChilalo con su Chilala, si,
en el algarrobo.

Si lo encierras en la jaula;
si se siente prisionero,
Chilalo no canta mas
y s6lo busca la muerte.

No lo encierres en la jaula
si quieres que cante siempre.
Si quieres que cante siempre,

no lo encierres en la jaula.

Chilalo no canta en jaula.
Su canto es un canto libre.

El chilalo de Llanguat no necesariamente era la misma ave de la costa, aunque por
alguna razoén le habrian dado el mismo nombre. EI Doctor Nelo lo identifica con la apalina
0 chinalinda que se parece a una hembra escandalosa con su cara pintarrajeada con color
ocre de achiote, y sus ojeras adornadas con lapis lazuli.

El antrop6logo Don Jorge A. Chavez y Silva, el Charro, confirma esta hipotesis
acotando que la similaridad de la palabra “chilalo” con las palabras del dialecto culli del
idioma muchik de los chim( de la costa norte, revela que en Celendin también habia gente
chimU provenientes de la region de Lambayeque. La misma palabra “chilalo” tiene el
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componente monosilabico muchik CHI, como la palabra “china”, que se compone de CHI,
“hembra” y NAN, “joven”.

Esta observacion confirmaria la identificacion del Doctor Nelo del “chilalo” con la
“chinalinda”, nombre derivado de la analogia del idioma muchik, pues una “china” no so6lo
es una mujer joven, sino también es una mujer linda y ataviada.

—iLa Pava de Oro!

—A proposito, observa el arquedlogo Federico Kauffmann Doig respecto de las
hermosas mujeres chimi de la costa norte: “Los Incas, que llevaron para su servicio al
Cusco a muchas de ellas, variaron su significado al asimilar esta voz al quechua. Le dieron
a la palabra el sentido peyorativo con el que a su vez ha pasado al castellano del Peru:
Criada doméstica. Aunque lo ignoran, los trovadores populares que hoy cantan a su ‘china’
—(que no necesariamente resulta ser asidtica— dan a la palabra una acepcién mas apegada a
su sentido original.”

* * *

Otro aspecto linglistico que deriva de la letra del Chilalo es la acentuacion de las
palabras “silulé” y “guayluld” en la ultima silaba, pues se observa en el dialecto culli la
tendencia a acentuar la ultima silaba de las palabras compuestas, mientras que lo normal en
nuestro idioma espafol es pronunciarlas “silulo” y “guaylulo” (o ‘“guairuro), con
acentuacion llana.

La presencia de gente chimu en nuestra region en tiempos prehispanicos, el eco de
cuyo dialecto se conservaba en Llanguat hasta los tiempos del Capitan, se deja ver también
en varias toponimias. Por ejemplo, el nombre del rio la Llanga, en el idioma muchik
significa “el rio”. La toponimia derivada, “Llanguat” también deriva del muchik
lambayecano o culli.

El Chilalo es entonces un documento etno-linglistico de primer orden, justamente
debido a que conserva términos ahora desconocidos para los celendinos, y que fueron
introducidos por gente chima.

* * *

Respecto de la palabra “silulo”, el Doctor Nelo ha buscado esclarecer a qué planta
Ilamaban asi en Llanguat. El cree que es la higuerilla, cuyos frutos globosos, una vez secos,
suenan como shilshiles festivos.

Otros brujos lo identifican con unos frutitos afrodisiacos que guardan en secreto
dada su alta peligrosidad y efectividad. Mi tio Augusto Gil parece haber penetrado a este
secreto en la antesala de la comercializacion de sus famosos “Polvos Azules”, a los cuales
nos referiremos mas adelante en la historia, “El empresario de Polvos Azules”.

Pero una bruja de Llanguat ha tenido la gentileza de revelarnos que no es otra cosa
que el achiote, o a lo mejor, el choloque.

—¢Y qué dice el Doctor Nelo de los guaylulos?

—Dice que los guaylulos o guairuros, son las semillas de bucare, que se da en
Llanguat y en las bandas del rio Marafién. Son hermosas sus semillas, cual frijoles
rojinegros, que como es sabido de todos, son usadas en la adivinacion y en diversos rituales
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de brujeria, aunque no sirvieran mas que para vistosos collares y adornos festivos de los
antiguos choctamallques y chilchos.

* * %

—~Pensar que las claves para establecer el origen de la letra del Carnaval Celendino
son simples arcaismos o palabras culli extinguidas, como “chilalo”, “silulo” y “guaylulo”,
que en la cancion sirven nada mas que como rima de pie forzado. . .

—Pensar que en la cancién se conservan fielmente, aunque ya no se sepa qué cosa
son. . .

—Pensar que. . . jjustamente esa es la evidencia de que estamos ante la version
original, y que el Carnaval Celendino es, mas exactamente, llanguatino!

—¢ Y se puede saber a ciencia cierta cuando ocurrieron las cosas?

—Puedes obtener respuesta a esta pregunta si te doy una pista mas: La historia que
contaba la Chochita Petronila destaca el hecho de que entonces alin no se conocia el
aguardiente en la region, porque no habia alambiques en Llanguat. En las fiestas sélo se
emborracharan con chicha de jora.

—¢ 0 sea que no habia cafiazo? jImaginate subir de Llanguat sin cafiazo! jYa no yal

—EI consumo de cafiazo o aguardiente de Llanguat se difundiria después de la
Guerra del Pacifico, con la introduccion de los primeros alambiques por obra y gracia de mi
abuelo, el Capitan.

* * *

Es también interesante la observacion de la Chochita Petronila, de que los perfumes,
talcos, serpentinas y chisguetes de Carnaval no eran traidos de Lima, sino de lquitos,
provenientes del Brasil, 0 acaso del Portugal.

Este dato es una pauta cronoldgica importante que nos conduce al tiempo cuando
los celendinos seguian transitando la ruta por la que vinieron sus antepasados del Brasil.

También la enumeracion que hacia la Chochita de los barrios de Celendin en esos
tiempos es una pauta relativa a la fecha del Chilalo. Las patrullas carnavalescas que
visitaban las casas, y comian y bailaban al son de concertinas, violines y silbatos provenian
de los diferentes barrios: El Rosario, el Carmen, Santo Domingo, San Carlos, San Juan
Bautista, San Antonio, San Cosme, San Damian, San Cayetano, el Cumbe, el barrio de
Todos los Santos y la Feliciana.

La mayoria de estos nombres han desaparecido al haber sido remplazados por otros.

* k% %

El Charro, que ha pintado una magistral acuarela de una patota de Carnaval
caricaturizando a los mas conspicuos carnavaleros de nuestro pueblo, se emociona al
escuchar esta historia del Chilalo, y comenta con lagrimas en los ojos:

—EI Chilalo es realmente un huayno nortefio, pero nada se le puede comparar. No
fue compuesto como “el Carnaval Celendino”, sino como una hermosa cancion que debido
a su atractivo se difundio por todo el departamento y ahora forma parte del folklore
nacional. Y como el folklore del Carnaval cajamarquino es del tipo de las coplas —una
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misma melodia es recipiente de diversas letras—, cada ciudad pudo introducir sus propias
letras variantes en la melodia del Chilalo.

—Si, pué. Hasta el Indio Mayta tiene su propia letra del Carnaval. . .

—EI Chilalo tuvo variantes desde el comienzo, y seguird teniendo nuevas variantes
como la version de Don Juan Gualberto Vargas Escalante, que dice que “el Carnavalon ha
preparado en Los Blancos su talco”, que aparte de la simpdtica ocurrencia infantil de hacer
talco de la “tierra blanca” de ese lugar, muestra efectivamente que el Chilalo naci6 en ese
preciso lugar donde se acaba la cuesta de Llanguat.

* *x *

La Chochita Petronila Villar ya conocia la variante “sdcame de este arenal” que se
adhirio al Chilalo. Ella solia decir: “Qué, pué, en Celendin no hay arenales, y lo que si
abundan son los barriales, a causa de los aguacerales.”

Evidentemente, esta variante se introdujo con la difusion del Chilalo en la costa,
como lo expresa Dofia Chabu: “Con esta variante lo cantaba montado en su caballo pardo,
Don Luis Pardo Novoa, el afamado ‘Bandido Romantico’ o ‘el Robin Hood de Chiquian’.”

Ella se referia al Robin Hood peruano, natural de Chiquian, capital de la provincia
de Bolognesi en Ancash. El formaba parte de las columnas caceristas encabezadas por Don
Augusto Duran, que lamentablemente terminaron engrosando las filas de los montoneros.

También le afiadieron un retazo de su alma al Carnaval original los grandes musicos
de Celendin, como nuestro adorado Copocho (César Diaz Dévila) y sus hermanos, o Don
Octavio Pereyra y sus hijos Adolfo y Mario.

—Entonces, ¢no tiene sustento que el Carnaval de Celendin data de 1904 y es de la
inspiracion del maestro Moreno, cajabambino, director de la Banda de Mdusicos de
Celendin?

—Cabecita de pichén. jNo puede haber surgido la masica un siglo después de la
letral

thaRe
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16
VALLECITO DE LLANGUAT

Y hablando del Carnaval Celendino, que al fin de cuentas es el Carnaval
Llanguatino, vale que te hable también del valle encantado de Llanguat y de su caudaloso
rio La Llanga. Te contaré la historia que me conto la sefiora Nelly de Mori —bisnieta del
Capitan y esposa del Ing. Lucho Mori Garcia, nieto del Buho—, quien ejerce la docencia en
una escuela de nifias en la ciudad de Celendin.

Una mafiana que coincidia con el onomastico del Capitan, que nacié el 28 de
noviembre de 1853, ella les ley6 a sus alumnas de segundo afio de primaria algunas de las
poesias del Buho acerca del Capitan, y otras de la antologia, En memoria del Buho,
publicada en 1993, por el Ing. Lucho Mori Garcia.

Por todos es conocida la relacion umbilical del Capitan con el valle de Llanguat que
se encuentra a unos 20 kilometros al norte de la ciudad y campifia de Celendin, no asi la
memoria del BUho que vale rescatar.

* * %

Les dijo a las nifias que “Buho” es el pseudonimo literario de Don Pedro Garcia y
Escalante, el mas grande poeta que se haya levantado jamas en Celendin.

Les dijo que él nacié en Huacapampa, nombre antiguo de la ciudad de José Galvez,
capital del distrito del mismo nombre.

Les dijo que se le llamo6 “el Buho” porque este animal simboliza la sabiduria, y la
sabiduria era la caracteristica de este gran Amauta celendino.
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Entonces, una nifia le hizo la pregunta de rigor:

—EI baho es el tuco, ¢verdad sefiorita?

—Si, Shakirita.

—¢ Y por qué ese pajaro simboliza la sabiduria? —pregunté la nifia Madonna—.
Y una nifia llamada Beyoncé le responde:

—Porque usa lentes, pué.
Y como todas se rieron, ella hizo la aclaracion:
—Que digo, sus ojos redondos parecen anteojos. . . Que digo, sus anteojos le dan el

aspecto de sabio, de pajaro culto.

* * *

La vista de la maestra Nelly se pos6 sobre la hermosa poesia dedicada a Llanguat,
qgue como hemos visto, fue escenario de varias historias del Capitan, por lo que conviene
describirlo con mayores matices de colorido. jY qué mejor hacerlo como el Buho, con
poesia, con poesia escrita casualmente para nifios!

La maestra Nelly dijo:

La primera poesia del Biho que les voy a leer lleva por titulo, “Vallecito de

Llanguat”, y dice asi:

Vallecito de Llanguat

Vallecito de Llanguat
rodeado de altos cerros
como el coloso Pumatiana
y el imponente Toldn.

Su torrentoso La Llanga
avanza hacia el Marafién
para formar ese rio
de gran dimensién.

Sus aguas termales

con magia medicinal
curan enfermedades
con rapidez sin igual.

Su ardor primaveral
invita a los amantes
a rambarse campantes
hacia el canaveral.
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Cuando terminé de leerles esta hermosa poesia se le ocurrié hacerles un test a las

nifias, un test muy sencillo para que las cosas se quedasen bien grabadas en su mente y en
su corazon.

La primera pregunta fue:

—Cudl era su apodo del gran poeta celendino Don Pedro Garcia y Escalante?
Todas acertaron:

—iiiEl Buho, sefiorita!!!

La segunda pregunta:

—¢De que parte de Celendin era el Baho? A ver, ¢quién sabe en donde naci6? jUn

chupete con punta y una berenjena roja para la nifia que sabe la respuesta correcta!

—iDe Quillimbash! —qgrit6 una nifia con shimbas—.
—iDe Molinopampa! —qgrité otra nifia, quichimuela, intentado acertar al azar, como

la primera chicuela.

Y le siguieron otras, a cual mas, porque la maestra habia prometido un chupete con

puntas y una berenjena roja para la nifia que acertara.

—iDe Sorochuco!

—iDe Guangashangal!

—iDe Mangash!

—iDe Maraypata!

—iDe la Congal

—iDe Nonde! —dijo una nifia muy inteligente, pero tampoco acerté—.

* * *

La maestra Nelly decia no, no y no, a tan emotivas intervenciones que no podia

contener, porque se armé un revoltijo en el salon.

Pero una nifla que parecia encarnar la sabiduria del Buho, guardaba silencio

prudente. jLuése de saber la respuesta correcta en medio de tantas nifias que s6lo hablaban
por hablar!

La maestra le dice:

—Yo0 estoy segura que tu si sabes, ¢verdad Lili? ;De donde eres tu, Lili?
—Quién? ;Yo0?

—Si, ta.

—Yo soy de Huacapampa, sefiorita.

— Y sabes de donde era el Buho?

—iSi, sefiorita!

—A ver, diles a todas las nifias de donde era el Buho.

—¢De Llanguat? —respondi6 con incertidumbre—.

Entonces otra nifia intervino y dijo con sorna:

—iDe Llanguat squiay serrr!*® ;Qué squé sabran de poesia esos llanguatinos,

¢digaste sefiorita? Esos llanguatinos, jjjson unos coquerazos!!!

* k% %
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La maestra prorrumpio en carcajadas y contagié su risa a todas las nifias en el saldn.

A duras penas les pudo revelar cuél es la respuesta correcta:

—Don Pedro Garcia, cuyo pseudonimo artistico es “el Buiho”, era de. . .

Como todas se quedaron sumidas en un sepulcral silencio, prosiguio:

—iEl era de Huacapampa! jDe donde eres tu, Lili!

Luego les prometio:

—1La proxima vez les voy a traer una poesia del Buho dedicada a Huacapampa, ¢ya?
Pero ahora, observen con qué palabras tan hermosas describe a Llanguat. El usa la palabra
carifosa “vallecito”, porque realmente es pequeio, bello, calido y alhajita.

Y les pregunta:

—A propdsito, ¢cuantas de ustedes conocen Llanguat?

Se levantan muchas manos, y la maestra pregunta:

—¢Alguna de ustedes es de Llanguat?

Cero manos.

* * *

El Buho escribidé sus hermosos poemas, “Oda al Capitan” y “Heroismo Celendino”
que han servido como pistas que conducirfan al descubrimiento del Diario del Capitan.'®
Pero su antologia de poesias abunda mas en poesias infantiles, las cuales son a menudo
memorizadas por los nifios en las escuelas de toda nuestra provincia. Muchas de ellas se
refieren a diversos rincones de nuestra tierra, que los nifios conocen y afioran.

El valle de Llanguat pertenece al distrito de Celendin. No es un distrito aparte; es el
valle de Celendin. Por tanto, cuando hablamos de los llanguatinos hablamos de los
celendinos que tienen especial conexidn con Llanguat, como por ejemplo, td, oh amante del
cafiazo y de la chancaca.

Aunque no lo parezca, y aunque digamos tantas cosas no tan bonitas de los
Ilanguatinos, los celendinos amamos el valle encantado de Llanguat, con sus llanguatinos y
todo. Y cuando aparentemente nos referimos a ellos en términos peyorativos, no se trata de
otra cosa que de rebalsar la cuota de humor y de reirnos de nosotros mismos.

—iQué bonito es Llanguat, sefiorita! Pero sin sus llanguatinos. . .

—¢Por qué dices eso, Beyoncé?

—Mire noma cémo luan hundido a flechazos a su santo— esos llanguatinos
maldiciaus. jY tuavia squé luexhiben triste y sipralla, como quienes dicen: jAnanau!

110

* * *

Al ver el interés por las poesias del Buho, la maestra Nelly les pregunta:

—¢Quieren que les lea otra poesia del Buho? Una poesia que recitan los nifios en las
escuelitas de todos los distritos de Celendin. . .

Respondieron en coro:

—A continuacion les voy a leer su poesia, “Mi Madre”.

Y dice asi:
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Mi madre es la brisa
que exhala ternura,
caricia sublime,
bondad, la més pura.

Solo ella se alegra
al ver nuestra dicha;
solo ella suspira
en nuestra desdicha.

Cantad estos versos
fervientes de amor
a la Madre tierna

que es luz y candor.

* * *

La maestra les pregunta a las nifias:
—¢Quieren que les lea otra poesia del Buho?

Respondieron en coro:

—A continuacion les voy a leer su poesia “A Celendin”.

Y dice asi:

Cuando la Espafia triunfante,
batiendo a la Media Luna
vino a través del Atlante,

le fuiste edénica cuna.

Desde entonces, bajo tu cielo
hay flores de Andalucia
que lucen hispano velo

mas alegres cada dia.

Son tus campifias hermosas
los campos de griega Ceres
donde los lirios y rosas
forman del alma placeres.

Hombres que aman el trabajo,
mujeres que como lares
forman el feliz recato
de tu vida y tus hogares.

* * *

9
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La maestra Nelly les explicé cada una de las estrofas, diciendo:

Cuando el Buho habla de “la Espafia triunfante”, alude a la victoria de los espanoles
cristianos sobre sus invasores musulmanes, cuyo simbolo religioso es la Media Luna.'*?

Después de la victoria de los espafioles al mando de los Reyes Catdlicos Fernando e
Isabel sobre el reino musulman de Granada en 1492, se produjo el descubrimiento de
América, acontecimiento que precede a la llegada a Celendin de colonos espafioles y
portugueses.

Y les dijo:

Para venir de Espafia a las Ameéricas se tiene que atravesar el Océano Atlantico, al
cual el Buho llama poéticamente, “Atlante”.

Les explico que “Atlante” es el nombre poético de la Atlantida, un continente que
segun la mitologia griega se hundi6 en el mar a consecuencia de un gran cataclismo, y las
aguas del mar cubrieron sus mas altas montafias y las glorias de su civilizacion.
Posteriormente se pensd que sus restos estarian sepultados en el fondo del océano que
separa América de Europa. Por eso lo llamaron Océano Atlantico.

* * *

La maestra Nelly les dijo:

Las “flores de Andalucia” a que se refiere el bitho no son las flores que crecen en tu
jardin, sino las hermosas mujeres de Celendin, las cuales provienen de la region de
Andalucia, en el sur de Espafa. Y eso es cierto, porque la mayor parte de los espafioles que
se embarcaron para la aventura de conquistar las tierras del Nuevo Mundo provenian de
Andalucia, cuya capital es Sevilla. Por eso a la Plaza de Toros de Celendin se le ha puesto
el nombre de Plaza Sevilla.

A la vista esta que son mujeres y no flores, porque el poeta las describe como que
lucen “hispano velo”, que es la mantilla que usaban las mujeres andaluces, y que usaban
también las mujeres de Celendin en los tiempos del Virreinato.

* k% %

La maestra Nelly les explica:

La “griega Ceres” es la diosa Ceres de la mitologia griega, que era la diosa del trigo,
de la siega y de la trilla. De su nombre deriva la palabra “cereal”, porque el trigo es un
cereal, que se cultiva en la campifia de Celendin.

La expresion “mujeres que como lares” es una bella alusion a las mujeres celendinas
gue como lares, es decir, como las divinidades romanas que protegian a la familia, protegen
la dignidad de nuestros hogares celendinos.

Esta poesia revela el gran conocimiento que tenia el Buho de la historia, de la
mitologia, de la ciencia, etc., que justifican su apodo de “el Biho”, el ave que simboliza la
sabiduria.

* * *
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Asi llego la hora del recreo, y todas las nifias rodearon a la Lili, repitiendo las
escenas del salon:

—A ver, Lili, ;de donde era el Tuco?

—¢De Llanguat?

—iiiQuidy serrr!!!

—iMa! Qué squé sabran de poesia esos llanguatinos, ¢digaste?
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17
EL MAESTRO Y SU DISCIPULO

En el guion que escribiera mi padre para las audiciones de La Hora Escolar se
refiere a los primeros maestros del Zaturnino Chavez: “En 1863 comenz6 sus estudios
primarios bajo la direccién de Don Celedonio Tejada, Don Pedro Chavez Diaz y Don
Eleuterio H. Merino” —estos datos son derivados del Diario del Capitan—.

A Don Eleuterio H. Merino ha descrito Don Alfonso Peldez Bazan con trazos muy
sugestivos: “Imaginad un hombre vigoroso empujando empefnosamente una pesada carreta
a lo largo de 4spera y escabrosa senda. Ese hombre podria ser Don Eleuterio H. Merino,™*®
preclaro hijo de Celendin que durante doce afios desempefio la alcaldia de la provincia. A
su gran inteligencia y firme voluntad se unia una atrayente manera de ser. Es decir, era un
hombre simpatico y con mucha vena de humorista.”

* * %
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Cuando Don Eleuterio tuvo ante si a ese inquieto nifio de diez afios, el pequefio
Zaturnino, quizas no se imagino que la trayectoria de ambos, tan diferente al comienzo, al
final convergeria en el servicio de su pueblo. Y cuando el Zaturnino volvié a casa tras su
odisea en el Amazonas, no podremos aquilatar la emocion que sintio al verle entrar a la
ciudad vestido de gloria.

Tras la breve ceremonia de recepcion en la Municipalidad, el Zaturnino fue
acompafado a su domicilio, entre otros, por su maestro, quien se quedo a solas con él y le
obsequi6 un ejemplar de las Tradiciones Peruanas. Este volumen fue conservado en la
biblioteca del Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, que después heredé mi padre, y finalmente,
yo.

Cuando el Zaturnino se hubo recuperado de su odisea amazonica, Don Eleuterio le
instd a incursionar en la gestién pablica como concejal y le asignd cargos de especial
responsabilidad que su joven discipulo cumpli6 a cabalidad.

* k% %

— Y es cierto que tu abuelo es mencionado por Don Alfonso Peldez en su historia,
“Cuando recién se hace santo”, que refiere como Don Eleuterio lo metié en la cana'* a
Don Sheba,™ el santo patrén de Llanguat el 8 de junio de 1887, fiesta de Corpus Christi?

—Si. Pero lo presenta como “Saturnino Vaella”. La omision de su apellido paterno
y la degradacion de su apellido materno de “B” grande a “V” chica no ha de considerarse
un error, pues los escritores siempre esgrimimos razones para introducir variantes en los
nombres de nuestros personajes; lo que se llama metagrafia.

—-Alguien ha sugerido que Don Peléez habria querido desacreditar su legalidad edil
con la omision de su apellido Chavez, con el énfasis en la ascendencia negra de su apellido
Baella, y su estrato humilde en la falta ortogréafica Vaella.

—iJué! Solo falté decirle “llanguatino”.

—¢Por que, ah?

—¢Acaso no tenia su empresa de produccion de cafiazo en el valle encantado de
Llanguat?

—EIl contraste de ambos personajes era evidente, pues Don Eleuterio era
“gringuito”, como anota Peldez, y también era maestro de maestros. Y el Zaturnino era
moreno Yy tan s6lo su humilde discipulo.

* * *

Veamos lo ocurrido, tal como lo refiere Don Alfonso; después veremos lo que dicen
los demés.

En la sesién del Concejo de Celendin el 1° de enero de 1886 se habia sometido a
discusion la culminacion de las reparaciones de la Iglesia de la Purisima Concepcion, la
iglesia mas antigua de la ciudad. Como el municipio no contaba con recursos suficientes,
un concejal propuso pedir la ayuda de los caserios que contribuirian con madera, carrizos,
cuefias, ™™ tejas, etc. Y otro concejal propuso tomar en cuenta al santo de cada caserio para
que sus moradores se sintieran obligados a cumplir.

La llegada de cada santo con su aporte constituia todo un acontecimiento local. Pero
refiere Don Alfonso: “Mientras todos los santos de la comprensiéon respondieron
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cristianamente, San Sebastian no hizo caso de la orden municipal. San Sebastian se burld
del sefior alcalde y de todos los concejales juntos. San Sebastian no trajo un carrizo.”

Don Alfonso afiade: “Llegaban, en cambio, desde el wvalle, ciertos rumores
desfavorables: ‘Sefior alcalde, mande notificar con la fuerza; asi nomas, no crea que
obedezcan los llanguatinos. No se cansan de decir que ellos no son carneros.’ ”

Estas palabras procedian nada mas ni nada menos que de mi abuelo, Don Zaturnino,
que era propietario de extensos solares en Llanguat, y dia tras dia insistia con los
Ilanguatinos para que cumpliesen la orden de la comuna de Celendin.

* * %

A las dos de la tarde del dia esperado, cuando entrarian a la ciudad las danzas de
Corpus Christi, Don Eleuterio y Don Zaturnino se armaron para su valor.**’” Mi abuelo
guarda un perfil bajo, exactamente como lo describe Don Alfonso.

Don Eleuterio se detiene en la esquina de la Plaza de Armas, y mira insistentemente
de un lado para otro. En la plaza ya estan las danzas de la Candelaria, del Nifio Dios de
Pumarume, de San José de Pilco. Por el barrio de Siracucho acaba de sonar un cohete
anunciando a la famosa Guayabina de Santa Rosa. Y por Las Lagunas se oyen ya los
taladrantes mugidos del toro*® zarco de San Francisco de Chuclalés. Pero él sigue
esperando que aparecieran por Colpacucho las danzas de Don Sheba, San Sebastian de
Llanguat.

Entonces escuchan los estentoreos mugidos de sus toros. Se perciben ya claramente
los sonidos de los bombos y los viruchos,** y en su empefio de abrir camino, los toros
llegan hasta la esquina de la plaza y vuelven jadeantes hasta el Santo. Sus devotos portan
como emblemas gruesas cafias de azUcar con sus hojas. De los palos del anda penden
tremendos poros*?° de miel.

Los danzantes, como siempre, visten extrafias indumentas adornadas con
choloques,*?*, shilshiles'?® y cuernos de venado.

En una nueva embestida pretenden pasar la esquina, pero Don Eleuterio alza su
severo bastén, y con voz clara y enérgica ordena:

—ijAlto!

Al comienzo los danzantes nada comprenden, y el jefe de ellos se apresura a poner
en el hombro del sefior alcalde un gran pafiuelo morado, rindiéndole honor.

El alcalde enrojece de colera:

—iRetirate, cholo insulso! jY pare la danza!

Cuando han callado los viruchos y el bombo, Don Eleuterio se dirige al Santo:

—iOh, San Sebastian! VVos, que tuviste que veros con Dioclesiano, alla en la remota
era de los martires, vais ahora a entenderos con un humilde alcalde de provincia. . . Yo soy
ese alcalde.
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La méas grande sorpresa se apodera de todos. Y tras breve pausa continda Don
Eleuterio:

—Desobedecisteis vos mi orden, que fue la voz del pueblo. Grave pecado, bien lo
sabéis, es la desobediencia. . .

Todo el séquito se ha ido petrificando en medio de la calle. Los curiosos que han ido
agrupandose alrededor del alcalde habrian estallado en una inmensa carcajada si Don
Eleuterio no hubiera puesto en sus palabras, en su gesto, en sus ojos claros, toda la
gravedad de que era capaz.

El alcalde termina:

—iEn nombre de Dios y del pueblo os tengo decretada detencion por 24 horas en la
carcel publica, que en esta ciudad es la misma para todos! jVVamos! —ordena enérgico Don
Eleuterio, indicando con su baston el camino a la cércel pablica—

Mudos los viruchos y el bombo, la danza prosigue de frente, pegada a la vereda de
la Municipalidad, en vez de doblar a la derecha rumbo a la Iglesia Matriz.

* * *

Las mujeres de la comitiva de San Sebastian se acercan al alcalde y claman:

—iPor los cielos, patroncito, amito, gringuito! No lo lleve. . .

Los hombres, mas ajustados a la realidad, le dicen:

—Impdnganos, sefior alcalde, la multa que quiera, pero déjenos con nuestro Santo.

El alcalde ordena al alcaide que instale al huésped ilustre en la sala de presos y que
nadie de los que entran cargando el anda se quede adentro. Y cuando la reja se cierra detras
de San Sebastian, la sorpresa de los presos que estan en el patio no tiene limites.

Acto seguido se dirigié a la alcaldia y orden6 al secretario convocar a sesion
extraordinaria para las 7 p.m., en la cual Don Mariano Burga sque se expreso diciendo:

—Hoy ha quedado escrito en la historia de Celendin una de sus mas sugestivas
paginas. Por eso, sefiores, yo no solo estoy de acuerdo con lo hecho por el sefior alcalde,
isino que le ofrezco mi encendido aplauso!

* * *

Asi pasdé Don Sheba una noche juntos con el Manqueras violador de doncellas, el
Tongo victimador de viejas, el Guacrayo terror del pueblo, y otros ladrones y montoneros.

Don Sheba tuvo que escuchar una salmodia de caleros y blasfemias, y amaneci6 en
medio de infinidad de puchos sobre un piso tefiido de verde, porque “unos hermanos
extranos”, como los llama Don Alfonso, hicieron meter en la carcel con la anuencia del
alcaide seis botellas de cafiazo, tres libras de coca, cinco trueques de cal y diez atados de
chuscos.'?®

Sus ojazos zarcos quedaron nublados por el humo, y al Guacrayo squé se le ocurrio
blasfemar diciendo de San Sebastian: “jSanto va a ser recién desde ahora!” —extrafio ritual
de canonizacion, al estilo shilico—.

Y concluye Don Alfonso: “Asi quedo escrito en mi tierra el proverbio: ‘Con Don
Eleuterio Hache, jni los santos!”

* * *
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—Algunos detalles habra que afiadir, a manera de comentario, teniendo en cuenta
que Don Alfonso Peléez, nacié en 1904, 17 afios después de los hechos, y que elaboré su
historia a partir de 1945, 58 afios después de los hechos, inspirado por la hilarante version
que escucho6 de boca de Don Juan Antonio Silva, el narrador de cuentos de los alegres y
divertidos velorios shilicos.

—Y otros detalles més habra que corregir. . .

—Cémo cuales?

—Cuando ocurrié aquello, mi abuelo tenia 34 afios y era Juez de Paz, no concejal, 0
como lo llama Don Alfonso Pelaez, “concejil”. Dos afos antes, el 26 de septiembre de 1885
fue comisionado por la Corte como Juez de Paz, y el 1° de enero de 1886 fue nombrado
Juez de Paz de Tercera Nominacion. Ese era su cargo el 8 de junio de 1887.

—Ademas de Capitén, ¢;di?

—En realidad, lo de Don Sheba ocurrid seis meses antes de su ascenso a Capitan de
la Guardia Nacional, el 20 de marzo de 1888.

* * *

Otras cositas mas hay que aclarar, que no sabia Don Alfonso porque ocurrieron en
la intimidad de nuestra familia, en mi casa en José Galvez 714:

Mi abuelo es mencionado en la historia de Don Alfonso como encontrandose con
Don Eleuterio “por casualidad”, ignorando por completo sus planes maquiavélicos, cosa
que segun veremos no fue asi.

Escribe Don Alfonso:

“Se dirige (el alcalde) hacia la otra esquina del mismo lado de la plaza, y alli se
encuentra por casualidad con Saturnino Vaella, uno de los concejiles.”

“Cuando mas animada esta la conversacion del sefior alcalde y su concejil, llegan
hasta ellos los estentdreos mugidos de los toros de San Sebastian: jMuuu! jMuuu! Con toda
presteza Don Eleuterio vuelve la vista para ese lado. “jSan Sebastian!” —le advierte Don
Saturnino Vaella—."

“Entre breves minutos San Sebastian estara muy cerca del sefior alcalde. Este y su
concejil siguen mirando. . . ‘;Se acuerda usted, Don Eleuterio, que San Sebastidn no
cumplidé con la orden municipal de ahora afio y medio?’ ‘;Cémo iba a olvidarlo, sefior y
amigo! jSi por eso estoy aqui!” Con sorprendidos ojos, Don Saturnino Vaella se queda
mirando al sefior alcalde.”

“Don Eleuterio H. Merino no hubiera puesto en sus palabras, en su gesto, en sus
ojos claros, toda la gravedad de que era capaz. Don Saturnino Vaella esta atonito.”

“Los hombres, mas ajustados a la realidad, le dicen: ‘Imponganos, sefior alcalde la
multa que quiera, pero déjenos con nuestro santo. . .’ El alcalde no responde nada. A su
lado camina Don Saturnino Vaella.”

* * *
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—ijComo le habria de ocultar Don Eleuterio su plan a tu abuelo, si requeria de su
apoyo moral! Seguro que ellos actuaban de comdn acuerdo. . .

—Tu lo has dicho, Charro. Prueba de ello es que mientras tardaba Don Sheba en
llegar a la Plaza de Armas rumbo a la Iglesia Matriz, Don Eleuterio le esperd en mi casa, en
Jos¢ Galvez 714, donde “se armaron para su valor” con el mejor cafiazo proveniente de
nuestros alambiques en Llanguat.

— Y cOmo sabes es0?

—Mi tio abuelo, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra contaba que ese dia €l mismo
invito al alcalde y a otras autoridades para almorzar en nuestra casa, y en la mesa se habl6
del mal precedente que significaba el desacato de los llanguatinos respecto de la autoridad
establecida. Y cuando los invitados se marcharon para mirar las danzas, se quedaron a solas
Don Eleuterio y Don Zaturnino, el maestro y el discipulo. Y como Don Sheba debia pasar
justo por nuestra puerta, se les ocurrio hacerle al pobre Santo lo que le hicieron.
iMaldiciaus!

—Y como sabes eso?

—Su tio Moiseés se lo contd a mi padre, Don Juan Chavez y Sanchez, y mi padre lo
repetia en la mesa de nuestro comedor conteniendo la risa. Y se me ocurre que Don
Alfonso deriva de la boca de mi papé el detalle de su historia que involucra a mi abuelo,
pues todos los que escriben short stories hacen exactamente como yo: Primero les sonsaco
toda la informacion a todos los giles habidos y por haber.

—¢Y podria Don Alfonso haber tenido acceso al Diario del Capitan en este
particular?

—i T lo has dicho! De otro modo no tenia por qué mencionar repetidamente a mi
abuelo por nombre y apellido. Esta historia habria sido referida primero en su columna
literaria “Rasgos de Pluma” de su periddico “El Eter”, y luego en el Diario del Capitan.

* k% %

Un hecho importante aflora en la historia de Don Alfonso: Don Zaturnino era “su
concejil” de Don Eleuterio.

Ellos eran inseparables; eran como ufia y mugre.

Y respecto del desempefio de mi abuelo como concejil, mi padre extrae ciertos datos
del Diario del Capitan'®* y escribe para “La Hora Escolar” los siguientes datos que
muestran como Don Zaturnino honré el ejemplo de su maestro, Don Eleuterio H. Merino:

Encarifiado con la naturaleza, trat6 de modificar el panorama de Celendin con la
siembra de varias semillas que habia recolectado en su trayecto.

A fines de 1882 hizo el primer vivero de eucaliptos. Por sus caracteristicas de
plantas raras llamo la atencion de sus visitantes que solicitaban “una plantita de
alcanfor,'® ;por favor!”

El mismo afio sembro en el valle de Llanguat la primera planta de mango y la
primera planta de palta, las cuales existen hasta ahora. Ademas cultivé con éxito la vid, la
granada y una variedad de plantas, entre ellas la palmera de bombonaje.

En 1882 gestiond la fundicion, en Celendin mismo, de las campanas de la Iglesia
Matriz, las cuales fueron hechas en su casa, donde estableciera su taller Don José A.
Anyaipoma, quien fuera su maestro fundidor en la ciudad de Chiclayo.
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El 8 de agosto de 1883 fue elegido por el Concejo como Inspector de Instruccion, y
se instalo la primera escuela para nifios sostenida por el impuesto de un sol por cada fardo
de bombonaje,*?® ademés del arriendo de los terrenos pro-comunales.

A partir de diciembre del mismo afio se ocupé de la dotacidn de agua potable para
la poblacion y de la instalacion de pilas, encargandose de la fabricacion de la tuberia de
ceramica en hornos especiales que él mismo construyo.

A partir del 15 de enero de 1884 desempefio el cargo de Fiscal.

El 7 de marzo de 1885 es designado para desempefiar el cargo de Sindico de Rentas
reelecto.

Afos mas tarde volveria a la escena edil como alcalde. Entonces establecié en
Celendin el Sistema Métrico Decimal.

En todos estos hitos de su gestidn, es innegable la presencia tutora y directriz de su
maestro Don Eleuterio H. Merino.

* * *

Don Eleuterio H. Merino fue su maestro, no solo en la escuela de la infancia, sino
en la escuela de la vida. Y es un hecho indiscutible que el verdadero maestro nunca deja de
ser maestro, y el verdadero discipulo nunca deja de ser discipulo, jy a toda honra!

Mi padre solia decirnos que su padre antes que militar fue maestro, y de su Diario
deriva informacidn sobre su especial interés por implementar la educacién en su calidad de
Inspector de Instruccién:

El 8 de agosto de 1883 instald la primera escuela para nifios, sostenida por el
Concejo, eslabon entre las escuelas privadas y las fiscales en el desarrollo de la educacion
institucional en el Peru.

En agosto de 1897 acuerda la mejora de sueldo a los preceptores, reparos de las
casas escuelas, compra de libros adecuados para los nifios pobres, o mismo que Utiles y
material de ensefianza. Para ello procedid a recolectar fondos de los arriendos de terrenos
comunes de 33 comprensiones, e incluso pagé a algunos maestros con su propio peculio.

* * *

En las palabras de mi padre, un maestro de verdad, asi valoraba a los nifios el
Capitan:

Considero6 al nifio como el ser mas delicado de la naturaleza, que necesita el mayor
cuidado, respeto y proteccién como una promesa para el porvenir.

El es digno de toda clase de cuidados durante sus primeros pasos, siendo
responsables los padres y maestros de la funcién de educar un corazon sensible y cultivar
su inteligencia que es sugestionable al menor ejemplo que lo transformara en un ser util
para la sociedad, o peligroso, si adquiriese costumbres torcidas en su fase infantil.

En estos conceptos se cristaliza su respeto a las creencias ajenas y el sostenimiento
de sus ideas liberales fundadas en la moralidad observada y en el reconocimiento de un
Autor de todo lo creado.
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—~Respecto de Don Alfonso Pelaez Bazan y su magistral historia, “Cuando recién se
hace santo”, el Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo ha insistido toda su vida a los
estudiantes de la Escuela Normal Superior Mixta de Celendin, que la dramaticen en una
monumental obra de teatro, digna de exportacion. Y que yo sepa, eso nunca se hizo. . .

—La Sra. Consuelo Rodriguez de Horna refiere en la revista Jelij que la historia “ha
sido seleccionada como base para el guién de una pelicula por un cineasta norteamericano
atraido por la magia de una singular religiosidad que aplica las leyes humanas incluso a los
santos” que yacen muertos.

—AI respecto, consultamos con gente del cine nacional, y ellos enfatizan en la
necesidad de un guidn cinematografico basado en esta historia, un guion de corte educativo
con el titulo de “El Maestro y su Discipulo”, porque ambos encarnan una filosofia de la
vida muy shilica, la cual hay que resaltar.

—¢Y como squé termind el impase de Don Sheba? jNo me digas que los
[languatinos pagaron la multa que se les impuso!

—Nada de eso. El peor castigo fue ignorarles, para escarmiento de todos los santos
de la comprension.

—¢Y qué pasé con su templo de La Purisima cuando vinieron las lluvias de
Carnaval, porque como dice la palabra, “en Carnavales hasta Dios moja”. . .

—Todo sali6 como estaba friamente calculado, y el templo se inaugur6 el 8 de
diciembre, dia de la Purisima Concepcion. Los carrizos para el techo llegaron a tiempo,
pero de otra fuente. Don Alfonso no lo especifica; sélo dice: “Se obtuvo carrizos de
diferentes modos. Hubo gentes que desataron partes de sus techos.” Y eso sque era verdad,
pero la mayor parte de los carrizos lleg6 de una fuente imprevista que no te la diré.

—Cual? ;Cual?

—Mi abuelo los don6 a ultima hora. El los trajo desde el valle encantado de
Llanguat arrastrados por un batallon de burros.
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18
EL CAPITAN SEMBRANDO

Cuando yo tenia siete afios, mi padre y mi maestro en la Escuela N° 81 nos llevé a
los nifios a un paseo campestre en Bellavista, todos “nigua-nigua”?’ y “rambaus”*?

Nunca olvidaré ese paseo a causa de la sombra y el aroma de los bosques de
eucaliptos.

Regresé¢ a casa con los bolsicos repletos de “chapitas” y “trompos”, que son las
semillas que caen de estos arboles esbeltos cuyas copas parecen alcanzar el cielo.

Para el retorno a casa, €l encargo los nifios a otro maestro, y a mi me llevé por entre
los campos sembrados hasta la pampa que antafio fue el Cementerio Anterior, ahora
convertido en la urbanizacion Pueblo Nuevo.

Al llegar a ese lugar cercado de pencas y altos eucaliptos, y su superficie rugosa
regada de chapitas y trompos, me dijo, atragantandose de manera inexplicable:
“Antiguamente, aqui estaba el cementerio de Celendin.”
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* % *

No habia el menor indicio de que el lugar fuera alguna vez un cementerio.

No habia una sola cruz, ningun tamulo, ninguna lapida que aflorase del terreno.
Sélo la extrafia rugosidad del suelo que parecia haber sido arado salga-shalga,'®’ y
abandonado sin sembrar.

Pero habia algo realmente extrafio alli, que llamaba mi atencion no obstante mi
corta edad: En media pampa habian crecido dos altos eucaliptos que nadie se habia atrevido

a talar para cultivar la pampa o para algun otro propdésito.

* * *

Mi padre me llevo hacia esos dos eucaliptos, y me dijo: “Si ubicas el punto medio
entre estos dos eucaliptos y a partir de ese punto caminas diez pasos en direccion sur. . .”

Mientras hablaba, me conducia de la mano, intentando escenificar un extrafo ritual.
Y tras diez pasos de nifio, nos paramos en seco.

Entonces bajo la mirada y me dijo con una emotividad que yo no he podido
aprehender y aquilatar sino con el transcurso de medio siglo: “Aqui estd mi papa.”

Esos dos eucaliptos habian sido plantados alli para montar guardia junto a la ltima
morada del Capitan, que tambien fuera su vivero, cuyos almacigos estaban distribuidos
entre las tumbas y dieron origen a la reforestacion de todo el territorio de la provincia de
Celendin.

Ninguna cruz; ninguna lapida. Sélo dos eucaliptos altos y esbeltos, como luciendo
su porte militar.

* * *

Medio siglo después empecé a apreciar el legado de mi legendario abuelo, y le conté
a Juan, mi hermano mayor, aquella experiencia junto a su tumba.

El par6 la oreja, y atragantdndose de emocion y sobresalto, dijo: “Lo mismo que
hizo el papé contigo, hizo conmigo, cuando yo también tendria siete afios de edad. Me llevé
a esa pampa, me mostrd los dos eucaliptos, me hizo contar diez pasos de nifio hacia el sur,
y me dijo: “Aqui estd mi papa.”

Mi hermano prosiguio: “A mi me llevo un dia de Todos los Santos. Todavia se
podia ver una que otra cruz de palo, caida y podrida.”

En la actualidad, esos dos eucaliptos ya no se ven. Quizas fueron talados cuando el
area del cementerio fue urbanizada.

Si alguna vez subes por alli como quien abres tu boca, recuerda que en algun lugar a
tu mano izquierda del camino que sube al sur, debajo de alguna casa, en algun patio o
jardin, se encuentran sepultados los restos del hombre que reforest6 a Celendin.

* * *

Siete afios tenia mi padre cuando muri6 su papa.

Solo Dios sabe como aquello pudo conmocionar su mundo. Y esa sensibilidad de un
nifio que fue sorprendido por la inesperada partida de su padre se mantenia fresca en su
recuerdo después de medio siglo.
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¢ Tendria algo en mente mi papa para llevarnos a mi hermano y a mi para pasar un
minuto de silencio junto a la tumba de nuestro abuelo?

¢Esperaria algo de nosotros, no en ese mismo momento ritual, pero si a lo largo de
nuestras vidas?

Yo he llegado a pensar que queria que de algin modo completdsemos lo que su
padre inicid, y él prosiguio, salvaguardando los fragmentos de su Diario.

A causa de su caracteristica lacdnica no pudo exteriorizar y expresar la carga de su
corazén. Quizas esperaba de sus hijos varones, Julio, Lazaro, Juan, Moiseés y Walter, que
consumaran su suefio de reforestar Celendin. Pero en cuanto a mi respecta, he llegado a
desarrollar la conviccion de que él esperaba que yo diera a conocer algun dia el Diario del
Capitén.

* * *

El Capitan convirtio el Cementerio Anterior que contenia la muerte, en un vivero
destinado a dar vida, a transformar el aspecto fisico de la provincia y a implementar el valor
agregado de sus tierras.

Su suefio involucraba una aventura. Por eso, una vez terminada la guerra, él y siete
compafieros de milicia se propusieron explorar la region de la Amazonia como un peldafio
de su objetivo de aclimatar en nuestro suelo y en el valle de Llanguat las nuevas plantas que
él trajo de sus recorridos.

Mi padre escribe: “Encarinado con la naturaleza, ¢l trat6 de modificar el panorama
de Celendin con la siembra de varias semillas que habia recolectado en su trayecto. A fines
de 1882 hizo el primer alméacigo de eucaliptos en su vivero que estaba en el mismo lugar de
su tumba, en el Cementerio Anterior.”

A Llanguat trajo las palmeras de bombonaje, originarias de Rioja, esperando dar
impulso a la industria de sombreros con su fibra, convertida en paja toquilla.
Lamentablemente, su ejemplo no cundio; o el producto no era expedito, y la gente siguio
prefiriendo la paja toquilla de Rioja. O quizas, a causa de su corta vida, le falté tiempo para
consumar su industrializacion.

En Llanguat también sembr6 la primera planta de mango y la primera planta de
palta, ademas de uvas y granadas.

* * *

El Capitan consignaba en su Diario sus observaciones sobre este proceso:

Las serranias de los Andes lucian diferentes en los tiempos del Imperio de los Incas,
a lo largo de toda la Colonia y en las primeras décadas de nuestra vida republicana. Los
arboles mas grandes eran los lanches que a duras penas han logrado sobrevivir por su tala
indiscriminada para lefia.

Los enhiestos y gigantescos eucaliptos y pinos que ahora visten los cerros y las
campifias eran entonces desconocidos pues fueron plantados después de la Guerra del
Pacifico.

Procedentes de Australia, los eucaliptos eran una novedad, tanto que la gente no
podia pronunciar bien su nombre y preferia llamarlos “alcanfor”. Mi padre escribe: “Por sus
caracteristicas de plantas raras llamo6 la atencion de sus visitantes que solicitaban este
regalito diciendo: ‘Démeste una plantita de alcanfor, por favor.” ”
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Pronto la Pampa Grande y los declives de macizos de los Andes se vieron cubiertos
de incipientes bosques que mas tarde tributarian su sombra, su aroma y su calor.

Los viejos eucaliptos que cercan nuestras tierras de “La Fabrica”, y de la pampa
entre el Rio Chico y el Rio Grande, las plantd nuestro abuelo, el Capitan.

* * %

No habia sélo eucaliptos en su vivero. También habia plantas de pino Oregon y
cipreses de la variedad Araucaria excelsa, aparte de una serie de palmeras ornamentales y
de la enredadera del chayote, a la cual, por alguna razon €l llamo6 “cayhua chilena”. Del
vivero fueron trasplantadas a diversos lugares de la ciudad.

Si visitas la casa que perteneciera a Don Encarnacion Sanchez, junto a la Iglesia de
la Purisima, veras las palmeras que él sembré con el aporte del Capitan.

Don Encarnacién supo inculcar en su hijo, el Ing. Julio Sanchez, el ideal de la
reforestacion. Se observa que sabian que habia de por medio una misién por cumplir que se
extenderia mas alla de sus vidas y gue nos incluia a nosotros, sus descendientes.

Como el Capitan, Don Encarnacion y otros vecinos de la ciudad decoraron sus
patios con esas palmeras de fuste grueso cuyas ramas sirven para decorar las portadas en
ocasiones especiales, o los altares de Corpus Christi, o las ferias, o para el trabajo manual
de los nifios en el jardin de la infancia y en las escuelas.

Quienes tenian estas palmeras en sus casas eran considerados seres privilegiados.
Yo era un falton en el jardin de la infancia, y el dia que por fin decidia asistir pedia que me
cortasen con serrucho una rama de palmera para llevarla al hombro, porque era lo Unico que
podia convertir mi verglienza en bienvenida, alabanza y festival.

Ahora puedo comprender lo que decia mi padre cuando se hablaba de talar la
palmera del patio central de nuestra casa, porque quitaba la luz: “Cuando yo me muera la
podrén cortar.”

El paso del tiempo ha afectado su lozania, pero las que quedan en pie con sus
guirnaldas de flores de mastuerzo y de cayhuas chilenas por mas de cien afios de soledad
nos recuerdan que el destino de Celendin es ser la tierra que fluye leche y miel.**°

* * *

Mi padre escribe: “Mi papa no era un rudo militar, un hombre de guerra, sino un
hombre muy carifioso con los nifios, a quien le hubiera gustado ser, mas bien, un maestro.
Le gustaba estudiar las plantas, tener viveros, reforestar las colinas, llevar a Celendin y a
Llanguat plantas exdticas de otras partes del mundo, como las agave o pencas tequileras de
México, los pinos de Oregon y las palmeras ornamentales. Los pinos gigantescos que se
yerguen en la Plaza de Armas, €l los plantd.”

Otro aspecto de su mision delegada a sus descendientes se hizo palpable cuando
desempefid el cargo de Inspector de Instruccion. Entonces buscd satisfaccion en organizar
las escuelas publicas y dotar a los maestros de todo lo necesario para su abnegada labor.
Muchas veces completo los salarios de ellos con dinero de su bolsillo. Mi padre escribe:
“Sin ninguna recompensa dirigio escuelas particulares donde ensay6 con gran ventaja el
método Calkins, deleitandose con el aprendizaje de los escolares.”
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En la actuacion del Capitan se materializa la etimologia del verbo “cultivar”, pues la
actividad de cultivar y la de educar proceden de la misma raiz indoeuropea, como lo
muestran las palabras “cultivo” y “cultura”.

* *x *

Yo creci ansiando haber contemplado a mi abuelo sembrando sus eucaliptos y sus
pinos en las laderas de Celendin. Y en cierta ocasion, en el Colegio San Andrés, cuando
nuestro profesor de castellano, el Dr. Vicente Gonzéles Montolivo, pidi6 que
aprendiesemos de memoria la larga y hermosa poesia de Blanco Belmonte intitulada,
“Sembrando”, yo fui el tinico que la aprendié en toda su extension y la recité en mi saléon
con una emocidén que nadie podia imaginar de donde procedia.

Es que mientras recitaba el poema veia el fantasma de mi abuelo encarnarse en las
palabras del viejo sembrador, y yo me veia reflejado en los ojos curiosos del nifio inocente
que dice en el poema:

Una tarde de otofio subi a la sierra
y al sembrador, sembrando, mireé risuefio:
jDesde que existen hombres sobre la tierra,
nunca se ha trabajado con tanto empefio!

Quise saber, curioso, lo que el demente
Sembraba en la montafia sola y bravia.
El infeliz oyéme benignamente,

y dijome con honda melancolia:

“Siembro robles y pinos y sicomoros,
quiero llenar de frondas esta ladera.
Quiero que otros disfruten de los tesoros
que daran estas plantas cuando yo muera.”

Y al contemplar al ocaso las colinas que rodean las campifias de Celendin cubiertas
de pinos y eucaliptos, me imagino verle perderse en la lejania, repitiendo el lema de su
filosofia de la vida:

“Hay que vivir sembrando;
. 131
jsiempre sembrando!”
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19
EL PINO QUE HABLA

Si visitas Celendin, te gustara su amplia Plaza de Armas y sus jardines alrededor de
la fuente central. Y en el jardin frente a la Municipalidad veréas un pino cucho,™* de porte
militar, del cual se cuenta que en ciertas circunstancias se le ha oido hablar.

Esta historia la escuché a mi papa cuando se la cont6 a mi mama en la cama. Decia
que a raiz de que hablaba habian ocurrido muchas cosas, algunas jocosas, y otras de
lamentar.

Eran cuatro pinos de la variedad Araucaria excelsa que habian crecido en su vivero
hasta cierta altura, y a los cuales trasplanté el Capitan en la Plaza de Armas poco antes de
morir. Uno se yergue frente a la Iglesia Matriz. Otro, el de frente a la Municipalidad, el
pino que habla, fue plantado junto a la pila de agua, que ahora ya no existe. Otros dos no se
lograron a causa de los maltratos de chicos y grandes.
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En aquellos dias la Plaza de Armas no era mas que una pampa donde los vecinos
pastaban sus coches y ovejas, y los nifios jugaban a la corrida de toros o llenaban sus baldes
de agua en la pila construida por el Capitan en 1883 como comisionado del Concejo.

* *x *

Cuando fue trasplantado el pino cucho eran de temer los mocosos que jugaban a la
pega y lo jaloneaban sin ninguna consideracion.

También lo jaloneaban las chinas adolescentes cuando se les daba por correr de un
lado a otro, blandiendo sus shimbas.

Los muchachos herian su tierna corteza con grabados de corazones flechados, con
sus nombres “X ama a Y o “T0 y Yo unidos para siempre”.

Los sorochuquinos lo hacian su cabecera y en sus débiles ramas colgaban sus aperos
y alforjas.

Los borrachos decepcionados hacian de €l su confidente, y vertian el llanto de sus
pishgos sobre sus raices visibles y erosionadas que para nada eran culpables de su desdicha.

Hasta los perros se ensafiaban del pobre pino.

* k% %

Con tanto maltrato, ;,coOmo pudo ese pino crecer tan majestuosamente?

La unica explicacion vélida es que el Capitan cuidaba de él desde ultratumba.

Se cuenta que en las noches de Luna, en la penumbra que el tejado proyecta sobre la
blanca fachada de la Municipalidad, habian visto salir de la pared a un adusto militar en el
momento oportuno para encarnarse en el pino.

De esta manera el pino desarrollé un ingenioso mecanismo de autodefensa:
Aprendio a hablar y a interferir en el didlogo de los enamorados que junto a él se juraban
amor. Y a veces se vengaba de los que, en su apasionamiento, no se contentaban con
herirse mutuamente y herian su delgado tronco con safia y sadismo.

Esta historia se fue olvidando con los afios, porque nuestros abuelitos la contaban a
pedacitos y atragantdndose de risa. Pero cuando ocurrian las cosas no era de reirse, porque
varias parejas rompieron definitivamente, y muchas bodas fueron anuladas, como cuando
en la puerta del horno se te quema el pan.

—¢Por qué?

—Por algo que habld el pino del Capitan.

* * *

Se cuenta de una parejita que se venian entendiendo de maravillas. EI muchacho era
visto con buenos 0jos por los padres de ella, y ya iban de brazo de arriba pabajo.

Pero algun perverso les convencio de que es mas rico besarse debajo de ese pino de
la plaza, en medio del rumor de la pila de agua y a la lumbre de la Luna. Y los pobres
cayeron en la trampa.

El muchacho, que tenia fantasias de calentar sus manos heladas en los abrigados
senos de ella, se puso de pie y galantemente grabo en la corteza del pino un corazén con sus
nombres.
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Luego acerco sus labios a los oidos de ella para susurrarle, “te amo”. Pero en lugar
de eso, la muchacha escucho esa linda frasecita que no puedo referir.

Ella le propiné una sonora cachetada: jjjChéj!!

Y le dijo:

—iSo pedazo de atrevido!

El dio vueltas de remolino, y sobandose le dijo:

—¢Que te pasa, mamita?

Pero ella llor6. No le quiso oir, y acelerd sus pasos cuesta arriba y sin voltear,
haciendo sonar sus chancletas: Lej lej lej lej.

Y su amor no prospero.

* * *

También se cuenta de otra parejita muy alhajita. Estos no eran enamorados de
yanca-yanca,™* sino novios oleados y sacramentados que estaban haciendo planes serios
respecto de su boda.

El novio se puso de pie, y con su cuchilla grabd un corazoncito en la corteza del
pino.

Luego empezd a referir al oido de ella sus planes inmediatos. Necesitaban dinero
para la boda, por lo que él tendria que viajar a Cajamarca para ver a unos familiares que se
lo podian prestar.

El le dijo a ella:

—iDe ninguna manera pospondremos la fecha! Mas bien. . .

En ese momento se le adelantd el pino y habl6 al oido de la muchacha algo que
resultd en una espectacular cachetada de su parte: jjjChefiéj!!

Lo mandé arando hasta la pila de agua, y él caydé dando bote: jPlototdj! jPlototdj!
iPlototdj!

Ella apret la carrera cuesta arriba, haciendo su giiingo*** y conteniendo el llanto.

Y no hubo boda.

* * *

Circul6 la versidn de que cuando estaban a punto de jurarse amor, la muchacha se
alocaba, segura que esa frasecita de porqueria habia sido dicha por su enamorado, que en
buena hora se daba a conocer como lo que realmente era: Un fresco, un descarado, un
amante bribon.

Se hubieran muerto de vergiienza de sélo pensar, como decia la gente, que un pino
pudiese hablar. Pensar asi podria confirmar que de veras ellas estaban mas locas que una
cabra.

De lo olvidado se escuchaban comentarios de que. . . jvolvio a ocurrir otra vez! Y
eso era la comidilla de la villa.

Y no faltaban los enamorados masoquistas que a proposito acudian a herir al pino
con su cuchilla en las noches de Luna. Ellas, para probar un poco de locura, y ellos para
experimentar el placer de recibir un pufiete, una sonora cachetada, 0 masque sea un sopapo
propinado con amor.

Hay de todo en la vifia del Sefior. . .



145
* % *

Con el paso del tiempo los chejs, los chefigjs y los plechéjs se hicieron cada vez
menos frecuentes, hasta que de lo olvidado le ocurrié a una pareja de enamorados a los
cuales esta vez el pino no les pudo echar a perder su compromiso nupcial.

Cierta noche de Luna estaban alli, junto al pino, estos dos que previamente se
habian rambado y habian hechos sus primeros pininos en los bafios termales de Don
Augusto Gil, en el valle encantado de Llanguat.

En realidad, sus padres no sabian si ellos dos se habian llegado a conocer,
biblicamente hablando. Por tanto, no convenia adelantar juicios.

El hecho es que habia pasado un tiempecito en que el muchacho no se propasaba. A
ella le empezo a gustar, porque como se dice, respetos guardan respetos. De todas maneras
se casarian por la ley y por la iglesia, y ella de blanco.

* k% %

Esa noche él grabd su corazoncito sobre la ajetreada corteza del pino del Capitan. Y
paseaba sus labios sobre la carita de porcelana de ella. Y al llegar al lugar del 16bulo de su
oreja, le dijo:

—No la hagamos larga, mamita. Mas bien, vamos das das a tu casa a hablar con tu
mama, e inmediatamente después. . .

El pino se le adelanté y terminé la frase de modo que ella también se alocé y le
propind la méas sonora cachetada: jjjPlechéj!!!

Lo mand6 arando en direccion de la Municipalidad, y ella se fue corriendo a su casa
conteniendo el llanto.

Pero en este caso no era prudente hacerse de rogar, porque la nifia empez6 a criar
pancita.

Se volvieron a amistar, aunque ella para nada quiso referirse a lo que escuché hablar
al pino. Y él, prudentemente, callé toda la vida, hasta que un dia, siendo ya chochitos, se le
ocurrié preguntar:

—Dicen que las mujeres que estan verdaderamente enamoradas se alocan junto a
ese pino y cachetean a sus amantes sin ninguna compasion. Pero t(, mamita, sacame de la
duda, ¢de veras te alocaste?

Como habian pasado tantos afios desde la espectacular cachetada, ella tuvo
confianza para responder:

—iQué descarado eres! Pero de todas maneras te amo. Y si me vuelves a decir lo
mismo ahorita mismo, no te daria una cachetada, antes te amaria mas.

—Pero, ;qué te dije, mamita, para que te ofendieras tanto? Yo solo te dije: “No la
hagamos larga, mamita. Mas bien, vamos das das a tu casa a hablar con tu mama, e
inmediatamente después. . .” Tu ni siquiera me dejaste terminar, sino que me mandaste a
arar de una cachetada.

—¢Y qué mas pué me dijiste? jA ver, complétalo, descarado!
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—Yo no dije nada mas, mamita, porque no me dejaste terminar. Yo iba a decirte
que inmediatamente después de hablar con tu mama subiriamos a mi casa para hablar con
mi mama4, y jijjplechéj!!! me hiciste ver estrellas.

—Yo0 no escuché eso, grajiento

—Pero, ¢qué otra cosa pudiste haber escuchado?

Y ella, riéndose a carcajadas, le tomo de las orejas con sus dos manos y golpeo su
frente fruncida contra la frente fruncida de él, diciéndole:

—iMaldiciau! ¢;Por qué me dijiste eso?

—Pero, ¢qué cosa sque te dije?

—Dijiste: “Vamos das das a tu casa a hablar con tu mam4, e inmediatamente
después. . . jjjpino, pino, sopino!!!”

* * *

Ella no se pudo convencer de que él no dijera eso, pero con todo se propuso amarle
cada dia mas porque era totalmente suyo, y con él habia disfrutado de una larga vida de
placer y felicidad.

Pero él comenz6 a tener sus dudas. Sospechaba de que fuera verdad eso que dicen
en Celendin, que ese pino habla al ser herido, y se dijo: “ijDejuro! Ahora se aclara todo.
Porque cuando la mujer esperaba que le dijeran ‘te amo’, le dicen jjjsopino!!!’** jyo
también habria reaccionado de manera semejante!”

A estas alturas de la fiesta se ri6 nomas y se dirigi6 a visitar a su vecino, el Amauta
Don Pedro Garcia, un hombre sabio a quien con razén le llamaban el Buho, y que a todas
sus buenas cualidades afiadia la de ser leal y la de saber guardar secretos. El no se reiria ni
de él ni de su historia.

El Buho le escuché y se ri6 agarrandose la barriga.

* k% %

Efectivamente, el Buho guardd el secreto, aunque de alguna manera trascendio,
porque alguien se lo refirié a mi padre, Don Juan Chavez y Sanchez, a quien le intereso el
asunto por razones obvias: Ese pino habia sido plantado por su sefior padre, el Capitan.

Mi padre le pregunto6 al Buho, que era su “compadre”:

—¢Qué sabes tu al respecto?

—Eso sque decia el pino al oido de las muchachas, justo en el momento en que ellas
esperaban, ya, ya, ya, la mas solemne declaracion de amor. Con razon ellas se alocaban y
les propinaban una buena cachetada. jJa! jJa! jJa! jJa! jJa! (| No te parece genial?

Y después que se hubo sosegado, prosiguio:

—Dicen que eso ocurria cada vez que el enamorado grababa un corazoncito
flechado en la corteza del pino. Entonces el pino se vengaba de él con la mano de ella, y les
arruinaba sus bodas. ¢No te parece genial? jJal jJa! jJa! jJa! jJa!

—Pero, ¢por qué ocurria con unos y no con otros?

—1L as condiciones para que ocurriera eran tres:

1. Debia ser en noche de Luna.

2. El debia grabar en su corteza un corazoncito flechado.

3. La pareja debia estar perdidamente enamorada.
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* % *

El pino del Capitan tiene mas de cien afios y se ha convertido en centro de
peregrinacion a causa de la energia positiva que prodiga a los creencieros de la Nueva Era,
tanto asi como Macchupicchu o Marcahuasi.

En cuanto a su frasecita favorita, los escueleros de Celendin la canturrean como
estribillo de ingenio poético, y las nifias la cantan mientras saltan la soga.

Los shilicos que se aventuran al &mbito internacional y al espacio sideral han hecho
de la frase su santo y sefia, mejor que toda identificaciobn masonica. Los identifica, squé,
mejor que la interjeccion de jjjashutarense!!!”

Los shilicos esotéricos la han convertido en una férmula mégica para hechizos y
encantamientos, a la manera de ‘“abracadabra”, “hocus pocus”, y las formulas de Harry
Potter en latin.

Para los shilicos sencillos como yo —digamos, los estancieros y los que nunca
remontaron vuelo mas alla del extranjero de Dofia Celfa—, no es mas que una simple
férmula de saludo cortés:

—iPino, pino, Dofa Celinda!

—iBien, gracias, Don Absalom!

* * *

Al respecto, me parece que lo mas importante es reconocer el hecho de que ese pino
habla, y que si todas estas cosas que se cuentan de él resultan ser ciertas. . . jAy del que se
atreva a herirlo o intente talarlo, sea alcalde o concejil!

Porque, quién sabe, el estribillo también posee una dimension magico-profética. Y
he aqui, el que se atreva a tocar su pino, desde ultratumba el Capitan hara que le escueza el
sopino de modo que nunca mas pueda volverse a sentar sobre sus cuatro letras, como dice
el Canticus Canticorum latino:

Apurat
Agent 007
que meda
come soon

elojet.

i
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Celendin de noche: La Municipalidad de cuyas paredes
salia el fantasma del Capitan para cuidar su pino cuyo tronco se ve a la derecha.
Observa las ramas de su pino, cual manos fantasmagoricas.
Observa los fantasmas volando alrededor de la Luna.
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20
LAS CAMPANAS
DE LA IGLESIA MATRIZ

El Diario del Capitan incluia una conmovedora historia que mi padre resumio en su
guién intitulado “Homenaje al Capitan” que escribiera para las audiciones publicas de
Celendin que eran transmitidas por micro desde las instalaciones de la Municipalidad.

Es una historia de su adolescencia del Capitan, que narra cdmo viajo a la costa, a
pesar de provenir de una familia relativamente acomodada, y decidi6 ganarse la vida de
pedn en Chiclayo, en el taller de fundicion de un sefior llamado José A. Anyaipoma,
especializado en la produccion de objetos de bronce.

El relato no abunda en detalles, pero trasluce el gran carifio que le llegé a tener el
sefior Anyaipoma a su joven amigo shilico, al verle tan comedido y honesto.

Mi padre decia que el joven pedn queria juntar algun dinerito por si mismo, para
adquirir la monumental obra del Sabio Antonio Raimondi, El Peru, que estaba dedicada “A
la juventud peruana”.

* * *

No pasé un largo tiempo junto al fuelle y la fragua, los crisoles y el metal fundido.
Pero fue suficiente para aprender la industria que marcaria de manera indeleble importantes
hitos de su trayectoria.

Aquellos dias fogueados nunca serian olvidados ni por el joven shilico ni por su
maestro fundidor, un hombre fornido y cuyas facciones delataban la gloria de su antepasado
directo, el Sefior de Sipan.

No volvieron a verse por mucho tiempo, pero el recuerdo se intensificaba a diario en
los corazones de ambos, que sentian como padre e hijo. Por eso el joven, ante las
contingencias del conflicto con Chile, le mand6 un mensaje a Chiclayo, antes de abordar en
Pacasmayo un buque de guerra expreso junto con sus valientes shilicos que conformarian el
Batallon Celendin N° 1.

Ellos se dirigian a la Capital para enrolarse en la Escuela de Clases y Soldados bajo
las 6rdenes del Brujo de los Andes y Libertador del Per, Don Andrés Avelino Caceres.

* * *

No tenemos manera de saber si el sefior Anyaipoma recibié su mensaje.

Trasluce del relato que el buen hombre no supo de las aventuras y desventuras de su
joven amigo shilico en las batallas de San Juan y Miraflores ni en la Amazonia, sino s6lo
cuando volvieron a encontrarse hacia el final de sus vidas.

Por aquel entonces, Don Zaturnino ocupaba el cargo de concejal en la
Municipalidad de Celendin. Como tal, tuvo conocimiento de los preparativos para la
adquisicion de las campanas para la Iglesia Matriz que recientemente se habia acabado de
construir en la Plaza de Armas. Entonces les conté a las autoridades de su viejo amigo de
Chiclayo con quien habia trabajado de sol a sol, porque ése sque era su jornal.



150

¢Viviria aun? ¢Le habrian respetado los chilenos y los montoneros? ¢Seguiria con
fuerzas para templar el hierro o fundir el bronce?
No estaria de mas enviar un postillon para saber de él.

* *x *

Informados de que el sefior Anyaipoma se encontraba viviendo en Magdalena, el
postillon fue enviado alla.

El hombre de la costa ya veia sus sienes cubrirse de una diadema senil, pero esa
carta de su amigo shilico insuflo el aire de la fragua de su espiritu y fundio y evaporizé las
peripecias y escorias de ese tiempo de guerra.

A este primer contacto siguieron otros, explorando la posibilidad de la fabricacion
de las campanas de bronce en su taller de fundicion. Y no esta claro si fue del Capitén la
iniciativa de traer a Celendin al maestro fundidor, o si el sefior Anyaipoma fue quien
decidio dejarlo todo para viajar a un lugar tan distante, para estar al lado de su amigo para
siempre.

El fundidor prometié a las autoridades de Celendin, entre ellos el sefior cura J. P.
Infante, hacerse cargo de la obra de las campanas completamente gratis, por tratarse de su
amigo, Don Zaturnino Chavez.

Y la gran sorpresa: Las fundiria en Celendin.

* * *

El sefior Anyaipoma transportd hasta Celendin, a lomo de mulas y en un viaje que
duré tres semanas, su fragua, sus fuelles, sus pesados crisoles de hierro para fundir el
bronce, la pesada materia prima, y otros implementos de la fundicién, porque
evidentemente no tenia la intencion de volver mas a Magdalena o a Chiclayo.

Don Zaturnino recibié a su amigo en nuestra casa de José Galvez 714, y su taller fue
instalado en el alar al fondo del patio principal.

Se procedid a la fundicién de las campanas, las cuales resonaron por primera vez
una tarde de 1883, en el patio de nuestra casa. Las colgaron con una reata de un marco de
troncos de eucalipto hincados en el empedrado. Y su repique y vibracion llenaron el patio
de la casona y atrajeron a una multitud de abrebocas que aplaudieron y lanzaron vivas.

El sefior Anyaipoma habia puesto todo su arte y su ciencia para que la aleacién
fuese perfecta. Y porque acababa de contraer matrimonio con Dofia Maria Benjamina
Sanchez, su amigo quiso concederle a Don Zaturnino el honor de jalar por primera vez la
cuerda y golpear contra el bronce el pesado badajo de fierro.

Los shilicos contendian por el privilegio de hacer resonar las campanas en el patio
de nuestra casona mientras se disponian los andamios de eucalipto para instalarlas en su
lugar definitivo, en las torres laterales de la Iglesia Matriz.

* * *
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Después de fabricar las campanas, el taller de fundicion no dejaria de funcionar. Y
el sefior Anyaipoma trabajaria para la Municipalidad a razon de 4 soles por arroba de
bronce.

Don Zaturnino se deleitaba en sus momentos de descanso, ayudando con el fuelle y
controlando el metal fundido en el crisol. Ellos dos hicieron una enorme paila para recoger
el agua de la lluvia que vertia el tejado en un angulo de nuestro patio principal. También
hicieron juntos peroles y un sinnimero de implementos al pedido de los pobladores de la
villa.

Pero habia alguien méas que se quedd enamorado del poderio del fuego. Era un nifio
pequefio que entonces sOlo tendria cinco afiitos y a quien no se le permitia acercarse
demasiado por temor de que se fuera a lastimar. El se las pasaba dando vueltas alrededor de
la fragua, ansioso de que le dejaran ayudar a accionarla. Le parecia obra de magia que el
solido metal se convirtiera en liquido, y en solido otra vez.

Su asombro se incrementaba, cuando su padre, el Capitan, les decia a los peones que
tales artes fueron inventadas en el Hades por el dios Vulcano, y que alli no se necesitaban
de fraguas, ni de fuelles, ni de carbon, porque el Hades es el mismisimo infierno donde el
fuego es completamente GRATIS y de cortesia.

* k% %

Aquel nifio tenia siete afios cuando muri6é repentinamente su papa, el Capitan, el
sébado 21 de enero de 1900, a los 47 afios de edad. Entonces vio la casa llena de gente
vestida de negro y en silencioso trajin.

Sin entender para nada los enigmas de la vida y de la muerte, y refugiandose lejos
del llanto de las mujeres, el nifio de cara entristecida y con sus mocos resecos sobre sus
mejillas sobadas, cabeceaba sofioliento apoyado con sus dos codos sobre el ataud de su
papa.

Era avanzada la noche alumbrada por la luz de la Luna. El ritual del café habia
pasado hacia horas, y s6lo unos pocos concejales y otras autoridades de la villa se habian
guedado a acompafiar las honras después de pasada la media noche.

Las mujeres, llorosas, rezaban el Ave Maria junto al féretro, y el nifio, chucado con
un pafiolén negro, se habia quedado dormido sobre el pecho de su mama.

Algunos hombres estaban al fondo del patio, tomando aguardiente. Uno de ellos
hizo del fuelle de la fragua su cabezal y dormia placidamente. Los demas, forrados con sus
ponchos, hablaban sonseras botella en mano, sentados sobre el pretil. También ellos
cayeron dormidos cuando en el patio una campana invisible doblé estruendosamente y
despertd a todos los que cabeceaban en la casa del funeral.

* k% %

Algunos que estuvieron presentes aseguraban que no fue el sonido del repique con
que las campanas llaman a misa, sino el golpe de honor que dio el Capitan cuando afios
atras se le concedi6 el honor de probar su repique por primera vez en el patio de su casa
como su regalo de bodas.

Algunos salieron a la calle para saber si habian doblado las campanas de la Iglesia
Matriz. Y otros que estaban parados con sus manos en sus bolsicos en la esquina de la Plaza
de Armas dijeron que no.
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La abuelita Maria Benjamina
y el Papa Juan tras la partida del Capitan

Volvieron a casa para examinar el rincén del alar donde estaba el taller de fundicién
y encontraron gque ningin objeto podria haber producido un sonido semejante por ninguna
causa.

Al siguiente dia, lo ocurrido era la comidilla de todos en la villa, y el cura Infante
insistia que las campanas de la iglesia no fueron tocadas a esa hora:

—Esta estrictamente prohibido doblar las campanas de noche, aunque muriese el
rey. De noche no se tocan ni siquiera dondines por la muerte de un nifio.

Un viejo que en su adolescencia habia sido sacristan comenta:

—1Las campanas pues repican para llamar a misa, y doblan por un muerto adulto, y
su sonido es diferente cada vez. Cuando doblan por un muerto adulto su sonido es muy
triste, y si ocurriera de noche conmocionaria a toda la ciudad. Ademas, el sacristan nunca
toca las campanas sin el debido entrenamiento y la debida autorizacion.

* * %
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Los deudos rogaron a los vecinos que les acompafiaran de nuevo después del
entierro, porque el panico se acrecentaba ante la cercania de la noche y la oscuridad.

Estaban en el patio hombres, mujeres y nifios, con sus ojos abiertos, haciendo
vigilia, alumbrados con mecheros y remunerados con aguardiente a discrecion.

La tension era mayor cuando se acercaba la hora, pasada la medianoche. Todos
tenian la mirada fija en el alar, intentando detectar el minimo movimiento de algo que se
cruzara por entre las fraguas y los crisoles. Pero nada ocurrio.

Entonces fueron alejandose uno tras otro, y a los pocos que insistian en quedarse
Dofia Maria Benjamina les agradecid.

* * *

Por muchos afios se tuvo memoria de lo ocurrido en esa noche, y con el tiempo se
fue gestando la leyenda de que cuando doblaron las campanas en el velorio del Capitan en
Celendin, su sonido se escuchd tan lejos como en el valle encantado de Llanguat.

Por mucho tiempo, nadie osaba acercarse al taller de fundicion hasta que aquel nifio
pequefio crecid y empez0 a hacer experimentos con el fuego y los metales, ya sin ninguna
restriccion. Toda su teoria se reducia a un remoto recuerdo de su infancia cuando le vio a su
padre fundir ldminas de zinc y lingotes de plomo para hacer soldaditos de plomo en moldes
de ceramica, y cafiones peruanos y chilenos.

De nuevo el fuego del taller de fundicion volveria a abrigar nuestra casona y a dejar
que en ella se escucharan los pulmones del Averno, asesando a través de los fuelles.

* * *

Después de ese nifio convertido en mi padre, ya nadie supo qué hacer con estos
armatostes. Los fuelles y las fraguas fueron desapareciendo como si el tiempo los
convirtiera de materia en energia. Pero no ocurrié eso con los crisoles de hierro. Como
nadie los podia levantar a causa de su peso, ni habia para qué, se fueron hundiendo en su
lugar junto con otros extrafios objetos de bronce como ruedas dentadas y engranajes.

Con el paso del tiempo se perdio6 toda asociacion de esos objetos con la memoria del
Capitan, y con mayor rapidez se perdié la memoria del maestro fundidor, de quien lo Gnico
que sabia mi papé es que estuvo yendo y viniendo, hasta que se perdio6 todo rastro de él.

Pasé un siglo o mas, y aquellas piezas de metal parecian haber caido del cielo o de
alguna enorme nave extraterrestre, porque resistian a todo proceso de oxidacion no obstante
estar expuestos a la lluvia en la intemperie. Y como los alares tuvieron que dar lugar a la
construccion de nuevas salas y cuartos, se opt6 por arrojarlos a la huerta, donde todavia se
conservaban entre las guias de chiclayo, a pesar de la humedad.

Ahora, sabe Dios donde estaran. Quizas forman parte de algun relleno de piso o
formando parte del cimiento de alguna pared. Recién cuando se descubri6 esta historia del
Diario del Capitan supimos qué cosa eran y apreciamos su valor historico, arqueoldgico y
sentimental.

* * *
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Cada vez que visito mi ciudad, esas campanas de la Iglesia Matriz me reciben con
su fiel jjjtinti catinti catinti!!!

Y cuando escucho su repique pienso en mi abuelo, y siento la ejemplar amistad del
Maestro Fundidor y el Capitan.
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21
EL SELLO FALICO
DEL CAPITAN

Yo no conoci a mi abuelo, el Capitan, porque naci 45 afios después de su muerte.
Pero absorbi su imagen a partir de su retrato colgado en la pared y de la resefia que escribid
mi padre, que empieza diciendo: “Fisicamente, era de talla alta: 1.83 metros. Era delgado,
agil en sus movimientos. Ojos pardos, mirada penetrante, pelo negro y lacio, cabeza y
frente medianas, color moreno. Como sefiales particulares tenia un lunar grande al lado
derecho de la nariz. Tenia la boca pequefia, cejas y barba pobladas.”

Quizés por esta descripcion, antes que por su retrato retocado y pintado a pastel, le
reconoci cuando se me aparecio de repente al anochecer en la casa de mi hermana Esther, la
tercera casa bajando la calle José Galvez desde la Plaza de Armas.

Cuando le vi con su atuendo militar, supe que se trataba de él. Por eso no tuve
miedo. Al contrario, su presencia me colmo de ansiedad y felicidad.

* * *
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Agilmente se desliz6 en el aire desde el tejado, y descendié gradualmente hasta casi
posar en tierra.

Yo corri hacia él, como un nifio pequefio, para darle el encuentro en medio del
pasadizo que comunica el patio delantero con el trasero. Y cuando nos encontramos en la
mitad del pasadizo quedamos fusionados en medio de una nebulosa de satisfaccion.

Pronto me di cuenta de la posicion de mi cama en medio de la oscuridad que se
aclaraba lentamente.

Luego me di cuenta de mi dormitorio, y de la casa, y de la ciudad de La Paz en la
lejana Bolivia, donde resido con mi familia.

* * *

Hacia poco habia regresado del Perd. La revista Jelij habia publicado el recuento
historico que de mi abuelo escribié mi padre, suscitando valiosos comentarios. Quizas estos
pensamientos provocaron aquel suefio tan placentero en la ciudad de La Paz.

Poco tiempo después fui informado del descubrimiento de su sello personal, al
cumplirse exactamente cien afios de su muerte. Y llamo la atencion su disefio, sobre todo
para las mujeres que al verlo ardian en deseo.

El Ing. Lucho Mori Garcia, nieto del Buho, lo encontré en el altillo de nuestra vieja
casona de José Galvez 714 que ahora ocupa con su esposa Nelly, bisnieta del Capitan. Y
decidio que la persona indicada para poseerlo era yo, que venia investigando su trayectoria
en la vida.

Para recibir el sello de sus manos viajé al Per( aquella vez.

* k% %

La noche en que me fue entregado el sello lo coloqué sobre la silla, junto al catre de
fierro que mi Mama Lila habia armado para mi en un cuarto que ahora es una tienda vacia,
pero antafio era el velatorio de la familia, justamente el lugar donde fue también velado el
Capitan.

Por primera vez en mi vida pude experimentar lo que se cuenta de un lugar que es
“pesado”: No pude pegar los ojos en toda la noche, y cada vez que caia vencido por el
suefio, era despertado por una pesadilla persistente.

Ninguna mano fria me jalé del talén o me despojo de las frazadas.

Ninguna fuerza extrafia me levant6 con cama y todo.

Ninguna sombra cercd mi cabecera como queriéndose comunicar desde ultratumba.

Pero algo dificultaba mi respiracion, y cuando por fin lograba conciliar el suefio,
terminaba despertandome de nuevo con sobresalto.

* * *

Al amanecer me levanté muy agotado, tomé el Sello del Capitan de sobre la silla, lo
acaricié contra mis mejillas, lo bese, lo envolvi en un pafiuelo y lo guarde en mi maletin
para traérmelo consigo a Lima, hasta que llegara el momento de entregarlo junto con el
Despacho de mi abuelo que lo asciende al grado de Capitan de la Guardia Nacional, al
Museo de Sitio “Andrés Avelino Caceres” que estd en un costado del Parque Reducto N° 2
en Miraflores.
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Ese momento coincidiria con la entrega oficial del presente libro, EI Diario del
Capitan, a la biblioteca de dicho Museo.

* * %

Mientras hacia esto se me vino al pensamiento que quizés el mismo Capitan habria
disefiado y grabado su sello. Mi padre también hacia sellos de jebe, y como hemos visto, en
todo él imitaba las cosas que le vio hacer a su padre. Habia, pues, junto a este sello una
presencia especial.

El sello esta tallado en una sola pieza de madera de guayacan en que el mango y la
impronta tienen en conjunto la forma conspicua de un pishgo en toda su gloria, con su
glande extendido y abierto a manera de una impronta ovalada.

Por primera vez en mi vida me encontraba ante un objeto personal de mi abuelo,
portador de un mensaje cifrado, acaso para que fuese yo quien lo interpretase un siglo
después, lo cual asumi como un reto.

* * *

Su mensaje simbdlico revela el apego del Capitan a las doctrinas libertarias de la
Revolucion Francesa y al movimiento liberal liderado mayormente por masones, el mismo
que termind por quitarle los paises de América a la catolisima Espafia y a la Inglaterra
protestante.

El hecho de que la Iglesia Catolica no pudiera atacar frontalmente a la masoneria, a
pesar de su bronca generacional, se debia a que no mediaban conflictos de orden teoldgico.
Pero la masoneria era la Unica fuerza organizada jerarquicamente, capaz de hacerle la
competencia y contender con la Iglesia Catolica y con Espafia por los territorios de
América.
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Finalmente le gan6 la partida. Por eso los escudos de los paises emancipados,
incluido el de Estados Unidos, portan emblemas masones y ni pisca de los simbolos de la
cristiandad.

* *x *

Esa misma tradicion liberal del Capitan halla expresién en una anécdota
generacional:

Cuando yo tenia diez afios hubo censo nacional en el Perd, y una de las preguntas en
la planilla de empadronamiento tenia que ver con la religion.

Cuando empadronaban a mi padre, yo meti las narices para ver qué responderia. Me
intrigaba mucho, porgue él no era catélico, ni evangélico como mi madre.

Entonces le escuché responder a la usanza masoénica: “Soy librepensador”.

Exactamente en estos términos se definia su padre, mi abuelo, el Capitan.

* * %

El sello estd saturado de simbolismo, no s6lo en la impronta donde se observa el
factor del horror vacuum (horror al espacio vacio), sino también en el mango de disefio
cilindrico que esta decorado con el motivo de dos guardillas dentadas, una frente a otra,
formadas ambas por una serie de seis triangulos equilateros, intercalados los de color verde
con los de color purpura, y dispuestos de manera interdentada.

El intercalado de colores indicaria dos virtudes basicas y sine qua non de la
interrelacion y de la comunicacion humana: La naturalidad (el verde) y la dignidad (el
purpura, el color de la realeza).

El nimero 6 simboliza la humanidad; simbolismo que deriva de la numerologia
biblica.

En la masoneria este motivo representa la interrelacion humana en el plano de la
justicia, confirmada por el acto de imprimir la impronta del sello en un documento.

La simbologia del mango del sello nos habla de generalidades. Pero los motivos de
la impronta nos hablan del Capitan de modo mas personal.
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La impronta es ovalada y tiene en su lado angosto 23 milimetros, y en su lado ancho
39 milimetros, abarcando el doble borde que lo circunda. Sus detalles decorativos y
simbalicos son milimétricos; se hace dificil pensar que fuera grabado a mano.

Su nombre, ZATURNINO CHAVEZ aparece en la parte superior, y CELENDIN en
la parte inferior, con letras que a duras penas exceden a un milimetro cuadrado.

Asi escribia su nombre: Zaturnino, con zeta, distinto de lo que aparece en otros
documentos. Las evidencias sobran que no se trata de un error del que confecciono el sello.
De lo contrario, el sello tan atiborrado en detalles, no hubiera sido terminado ni usado.

¢Por qué con zeta? Este detalle cifrado no nos ha sido posible dilucidar. Pero a
partir del descubrimiento del Sello del Capitan, yo he ordenado a mi computadora que
cambie todas las palabras “Saturnino” por “Zaturnino” —son 6rdenes del Capitan—.

* * *

A cada costado de la palabra CELENDIN hay tres letras alef (R). La alef es la
primera letra del alfabeto hebreo, y un simbolo esotérico prominente en la Qébalah.

¢ Qué podria significar su distribucion de tres y tres alefs a los costados de la palabra
CELENDIN?

¢Acaso tiene conexion con el hecho de que los primeros que disecaron el lago de
Celendin y se establecieron en su fondo fueron “portugueses”, es decir, judios sefaraditas
provenientes del Brasil?

La alef del extremo izquierdo no fue acabada de grabar en lo que se refiere a los
trazos horizontales y diagonales anchos de la caligrafia hebrea cuadrada, y parece una
simple letra équis (X). Ella seria el ultimo trazo realizado en el sello; lo que indicaria que
las letras alef fueron grabadas en orden de derecha a izquierda, que es la direccion de la
escritura hebrea.

Este detalle indica que él mismo hizo el sello, porque ningln sello mandado a hacer
hubiera sido entregado incompleto, y justamente en este detalle. Y si esto es asi, la Z de la
caligrafia de su nombre ZATURNINO no es un error sino un dato codificado.

* * *

En la parte central de la impronta aparece el disefio de dos aparatos florales
dispuestos horizontalmente, uno como reflejo del otro. A partir del centro se distribuyen a
los lados derecho e izquierdo, y estan unidos en el centro en las bases de sus tallos.

En cada aparato floral destacan los motivos de flores de lis flanqueadas con hojas de
trébol y capullos de rosa, uno frente a otro en disposicion diagonal.

La flor de lis, en su version heréldica, era un simbolo de los Caballeros Templarios,
los monjes guerreros que llegaron a dominar la banca del Medioevo desde su centro cultico
en el Templo de la Santa Ciudad de Jerusalem.

Antes de convertirse en un motivo de la ebanisteria y la arquitectura, la flor de lis
era también el simbolo de los cruzados provenientes de Francia, como lo indica su
aparicién en una fortaleza cruzada en la ciudad de Aco, Israel.

Similar conexion existia en aquellos dias entre la intelligentsia latinoamericana y
shilica con Francia y con el idioma francés.
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* % *

Si observamos el sello con sus extremos mas distantes arriba y abajo nos damos
cuenta de gque adjunto a ambos aparatos florales hay un motivo secundario: Por encima de
la flor de lis hay un almohaddn que porta un asta enhiesta que levanta en alto un gorro
frigio tal como aparece en el escudo de Argentina y de otros paises de América Latina.

El gorro frigio fue adoptado en la Revolucién Francesa como simbolo de la
liberacion de las masas populares. Juntamente con la estrella de cinco puntas se convirtié
en simbolo de la independencia como lo muestra el escudo de Cuba, que los tiene juntos un
simbolo dentro del otro.

La pluma de escribano que aparece dentro de las flores de lis podria indicar el
interés del Capitan por la literatura, que le llevo a colaborar con su alma gemela, el Dr.
Moisés Sanchez y Pereyra, en la redaccion del periddico “El Eter”, con su columna,
“Rasgos de Pluma” —en ese tiempo, producido como periodico mural—.

* * *

Maés impactan dos diminutos simbolos que aparecen en la parte superior e inferior
del interior de la impronta, entre las hojas espiraladas de las flores de lis: Son la escuadra
arriba, y el compas abajo. Se notan claramente al ampliar la impronta 50 veces su tamafio,
pero su tamano real es la cuarta parte de un milimetro cuadrado.

El compés y la escuadra son simbolos prominentes de la masoneria.

La escuadra, en la posicién que se asemeja a la letra griega lambda (A), pero méas
abierta para formar un angulo de 90 grados, es el simbolo del Venerable Maestro de la
orden masonica. Se lo puede ver también en los billetes de dolar.

El Dr. Duarte Carbajal, experto boliviano en heraldica y simbologia masénica abre
desproporcionadamente sus ojazos al ver este detalle del Sello Falico del Capitan, y dice:

—Si la escuadra esta en la misma posicién en que aparece en el mandil de albafiil
del Venerable Maestro, como aparece en el Sello del Capitan, eso indicaria que tu abuelo
tendria ese grado tan alto. Y su proporcion de tamafio (tan pequefio) respecto de los demas
detalles de la impronta indicaria que queria que aquello fuera un secreto.

Y exclama:

—iCon razon los generales chilenos respetaron su vida en la Batalla de Miraflores,
cuando ya lo tenian al alcance de la bayoneta, porque es posible que entre ellos se
comunicaron en el lenguaje cifrado de la masonerial

* * *

Volviendo a mirarlo en su posicién normal, vemos que en el centro del disefio, en el
lugar donde se unen los aparatos florales, es visible un pentagono. Si observas
detenidamente dentro de la estrella de cinco puntas, que también es un simbolo libertario,
también hay un pentdgono. Ambos simbolos son equivalentes.

—Dirés, “un pentagonito”. . .

—1Los poligonos son figuras perfectas en cuanto al tamafio y proporcién de sus
lados dentro del circulo, y representan la perfeccién humana con relacion al parametro de lo
divino representado por el circulo. Interesantemente, ellos expresan mayor jerarquia
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mientras menos lados tienen. Tal es el caso del tridangulo equilatero que es el poligono que
contiene el Ojo de la Providencia Divina en la punta de la piramide del billete de un dolar.
—¢Y qué del Pentagono de Estados Unidos?
—LEse es otro enigma de la masoneria.

* * *

Una observacion importante es que el sello no consigna ningn cargo puablico del
Capitan, aunque se supone que era de los dias cuando ejercia la magistratura de Juez en
Celendin. Se trata de un sello personal y a titulo personal; un sello para toda la vida.

¢Acaso este sello confirmaria lo que se decia, que entre otras cosas el Capitan era
masén y aficionado a la gabalah y a la alquimia?

Este tipo de especulaciones no aparecen en los fragmentos que han sobrevivido del
Diario del Capitan, ni en los registros historiograficos de mi sefior padre, ni en los
testimonios de otros miembros de nuestra familia. Pero si podemos darnos cuenta de que
los simbolos de la independencia de las colonias de Espafia y de Inglaterra en las Américas
volvieron a hablar y a clamar a viva voz en aquellos dias cuando la libertad de la Patria se
vio amenazada por Chile, lo que hizo que mi abuelo surgiera como un lider para
reconquistar nuestra independencia nacional.

* * *

Amanda, mi esposa, queda pasmada ante la fuerza del simbolismo del Sello Falico
del Capitén. Entonces le digo:

—Como arquedlogo se interpretar el lenguaje simbdlico, y reconozco que los
simbolos nutren el espiritu. Si no, dime todo lo que revuelve en tu ser ver la “roja-amarilla-
verde” —la bandera de Bolivia—, desplegada en un lugar distante del planeta, digamos en
el edificio del Consulado de Bolivia en Tel Aviv. . .

Ella me muestra emocionada que también el Escudo de Bolivia tiene su gorrito
frigio levantado en un asta que sale de la boca de un cafién. Y exclama:

—Exactamente como en el sello de tu abuelo, el Capitan.

Y sintiendo gran emocion le digo:

—Asi es amor. jTe has casado con el nieto de un héroe!

Y ella me relativiza imitando el acento que se le ha pegado de Santa Cruz de la
Sierra:

—iEl&y, puéj! Pero no con el héroe. . .
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22
EL BASTON DEL CAPITAN

Pocos afios después que fuera descubierto en el altillo de la parte nueva de nuestra
casa de Celendin el Sello Falico del Capitéan, fue descubierto en el mismo lugar, un bastén
de caracteristicas interesantes, que al haber sido puesto al lado del sello concluimos que
también le pertenecio a él, y ambos son testimonios de su identidad.

Sello y baston son desde tiempos inmemoriales una especie de DNI (Documento
Nacional de Identificacion). Asi, en los registros biblicos, una mujer le pidi6 al patriarca
Juda una prenda personal diciendo: “ Dame tu sello, tu cordon y tu baston que esta en tu
mano” (Génesis 38:18).

En la historia biblica, el sello y el cordon forman una sola pieza, lo que indica que
no se trataba de un “anillo”, como se traduce a menudo, sino un sello labrado en piedra. Es
posible que tratdndose de Jud, su sello tenia grabada la figurita de un leon, “el leén de
Juda”.

De la misma manera, su baston tendria algan disefio reconocible.

* * *

El hecho es que el Capitan tenia su sello y tenia su bastén, y ambos conservd mi
padre, Juan Chavez y Sanchez como receptaculos de su identidad. Y en el ocaso de su vida
decidié no entregarlos a uno de sus quince hijos en particular sino, indiscriminadamente,
esconderlos para que fueran encontrados por uno de ellos, o para que llegara a manos de
uno de ellos en particular, como realmente ocurrio.

Asi como el Sello Félico del Capitan fue encontrado por el Ing. Lucho Mori Garcia
cien afios después de la muerte del Capitan, su Baston fue encontrado por la Profesora
Nelly Machuca de Mori, esposa de Lucho Mori e hija de mi hermana, la Mama Lila, sea su
memoria bendicion.

Respecto de las circunstancias de su descubrimiento la pregunta surge: Si estaban
uno al lado del otro, ¢por qué no fueron encontrados al mismo tiempo, el Sello y el Baston?

La respuesta surge de una interesante historia que requiere de algunas observaciones
previas.

* * *

En la casa que mi padre heredd de mi abuelo el Capitan, él hizo algunas refacciones
después que los herederos del Capitan levantaran altas paredes para separar sus respectivas
herencias. De este modo, la antigua sala quedo dividida en dos tiendas que dan a la calle, y
un pasadizo entre ellas comunica directamente al patio principal.

Al no haber ya sala, mi padre construyé una nueva sala, al fondo del patio principal,
con un piso superior. Y en el momento de techar esta nueva construccion, escondio el Sello
y el Bastdn del Capitan sobre la paredilla, el extremo superior de la pared a lo largo de la
cual se apoya una viga llamada “mella”, sobre la cual se apoya la estructura del techo de
tejas, de dos aguas.
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Mi padre coloco el Sello Félico hacia el lado interior de la mella, y el Baston lo
puso cefiido a lo largo de la mella en su lado exterior, al cual es dificil acceder a causa de la
inclinacion del techo. Por eso, cuando el Ing. Lucho Mori vio el Sello Falico, no pudo ver
tambien el Baston.

Para que entiendas las cosas de que estamos hablando, te diré que la “paredilla” es
la pasarela de las ratas y los canshules, sobre la cual modelan a saltos de mata y con toda
discrecion.

* *x *

Con el paso del tiempo, el entretejido de carrizos sobre los que se asientan las tejas
del techo quedd muy apolillado. Hubo, pues, necesidad de desatar el techo para remplazar
el encarrizado con varas de madera llamadas ‘“cintas”, sobre las cuales se apoyan
directamente las tejas en las construcciones de nuestro tiempo que evitan el uso de carrizos.

El dia en que se desatd en encarrizado, y desde lo alto se arrojaron los carrizos
apolillados sobre el patio principal, mi sobrina Nelly obsequi6 esos carrizos a uno de los
peones, que prometié volver con ayudantes hacia el atardecer para llevarselos a su casa, ya
sea para prender el fuego o para construir quinchas provisionales.

Cuando el pedn se tardaba en volver, mi sobrina pas6 por el zaguan y vio algo que
Ilamé su atencion: Se trataba de un baston de manufactura muy interesante.

* * *

Ella tomo el bastén y de este modo lo salvd de ser llevado junto con los carrizos
apolillados para prender el fuego.

Unos afos después yo me encontraba en Lima y me hablaron de dicho baston, y me
mostraron unas fotografias que me hicieron recordar dicho objeto que mi padre conservaba
en un baul donde guardaba bajo llave sus objetos valiosos.

Mi hermano Lazaro también vio las fotografias y recordd haber visto ese baston
cuando mi padre abria su badul.

Entonces viajé a Celendin para verlo con mas detenimiento, y cuando lo vi recordé
con mas nitidez este objeto que habia visto de nifio.

De la misma manera como el Sello Falico del Capitan lleg6é a mis manos, lo mismo
ocurrio con el Baston. Esto me ha hecho pensar que acaso yo fui finalmente el hijo de mi
padre a cuyo recaudo debia pasar este objeto simbdlico que perteneciera a su padre el
Capitan.

* * *

Examinando el Baston observo que se compone de dos partes unidas seguramente
por una espiga. La unién de ambas partes es disimulada por un cintillo de laton dorado de
menos de un centimetro de ancho.

Al ser arrojado el Baston desde lo alto del techo se rompio parcialmente su parte
inferior y fue a dar al fuego junto con los carrizos. Esta parte perdida seria de 20
centimetros aproximadamente, y la que se ha conservado tiene 69-70 centimetros hasta la
parte superior de la empufiadura.
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La parte que se salvo del extremo inferior del Baston es de hermoso acabado pero su
madera ha sido afectada por la polilla a lo largo de mas de un siglo. Para su conservacion
hemos tratado su madera con un poderoso liquido anti-polilla.

* *x *

La parte superior del Baston estd repleta de simbolismos y enigmas. No ha sido
afectada en absoluto por la polilla porque estd hecha de madera de guayacan, la misma
madera con que estd hecho el Sello Félico del Capitan. Esta parte culmina arriba con la
empufadura que representa un casco de caballo con la herradura hacia arriba, de modo que
la yema del pulgar derecho del Capitan, reposara comodamente en medio de ella.

La herradura habria sido de oro, porque ha sido extraida cuidadosamente por una
persona que no pudo valorar el objeto completo, sino s6lo el valor del metal. Esa persona
era alguien de la familia; de lo contrario el resto del Baston hubiera desaparecido de nuestra
casa para siempre.

Mi padre habria rescatado el Baston de su padre, ya sin esa herradura. Lo que ha
quedado de la valiosa herradura del casco son unos pequefios agujeritos por los cuales la
valiosa herradura estaba sujeta al casco con clavitos miniatura.

* * *

¢Cual seria el origen de este objeto personal del Capitan?

Quisiera dar mi opinion basada en el consenso de la historia que venimos
reconstruyendo a lo largo del presente libro.

No lo habria adquirido el Capitan. El no era apegado a joyas u objetos de valor
material. Podria haber sido un obsequio de su cufiado, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, 0
acaso de su suegro, Don Juan Sanchez y Merino cuando Don Zaturnino volvio6 de su odisea
en el Amazonas e ingresé a Celendin montado en un caballo.

El objeto llegé a manos de mi padre, sin duda por mediacion de su sefiora madre, mi
abuela Maria Benjamina, cuando él se hizo hombre mayor.

* * *

Acerca de todos estos detalles, el testimonio de mi padre hubiera sido muy
esclarecedor.

No veo nada enigmatico de por medio; s6lo veo el apego sentimental de mi padre a
los pocos objetos que él pudo rescatar de la memoria de su padre, y el anhelo de que sus
descendientes no olvidasen jamas la memoria del Capitan. Por eso, en mi Gltima visita a
Celendin ha surgido la iniciativa de juntar el Sello y el Baston del Capitan, asi como el
Deespacho de su ascenso al grado de Capitan de la Guardia Nacional en una urna que los
conserve en nuestra sala de modo que nunca se lleguen a perder.
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23
LOS INFIELES DE OXAMARCA
Para los que participamos en la Segunda Expedicién Arqueoldgica a La Chocta’*®
en 1972 se nos torna muy interesante conocer de mas cerca a los “infieles” de La Chocta o
de Oxamarca por los cuales el Capitan demostré tener tanto interés.

Siguiendo las pisadas del capitan llegamos a las ruinas de la fortaleza de La Chocta
en el distrito de Oxamarca, al sur de la provincia de Celendin, y se nos acercan timidamente
los campesinos del lugar, los mismos que realizan labores de labranza y cultivo de papas en
las inmediaciones de los restos arqueologicos.

Les preguntamos:

—¢ Ustedes son los que cultivan la tierra en este lugar?

Responden, un tanto atemorizados:

—Solo hasta las inmediaciones de las ruinas. Nosotros, mas bien, las cuidamos y no
permitimos que se acerquen a ella los huaqueros.™*

—Y ustedes mismos, ¢no se habrdn sentido tentados a huaquear? A ver, ;qué me
dice el Huaquero Viejo?

Y el més viejo responde:

—Nosotros ni nos acercamos a las ruinas. Antes de que oscurezca nos
desaparecemos del lugar.

—Por qué?

—Porque nos dan miedo los fantasmas de los infieles.

* k% %

Me parecid interesante la palabra “infieles” en boca de estos campesinos de
Oxamarca que, conscientes de su origen europeo, para nada se sienten vinculados con los
desaparecidos aborigenes caxamallas o incas de esta region.

—Si, pué. Esos oxamarquinos se creen de Oxford y de Dinamarca. . .

—Ellos no niegan su poblacion, y han abierto squé la Embajada de Oxamarca en la
ciudad de Celendin en la Casa Encantada de frente a la Iglesia de la Purisima.

—7Pero para los oxamarquinos, la palabra “infieles” no expresa un sentir
discriminatorio, sino mas bien un respeto reverente e incluso miedo. Con decirte que se
mean de miedo ante alglin contacto con la antimonia>? o con los fantasmas que se aparecen
entre las ruinas antiguas.

A proposito de la palabra “infiel”, se us6 en Espana en tiempos del largo conflicto
entre cristianos y musulmanes. Ser infiel equivalia a no ser cristiano, y con ese sentido se
usé también en las Américas con relacion a los indigenas que vivieron antes de la llegada
de los esparioles y que no fueron cristianizados.

Esta palabra antipatica es abusada por los musulmanes hasta el dia de hoy para
referirse a los que no son musulmanes.
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Mi remembranza del Capitan quedaria incompleta si no me refiero a su interés por
conocer de cerca a los admirables “infieles” de La Chocta y de Oxamarca y a su proyecto
de fundar el Museo de Celendin como una institucion municipal. Tal proyecto estaba
estrechamente vinculado con su afamada odisea en el Amazonas, a lo largo de la cual
recolectd algunas piezas arqueoldgicas interesantes como su émulo, el Sabio Don Antonio
Raimondi.

No sé cuantas veces visitaria el Capitan las ruinas de la fortaleza de La Chocta
cuando era Inspector de Instruccion entre 1883 y 1897. De alli trajo fragmentos de
ceramica tripodica, boleadoras y masas de guerreros incas de bronce bafiadas en oro,™ del
tipo estrella y mazorca de maiz. Yo he alcanzado a ver parte de su coleccion.

En su tiempo todavia se hallaban algunas armas incas entre las ruinas de la fortaleza
de La Chocta. Pero cuando el lugar fue visitado por el Dr. Julio C. Tello en 1937, mi padre,
que le acompafio en su expedicion, atestigua que sélo encontraron fragmentos de cerdmica
y huesos humanos que fueron guardados, segun testimonio del Dr. Toribio Mejia Xesspe,
en los depositos de la vieja casona de la Universidad de San Marcos.

Esa expedicidon de Tello en 1937 es lo que consideramos la Primera Expedicion
Arqueoldgica a La Chocta.

* k% %

En 1972, cuando me encontraba escribiendo mi tesis doctoral en la Pontificia
Universidad Catdlica del Pera (PUCP), tuvo lugar la Segunda Expedicién Arqueoldgica a
La Chocta, teniendo practicamente casi nada de la informacion de Tello, pues no pudimos
tener acceso a los objetos recolectados por él y a la informacion respectiva, si acaso no se
habian perdido. Por eso nuestro estudio parte de cero y constituye el primer informe
cientifico sobre el misterio de este importante centro arqueoldgico de Celendin que es La
Chocta.

Miento. Mi abuelo, el Capitan, dio los pasos iniciales para la implementacion del
Museo de Celendin, y mi padre siguid sus pisadas, legdndonos una coleccién de objetos
arqueoldgicos de gran importancia.

Mi padre conservaba en una pesada maleta de madera pintada con ocre una profusa
coleccién de objetos arqueoldgicos provenientes de La Chocta legados por mi abuelo.'*®
Lamentablemente, yo contribui, siendo nifio pequefio, a desmantelar esta coleccion, por
cuanto la maleta no tenia llave y estaba al alcance de cualquiera.

* * *

A diferencia del Dr. Julio C. Tello, que supo ubicar cronolégicamente las ruina de
La Chocta con exactitud relativa'™’ en la estratigrafia andina expuesta en la superficie del
lugar, y del Dr. Henri Reichlen que defini6 mejor la secuencia cronoldgica a base de
excavaciones estratigraficas realizadas en otros lugares, en su tiempo mi abuelo no pudo
entender las cosas desde el punto de vista cronoldgico. Lo mismo ocurre con quienes
visitan La Chocta hoy, razén por la cual he juzgado urgente incluir aqui un sumario de mi
reporte cientifico sobre estas ruinas que considero las mas importantes del departamento de
Cajamarca.

— 0O sea que es verdad que tu abuelo era huaquero?
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—No hay evidencias de que realizara excavaciones de ningun tipo.

* * *

En 1939, en las Actas del XXVII Congreso de Americanistas el Dr. Julio C. Tello se
refirié a la cerdmica antigua de la region de Cajamarca como “cultura Marafion”. El no
alcanzo6 a reconocer las caracteristicas y la difusion de la cultura de los Caxamallcas (o
Cajamarcas) tal como ahora lo hacemos gracias a las investigaciones de la Expedicion
Etnolégica Francesa dirigida por Henri y Paul Reichlen, publicadas en 1949, en la cual
no se visito La Chocta.

Para referirse a la cerdmica caracteristica de esta region del Perd, Reichlen opté por
el término “Cajamarca”,™®® al ubicar en esta regién el centro de la difusién de sus factores
culturales a partir del ocaso del Periodo Formativo o Chavin. Entre tales factores destaca la
iconografia ornitofelinofidica (de pajaro-felino-serpiente) del omnipresente dios
meteoroldgico que los Caxamallas llamarian Catequil, el mismo que los judios de Celendin
desinflaron hasta reducirlo a un indio comin y corriente.*

* * *

La cuenca del Marafidn constituye la frontera oriental de los Caxamallcas, y los
restos pre-incaicos de la fortaleza de La Chocta nos llevan a deducir que en tiempos previos
a la expansion inca hubo una cruda rivalidad con los Chachapuyas a quienes los Incas
conquistaron a partir de esta region una vez conquistada.

Respecto de la cuenca del disecado lago de Celendin, su importancia econémica,
politica y militar en tiempos pre-hispanicos era muy relativa. El centro de poder de la
region en el Periodo Formativo o Chavin estaba ubicado bien al norte de la provincia de
Celendin, en Muyuc Chico; y bien al sur, en La Chocta, en los periodos Caxamalla e Inca.

* k% %

La persona que supo aquilatar la importancia de La Chocta, quizds méas que el Dr.
Julio C. Tello, fue la Dra. Josefina Ramos de Cox, Directora del Departamento de
Arqueologia del Instituto Riva-Aguero de la Pontificia Universidad Catolica del Perd, quien
me pidi06 a nombre de esta institucion que llevara a cabo una nueva expedicion
arqueoldgica en el lugar con el objeto de levantar por primera vez planos de las ruinas y
estudiarlas en el contexto general del Peru antiguo. En ese tiempo yo habia empezado a
escribir mi tesis doctoral sobre arqueologia de Celendin en esta prestigiosa universidad
peruana sobre el legado de La Chocta.

Esta Segunda Expedicion Argueoldgica a la Chocta se llevo a cabo en 1972 vy el
reporte cientifico fue publicado en Cuadernos de Arqueologia Andina No 1, Boletin de la
Fundacion “Josefina Ramos de Cox” en 1974, con el titulo de “Arqueologia de Celendin”.

Este documento, el primero y Unico reporte cientifico que existe sobre La Chocta,
seria la base de mi tesis doctoral en la Pontificia Universidad Catolica del Perd, la cual no
fue presentada debido a mi nuevo viaje a Israel en 1973 para mis examenes de grado en la
Universidad Hebrea de Jerusalem. Pero su oportuna publicacion expresa mi profundo
anhelo por continuar con los anhelos y objetivos de mi abuelo, el Capitan, de implementar
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el Museo en Celendin, algo que finalmente ha hecho realidad el Profesor Luis Daniel
Quiroz Amayo al implementar el Museo “Alfredo Rocha” de nuestra ciudad.

* * %

Las ruinas de La Chocta se hallan situadas en la superficie del cerro La Chocta se se
levanta a mas de 3.320 metros sobre el nivel del mar donde termina abruptamente el ramal
de los cerros del Callejon y desciende al precipicio que cobija el lecho del rio Miriles. La
distancia lineal desde el poblado de Oxamarca a las ruinas de La Chocta es de unos 10
kilometros, pero la subida en pendiente alarga y dificulta el recorrido. Se requiere de unas
dos horas para llegar a las ruinas.

Su ubicacion reune todos los recursos de la estrategia del abastecimiento y la
defensa.

En la ruta interandina de Celendin, que se extiende desde Chalan al norte hasta La
Chocta al sur, no hubo otro lugar que reuniera tantas condiciones favorables como el
territorio de Oxamarca, abastecido por productos de todo tipo de clima. La Chocta
concentraba las actividades agrarias de Choctapampa al norte, de la Quinua al sur, y de
Oxamarca y el Trapiche al noroeste. —Como dice Don Delesmiro Machuca Aguilar: “En
Oxamarca hay de todo” —.

Su inaccesibilidad la convirtié en una acrépolis inexpugnable con un vasto dominio
visual sobre el territorio de los Chachapuyas. De producirse un conflicto tribal de los
Choctamallques locales con los Caxamallcas, cuyos limites pasaban por Mishacocha y
Cumulica, se prestaba a la defensa, por su proximidad a sus aliados chachapuyas.

Los pobladores de Oxamarca nos han demarcado un derrotero estratégico de
progreso y de promocidn turistica de Celendin con La Chocta como terminal de la carretera
a Oxamarca.

El territorio de la provincia de Celendin se presenta ante la investigacion
arqueoldgica como la unidad étnico-cultural dentro del complejo de los Caxamallcas.

“Choctamallques” es un término acufiado por el Amauta Don Pedro Garcia, el
Buho, para referirse especificamente a los Caxamallcas del territorio de la provincia de
Celendin, culturalmente emparentados con los Caxamallcas, pero politicamente separados y
constituidos en una especie de reino confederado con su centro en La Chocta.

La region de Cajamarca es el area menos estudiada del complejo cultural andino,
pues escasean las cronicas detalladas como las de los extirpadores de idolatrias. Solo se
cuenta con el informe escueto de una “visita” tardiamente descubierto y publicado como El
Primer Informe Etnoldgico sobre Cajamarca: Afio 1540, publicado por Waldemar
Espinoza Soriano como separata de la Revista Peruana de Cultura, Nos. 11 y 12, Lima,
1967.

Sin embargo, el estudio de esta region tiene una ventaja: Fue tardiamente
conquistada por los Incas. Su experiencia Inca no pasé de una generacién, quedando latente
la cultura de los tiempos anteriores. En La Chocta, como en ningun otro lugar, estan a la
vista el estrato Inca sobre el estrato Caxamallca-Choctamallque, uno sobre otro, sin
necesidad de recurrir a excavaciones arqueologicas.
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* % *

Esta fue la agenda de la Segunda Expedicion Arqueoldgica a La Chocta — 1972:

Partimos de Lima el viernes 23 de agosto de 1972, el Ing. Ernesto Orellana, profesor
de topografia de la Universidad Nacional del Centro; mi hermano, el Ing. Walter Chévez
Velasquez, entonces estudiante de arquitectura en dicha universidad; y vuestro servidor,
profesor de Arqueologia General de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert. También
formaron parte de esta expedicion mis sobrinos Elmer y Jorge Machuca Chavez, en ese
entonces estudiantes de la Gran Unidad Escolar Coronel Cortegana de Celendin.

Llegamos a Celendin el sabado 24 y fuimos recibidos por el Profesor Orestes
Tavera Quevedo, Director de la Escuela Normal Superior Mixta de Celendin, en cuya casa
nos alojamos.

Llegamos a Oxamarca el lunes 26 de agosto, antevispera de la fiesta patronal de San
Agustin, que se celebra el 28 de agosto.

El martes 27 subimos la cuesta del poblado de Oxamarca a La Chocta y
emprendimos la exploracion de superficie del area de la “Fortaleza de Capac Yupanqui” (la
fortaleza circular) y las chulpas pre-incaicas. EI mismo dia emprendimos los trabajos del
levantamiento del plano topografico en el area de mayor concentracion de restos
arqueoldgicos que abarca un kilémetro cuadrado.

El miércoles 28 y jueves 29 continuamos con el levantamiento del plano topogréafico
y el registro de los principales monumentos. Este dia abarcamos la zona de la entrada a la
fortaleza y el témenos o area de los altares y santuarios.

El viernes 30 realizamos el levantamiento del plano y la reconstruccion grafica de
uno de los monumentos pre-incaicos mas interesantes y mejor conservados del témenos que
hemos convenido en llamar “Santuario Paul Rivet”, un pequeno altar pre-inca a manera de
piramide parecida a la de los mayas de México y de América Central.

* * *

El sdbado 31 regresamos a Celendin.

En el camino nos detuvimos en la ciudad de Huacapampa o José Gélvez, donde
entonces vivia el Amauta Don Pedro Garcia, el Buho. Esta visita y entrevista con el Sabio
constituye una de las experiencias mas interesantes de todos esos dias pasados en Celendin.
El era un buen conocedor de los sitios arqueoldgicos ocultos y semi ocultos en el territorio
de la provincia.

De regreso a Celendin, nuestras actividades continuaron varios dias estudiando las
piezas de la coleccidn arqueoldgica de la Escuela Normal Superior Mixta.

* k% %

Hasta aqui he resumido la introduccion de mi tesis doctoral, Arqueologia de
Celendin, en la Pontificia Universidad Catélica del Per(. Quien se interese en detalles mas
técnicos puede tener acceso a ellos debido a su amplia difusion en Cuadernos de
Arqueologia Andina No 1, Boletin de la Fundacion “Josefina Ramos de Cox” en 1974, con
el titulo de “Arqueologia de Celendin”. Varias copias se encuentran en la Biblioteca
Municipal de Celendin.
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En un area relativamente pequefia como La Chocta y sin necesidad de limpieza y
excavaciones arqueoldgicas se ven y estan al alcance de la mano dos estratos claramente
demarcados: El estrato de los Choctamallques (la necrdpolis de chulpas y santuarios
piramidales) y el estrato Inca (la fortaleza circular).

Por estas ventajas, las instituciones de estudios superiores de Cajamarca deberian
convertir las ruinas de La Chocta en una meca de peregrinacion y estudio. jTodos los
infieles de Oxamarca y de La Chocta os damos una cordial bienvenida!

* *x *

Las revelaciones de mi tesis doctoral sobre la Arqueologia de Celendin quiero
dedicarlas ex tempore a la memoria de mi abuelo, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella,
de mi padre Don Juan Chavez y Sanchez, y de mi “padrino” Don Pedro Garcia el Buho,
que supieron despertar mis inquietudes por entablar un dialogo generacional con quienes
nos han precedido en esta region de los Andes peruanos, desde los “infieles de La Chocta”,
que para mi no son tales, como expreso en mi Poema N° 30 de mi obra, Filosofia de la
vida:

iCuan ajenos parecen!
jQuien los podria filmar!
Porque aquellos tiempos idos
fueron mios, amigos, sélo mios.

CGI!M
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24
LOS PLATILLOS VOLADORES
DE CELENDIN

El autor de El Diario del Capitan y su platillo volador

Hace mas de cien afos, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella fue el primero en
[lamar la atencion de sus amigos y allegados en conexidn con ciertos objetos de piedra con
forma de lentejas de aproximadamente medio metro de diametro que frecuentemente se
descubren en el territorio de la provincia de Celendin —en los Andes del norte del PerG—y
que segun él no tendrian origen incaico ni pre-incaico. Casualmente, el Amauta Pedro
Garcia, “el Buho”, a partir de los documentos originales del Diario del Capitan refiere que
él los llamaba “lentejas de piedra”.

El Capitan, que tenia entre sus pasatiempos favoritos la recoleccion de piezas
arqueoldgicas del pasado precolombino del Peru, sobre todas las cosas fue impresionado
por el peso descomunal de esas “lentejas de piedra”, que sobrepasa en mucho al de las
piedras de igual volumen, cualquiera sea su naturaleza: Calcarea, granitica, e incluso la
pesada andesita que es una lava volcanica de la region de los Andes, y de esto deriva su
nombre.

Este hecho podria sugerir que por alguna razon la masa de tales “lentejas de piedra”
ha sido incrementada artificialmente.

* * %
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Lo que mas llama la atencidn ahora que estos objetos han sido rescatados en mayor
numero es su abundancia, sus diversos tamafios y su forma perfectamente convencional y
regular, producida por una mano y una tecnologia para nosotros desconocida.

Una de esas “lentejas de piedra” que pertenecid a la coleccion del Capitan se
conserva en el patio de su residencia en el Jiron José Galvez 714 en Celendin, que han
heredado sus bisnietos Chavez-Mori-Machuca.

El Dr. Moisés Chavez, nieto del Capitan y arquedlogo de la Universidad Hebrea de
Jerusalem, aparece en una foto muy difundida en internet al lado de esta “lenteja de
piedra”, luciendo su camisa arqueoldgica de lino fino que en el pasado pertenecid a una
momia de Egipto y que estd decorada con jeroglificos pornogréaficos y textos del Libro de
los Muertos.

* * *

Medio siglo después de la muerte del Capitan, el Amauta Alfredo Rocha Zegarra se
refirio a tales lentejas de piedra como “platillos voladores liticos” o “platillos voladores de
piedra”, porque su forma se parece a la manera como se concibe y se representa naves
espaciales extraterrestres a partir del testimonio de quienes aseguran haberlas visto e
incluso haber sido abducidos e introducidos a su interior y transportados con algin
propasito lejos de nuestro planeta.

El término “platillos voladores”, aparentemente originado en el vulgo de Espafia
donde suelen referirse a los platos con el diminutivo de “platillos”, seria traduccion literal
del inglés flying saucers, y alude a la manera como son vistos tales objetos espaciales desde
abajo, desde la Tierra, salvo raras ocasiones en que parecen haberse posado sobre la Tierra,
como la descrita con todo lujo de detalles en la Biblia, en el libro del profeta Ezequiel.

El término moderno, OVNI (Objetos Voladores No Identificados) enfoca un radio
mas genérico de formas y estructuras aerodinamicas adscritas a tales vehiculos espaciales.

* k% %

El Profesor Daniel Quiroz Amayo, cuando era profesor de Geografia Fisica en el
Instituto Superior Pedagogico “Aristides Merino Merino” de Celendin, optd por llamarlos
“esferolitos”, por su parecido a las esferas de piedra descubiertas en Costa Rica, y se refirio
a los “esferolitos” descubiertos en el cerro Kilkapirka, en la provincia de Bolivar, region La
Libertad, en un articulo suyo publicado en la revista JELIJJPARTA 56 (Afio 3, N° 5, Julio,
1996). Tales “esferolitos” en realidad son lentejas o platillos voladores de piedra.

La coleccién del Profesor Quiroz Amayo consta de siete de estos objetos liticos que
se encuentran en el Museo “Amauta Alfredo Rocha”, en Celendin. Dicho museo ha sido
implementado por él y su esposa, la Profesora Esther Rocha de Quiroz, hija del Amauta.

Para ellos, estos objetos podrian estar relacionados con los trazos o inscripciones
liticas que se han conservado en las inmediaciones del cerro Kilkapirka, pues en quechua,
kilka significa “trazo”, “inscripcion”, y pirka significa “muro”, significando “muro con
inscripciones”.
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El Dr. Moisés Chavez prefiere llamarlos como lo hizo el Amauta Alfredo Rocha,
con una diferencia: Los llama “platillos voladores de Celendin”, porque son personas de
Celendin, en su mayoria relacionadas con la docencia en los colegios y en el Instituto
Superior Pedagogico los que los han hecho notorios al transportarlos a sus casas para
lucirlos junto a los pretiles de sus patios, impresionados por su forma y su peso
descomunal, aunque sin saber realmente qué son o de qué se trata.

El platillo volador del Capitan conserva con mayor nitidez los rasgos que tendrian
los platillos voladores que nos visitan procedentes de otras estrellas. Tales rasgos —la parte
inferior totalmente lisa y la parte superior disefiada en circulos concéntricos—,
representarian el montaje de sus piezas exteriores, plegables y con disefio y tecnologia
“transformer”.

* * %

En cuanto a su material, el Dr. Moisés Chavez indica que la piedra de que estan
hechos demuestra ser de naturaleza magmatica o de origen volcanico. Segan él, en algin
momento fueron una mezcla de rocas fundidas o semi-fundidas como las que se producen
debajo de la corteza terrestre a una temperatura de mas de 1000 grados centigrados.

Esto se hace evidente a partir de muchos de estos platillos voladores que han sido
destruidos a combazo limpio por curiosos codiciosos que pensaban encontrar en su interior
valiosos fdsiles de las fases méas antiguas de la vida en la Tierra, o tesoros escondidos ex
profeso, digamos, sofisticados objetos de oro o de otros metales preciosos.

Muy a pesar de ellos, en su interior no han encontrado nada mas que esta misma
piedra compacta de origen desconocido.

Como dijimos, el mayor conglomerado de estos platillos voladores ha sido
descubierto en las inmediaciones del cerro Kilkapirka, mas al sur del territorio de
Oxamarca, sin necesidad de llevar a cabo excavaciones arqueoldgicas, pues la erosion de
las lluvias los arrastra a sus vertientes orientales que dan a la cuenca del Marafion.

Otros platillos voladores han sido descubiertos de manera aislada en diversas partes
de la provincia de Celendin, sobre todo en las inmediaciones del poblado de Jerez, distrito
de Huasmin.

El Dr. Moisés Chavez observa que no se trata de unos pocos platillos voladores,
como para ser considerados una interesante e inquietante casualidad de la naturaleza, sino
de cientos o0 quizas miles de objetos de forma perfectamente convencional.

Segun él, este extrafio fendmeno no es fruto del roce erosivo que produce los cantos
rodados, como piensan el Prof. Daniel Quiroz Amayo y otros observadores locales.
Tampoco son lo que en Estados Unidos llaman analdgicamente, ‘“‘excretions” o
“excrementos”. Y digo analdgicamente, porque aunque se parezcan a deposiciones, son
interpretados como formaciones de lava o de lodo caliente como los que se forman en la
isla norte de New Zealand, en que su forma circular se forma alrededor de una erupcion de
aire caliente. Pero tales formaciones no aparecen del todo desconectadas de su entorno,
como los Platillos Voladores de Celendin. Tampoco tienen ninguna conexion con su
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contexto geoldgico de naturaleza calcarea, consecuencia de la sedimentacion de animales
marinos —la cordillera de los Andes fue hace millones de afos el fondo del mar—.

Y lo que intriga mé&s, tampoco se relacionan con ninguna cultura americana,
ceramica o pre-ceramica, en otras palabras, nada tienen que ver con la presencia y la
actividad del hombre andino. Esto hace que su estudio dé cabida a un sinnimero de
especulaciones, incluidas las relacionadas con los “alienigenas ancestrales”, como se suele
Ilamar a los extraterrestres que supuestamente han intervenido para generar las diversas
fases coyunturales de la civilizacion humana a nivel global, o que incluso anteceden a los
seres humanos en la Tierra.

En este criterio coincide con el Dr. Giorgos A. Tsoukalos, consultor de la serie
televisiva “Alienigenas Ancestrales” (en inglés: Ancient Aliens) propalada por History
Channel, quien los considera la Unica representacion tridimensional —que no son fotos—
que se conoce de las naves espaciales que nos visitan procedentes de otras estrellas y que se
acercan a la Tierra tras salir de sus naves nodrizas que se mantienen como islas en medio
del espacio.

* * *

Ahora bien, ;qué cosa son y para qué sirvieron estos “Platillos Voladores de
Celendin™?

Se trataria de objetos liticos tallados con precision laser (light amplification by
stimulated emission of radiation), o hechos en moldes a partir de magma o lava volcanica
semi liquida, para que tengan la forma de gigantescas lentejas de hasta medio metro de
didmetro 0 més, y hasta de 200 kilos de peso.

Las piezas de la coleccion del Museo “Amauta Alfredo Rocha” de Celendin acusan
haber sido hechos en molde con la piedra en estado incandescente.

Si las cosas ocurrieron de este modo, quienes los hicieron han tenido acceso a una
tecnologia muy avanzada como para producir volcanes artificiales o erupciones
cientificamente controladas a través de la corteza terrestre en una regién donde no se
conocen volcanes naturales y las rocas son producto de sedimentacion calcéarea. Salvo que
hayan sido traidos de volcanes de lugares distantes.

Tales erupciones les proveyeron no s6lo de piedra en estado derretido o semi
derretido —segun la evidencia de un platillo volador procedente de Jerez—, sino también
con masa incrementada artificialmente, que es lo Unico que puede explicar su excesivo
peso, comparado con el peso de un volumen similar de la piedra calcarea de que estan
hechos los macizos rocosos de los Andes centrales del norte del Peri —que como dijimos
son producto de la sedimentacion de animales en el lecho marino—.

* k% %

Al referirnos a los Platillos Voladores de Celendin, no podemos esquivar la
pregunta que a menudo nos hacen por haber sido designados “esferolitos” por el Dr. Nelo:
¢Qué conexidn podrian tener con las esferas de piedra descubiertas en Costa rica, algunas
de méas de un metro de didmetro? —que evidentemente fueron hechas para mantenerlas
flotando en el aire; no para colocarlas sobre el suelo, y menos para ocultarlas bajo tierra—.
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El Dr. Moisés Chavez indica que los Platillos VVoladores de Celendin bien podrian
explicar el misterio de los esferolitos de Costa Rica, que igualmente estan desconectados de
toda cultura arqueoldgica local, es decir, de todo pueblo que los haya legado como un
aspecto de su cultura material. Por lo mismo, la Unica manera de fecharlos, es
aventurandonos a decir que podrian ser anteriores a la llegada del hombre a la América del
Sur y a la cordillera de los Andes procedente de América del Norte, digamos, hace 30.000
afios, que segun algunos arquedlogos es la edad del Hombre de Lauricocha.

* *x *

Aparte de la manufactura alienigena que acusan ambos, los esferolitos de Costa
Rica y los Platillos VVoladores de Celendin, la pregunta del millon de dolares es: ;Qué cosa
son estos objetos y para qué sirvieron?

Ambos podrian ser testimonios de actividades educativas y ludicas de extraterrestres
establecidos en la Tierra, representando los esferolitos exo-planetas o sus estrellas distantes
del Sol, y los platillos voladores liticos las naves espaciales en las cuales descendieron a la
Tierra.

El Dr. Mime, Conde de San Isidro, se aventura incluso a decir que es posible que los
esferolitos de Costa Rica y los platillos voladores de Celendin alguna vez estuvieron
pintados con colores distintivos, con pintura ahora totalmente desaparecida. De este modo
representarian didacticamente los exo-planetas de donde vinieron los alienigenas que los
hicieron para aplacar su nostalgia por sus hogares distantes.

Por su lado, los Platillos Voladores de Celendin estaban recubiertos, unos de una
pelicula litica artificial de color negro metéalico; y otros de color plateado, como el que fue
descubierto en las inmediaciones de Jerez.

Evidentemente, los alienigenas ancestrales que los produjeron en masa, en un
tiempo no eran visitantes esporadicos de nuestro planeta, sino con todo derecho sus
habitantes “originarios”, antes que la Eva de la Biblia y el Evo de Bolivia, y secuaces.
Posteriormente fueron conocidos por los antiguos sumerios como Anunaki, término que se
traduciria “seres celestiales establecidos en la Tierra” (sumerio: anu, “cielo”; na, “de”; ki,
“tierra”).

A los alienigenas ancestrales, especialmente los de Celendin, se refiere el Dr.
Moisés Chavez en su obra, Angelologia y Demonologia, que forma parte de su monumental
enciclopedia sobre Teologia Cientifica. El indica que los hombres antiguos vieron en ellos
angeles-demonios-dioses, en todo caso seres muy poderosos como para lanzar objetos
liticos al aire en su inquietante version de Star Wars o Guerra de las Galaxias.

¢No serian los alienigenas de Celendin los mismos “Anunaki”, seres celestiales que
se establecieron también en Sumeria, en la actual Irak, y cuya fuente memorial de piedra
grabada con caracteres cuneiformes sumero-babildnicos ha sido descubierta en la cuenca
del lago Titicaca, cerca del emplazamiento de los Bloques “H” de Puma Punku?

* k% %
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Los sumerios son la primera civilizacion en la historia, probablemente generada por
la intervencion de los Anunaki de origen extraterrestre hace mas de 5.500 afios.

La fuente memorial o votiva, tipo bandeja, hecha de piedra y grabada con signos
cuneiformes sumero-acadicos ha sido descubierta en la cuenca del lago Titicaca y es
exhibida en el Museo de Minerologia en La Paz, Bolivia.

La explicacion de este extrafio descubrimiento en el Altiplano boliviano es que fue
obsequiada por algin personaje sumerio importante a los Anunaki, que ellos optaron por
dejarla en Bolivia, cerca de su base espacial en Puma Punku, en lugar de llevarsela consigo
a su nave espacial y a su exo-planeta.

* * *

Respecto del conglomerado de Kilkapirka cierto shilico loco ha dicho, ingenua pero
de manera realmente genial, que se trataria de un arsenal “bélico” para participar, al estilo
del film de “Harry Potter y la Piedra Filosofal”, en competencias deportivas. Comparadas
con sus platillos voladores de piedra las competencias de quidditch en Hogwarts —la
Escuela de Magia y Hechiceria méas prestigiosa del Reino Unido de la Gran Bretafia—,
serian como arrojar al aire “capillo” o “cancha pobre”, o como arrojar guijarros que dan
bote en la superficie de un lago, una, dos, tres, y hasta siete veces, pasatiempo que solia
practicar el Dr. Moisés Chavez en sus afios mozos y buenmozos.

—Pero. . . ¢Lanzar platillos voladores de piedra de 200 kilos de peso, por puro gusto
y placer?

—L a respuesta podria venir de las ruinas de Puma Punku en Bolivia, cuyos blogques
“H” revelan que ni la fuerza de gravedad ni las grandes distancias en la superficie de la
Tierra fueron obstaculos para esos alienigenas.

—También en este caso, la asombrosa ficcién de la sefiora Joanne K. Rowling,
autora de la serie literaria infantil de Harry Potter, probaria saltar de la magia convencional
a una tecnologia espacial mas sofisticada que la de nuestros magos y hechiceros serranos,
que digo, terrestres. . .

—Si, pero. . . ¢Lanzando al aire o esquivando guijarros y juguetes de piedra de hasta
200 kilos de peso, y por pura diversion? Give me a break!

* * *

Intentando responder a esta insistente pregunta del George Frankenstein, su padre,
el Dr. Moisés Chavez, refiere la siguiente anécdota de lo ocurrido en uno de los laberinticos
y tenebrosos pasadizos de la Santa Sede de la California Biblical University of Peru (ahora
CBUP-VIRTUAL):

“El dia que me referi a los Platillos VVoladores de Celendin en un curso basado en la
separata académica, Angelologia y Demonologia, que forma parte de mi obra Teologia
Cientifica, escuché la siguiente conversacion, propia de gente a todas luces desquiciada y
aterrada:

—A la verdad, nadie sabe nada de nada, aunque alguien si podria saber. . .

—Quién? ;Quién?
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—FEIl “Paul”, el alienigena gris del film producido por la empresa cinematografica
Universal Pictures a partir del guién de Simon Pegg y Nick Frost. Honestamente, este film
ha dejado chiquita a la super producciéon de Steve Spilberg, “E.T.” o “Extraterrestre”.

—S0lo que ese film del “Paul” nos esta prohibido ver a nosotros, a los evangélicos
fundamentalistas de la calafia del George Frankenstein, porque podria hacer estallar
nuestras neuronas. . .

—Si, pué. Manténte noma lejos de su boca y de su lenguaje corporal del Paul, for
God’s sake!

—S1, pué, hermano George. Ese alienigena, el “Paul”, es un mal testimonio, pues
aunque su corazon es limpio y transparente —como el del Doctor Don Trepanacion de la
Mancha, el cientifico loco de Celendin—, ese Paul tiene la boca muy, pero muy sucia.

—ijAy Dios! jjjCalongo tenias que serrr!!!

Los platillos voladores en su casa del Doctor Nelo,
ahora convertida en el Museo Amauta Alfredo Zegarra
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25
EL CABALLERO DE LAS MULETAS

Aquellos predios, las tres casas del Capitan en la cuadra de José Galvez que
desciende de la Plaza de Armas, fueron escenario de fiestas bravias y mentadas tertulias en
las cuales brillaban las personalidades del Capitan, su esposa Maria Benjamina y el
hermano de ella, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, antes de que se marchara de Celendin
para nunca regresar.

Y asi como ocurrian fiestas y tertulias en el pasado, después de las cuales los
anfitriones volvian al regazo de su centenaria soledad, siguen ocurriendo hechos
portentosos en el silencio del presente, y no sélo en las altas horas de la noche, sino en
pleno dia y con Sol.

No es mi proposito asustarte relatandote tantas cosas que cuentan los inquilinos que
alquilaron la primera de esas casas. Después de investigar minuciosamente las evidencias,
hemos llegado a la conclusién de que estas casas no estan plagadas de fantasmas, como
cree la gente. Sélo dos fantasmas deambulaban por sus patios, altillos y zaguanes hasta
varias décadas atras y eran las almas gemelas del Dr. Moisés Sanchez y Pereyra y del
Capitan Don Saturnino Chavez Baella, ambos incluidos en la categoria de “fantasmas
familiares” con los cuales bien podemos congeniar y convivir.

Dije que “deambulaban”. Ahora creo que ya no ocurre, aunque de lo olvidado puede
volver a ocurrir.

* k% %

Decia el Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo que los fantasmas familiares no
aceptan que ya la fiesta se haya terminado y quieren darnos a conocer que no se les da la
real gana de irse a sus predios de ultratumba. Ellos estan dispuestos a departir con sus
descendientes; de ninguna manera quieren dejarlos definitivamente. Sus apariciones o
manifestaciones tienen ese propo6sito: Que nos demos cuenta que después de todo, ellos
siguen siendo los duefios.

Ese seria el caso de lo ocurrido una noche en la casa que heredaron mis primas Toya
y Chela, la misma que antes perteneciera a su padre, mi tio Victoriano Chavez y Sanchez, y
antes a su padre, el Capitan.

Muchos afios después la casa fue ocupada por un tiempo por mi hermano mayor,
Julio César Chavez y su sefiora esposa, Dofla Carmen Castaman. Y es a ella a quien
debemos el testimonio que incluimos a continuacion.

* * *

Cierta noche su marido se fue a divertirse con sus amigos, sus compareros en la
docencia, y a ella la dejo solita en la mansion.

No habia nadie aparte de ella, pues la empleada que a veces solia quedarse hasta
tarde, esa noche se fue temprano a casa, después que Dofia Carmen se acostara “junto con
las gallinas”, es decir, muy temprano.
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Dofia Carmen estaba despierta en su cama, detrds del biombo o mampara, en el
dormitorio cuya puerta da al patio principal.

Mi hermano Julio tardaba en volver.

Por miedo de estar sola, y a la espera de su Julio ella tenia las hojas de la puerta
cerradas, pero no trancadas, y la luz estaba encendida. Menos mal que entonces se contaba
con alumbrado eléctrico, aunque débil, y a los focos se los llamaba “berenjenas” porque
tenian esa forma y ese color.

* *x *

Fue entonces que un fuerte ventarrén golpe6 de repente las puertas del dormitorio y
las abrio de par en par, empujandolas hacia adentro con estruendo.

Dofia Carmen se chucé con la frazada y se quedd quietecita.

La luz, como dijimos, estaba encendida. Pero lo que ella contaba fue lo que
escucho6, no lo que vio, pues no descubri6 su cabeza ni un poquito para ver lo que ocurria
alrededor.

El intenso frio se hizo sentir tras la brusca apertura de las puertas y la hacia tiritar, a
pesar de estar bien arropada.

* * *

Entonces entro al dormitorio un personaje que parecia militar a causa del ruido de
sus espuelas de montar, que en esos dias ya no se acostumbraba usar, salvo como adorno en
las paradas militares o en las exhibiciones de los caballeros en el ruedo de la Plaza de Toros
Sevilla.

Ocurri6 algo mas: El entablado del dormitorio fue golpeado en seco por lo que
parecian ser un par de muletas que sostenian el cuerpo pesado y exhausto que avanzé justo
hasta delante del biombo que la ocultaba a Dofia Carmen Castaman.

Cuando llegé hasta alli, se detuvo y se produjo un silencio sepulcral.

* k% %

En ese preciso momento pasaba por la calle Dofia Juana Sanchez, su mama del
Sabio Arquimedes que venia de puarriba y se dirigia pabajo, a dormir en su casa junto al
Hospital Augusto Gil.

Doria Juana se detuvo un instante en la vereda de enfrente para saludar efusivamente
a un vecino que estaba por trancar su puerta.

Al oir gente alli cerca, Dofla Carmen volvié a su cuerpo, y le decia en sus adentros a
Dofa Juana: “jAy Juanita, no pué te pases de largo! jQuédate alli noma y sigue
conversando con el vecino hasta que venga nuestro Julio César y se acabe toda esta
pesadilla!”

Pero Dofia Juana Sanchez, sin imaginarse cuan importante era su presencia en tales
circunstancias, prosiguié su camino cuesta abajo.

De nuevo, Dofia Carmen Castaman quedd envuelta en el méas escalofriante silencio
y frio estremecedor.
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Menos mal que mi hermano Julio César no tard6 en volver a la casa, y se quedo
sorprendido al encontrar la puerta del dormitorio abierta de par en par.

Dofia Carmen salt6 en la cama y le dijo:

—¢Ddnde pué te has metido, condenau? jSi supieras lo que me ha pasado!

Y una vez informado de lo ocurrido, él comento:

—iEspuelas! ;Espuelas, dijiste?

Enmudecié de repente, y cuando recuperd el habla, prosiguio:

—iMuletas! ¢ Muletas, dijiste?

Tras un corto intervalo de silencio prosiguio:

—iNo es otro que mi abuelo, el Capitdn! Pues esta era su casa, y este era su
dormitorio, y esta cama donde estas echada, jera su camal

Y penséd en sus adentros: “Estaba a punto de desplomarse en tu encima, como
cuando entro6 herido y maltrecho a Celendin, después de su odisea en el Amazonas.”

O acaso mi hermano realmente dijo estas palabras, aunque en otra ocasion.

* * *

El le hablaba a su mujer, lleno de emocion, imaginando la honra que significaba
para él y para su familia una visita protocolar de su abuelo, el Capitan. Pero a la verdad,
dadas las circunstancias, sus palabras eran una crasa imprudencia, porque Dofia Carmen se
hubiera muerto de miedo en el sitio.

A ese corto mondlogo siguié un largo silencio de reflexion, al final del cual, casi
desconectado de la realidad, mi hermano prosigui6 diciendo:

—iSeguro que era el Capitan! Por eso se detuvo detras del biombo y no paso6 hasta
tu cama, por respeto a una mujer. Asi squé era él, muy respetuoso y considerado con todos,
y sobre todo con las damas.

Pero Dofia Carmen permanecia chucada y gritando:

—iCallate! jCallate ya! jCallate, que me desesperas!

* k% %

Embargado de emocién prosiguié a contarle que cuando Don Zarturnino Chavez
entrd triunfante en Celendin, de regreso de su gran aventura en la selva amazonica, le
recibié una comitiva en La Tranca y le proveyeron de un caballo ensillado, un uniforme
militar nuevo, un par de botas con relucientes espuelas de plata, una bandera del Per(
dispuesta en un asta elaborada y. . . un par de muletas —porque traia los tobillos heridos a
causa de su larga travesia—.

Mi hermano, visiblemente emocionado, antes que aterrado, queria contarle a su
mujer muchisimos detalles mas de ese emotivo acontecimiento que conmovio a la villa 'y
permanecio por décadas latente en su memoria.

Queria contarle como es que lo flecho la nifia Maria Benjamina, que entonces tenia
16 afios de edad, cuando la comitiva de recepcion se acercO a la Plaza de Armas, y el
Zaturnino se hizo visible en la plaza caminando pesadamente apoyado sobre su par de
muletas.

Pero Dofia Carmen le gritaba diciendo:

—iCaéllate ya! jjjCallate, que me desesperaaas!!!
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* % *

Mi hermano Julio César, como yo no conocié a nuestro abuelo. Pero habia
escuchado a nuestra abuela, Maria Benjamina relatar esta historia una y otra vez.

Las historias que ella repetia habian cautivado la tierna imaginacion de mi hermano,
pues por alguna extrafia razon la abuela lo tenia como su nieto favorito y engreido. Ella
contaba su version de los hechos so6lo en presencia de él, concediéndole a él mayor status
familiar.

Mi hermano se deshacia por contarle estas historias a su amada mujer. Pero Dofia
Carmen se tapaba las orejas, y le gritaba empapada en llanto:

—iCaéllate ya! jjjCéllate, que me desesperaaas!!!
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26
EL FANTASMA FAMILIAR

En la calle José Géalvez, en la cuadra que desciende de la Plaza de Armas, se
encuentran las seis casas que antafio pertenecieron a mi bisabuelo, Don Juan Sanchez y
Merino, prospero mercader que hizo fortuna con sus caravanas de Lima a Celendin: Cuatro
de ellas fueron heredadas por sus dos hijos: Mi abuela Maria Benjamina y su hermano, el
Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, en cuya memoria mi padre Ilamé mi nombre, Moises.

Las dos primeras casas estaban unidas por un patio grande como una plazuela. La
tercera, que ahora pertenece a mi hermana Esther, estaba unida a la casa central mediante
una portada que ahora esta tapiada.

Més al fondo del patio de esta tercera casa estaba en ese tiempo nuestro dormitorio,
y un alar delante del mismo protegia de la lluvia la roca puesta a secar sobre una vara que
pendia del entablado del segundo piso.

* * %
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En estas casas le ocurria algo a un hombrecito con limitaciones fisico-mentales a
quien en Celendin llamaban el Mudo Miguelino,*** que llegé a formar parte de nuestra
familia. En los dias de mi infancia, cuando no habia servicio de agua en la villa, él se hacia
atil acarreandola de la pila de la Plaza de Armas en dos baldecitos pequefios que a causa del
bamboleo de sus rodillas, llegaban a casa con la mitad de su contenido.

El era tan pequefio, que se habia dispuesto su lecho en el rincén del alar, en un
cuartito miniatura que habia debajo del descanso de la escalera que conducia al segundo
piso.

Aquello de que te hablo ocurria en las altas horas de la noche, y se trataba de un
escandalo de grandes proporciones, pues el Miguelino nos despertaba a todos cuando
empezaba a gritar:

—ijJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJal! jjAyayau!! jjjQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufiau!

Evidentemente, alguien lo mataba haciéndole cosquillas.

* k% %

Mi mama lo puyaba®*? a mi papé, que se mantenia inmévil en la cama, pensativo:

—¢L6is?™* jSeguro que suefia con esos muchachos maldiciaus!

Pensabamos que sofiaba lo que le hacian los malandrines junto a la pila de agua,
especialmente el Lagafioso lagarpejo come tripas de conejo, y otros vagos que se juntaban
por alli para matar el tiempo.

Uno se divertia haciéndole cosquillas, matandole de risa.

Otro le daba un cocacho en su cabeza tusada'** y ponfa cara de yo no fui.

Pero la movida més odiosa era cuando lo levantaban en vilo por la parte bolsuda de
su pantalon, al estilo “calzon chino”, justo cuando estaba orinando rico rico en la acequia
de la calle.

Después, todo se arreglaba con una carifiada, o dandole un pan, y el Miguelino
vertia lagrimas de agredimiento de sus ojos azules, llenos de bondad.

Nunca nadie resultdé con otra explicacion, no obstante que las cosas ocurrieron
varias veces, rasgando el silencio de la noche, interrumpiendo su suefio y provocandole la
carcajada y las maldiciones que proferia a viva voz a causa de alguien, de algun
guemasangre que no le dejaba dormir en paz.

—ijJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJa! jjAyayau!! jjiQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufau!

* * *

Cierta noche de verano iluminada por la luz de la Luna me desperté con ganas de
orinar.

Yo tenia siete u ocho afios de edad, y dormia en la cama con mi papa Juan.

La bacenica estaba al pie de la cama de mi mama, detras de la puerta que daba al
alar, la cual estaba abierta de par en par y se podia ver cualquier alimafia desplazandose por
el patio empedrado.

Pasé por encima de mi papa, evitando despertarlo, y fui en pos de la ansiada
bacenica. Y churrrrrrrrrrr. . . —oriné placidamente mirando al patio—.

Y me quedé paralizado al ver que una nebulosa blanca y brillante en forma de
hombre, con algo como una espada extendida en su mano pasé de la casa central a la casa
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gue actualmente pertenece a mi hermana Esther, y vino en direccion de nuestro dormitorio
flotando a medio metro del suelo. Pero al llegar al alar, 4gilmente gird a la izquierda y se
metid en su cuartito del Miguelino.

Entonces se me congelaron los orines y dejaron de chorrear.

* * %

Silenciosamente puse la bacenica sobre el suelo y me meti en mi cama en el preciso
momento en que el Miguelino comenzaba a gritar:

—ijJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJal! jjAyayau!! jjjQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufiau!

Esa fue la ultima vez que yo escuché al Miguelino gritar de este modo en las altas
horas de la noche. Pero jamas referi a nadie lo que vi, hasta pasados unos treinta afos,
después de haberme informado un poco sobre este fendmeno de los fantasmas familiares.

En ese tiempo yo estudiaba asiriologia en la Universidad de Brandeis, en Boston,
Massachussetts, Estados Unidos, y estabamos leyendo unos textos asirios en escritura
cuneiforme que contenian formulas de evocacion a los muertos por parte de los ashapu,
médicos-brujos de Babilonia. Mis experiencias de la infancia me hicieron sensible a las
revelaciones de esos textos de hace méas de 3.000 afos, respecto de la realidad de
ultratumba.

* k% %

Una noche, en mi departamento en Boston, vi una pelicula rusa sobre un “fantasma
familiar”, que se aparecia en una casa que le habia pertenecido en vida.

Hacia el final de la pelicula, un comentarista dijo: “Se trata de alguien que ha
muerto, pero se resiste a abandonar la dimension de los vivos y un escenario en particular,
acaso porque ha tenido una muerte violenta, o ha cometido suicidio, o ha sido victima de un
asesinato.”

Quizas este fendmeno viene a explicar la extrafia declaracion de la Biblia con
relacion al asesinato de Abel por su hermano Cain. Dios le dije a Cain: “La voz de la sangre
de tu hermano clama a mi desde la tierra.”

¢Acaso un acto de justicia pueda ser lo Unico que contribuya a liberar su alma
aprisionada en la tierra, es decir, en esta dimension?

Entonces volvieron a ocupar mi mente estas preguntas: ¢ Quién en nuestra familia ha
muerto violentamente y tiene una estrecha conexién con esta casa? Y si ha muerto en otro
lugar, por qué su presencia persiste en manifestarse aqui?

* * *

Pensé que se trataria de mi primo Juan Rodrigo, un muchacho simpatico y bromista
que en vida se divertia haciéndole gritar al pobre Miguelino con sus toscas cosquilladas.
Ademas, él hizo las gradas y el cuartito donde le acomodaron su cama al Miguelino.

Cuando el Juan Rodrigo murié de manera misteriosa, dejo en nuestra casa Su
guitarra, su sierra y su banco de carpinteria. Y de noche rasgaban las cuerdas de su guitarra,
y unos curpazos eran arrojados contra la hoja de su sierra y nos despertaban de nuestro
suefio sonando: jjjTalan, talan!!!
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Una vez, cuando visité Celendin procedente de Boston, fui con mi hermana
Chabuca de paseo a Huacapampa, una aldea cercana, y al pasar por El Torno, el fundo
donde estaba la casa de la familia del Juan Rodrigo, le pregunto:

—Total, ¢de qué se murio el Juan Rodrigo?

Ella responde:

—Dicen que por celos le pusieron veneno en su bebida. Pero, ¢por qué me lo
preguntas, treinta afios después?

Le digo:

—~Porque creo que le he visto en su casa de la Esther, entrando al cuartito del
Miguelino debajo de las gradas, para cosquillarlo despiadadamente.

* * *

Con el paso del tiempo, los hechos me llevaron a reflexionar en otra direccion,
porque el Juan Rodrigo estuvo en esa nuestra casa poco tiempo, contratado por mi padre
para realizar trabajos de carpinteria. Y lo del Miguelino era un fendmeno que venia
ocurriendo desde mucho antes de que lo mataran al Juan Rodrigo.

Tampoco ocurria s6lo en esta casa donde trabajé haciendo el entablado del segundo
piso, sino también en la casa central, donde estaba nuestro dormitorio antes de que lo
trasladaramos a la casa que seria de Esther, mientras era construida la nueva sala.

Entonces pensé que se trataria de mi abuelo Zaturnino, que murié de una neumonia
fulminante dejando a sus hijos pequefios y a su adorada mujer en la flor de la edad. Aqui
dejo su Diario que contenia revelaciones de gran valor. Pero asi de triste que es la partida
de un ser tan querido, su muerte no fue producto de la violencia ni su despedida carecié de
honra y dignidad, ni de la cercania y devocion de sus seres queridos.

* * *

Entonces recordé algo de mi infancia que me hizo enrumbar mi blsqueda en otra
direccion.

Mi padre habia acabado de construir la nueva sala en la casa central, y después de
haber blanqueado sus paredes con tierra blanca y un capacho de carnero en lugar de brocha,
se puso a colgar los retratos de los miembros de nuestra familia, entre ellos uno que llamé
mi atencion por cierto detalle.

Me Ilam¢ la atencion el retrato de mi tio abuelo, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra,
porque no obstante el lujo de su atuendo, el sombrero que lucia, parecia que los canshules
luavian acabado de cashcar.**

Creci con esa fea impresion. Solo cambié de parecer cuando en un museo de Lima,
en lo que fuera la casa del Coronel Francisco Bolognesi vi uno de esos sombreros tan
lujosos. Un sombrero asi usaba el Generalisimo Don José de San Martin como distintivo de
los altos jefes militares vestidos de civil. Hasta las primeras décadas del Siglo 20 lo usaban
tambien en las altas esferas del Poder Judicial.
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El Dr. Don Moisés Sanchez Pereyra

Era un sombrero bicornio: Una punta se proyectaba adelante y otra atras, y encima
tenia un vellocino de tul que en la realidad le daba una apariencia muy vistosa, pero en el
retrato parecia que los canshules luavian acabado de cashcar.

Otros detalles de su atuendo fueron llamando mi atencion:

Sus bigotes “a la Federica”, moda originada en el arreglo del Emperador de Austria,
Don Federico Fernando, cuyos tiempos marcan el apogeo de Austria como Imperio Austro-
Hungaro. Esta moda era llamada en Celendin, “bigotes de saltaperico”.

Usaba leontina con dije de oro.

Y para coronar con broche de oro su atuendo, llevaba un bastén, lo que le afiadia
cierto aire de Chaplin.
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Tardiamente se centrd mi atencion en su baston.

Cuando volvia a mirar el retrato, ese bastdn me producia asociaciones mentales que
hacian aflorar detalles ocultos de mi subconsciente. Quizas aquello que me parecié una
espada en la mano del fantasma que vi, no era una espada sino un baston extendido hacia
adelante como sefialando el derrotero o abriéndose camino, mostrando autoridad y toma de
posesion de todos estos sus predios.

Don Jorge A. Chavez y Silva, el Charro, prominente antropélogo celendino,
examina el retrato y dice:

—Se trata de una vara de mando con borla y manubrio de perilla, posiblemente de
oro o de nécar, de esas que reciben los presidentes de la Republica al asumir el mando.

Evidentemente, el hombre tenia pretensiones presidenciales.

* * *

Mi padre no cesaba de expresar su admiracién por su tio Moisés, hermano de su
madre, porque no obstante lo aislado de nuestro terrufio pudo lograr en la Capital de la
Republica dos doctorados: Era Doctor en Filosofia y Letras, y Doctor en Jurisprudencia o
Derecho.

Su extenso curriculum vitae incluye su desempeiio como Cupido, pues “le hizo la
buena” al Zaturnino con su hermana Maria Benjamina, cosa nada facil tratindose de la
“Fierecilla Indomable”.

Fue también amigo fiel del Capitan; ellos dos eran como David y Jonatan. Y a la
muerte de su cufiado asumi6 la educacion de uno de sus hijos en especial,** y lo mandé
estudiar en la Capital, en la Facultad de Educacion, que se convertiria después en la
Universidad de La Cantuta—aunque su anhelo era enviarlo a estudiar medicina en Paris—.

* * *

A mi me impresionaba mucho la biblioteca de mi tio abuelo en la sala antigua, en
una grande vitrina pintada con sapolin de color verde oscuro. Pero estando las puertas de la
casa abiertas de par en par, y siendo la sala escenario de concurridos bailes y tertulias,
cualquiera podia llevarse los libros “prestaditos” nomas.

Su casa se convirtid en el centro de la bohemia y de las tertulias literarias de la villa.
El 29 de diciembre de 1889, la tertulia le eligi6 Director del periodico “El Eter” en
colaboracion con mi abuelo Zaturnino, que asumid el cargo de redactor de la columna
intitulada “Rasgos de Pluma” que habria formado después el mayor caudal literario del
Diario del Capitan que sigue perdido.

* * *

Siento nostalgia por su maquina de escribir marca Remington, con que escribian los
articulos de “El Eter”, que en realidad era un peridodico mural, expuesto en la puerta
principal de la Municipalidad. En esos tiempos esa maquina era toda una novedad. Fue
inventada y fabricada por Philo Remington, el ingeniero e industrial norteamericano que
también invento y fabrico el fusil.

—ijQué interesante! jLa plumay el fusil! ; Cuél es mas poderoso y eficaz?
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—En esa maquina aprendi a escribir con los ojos cerrados y sin que nadie me lo
ensefara, siguiendo las instrucciones de un viejo manual de mecanografia que hallé tirado
en el altillo. Entonces tenia once afios de edad.

—iTe compro esa Remington para el Museo “Alfredo Rocha” de Celendin!

—Siendo confesar que vendi esa reliquia por tres soles y medio para ir al cine con
mi enamorada Dora de Almeyda. jMe doy golpes de pecho! jMea culpa! jMea culpa! jPor
mi grandisima culpa!

—¢ A quién se la vendiste? jA lo mejor la puedes recuperar por mil veces lo que te
pagaron por ella!

—De buena gana lo haria para que ocupe el lugar central del Museo de Celendin
que el Capitan sofid implementar. Pero no recuerdo a cudl otro granuja se la vendi. . .
Quizés fue a Tom Sawyer o a Huckleberry Finn.

* * *

Cuando mi padre colocé el retrato del Dr. Moisés Sanchez y Pereyra en nuestra
nueva sala, dijo de ¢l algo que no he podido olvidar desde mi infancia: “La tristeza que le
ocasiono la muerte de mi padre hizo que se alejara de Celendin al afio siguiente, para nunca
regresar.”

Primero fue a Cajamarca, donde ocurrio lo del Colegio Nacional “San Ramoén™ del
que llego a ser su director.

En el internado estaban los muchachos mas alhajitas de Celendin, por no decir los
mas revoltosos y problematicos. Y por las noches estaban ocurriendo ciertas cositas que los
mismos encargados del orden parecian haber tolerado sin medir las consecuencias. Todo
comenzo6 con un muchacho que se aparecié con una ouija para consultar a los espiritus de
los muertos respecto de “la fija”, la balota con las preguntas del examen final.

* * *

Quisieron acabar en la mafiana antes de que llegaran las autoridades del plantel,
pero ya amanecia y no lograban que los espiritus se aquietasen y se apartasen a sus fueros.

Resonaban y crujian las tejas de los techos, y pedazos de ellas eran arrancados y
arrojados como proyectiles contra las paredes, ventanas y puertas. Todos se desesperaban
ante el peligro de ser alcanzados en la cabeza.

El Dr. Moisés Sanchez fue despertado en su casa y llamado de emergencia, y se
apresuro para ver lo que ocurria.

El trat con sumo respeto a los espiritus, y las cosas se calmaron.

Después confrontd a los responsables, y algunos de ellos fueron expulsados del
plantel.
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En Cajamarca se casO con una dama llamada Semiramis Urteaga, que le dio dos
hijos: Isabel y Alfonso Sanchez Urteaga.

Mi tia Isabel se casé con el sefior Victor Pefia, y hasta su partida a su morada eterna
era la persona que atesoraba mas recuerdos de nuestro pasado familiar.

Mi tio Alfonso se gradud de abogado, aunque de alma era pintor, muy conocido por
su pseudénimo Camilo Blas, y venerado junto con Sabogal como representante de la
escuela indigenista. Una de sus obras famosas es el mural que representa al Inca Atahualpa
de puntas de pie, sefialandoles al Conquistador Don Francisco Pizarro y sus demas captores
hasta donde mandaria llenar de oro el Cuarto del Rescate (la habitacién de su prision en
Cajamarca), si se le concedia la libertad.

El se casé con Anita Siles, modelo y reina de belleza. Todas sus hijas eran unas
preciosuras, igual que su madre. La menor, Hilda Sanchez de Casaretto, est4 casada con el
Contralmirante de la Marina de Guerra, Fernando Casaretto Alvarado, actual director del
Museo Naval del Perd.

Ella estudio bellas artes en la Pontificia Universidad Catélica del Per( y ha asumido
la investigacion historiogréafica y museografica de la obra de su padre. Recientemente, en
julio y agosto de 2012 organizé la exposicion de la obra de Camilo Blas en el Instituto
Cultural Peruano Norteamericano de Miraflores.
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r— .

Dr. Alfonso Sanchez Urteagn
“Camilo Blas"™ (Autorretrato)

En nuestra ciudad, mi tio Moisés fue ejerciendo diversos cargos hasta ser
subprefecto.

Una de sus acciones por la cual es recordado fue la desarticulacion de la banda
montonera de Verastegui y Sanoni en 1899, para lo cual fue necesario combinar el
destacamento que llegdé de Cajamarca comandado por el Dr. Puga con las fuerzas locales
organizadas como “una columna amiga del orden”. La fuerza conjunta estuvo al mando del
Capitan Don Zaturnino Chavez, quien la condujo a la victoria en Diablo Cantana, donde
fueron victimados los jefes montoneros.

En Cajamarca fue director del Colegio San Ramén en dos periodos; su retrato
cuelga en la pared de la Direccion. También ejercié como Juez de Primera Instancia y
Vocal de la Corte Superior.

De alli fue mas lejos, a Chachapoyas, donde fue Juez de Primera Instancia.

Y en su gradual distanciamiento de Celendin Ileg6 a Llata, capital de la provincia de
Huamalies en el departamento de Huanuco donde desempefié el cargo de Juez. Pero cuando
gano las elecciones para una diputacion por la provincia, su vida fue truncada de manera
violenta con un disparo a quemarropa por mano de un sicario.

Pero su fantasma esté ligado al predio de su posesion en Celendin.

* k% %

En el verano del 2009 visité Celendin con mi hija Lili Ester, acompafiados de su
amiga boliviana Mariana Bedoya y mi sobrino Panchesco, recién llegado de Italia. Todos
estabamos ansiosos de leer in sito las espeluznantes historias del Diario del Capitan.

Ellas contemplan la puerta ahora tapiada, y les digo:
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—Por esta puerta el fantasma de mi tio Moisés pasé de la casa de la Mama Lila a la
casa de la tia Esther.

Ellas contemplan su retrato colgado en la sala, y les digo:

—EI fantasma familiar llevaba su baston extendido hacia adelante, como abriéndose
camino en esta dimension.

Ellas me miran con sus ojos humedecidos de emocion, y les digo:

—¢Por qué seria yo el unico que le vio cuando iba a hacerle cosquillas al pobre
Miguelino? ;Acaso él querria que yo, al descifrar el enigma de su identidad le ayudase a
alcanzar su ansiada liberacion? Pero, ¢por qué casualmente yo?

Y afiado:

—Quizéas porque mi padre me puso su nombre, Moisés, en su memoria.

* *x *

De regreso en Lima, le pregunto a mi hermana Sara:

—Entiendo que su objetivo fuera que le viera sélo yo, porque me llamo Moiseés,
como €l, y me parezco a él en todo. Pero. . . ¢por qué le hacia al pobre mudo Miguelino
morirse de risa y maldecir a boca de jarro con sus cosquillas?

Ella responde:

—Porque era shilico quemasangre como Vvos.

Le pregunto:

—¢Qué tal si en lugar de hacerle cosquillas al mudo Miguelino te hubiera
cosquillado a vos?

Ella se queda enmudecida y més blanca de lo que es.

Y le digo:

—Sea como sea, me imagino contemplar fijamente su retrato al 6leo y ver que de
repente se hincha la lona, luego aflora la punta de su baston, para salir finalmente del todo
de su retrato para dirigirse agilmente a sus fueros en un ritual de toma de posesion.

147 Por qué mas va a ser?

thaERY
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27
EL EMPRESARIO DE POLVOS AZULES

Mi tio Augusto Gil en la tina
con la Bruja de Llanguat

Hasta no hace mucho, en la cabecera del valle encantado de Llanguat, en la ribera
izquierda del rio La Llanga, habia un potrero de mala muerte junto a un extrafio manantial.

Lo que captura hasta el dia de hoy el miedo y las fantasias de la pobre gente es el
color de las aguas de ese manantial, coloradas y calientes como sangre diluida.

De nifio yo escuché muchas advertencias respecto de ese manantial: “Si te metes por
alli se te van a volver tus o0jos rojos, como de los llanguatinos; si es que no te chupan los
duendes, jy chau!”

Se trata de un manantial de aguas termales de alto contenido ferroginoso, a lo que se
debe su color, aunque por generaciones permanecio sin ser analizado quimicamente.

Ahora se sabe que su composicion quimica de estas aguas, segun el Laboratorio
Central de la UNI, es la siguiente:
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Fierro (Fe) 45 %
Limonita (Lm) 10 %
Hematites 7 %
Azufre 9 %

Sulfatos 16 %

Yodo (1) 13 %

Se sabe, ademas, que sus aguas son medicinales y de grandes resultados para la
restauracion de la salud.

* * *

El potrero donde se encuentra este manantial colindaba en el pasado con los predios
que habia heredado mi abuelo Zaturnino de su padre, Don Lorenzo Chavez Rubio, los
cuales se extendian desde alli hasta Pumachaca mas al norte.

Cuando el Capitan enviaba a Llanguat a sus pequefios hijos Gustavo y Aurelio con
sus mulas para que fueran cargadas con tongos de chancaca y botellas de eau-de-vie,'*®
para traerlas a Celendin, ellos retozaban en las inmediaciones del manantial hasta que
ocurrid esa tragedia que tanto dio que hablar: Una mula se hundi6 en las inmediaciones del
manantial, y pataleando por salvarse, desaparecio de la vista de la gente presa del panico.

Nada se pudo hacer para rescatarla, a pesar de los febriles esfuerzos de los
muchachos que casi son chupados por el suelo juntos con el pobre animal.

Las noticias de lo ocurrido Ilegaron a Celendin antes que ellos, y el Capitan tomo la
decision de deshacerse de sus solares de junto al manantial, diciendo: “No sea que la
proxima victima sea uno de mis muchachos, o algin otro cristiano bajo mi
responsabilidad.”

* * *

No esta claro a quién se los venderia. Pero décadas después de su muerte pasaron a
manos de mi tio, Don Augusto G. Gil Velasquez, que no sé por qué medios, pero de algin
modo, sabia que las aguas del manantial eran medicinales y sofié con convertir el lugar de
mala muerte en un hermoso spa.

Si visitas el lugar, en la entrada del valle, veras tirada entre las rocas del potrero un
deposito de agua que los llanguatinos llaman “la tina de Don Augusto Gil”. Estd hecho de
concreto y tiene la forma de un cubo de metro y medio de lado, y totalmente desconectada
del suelo.

Hasta poco antes de su muerte, cuando él llegaba de algun largo viaje venia a
Llanguat para relajarse en su tina de noche o a pleno Sol. Los peones la llenaban hasta el
borde con agua del manantial, y él se metia sipralla, y pasaba tanto tiempo alli, que los
peones temian que el viejito hubiese estirado la pata.

* k% %
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Cuentan que no fallaba respecto de su rutina, aunque fuera en las altas horas de la
noche 0 en medio de un torrentoso aguaceral, cosa que es de creer dada su férrea disciplina
y el calor sofocante del valle.

Cuando mi tio Augusto murid, esa tina se roded de extrafias asociaciones y
leyendas, algunas de las cuales he podido rescatar. Los llanguatinos contaban que de lo
olvidado le veian bafiandose alli en medio de la noche, como lo hacia en vida, sipralla, o
caminando a saltos de mata en las inmediaciones de sus chozas, ocasionandoles mas
turbacion.

Quizés a eso se debe que a nadie se le ha ocurrido tocar esa tina para convertirla en
un macetero gigante o para cualquier otra funcién en el spa en que se han convertido hoy
ese potrero y manantial.

* * *

La enorme fortuna de mi tio la acumul6 relativamente tarde en su vida. Pero que
antes no diera sefiales de opulencia no dice mucho, pues todo el mundo sabe que era el
unico heredero de Don Pedro Gil Bazan y Dofia Paula Veldsquez de Gil, que hicieron
fortuna con el comercio entre Rioja y Celendin.

Llegd el momento en que ya no podia ocultar tanta riqueza que ha dado origen a
rumores de que habia hecho pacto con el Shapingo. Pero a diferencia de todas las victimas
de este personaje siniestro, que no es otro que el mismisimo demonio Satanas, enemigo de
la humanidad, mi tio Augusto quebrantd el pacto y salié ileso, sin que el demonio pudiera
hacer nada al respecto.

Quizas las leyendas intentan explicar un solo fendmeno que conmocioné a la gente
de Celendin: Sus apariciones desde ultratumba, completamente sipralla y dando saltitos
furtivos para evitar las miradas horrorizadas de los vivientes. A varias personas de edad
avanzada les escucharan referirse al respecto, y todas enfatizan un detalle: Lo han visto de
noche, sipralla, es decir, completamente desnudo.

¢Por qué, ah?

Antes de proseguir conviene hacer una aclaracion de rigor: Se sabe que el Shapingo
cuenta con una respetable empresa transnacional que incluye una universidad (la
Universidad Autonoma de Chapingo, en México). También cuenta con centrales
administrativas en Los Angeles, en el Purgatorio y en el Infierno. Y el Unico objetivo de
dicha empresa es traficar con almas humanas, lo que se conoce como “trata de animas”.

Lo que se ignora es que también tiene una sucursal importante en las entrafias del
cerro encantado de Tolon, a medio dia de camino de la villa de Celendin, al norte de la
cadena de montafias del Jelij.

iA ver que lo nieguen esos millonarios shilicos que en el interior del cerro de Tolon
firmaron pacto con el Shapingo a cambio de las riquezas y del poder que ostentan, y de sus
mentadas proezas de sex!

Tal habria sido la conexion de mi tio Augusto Gil con el cerro de Tolén. De otro
modo, ¢por qué tendria que andar merodeando por ese extrafio paraje en cuyas
inmediaciones la brajula se trastabilla y se sale de control?
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El Doctor Nelo, que no sabe tolerar a los mentecatos y nashacos, explica mas bien
que el fendbmeno que neutraliza a la brdjula acusa la presencia de yacimientos de hierro en
la region.

Y respecto de las luces fugaces que se prenden y se apagan de noche indica que no
son las almas de los antiguos chilchos o caxamallcas, sino “fuegos fatuos”, un fendmeno
natural producido por las emanaciones de fosfuro de hidrdgeno, espontaneamente
inflamables que se dan en los cementerios antiguos donde han sido expuestos los restos
organicos a causa del huaqueo y la profanacion.

Efectivamente, en las cavernas del cerro Tolon existen entierros de los chilchos y de
los choctamallques, habitantes originarios de Celendin. Y no habria de sorprendernos que
mi tio Augusto Gil andara interesado en ellos, sin descartar por ello lo que se cuenta acerca
de su compactacion con el Shapingo.

* * *

—iYa me vienes con la misma cantaleta! ;Qué diablos tendria que hacer el diablo
con sus almas? ¢Usarlas como materia prima? ¢Para qué? Por todos es sabido, y consta en
el libro de Job, que la vida y la muerte estan en las manos del Altisimo. Entonces, ¢qué
sustento podrian tener tales compactaciones que ahora, dizqué, se hacen via internet?

—A lo mejor no es tu sangre lo que él apetece, como el Conde Dracula, que es un
esclavo mas de la compactacion. A lo mejor busca contigo un placer de lo mas pecaminoso,
porque dicen que cierta laya de demonios llamados “incubos-sticubos” usan y abusan del
sexo con hombres y mujeres a discrecion comportandose, ora como zambos sementales, ora
como hembras recontra sensuales.

—iY ahora me vienes con que el Shapingo es gay! O que funge de hombre y de
mujer! jAy Amito, y yo que creia haber estado en la cama con la Chuchi Diaz!

—1Los demondlogos dicen que los demonios no tienen sexo, pero hallan placer en
estropear las almas y los cuerpos de sus victimas a las cuales engancha con un vil contrato
plagado de letra chica.

A mi tio Augusto Gil le ofrecié poder politico; pero eso era lo que menos le
interesaba.

Le ofrecié sex appeal y super potencia sexual. Pero €l estaba satisfecho con lo que
tenia, aunque no convenia andar divulgandolo, a riesgo de ser mal interpretado.

Le prometié grandes riquezas, pero para mi tio eso era moco de pavo. El sélo
anhelaba su postre shilico de quesillo con miel de cafia de Llanguat.

—~Pero firmo. . .

—Dicen que si, pero estirando la jeta, como quien dice: “jGran cosa!”

—¢ Y por qué diablos firmaria?

—=Ese enigma me he propuesto revelar. De hecho, él escondia una carta bajo su
manga. . .
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De todos modos, acepté nomas el polvillo que el Shapingo le entreg6 de cortesia en
una bolsita de seda, en su Gltima visita que hizo a las entrafas del cerro Toldn, apircolladas
de cristales de roca, amatistas, esmeraldas y carbunclos.

* *x *

Pero en lugar de irse derechito a encamarse con alguna shilica super sencual, mi tio
descendio a Llanguat para despojarse del tétrico polvo de los senderos de Tolon en las
aguas termales de su manantial y en su propia tina.

Desde el cerro Tolon el Shapingo lo monitored con su catalejo, creyendo leer su
pensamiento: jSe iria ipso facto a esa tina de placer para estar alli con una mujer!

Y el Shapingo penso: “jAhoritita mismo me pongo mi Baby Doll y lo sigo, y me
meto en su seno convertido en una hembra despampanante!” Pero desde el cerro Tolon vio
que el viejito, que usaba monoculo a la manera de Moshé Dayan, ya estaba en su tina
relajdndose con una mujer.

* k% %

Las cosas no eran como se las imaginaba el Shapingo, cuyo nombre, segin el
Doctor Nelo, deriva de Shah (como el Shah de Iran), y de pingo.

Mi tio descendi6 para relajarse en su tina; es verdad. Pero antes tenia un mandadito
que hacer, lo que se podria catalogar como top secret o como factor sine qua non.

—¢Qué podria ser?

—EI Shapingo pens6 que mi tio se tiraria la primera dosis del polvillo asi noma4,
como todos los giles que todo se lo tragan sin averiguar de qué se trata —a esto se debe la
tragedia humana del narcotrafico—. Pero él, siendo como era, un sefior empresario shilico
de marca mayor, sin duda que primero lo mandaria analizar.

—Como?

——Consultando con la Bruja de Llanguat, que era la mas experta de esos lares y que
en el plano profesional lo dejo chiquititito al Brujo de Molinopampa. Dicho sea de paso,
ella dizqué le debia algunos favores a mi tio.

—¢Y pudo dar finalmente con ella?

—Ella era la mujer de la tina.

El Shapingo no atind a ponerse das das su Baby Doll para encamarse con mi tio,
porque penso: “Después de todo, una mujer da igual.”

Y en cuanto a la Bruja de Llanguat, ella se acababa de lavar su cabeza con lavasa de
choloques en un recodo del rio La Llanga; por eso su pelo brillaba a la distancia con el de
las modelos de Sedal.

Después subio6 apurada al potrero con fuertes anhelos de hacer del cuerpo, y no hallé
mejor lugar: jLa tina de Don Augusto Gil la mantendria apartada de la mirada de los
Ilanguatinos facinerosos!
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Cuando mi tio se acercé por alli para disfrutar de su bafio de rigor, la encontré en
semejantes apuros. Pero como eran compadres, y no pudiendo ella salir de adentro sola a
causa de su sobrepeso, €l se metié para impulsarla con su hombro.

El Shapingo divisé la escena desde el cerro Tolon, cuando aparecio primero la
brillante cabellera de la mujer, seguida luego de la cara magra y acezante de mi tio, con su
monoculo exaltado. Y a la distancia, las cosas fueron éptimamente mal interpretadas.

* * %

El Shapingo se desentendio de ellos dos cuando vio que se dirigieron a concluir sus
negocios en el bungalow. Pensaba que de todos modos este era un buen mal comienzo.

Alli la bruja lo examind al polvito, y le dijo:

—ijJusto lo que me imaginaba!

—Qué diablos es? ¢Es un fendmeno?

—Nada de eso, compadrito, pero no deja de ser riesgoso a su edad.

—Pero, ;qué es?

—Es una formula secreta. Basicamente es un compuesto de polvo de guaylulos y
silulos, combinados de modo proporcional. Pero eso no acarrea ningun riesgo. Mas bien,
eso sirve pal. . . No se lo diré para qué sirve, compadrito.

—Digamelo nom4, comadrita, con toda confianza.

—iPal culo! Es el afrodisiaco mas infernal de toda la faz de la Tierra. Pero el
peligro radica en el polvo que sirve de catalizador, el cual esta hecho de semillas de
higuerilla. jPor algo le llaman “higuera infernal”! Se usa para asesinar a los cristianos
mediante la cursulera, o como se suele decir, “sacando la casa por la ventana”. Cuando no
se logra detener sus efectos a tiempo, puede provocar la muerte por deshidratacion.

* * *

Un extrafio escalofrio le recorrié el cuerpo a mi tio al oir que la formula secreta
incluia silulos; y en ese fogoso valle los escalofrios eran mal aguiero, como los de la
terciana.

A proposito de los silulos, se ha buscado esclarecer a qué planta del valle de
Llanguat Ilamaban asi los chilchos o los indios culli. EI Doctor Nelo cree que es la
higuerilla, cuyos frutos globosos, una vez secos, suenan como shilshiles.

Los brujos de Llanguat lo identifican con unos frutitos afrodisiacos que guardan en
secreto dada su alta efectividad. Pero una bruja de Pumachaca ha tenido la gentileza de
revelarme que no es otra cosa que el achiote, o a lo mejor, el choloque.

De los guaylulos (o guairuros), que abundan en Llanguat, se dice que son machos y
hembras. Si se los distingue debidamente y se los empareja dentro de una cajita de fosforos,
bien envueltitos en un algodoncito que les sirva de edredon, al cabo de un tiempito se
encuentra que han tenido guaylulitos, que sirven para la buena suerte.

* * *
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La bruja le aconsej6 a mi tio:

—iNo lo pruebe, compadrito! Por lo menos, no lo pruebe con ese catalizador
infernal. Después de todo, es mejor tener un poco de placer y seguir vivito, que morir
coleando.

Mi tio le miraba con la mirada perdida.

Ella no imaginaba el tesoro que estaba depositando en manos del empresario shilico,
que obviando el ingrediente catalizador, se consagraria el mismo a la fabricacion del
afrodisiaco a base de guaylulos y silulos de valor agregado. Y de su propio ingenio agrego
a la férmula un inocuo colorante, una pisquita de afilina azul.

De alli deriva su nombre comercial de “Polvos Azules”, por cierto mas poético que
Viagra, que deriva de “vieja agradecida”, seglin el Diccionario Ilustrado del Melcochita,
que acaba de probar la efectividad de los Polvos Azules de mi tio al engendrar un nifio con
una veinteafiera, siendo él nada menos que de 73 afios de edad.

—Si, pué. Dice que lo hizo para demostrarle a la Mariella Zanetti que todavia se le
para.

—Volviendo a mi tio Augusto Gil, asi procedio a etiquetarlos y a comerciarlos en
las cortes reales y en los mas conspicuos lobbies de ostentacidén en Inglaterra, Esparia,
Francia, Italia, Suiza, Portugal y Mdénaco, donde amaso el grueso de su fortuna. Porque ésta
no fue fruto de anilinas y de sombreros jipijapa marca “Celendin Hat”, como quieren
hacernos creer los mentecatos. Tales ingresos habrian sido “moco de pavo” comparados
con los Polvos Azules de Don Augusto Gil.

* * *

Mientras Don Ausuto Gil hacia grandes negocios en Toulon (Francia), Don
Shapingo se felicitaba a si mismo en Tolén (Celendin) y descontaba en su Calendario
Bristol los meses, semanas, dias y horas que faltaban para cobrar su alma. Este era su
calculo: EI empresario shilico habria ya trasladado todos sus valores a Europa, porque
ultimamente s6lo andaba por Toulon y Niza. Ademas, ¢a quién no le atraeria Europa que
era como un pedacito de cielo?

—Y didy?

—Simplemente llegaria el dia anhelado en que el viejito cailingo estiraria la pata.
De eso no cabia la menor duda, de la misma manera que no habia dudas de que el Shapingo
le habria de sobrevivir.

— Y diay?

—Simplemente le heredarian los bancos como les ocurre a tantos pobres viejitos y
viejitas que ahorran en ellos su platita toda la vida, y después se olvidan y se mueren
felices.

—Si, pué. La arteriosclerosis. . .

—De algin modo, esas ingentes riquezas volverian a sus manos demoniacas para
ser reinvertidas en la empresa de arruinar las almas de los seres humanos.

—iNo me digas que los bancos son cosa del demonio!

—No te parece genial?

* * *
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En estas cosas pensaba el Shapingo, y en medio del fuego infernal se le hacia agua
la boca calculando que el viejito estaria a punto de mancar. Pero. . . jvana desidia!

—FEI Shapingo se desentendié del empresario shilico, creyendo que lo tenia en su
bolsico.

—No ocurrié como esperaba porque mi tio, sin que se enterara el Shapingo, habia
donado todos sus bienes a la Beneficencia Publica de Celendin. De alli provienen esos
amplios locales de escuelas, colegios, estadios, coliseos, postas médicas, hospitales y los
cementerios de rigor.

—~Pero Satanas puede arrancharle todo a la Beneficencia. . . La puede arruinar. . .

—ijAlli esta el detalle! A la Beneficencia no se la puede arruinar desde afuera,
jamas. No sé por qué medios, pero de algin modo mi tio conocia bien este secreto de la
jurisprudencia.

* * *

A salvo sus riquezas, quedaba la posibilidad de que el Shapingo de todas maneras se
cobrase su alma. Por eso hizo mi tio aquello que lo redimié. Al donar todos sus bienes a su
pueblo, firmando de su pufio y letra, incluyé un otrosi que reza asi: “Tales bienes no
serviran al pueblo de manera efectiva si no existe un fondo financiero para su
mantenimiento e incremento, por lo cual también transfiero a la Beneficencia Publica de
Celendin los recursos monetarios para tal efecto, para ser destinados a obras de filantropia”
—y subray? las palabras “obras de filantropia™—.

—¢Y qué?

—No la manyas? La palabra “filantropia” proviene del griego filia, “amor”, y
anthopos, “hombre” y significa “amor al ser humano”; todo lo contrario de los objetivos
siniestros de Satands. No sé por qué medios, pero de algin modo mi tio sabia que la
filantropia neutraliza los designios del Shapingo y cancela todo pacto firmado con él.
Estamos hablando de aquello que casi ningin millonario tiene y que este millonario shilico
si tenia: DESPRENDIMIENTO.

—iSin duda, un cambio asombroso se habia operado en su ser!

—Como ves, se habia graduado magna cum laude en la Universidad de la Madre
Teresa.

* * *

En Celendin. . . jse arm0 la de San Quintin!

El ya no era simplemente Don Augusto Gil, sino “el Gran Filantropo Celendino”, y
Satanas no pudo revertir las cosas.

Crecio su resentimiento por haber sido noqueado por un serrano, e intento vengarse
de él aun después de su muerte. No perdié cada oportunidad para degradar su memoria
mostrandolo sipralla y a saltos de mata por el potrero y el manantial de aguas termales, por
la cuesta de Llanguat, por Toldon, por Chacapampa, y en el mismisimo atrio de la Iglesia
Matriz.

Antes eso ocurria mas a menudo, y la humillacién era mayor porque se les aparecia
sipralla y muerto de frio a las damas, sobre todo a las viejitas, implorandoles con lagrimas
en los ojos que lo tapen con su pafioldn.
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—¢Es que su alma aun pena? ¢Acaso se le impide entrar en la gloria?

—iNada de eso! El 21 de abril de 1951 falleci6 en Lima a los 77 afios de edad, y su
familia le dio cristiana sepultura. Y ahora sus restos descansan en paz en su amado
Celendin. Ese espanto sipralla no es él; es tan sélo un vulgar holograma, un subterfugio del
demonio.

Crei que era urgente revelar estos hechos de una vez por todas, no sea que mi tio se
aparezca sipralla junto a su monumento, en pleno dia y con Sol, jy en medio de algun acto
publico protocolar en su memoria y en su honor!
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28
HITOS GENEALOGICOS

wi-v

La “Chocha Bailla™ a los 108 aiios de edad.
atun guardando luto, por su hijo el Capitan,
que muriera a los 47 aios, y sobre cuyo retrato se apoya

En la familia del Capitan, como en todas las familias de Celendin, nos divertimos al
traer a la memoria las ramificaciones de nuestros ancestros por un hecho especial: Cada
nombre va acompafiado de su respectiva anécdota o de alguna aventura de amor.

Hay quienes se han esmerado en disefiar su arbol genealdgico desde sus mas
remotos antepasados, ya sea espafioles o portugueses provenientes del Brasil.**°

Mi bisabuela, la “Chocha Bailla” (Isabel Baella Diaz) fue la madre del Capitan. En
Celendin llamamos “chochos”, a quienes, a causa de su avanzada edad chochean o deliran
todo el tiempo. Aungue no faltan los que chochean prematuramente, como por ejemplo, yo.

Cientificamente hablando, la chochera es la antesala del delirio, pero también puede
ser la antesala de la gloria, y son nuestras chochitas y chochitos los que mas han
contribuido al arraigo y difusion de nuestras sagas familiares, no tanto por su lucidez, sino
casualmente por su chochera que les hace repetir la informacion sin son ni ton.

He aqui algunas pocas sagas a manera de ejemplo.
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Extrafnos caprichos de Cupido

Isabel Baella Diaz (la Chocha Bailla) tenia trece afios de edad cuando se encontraba
jugando y haciendo bromas pesadas a la gente que pasaba por la calle, junto con sus
amiguitas, menores que ella.

Estaban en un cuarto con balcon a la calle, en su casa de Colpacucho. Desde alli
aparecian y desaparecian de la vista, tras arrojar objetos personales para ver a quién
sorprendian con un certero golpe o cdmo renegaban los estancieros que eran alcanzados al
pasar. Y ante las quejas de los transeuntes, ellas ponian cara de “yo no fui”, para luego
ocultarse sin poder contener con sus manos la risa de sus bocas.

Pero ese dia ocurrio algo que tuvo serias consecuencias: Desde la penumbra del
cuarto una mano invisible arrojo a la calle un objeto que pudo ser contundente. Era uno de
los zapatos de la nifia Isabel, que sus amigas habian logrado despojarle haciéndole
cargamonton.

Lo arrojaron a la calle para obligarla a bajar las gradas descalza, atravesar el zaguén,
aparecerse en la portada y recuperarlo ella misma, acaso de manos de alguna persona
agraviada.

Pero no fue necesario que ella se molestara en bajar descalza, porque un gentil
caballero que pasaba por alli entr6 a la casa, subié al cuarto y se lo devolvié en manos
propias.

Era Don Lorenzo Chavez Rubio, el terrateniente de Llanguat. El tuvo la dicha de
recibir el zapatazo en plena calva, pero al ver que se trataba de un inocente juego de nifias,
no se exasperd en absoluto. Més bien, toco la puerta de la casa, se hizo pasar cortésmente y
subio al cuarto que da al balcon para devolverle el zapativo a la nifia Isabel con expresion
de condescendencia y ternura.

En la noche de ese mismo dia el terrateniente se apersono en la casa de los padres de
la nifia, Don Isidoro Baella y Dofia Maria Antonieta Diaz. Toco la puerta acompariado de
las autoridades de la ciudad, pidiendo hablar con ellos.

El panico cundié hasta el fondo de la huerta, y aunque la nifia Isabel intent6
esfumarse trepando a una barda y saltando a la huerta del vecino, terminé al fin maltrecha,
cabizbaja, avergonzada y desgrefiada, de pie ante la presencia del elegante caballero que
lucia leontina de oro y descansaba sus dedos nerviosos en los cefiidos bolsicos de su
chaleco.

Su padre, un simpatico caballero del color de lujo, nacionalizado celendino, y su
madre, una zarca hermosisima, descendiente de los portugueses fundadores de Celendin, ya
estaban enterados del zapatazo.

La madre estaba a la espera de lo que su hija tuviera que decir al huésped ilustre a
manera de disculpa. Nerviosamente anhelaban que pasara por fin la pesadilla. No se
imaginaban que en realidad el zapatazo fuera una maldad del Cupido maldiciau.

* * *
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El zapatazo en la calva no tenia exasperado al terrateniente, en absoluto. Muy por el
contrario, habia tenido los mismos resultados de un flechazo de amor.

Como la nifia Isabel, el hombre estaba alli de pie, temblando de nerviosismo en
presencia de dos autoridades como testigos, para pedir el pie, que digo, la mano de la nifa.

No tuvo que esforzarse para convencer a sus padres que lo del zapatazo habia sido
obra del Sefior o fruto del destino, una sefial ineludible de que sus vidas estaban
predestinadas para unirse para siempre en el vinculo del sagrado matrimonio.

Los padres de la nifia dijero “ya pué¢”, y se la concedieron das das, y no solo la
mano, sino también el pie con zapato y todo.

* * *

De la union de Don Lorenzo Chévez y de Dofia Isabel Baella nacieron mi abuelo,
Don Zaturnino, y sus hermanos Hermelinda, Manuel, Jesus, Francisco y Matilde.

Cuentan los antiguos, que la nifia Isabel jugaba con su hijo primogénito como si se
tratase de su hermanito menor.

Entonces, Don Lorenzo Chavez contaba con 59 afios de edad, y era una persona
muy respetada en la villa. En su obra, Homenaje al Capitan, mi padre se refiere a él
diciendo: “Era agricultor en el valle de Llanguat, de clima mortifero, y a pesar de ello llama
la atencion su longevidad, pues fallecio a los 108 afios de edad, lo mismo que su esposa.”

Segln este dato a pesar de que se caso a los 59 afios, tuvo por delante 49 afios de
vida conyugal, y fallecié cuando la Chocha Bailla tenia 62 afios. Eso quiere decir que ella
vivid 46 afios de viudez, y 48 o 49 afios guardd duelo por la muerte de su hijo Zaturnino
que murio a los 47 afios de edad a causa de una pulmonia fulminante.

—iPucha! Son cuentas de siglos y medio siglos. . . jY todo, gracias a la miel con
quesillo!

—Si, pué. Dicen que la miel de cafia de Llanguat tiene que ver con la longevidad.

Chochera generacional

A la Chocha Bailla, mi bisabuela, no la Ilegué a conocer, pero si la conocieron mis
hermanas mayores, porque ella vivio hasta los 108 afios. Yo conservo una fotografia en que
aparece al lado de un retrato de su hijo, el Capitan, quien murié muy joven, a los 47 afios.
En el momento de la foto tenia su carita tan arrugada que parecia una uva pasa, y sus ojitos
ya estaban sellados.

He aqui una muestra de su chochera particular: De su casa en la calle Ayacucho, en
el barrio de Colpacucho, subia a nuestra casa, que quedaba a sélo tres cuadras, y lo hacia en
un mundo de tiempo, pues de trecho en trecho se sentaba a sacar pastos del empedrado
delante de su casa de la gente. Parece que esto era un designio en nuestra villa, como lo era
para los negros de Chincha el sacar camote con el pie.

También se ponia a orinar, 0 a roncar con su cabecita suavemente acomodada sobre
el pretil de piedra de las veredas. Seguramente se olvidaba a donde se dirigia, o si estaba de
ida o de vuelta. Solo la rutina la guiaba a dar con la casa de su hijo ausente (el Capitan).

Cuando llegaba a nuestra casa, gracias al socorro de algunas almas caritativas, todos
la recibian con reverencia y disponian una silla para hacerla sentar.
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Luego le daban de comer en la boca.

* * *

Después de haber comido, ella sacaba de su seno sus deliciosas golosinas que
llevaba para sus bisnietas: Merucas enmohecidas y panes resecos y aplastados para mi
hermana Elena, su bisnieta preferida, a quien llamaba su “Pechocha” (preciosa).

Por ella preguntaba al llegar a casa, diciendo:

—Donde esta mi Pechocha?

Como ya no podia ver ni oir con claridad a causa de su edad tan avanzada, mi
hermana Isabel, que era una pishpireta,*® exactamente como en la saga biblica de Jacob y
Esau, se adelantaba y le decia:

—iHe aqui tu Pechocha, Chochita!

Y ella recibia los panes resecos y las merucas mohosas que la Chocha Bailla sacaba
de su seno, y se los comia rico rico, sin convidarle nada a la verdadera Pechocha, ni a nadie
mas.

* k% %

Mi tia Matilde fue su ultima hija de la Chocha Bailla, y la unica de los hermanos de
mi abuelo, el Capitan, que yo llegué a conocer. De sus otros cuatro hermanos no he llegado
a saber mas que sus nombres y los nombres de sus descendientes. Uno de ellos, Francisco,
fue el padre de mis tios Rosendo y Celso.

De en medio de las sombras intento rescatar el recuerdo distante y borroso de mi tia
Matilde, un recuerdo plagado de dolor y soledad. Yo era un nifio muy pequefio, y ella una
anciana centenaria de 0jos entrecerrados y tristes.

Como su madre en su generacién, mi tia Matilde adquirié exactamente la misma
modalidad de chochera. Desde su casa en la calle Ayacucho del barrio de Colpacucho subia
en su lento viaje de tres cuadras hasta llegar a nuestra casa en la calle José Galvez, después
de sacar pastos con sus ufias del empedrado de las calles ante su casa de la gente; después
de sentarse a mirar con su mirada perdida el paso de la gente y de los burros que subian de
Llanguat arrastrando atados de carrizos.

Su llegada a la casa nos henchia de alivio y de miedo entremezclados con carifio y
respeto.

Cuando me asustaba ante el anuncio de su aparicion, mi madre me explicaba que
ella era la hermana de mi abuelo, que era una mujer buena y que no me iba a comer.

Ese perro del demonio

El altimo hijo del Capitan se llam6 Victoriano, mi tio, hermano de mi padre. El era
muy pequefio cuando murio el Capitan.

El solia referir una extrafia experiencia que tuvo en la cabafia del Capitan en
Llanguat cuando tendria doce o trece afos.

Acababa de llegar al valle, procedente de Celendin, y seria el Shapingo o el Brujo
de Llanguat que se le aparecio al pobre muchacho en el mismo lugar donde su hermano
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mayor, el Aurelio, pisé las cenizas malignas destinadas para matar al Capitan, como
referimos en la historia de las mulitas de Llanguat.

* * %

Ocurri6 pasado el medio dia, después de almorzar en la cercania de la cabafia del
Capitan. Cuando entr6 en la cabafia puso la tranca para no ser molestado por los reclamos
de los peones.

Cuando se dispuso a recostarse sobre la tarima para hacer la siesta, un perro de
mierda le dio a la puerta una patada como de hombre, e hizo saltar la tranca.

Luego el perro levanté la pata para mearlo en su pie, obligdndolo a apartarse y a
recostarse sobre la tarima.

Entonces, el perro subid también a la tarima, dio tres vueltas en remolino, y al
recostarse en la parte de la cabecera, junto a la cabeza del Victoriano, esa parte de la tarima
se desbarat6 y cayo al suelo.

El perro sali6 de la cabafia, no sin antes intentar mearlo al Victoriano, con el
consabido ademan de levantar la pata.

* k% %

El Victoriano no se daba cuenta de que no se trataba de un perro comun y corriente,
sino de algun dafio. Y pens6: “Este perro giievon cree que me va a ganar. jA mi, todavia!
iMasque no le voy a dar gusto!”

Trancd de nuevo la puerta y se acomodo a hacer la siesta en la parte de la tarima que
aun quedaba en pie.

En eso, volvié a entrar el perro tras patear la puerta bruscamente y se subié de
nuevo a la tarima para recostarse a su lado, arrimandole al Victoriano al canto. En eso la
tarima se derrumbd por completo, con Victoriano y todo.

Recien le entr6 panico, porque asocio este hecho insélito con lo que le ocurriera
afios atras a su hermano Aurelio, cuando aun vivia el Capitan ¢ Te acuerdas de la historia de
las mulitas de Llanguat?

Magistral ejemplo de rambada

Existe un estrecho paralelo entre el ritmo de la “lambada” y el ritual de la
“rambada”, al estilo Celendin, porque ambos se hacen bien arrimaditos.

El Victoriano se enamord perdidamente de una muchacha zarca y super sexy
Ilamada Eufemia Pinedo, pero a causa de su timidez no se atrevia a acercarse a ella, y
menos a declararsele.

Su primo Rosendo Chavez Velasquez, hijo de su tio Francisco, hijo del Capitan, que
le Ilevaba unos pocos afios, observo que reciprocamente, la muchacha estaba perdidamente
enamorada del Victoriano.

Entonces le dijo al Victoriano:

—iBah! jFacilazo! Tengo un plan que no puede fallar: Tu te largas a Llanguat y me
esperas en Mamaj (maés abajito de Llanguat), en la cabafia del Capitan. En Celendin yo la
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rambo a la Eufemia, como si fuera para mi, y me la cargo a Llanguat, y alli te la entrego en
manos propias. ¢Que tal?

* * %

Asi ocurrio. El Victoriano se fue a Llanguat y esper6 en la cabafia del Capitan. Y
después del medio dia se aparecié el Rosendo con la muchacha, muy comedidaza. Por
supuesto, a ella le revelo todos los detalles del plan.

Mi hermana Sara comenta:

Asi, (como ya pué para que protesten sus padres cuando la cosa, como dice la
Palabra, “;Consumada es!”

Las cosas, tal cual ocurrieron, se las contd la misma tia Eufemia a mi mama Esther.
Y mi mama le pregunto:

—Y tU, ¢te fuiste asi nomas? ¢Sin hacerte de rogar?

Y ella respondid:

—iClaro! No podia hacerme de rogar, porque yo también lo queria.

De la unién de mi tio Victoriano y mi tia Eufemia provienen mis primas hermanas,
la gringa Victoria y la morenita Graciela (Toya y Chela), ambas unas beldades muy
cotizadas en todo Celendin.

* * *

En nuestra villa, la mayor parte de los amarres eran mediante la “rambada”, como
en el caso de la tia Eufemia, o la “encerrada”, como en el caso de la Mica de Dofia Peta.

En la encerrada a veces participan los mismos padres de los pobres muchachos.
Consiste en mandarles que suban al altillo so pretexto de buscar goteras o de buscar algun
atabal. Y cuando estaban arriba, les quitaban las escaleras de maguey, dejandolos solitos
alli arriba, hasta después que se aburran.

Los organizadores de la encerrada se hacen los que se olvidan de ellos, y algunos se
mandan mudar hasta el dia siguiente.

A la Mica de la tia Peta squé la encerraron asi.

El tio Elias Buenos Dias

A diferencia de mi padre, que se dedicaba al estudio, su hermano menor, mi tio
Victoriano amaba el campo y trabajaba arduamente para llevar adelante la empresa familiar
en la campifia de Celendin y en el valle de Llanguat. De él se ha conservado otra historia
gue paso a relatar, la misma que tiene que ver con mi tio Elias Buenos Dias.

Se cuenta que el tio Elias Buenos Dias, cada noche de Luna, a las once, muy
puntualazo, bajaba con su hato de vacas a la pampa, para gorrear pasto en los solares de mi
tio Victoriano, que hacia poco habia pasado a la presencia del Sefior, relativamente joven.

El no pedia permiso de mi papa, hermano del Victoriano; todo el mundo lo sabia.
Pero como él era el tio Elias no habia ningun inconveniente y a nadie se le hubiera ocurrido
delatarlo o Ilamarle la atencion. Pero una buena noche eso dejo de ocurrir de golpe y de
manera notoria.
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En la noche siguiente el tio Elias tampoco se aparecié con sus vacas por su pampa
del finado Victoriano.

Y lo mismo ocurri6 en las noches siguientes: El y sus vacas se esfumaron de aquella
pampa como si los hubiese tragado el Tragadero.

* * %

Y esta es la explicacion que él mismo Tio Elias le dio a mi papa afios mas tarde:

—Una noche de Luna, poco después del velorio del Victoriano, volvi a su pampa,
como de costumbre, y resulta que. . .

Mi padre quedd muy intrigado a causa de la subita palidez del tio Elias, quien,
tragando su saliva, le dijo con voz temblorosa:

—~Resulta que esa noche, mientras pastaba mis vacas, se aparecié a mi un hombre
de movimientos &giles, bien forrado con su poncho. Y su cercania me produjo escalofrios.

Sus palabras fluian entrecortadas, como cuando te da torozén, y mi padre le
pregunta:

—¢Y qué paso?

——Por mas que traté de evitarlo, se sentd a mi lado en silencio.

—¢Y por qué no lo esquivaste?

—Porque tuve la desdicha de que se sentara en un extremo de mi poncho. jCémo ya
pué para gque yo lo pueda esquivar!

* * *

El tio Elias se calla y hace su giiingo. Luego prosigue de manera entrecortada:

—La noche, como te dije, era de Luna. Por eso me. . . Por eso me di cuenta con toda
claridad de quién se trataba. Pero no me dijo ni una sola palabra.

Mi padre le pregunta impaciente:

—¢Y quién era?

Y le responde, medio queriendo llorar:

—iEra tu hermano, el Victoriano! jEra el finau!

Y corriendo de la presencia de mi padre, se le oyd decir de manera entrecortada:

—Desde esa vez ya no me asomo por tu pampa, jaungque me pagues!

* * *

Yo no sé por qué lado, dizqué, Don Elias Diaz era mi tio. El vendia alfalfa en la
puerta de su tienda que daba a la Plaza de Armas, ¢te acuerdas?

Quizéas era mi tio por el lado de mi bisabuela, la Chocha Bailla, que se llamaba
Isabel Baella Diaz. A la verdad, asi como ocurren las cosas en la cama, cualquiera en
Celendin podria ser mi tio o mi tia.

En cierta ocasion, cuando visité mi tierra convertido en un sefior profesional, una
viejita me resondrd en plena calle de ser un malcriado, dizqué porque no le dije “tia” —y
hasta ahora no he podido averiguar de quién se trataba, ni por qué tendria yo que ser su
sobrino—.
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Mi bisabuela, la Chocha Bailla.
A su derecha esta mi papa Juan.
A su izquierda mi tio Victoriano.

En el fondo ramas de las palmeras del Capitan.

ra9

Desde aquella vez, cada vez que visito mi tierra le saludo como “tio” o “tia
las personas mayores que yo, y a veces también a las menores, por si las moscas.

2

a todas

* * %

Aparte de su enorme montdn de alfalfa, del tio Elias Diaz s6lo me acuerdo que los
mocosos pasabamos por la puerta su tienda y le saludabamos diciéndole: ““;Tio Elias,
buenos dias!”

Ese carifioso saludo infantil bastaria para endulzarle toda la jornada. Pero terminaba
amargado, porque los mismos mocosos volviamos a pasar por la puerta de su tienda una y
otra vez, diciéndole: “;Tio Elias, buenos dias!” —y apretabamos la carrera—.

Asi es que se quedd para siempre como “el Tio Elias Buenos Dias”.
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29
UN ENGENDRO DEL DEMONIO

Esta historia espeluznante y conmovedora a la vez solia contar mi padre en las
tertulias de las noches de Todos los Santos. Y cierta noche, pasada una vida, sin percatarme
que también era noche de Todos los Santos, la inclui en mi obra, EI Diario del Capitan, por
tener relacion con la familia del Capitan.

La historia tiene un trasfondo de mucho sufrimiento, y escucharla arranca lagrimas a
propios y extrafios.

Nadie en la familia del Capitan habra sufrido tanto como su hermana Matilde, pues
se cuenta que su vida fue muy trajinada.

Siendo muy tierna se casé con un tal Collantes, cosa que era normal en esos tiempos
y en un lugar muy alejado como nuestra ciudad donde a falta de cine o de television las
nifias no tenian otra diversion que el matrimonio prematuro. Pero el hombre que la desposé
era tan cruel con ella que muchos expresaban sus dudas de que fuera realmente shilico.

Dicho sea de paso, cuando llegué a reconstruir nuestro arbol genealdgico familiar
que incluyo a manera de apéndice, no pude dar con el nombre completo del tal Collantes.

* k% %

El Collantes la arrancé de nuestra familia y se la llevd tan lejos como Arequipa.

En esos tiempos de viajes a lomo de bestia, a vapor o a pie, Arequipa no sélo era un
pais extranjero, sino un mundo remoto, tan diferente como Irén, de donde los que iran no
tenian esperanzas de regresar a salvo. Y cuentan que cuando la vida nos arrebataba a un ser
querido hasta tan lejos, en el otro extremo del enorme territorio peruano, no se partia sin
antes haber hecho su debido testamento.

Se cuenta que el tal Collantes era tan perverso, que al sufrimiento que trae consigo
la lejania y la soledad de su prenda en la lejana Arequipa, afiadia la cuota del maltrato. Y a
qué extremo habrian llegado las cosas, que la pareja termind volviendo a Celendin, cosa
que de por si suscita muchas sospechas.

Pero aqui mismo la seguia maltratando, y tras maltratarla se mandaba mudar lejos
de la casa, a emborracharse con los estancieros, porque evidentemente en el poblado nadie
lo queria, ni siquiera para tomar un trago con él.

Y cuando volvia a casa, de lo olvidau, el maltrato cobraba brios, hasta que una
noche recibi6 su merecido.

Una noche de Luna, pasadas las doce, el Collantes volvia a casa tras una de sus
andanzas por Bellavista, un poblado cercano a la ciudad de Celendin. Y poco antes de
llegar a La Feliciana, la plaza de compra y venta de ganado, ahora llamada plaza Sevilla,
encontré un bebé abandonado, acostadito pegadito a una penca, y lloraba bajito de hambre
y de frio.

Cuando el Collantes se acerco, el bebé acall6 su llanto, y éste lo recogid, pero no
por compasion, pues de hecho ya pensaba sacar provecho vendiéndolo.
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El pensaba primero poner al bebé a buen recaudo, antes de volver a las
inmediaciones de Bellavista para averiguar respecto de la madre. Entonces optaria por la
extorsion, para sacar doble partida: De la madre, por haber cometido tan execrable crimen
de exponer la vida de su bebito a las ratas del campo y a los canshules. Y de la persona a
quien se lo venderia, porque sin duda sabia quién en la villa gemia por tener un hijo,
aunque no fuese de su vientre.

* * %

Se cuenta que el Collantes era capaz de vender su alma al diablo, aunque fuese por
unas pocas monedas. Y no faltaban los que decian haberlo visto merodeando por el cerro
encantado de Tolon a donde acuden algunos mentecatos buscando compactarse con el
Shapingo, es decir, con Satanas o con sus angeles, a cambio de prosperidad material.

Como él no tenia entrafias no se le ocurrié preguntar de inmediato por la madre, en
las inmediaciones de aquella penca y en las casas de la cercania. Mas bien, como a gallina
robada, das das lo metid bajo su poncho, sin siquiera decirle jagu! jagu!

Acelero el paso de bajada, rumbo a la villa, y el bebé, al sentirse abrigadito, se callo
por completo. Pero en lo que al Collantes respecta, su conciencia no dejaba de golpearle
por lo que habia hecho y por lo que pensaba hacer.

* k% %

Sucedi6é maés abajo, cuando el Collantes se acercaba a la plaza de La Feliciana, que
escuché una voz bajita, como de una nifia pequefia que le llamaba por su apellido, como le
[lamaban todos, y como le llamamos nosotros, pues nadie se dio jamas el trabajo de
averiguar su nombre.

La voz le dijo con todo respeto, pero como Ilamandole la atencién:

—Collantes. . .

El no hizo caso. Mas bien aceler6 el paso de bajada, pensando c6mo es que alguna
nifia pudiese haberlo reconocido a esas horas de la noche. ¢No seria la madre del bebé que
le seguia los pasos de cerca y de incognito?

Lo que mas le dio miedo fue pensar: ¢ No seria la misma Feliciana, hablandole desde
ultratumba para condenar el dafio que planeaba hacer?

* k% %

Acelerd el paso a lo largo del Unico tramo de calle a un costado de la plaza de La
Feliciana.

El nombre de esta plaza recuerda la memoria de una hermosa adolescente que fue
tragicamente asesinada en los albores de la fundacion de Celendin, estremeciendo a toda la
poblacion a lo largo de casi dos siglos. Nunca se supo realmente nada de lo ocurrido, y esa
chica quedo6 convertida en un fantasma que en Todos los Santos deambulaba hasta hace
unas décadas por las calles y las casas de la villa en medio de los aullidos de los perros que
sentian su presencia invisible.

Menos mal era noche de Luna y las primeras casas de la villa estaban a pocos pasos
de distancia. Ademas, la borrachera se le habia ido como por encanto.
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* % *

Cuando estuvo cerca del puente del boulevard de El Tope, que en esos afios estaba
hecho de palos y champas, ya para entrar a la primera calle de la villa volvio a escuchar el
llamado. Pero confundido con el arrullo del Rio Chico en crecida, no pudo distinguir bien
la vocecita. Aungue esta vez le parecia la voz un tanto diferente, pero que le llamaba con
familiaridad:

—Collantes. . . Collantes. . .

Esta vez él se detuvo para apreciar mejor de donde procedia la voz que parecia
seguirle los pasos. Evidentemente era alguien que le conocia bien y queria jugarle alguna
broma pesada.

Entonces escuchd por tercera vez el llamado insistente:

—iCollantes! jCollantes! jCollantes!

La voz se habia mutado notablemente. Esta vez era una voz gruesa, aguardientosa,
que ya no salia de detras de las pencas o de las huertas prefiadas de choclos, sino de debajo
de su poncho.

Cuando levant6 su poncho para mirar a su bebé a la luz de la Luna, éste le sonri
con una boca exageradamente abierta, y le dijo, riéndose a carcajadas:

—Collantes. . . Collantes. . . jjjMirame los dientes!!!

* * *

Cuentan que al ver sus colmillos de oro que resplandecian a la luz de la Luna, el
Collantes perdi6 la razén y arrojo a ese engendro del demonio lo mas lejos que pudo. Y que
al dar contra el suelo, el bebé transformado en un pesado fardo, son6 con el estruendo de
una talega llena de monedas, muchas de las cuales se desparramaron brillando a la luz de la
Luna.

Entonces el Collantes, poncho al hombro apreté la carrera hacia abajo, por la calle
del Comercio, para luego torcer hacia arriba hacia la calle Ayacucho, y dar con la casa de la
familia de la tia Matilde, su mujer.

Lleg6 a Ayacucho N° 237, privado y botando espuma.

* * *

La noticia de lo ocurrido se difundi6 en el poblado como reguero de polvora. Y que
se sepa, ninguna madre shilica habia abandonado a su bebé recién nacido junto a una penca,
en las altas horas de la noche.

Desde entonces, en Celendin, cuando alguien quiere lucir su nueva muela de oro, o
su dentadura postiza, o por qué no también su quichimuela, le dice a su projimo:
“;Collantes, Collantes, mirame los dientes!”
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Si habria alguna cuota de verdad en esta historia de Todos los Santos es que el tal
Collantes fue el marido de la hermana menor de mi abuelo, el Capitan, que se llamaba
Matilde Chavez Baella, que afios después de ocurrido lo que hemos relatado, tuvo sélo una
hija llamada Eva Collantes Chavez, cuya vida transcurrio en el méas absoluto silencio, si es
gue no murié muy temprano en la infancia.

A mi tia abuela Matilde alcancé a conocer en mi tierna infancia cuando ella ya habia
pasado los cien afios de edad. A pesar de sus rasgos tan erosionados, ain se podia adivinar
que habia sido una mujer menuda, zarca y agraciada.

Cuando de lo olvidado ella llegaba de visita a nuestra casa, habia revuelo entre los
pequefios como Yo, porque se nos decia que era loquita. Yo me alegro ahora de recordarla y
de no permitir que “su paso por la existencia”, como solia decir el Capitan, se pierda por
completo. Y porque he llegado a sentir amor por ella en el fondo de mi corazén.
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30
LOS TESOROS DEL CAPITAN

En las noches de lluvia persistente cuando las calles de Celendin se convierten en
avenidas de agua que desaparece poco después como por arte de magia. . .

En las noches frias cuando junto a la bicharra te abrigas con un jarro de chocolate o
café caliente, y se conversa de las cosas que mas conmueven e inquietan a la gente. . .

En esas noches se sigue rememorando los horrores de una guerra centenaria y se
comenta que los entierros de tesoros fueron realizados en los lugares menos imaginados
para evitar que caigan en manos de los chilenos que desde tierras tan remotas de América
del Sur llegaron hasta los confines del norte del Peru.

El mismo hecho de que el ejército invasor llegase hasta tan lejos estremece el alma
de la gente.

Para quienes nos visitan de lejos y de pronto se ven en medio de escenarios ahora
reclamados por fantasmas, no hay mejor ocupacién que la de recordar, a pesar del temor de
ser escuchados por ellos.

* * *

Pero ése no seria el Unico origen de los entierros. Debe haber tesoros escondidos por
los choctamallques y por los mitimaes chilchos, los habitantes aborigenes de esta region,
para que no fueran a parar en Cajamarca, en el Cuarto de Rescate del Inca Atahualpa.

Otros tesoros también habrian sido escondidos de los montoneros. Y otros fueron
escondidos por los montoneros mismos, y han sido desenterrados por extrafios, porque
nadie sabe para quién trabaja.

También podria haber entierros de los portugueses, para que algin dia fueran
descubiertos como indicador de su presencia en esta tierra de promision.

El hecho es que cuando de la noche a la mafiana un shilico se hace rico, jseguro que
se ha de haber encontrado algun entierro en su casa de Don Agustin Shillido, o del Coche
Guin, o de Dofia Maria Pura, o del Doctor Nelo, o de Don César Chocho, o de Don Victor
Camacho, o de Don Porfirio Diaz, o en el lugar mas apropiado: En algunas de las casonas
que al morir dejara a sus herederos el Capitan.

Dicen que la més pesadaza de todas esas casas es la de mis primas Toya y Chela,
hijas de mi tio Victoriano, hermano de mi papa.

* * *

Por muchas décadas, después de la muerte repentina del Capitan, su dulce sonrisa y
su buen humor quedaron impregnados en el alma de su gente. Y se cuenta que a menudo
algunos evocaban a su espiritu para preguntarle respecto del paradero de los tesoros de los
portugueses, de los espafioles, de los montoneros, y de quienes ni te puedes imaginar.

¢Por qué tendria el Capitan que saber de los cofres repletos con soles de nueve
décimos, o con doblones de oro, o con libras esterlinas, o con las joyas de tal o cual dama, o
con los rubies que el Shante Saltaperico le enviara a su amor, la Gata, la “Ojos de Misho™.
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Y si él pudiera verlos con sus ojos metafisicos, ¢qué te hace pensar que esté a tu
disposicion y te concedera tus deseos como el genio de la lampara maravillosa de Aladino?

* * %

Los rituales de evocacion del espiritu del Capitan son aludidos en el “Canto Epico al
Héroe Celendino”, del Amauta Don Pedro A. Garcia, el Buho.

Cuenta la tradicion que efectivamente, algunas personas acostumbraban ir a la
media noche al Cementerio Anterior, no precisamente “para alzar su loza fria y darle el
verde olivo que su pueblo le envia” (como dice ¢l poema del Buaho), sino para realizar
précticas de espiritismo.

Y dizqué, algunas veces el Capitan fue despertado, solo para rogar encarecidamente
que “le dejasen en perpetua sombra”.

Aunque la neta, la neta, es que también parece haber acudido sin que le evocaran,
para recorrer sus predios del Jiron José Galvez, para proteger los pinos que plant6 en la
Plaza de Armas, para hacer que doblen las campanas de la Iglesia Matriz después de la
media noche, y para contemplar con carifio a las personas que tanto amo y dejé tan de
repente.

* * *

Ha pasado mas de un siglo de su muerte, y me consta que el Capitan sigue visitando
sus fueron del Jirdn José Galvez, no necesariamente cuando se lleva a cabo alguna sesion
de espiritismo. Pero todavia a uno que a otro se le ocurre evocar su espiritu en busca de
entierros y tesoros.

Un hombre como él, jseguro que sabria de entierros! j'Y acaso su tesoro es el mayor
de todos los tesoros que han quedado ocultos en Celendin!

Cuentan, por ejemplo, de lo que le ocurrié al Sabio Arquimedes, el Quime, su
bisnieto, cuando como tantas veces molesto su suefio de ultratumba.

El Quime pregunto:

—¢Hay algln entierro en esta casa?

Y el espiritu respondio:

El Quime se avalanz6 sobre la mesa con los ojos desorbitados, casi apagando la vela
con la solapa de su purpureo saco ceroso, y como en las cosas del amor, se fue al grano:

— Por donde? ;Onde?

Y el espiritu le respondié:

—iDebajo de tu cuuuulooooo!

* * *

Al escuchar esta historia, presa de ira santa expresa la Mama Lila, mi hermana:

—iQuiay serrr el abuelo ese grajo! jDe quién diablo nashaco habra sido su espiritu
para que diga: “jDebajo de tu cuuuulooooo!” ;Y tuavia sque nos quieren hacer creer ques el
abuelo!
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Prorrumpimos en sonoras carcajadas, y Don Delesmiro Machuca, su consorte,
comenta apaciblemente:

—De todas maneras fue una sonora cachetada desde ultratumba. ¢Para qué, pué,
molestan a las &nimas benditas del Purgatorio? Eso es algo que no se debe hacer.

* * %

De estas cosas se enteraron los periodistas Mulloshingos, y fueron a visitar al Sabio
Arquimedes para hacerle un reportaje periodistico:

—¢ Es cierto que se ha descubierto un entierro en su casa, aqui en Jose Galvez 722?

—~Para qué te digo que no, si si. Pero. . . si y no.

—¢Cbmo que si y no?

—Se ha descubierto uno cuando esta casa no me pertenecia. Pero yo sé que hay otro
entierro que espera su turno de ser descubierto.

—¢Cbmo sabe? ;En qué se basa su conviccion?

—=En los ruidos que escucho. . .

—¢No cree, mas bien, que podrian ser ratas o canshules?

—Son ruidos extrafios, como los que produce la cola de una serpiente cascabel.

* * *

La periodista Mirtha Mulloshingo le dice:

—¢ Y por qué no cava alli? ¢Por qué no tumba la pared?

Y el Sabio le responde:

—1Lo mismo me decia la otra.

Y ante la mirada severa de la hembra, continda:

—Don Manuel Pisco me decia: “jTimbalo al horno! A lo mejor esta debajo de alli.”
Pero yo no voy a tumbar mi casa sélo por lo que me dice la gente. Ademas, yo sé que el
entierro no es para mi; eso me ha sido revelado en suefios.

* k% %

El Sabio Arquimedes tuvo a bien revelar toda la verdad:

—Esta casa pertenecio a mi tatarabuelo, Don Juan Sanchez y Merino, quien habria
escondido el tesoro. La tia Meche la heredd de su padre, el Capitan, o mejor dicho, de la
abuela Maria Benjamina, y mandd hacer algunas refacciones. Ella le encarg6 a su marido,
Don Gaspar Rojas “Capacho”, que se hiciera cargo de dirigir a los peones. Concretamente
hablando, se trataba de desatar la graderia de piedras y barro que estaba cefiida a la pared y
que conducia al altillo. Habia que abrir en dicho espacio una puerta para una habitacion que
sirviera de cuadra y que ahora es una tienda. Es que dicha habitacion era oscura y sin
ninguna ventilacion.

Después de hacerles un dibujo para que entendieran mejor su relato, el Sabio
Arquimedes prosigue:

—En pleno trabajo, al medio dia, Don Capacho vio aparecer entre las piedras
removidas de la graderfa el extremo de un capacho.™*® Entonces, el muy sapazo les dijo a
los peones: “Vayanse, taititos a la casa de al lado, porque ya van a dar las doce, y dofia
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Meche ya tiene lista la merienda alli. Dice que para hoy ha preparado caldo de gallina con
presa. Yo ya les sigo después, porque ahorita tengo urgencia de ir a la huerta para hacer del
cuerpo.”

* *x *

Con mucha conviccidn, el Sabio prosigue su relato:

—1Los peones se fueron aprisa, y él se quedd a solas para sacar el capacho para él
solo. Esa graderia no habia tenido otro proposito que esconder el entierro, porque para subir
al altillo una vez a las quinientas, bastaba una simple escalera de palos de maguey.

—¢ Y qué contenia el capacho?

—De alguna manera se llegd a saber lo que habia encontrado, y Don Capacho
mismo lo reconocio. Yo le pregunté un dia: “; Y qué pue contenia el capacho que encontrd
usté? Y me respondio: “Qué pué, casi nada, digaste. S6lo unas cuantas libras esterlinas,
unos pocos soles de nueve décimos, y unas piedras rojas, negras y verdes. Qué pue, muy
poco nos dieron por todo eso, y de ello ya no queda nada. Més es lo que se habla que otra
cosa.”

* * *

Con mucha tristeza el Sabio Arquimedes les dice a los periodistas Mulloshingos:

—7Pero yo creo que esas “piedras rojas” eran carbunclos o rubies encendidos en
engastes de oro. Y esas “piedras negras” eran joyas de obsidiana. Y esas “piedras verdes”
eran turquesas y esmeraldas. Y los soles de oro no habrian sido sélo unos cuantos. Ni qué
decir de otras joyas que €l no menciona, como las perlas de gran precio y los objetos de
plata y oro para uso ritual, porque con todo eso comerciaba Don Juan Sanchez y Merino.

Y suspira, diciendo:

—En fin, para €l habré sido, 6igaste, porque asi squés:™>" Los tesoros tienen su
duefio. Y es posible que lo que él encontrd es poca cosa en comparacion de lo que tuavia
hay, porque yo escucho ruidos, como de serpiente cascabel.

* * *

Las historias acerca del descubrimiento de entierros apasionan a los shilicos, y en
esas noches de diluvio y de plenilunio, no se habla de otras cosas al abrigo del fuego de la
bicharra o del fogon. Por eso, cuando el Sabio Arquimedes cuenta de los ruidos misteriosos
que se escuchan en su casa que antafio perteneciera al Capitan, los Mulloshingos le dicen:

—iDe veras, maestro! jMande hacer una excavacién exploratoria! jlnvitelo al
arqueologo ése, a Don Alfonso Pelaez Bazan, tan mentado en todo Celendin por sus
excavaciones en busca de entierros misteriosos! Después de todo, la casa ahora le pertenece
a usted, ¢o si? Masque consulte con Don Alfonso, el mas prestigioso cazafantasmas de la
region.

Y responde:
¢Paque lo tumbe a la casa en mi encima? Como les dije, lo que pueda haber no es
para mi. Eso ya lo sé. . .

Y tras una breve pausa lo desembujcha todo, todito, todo:
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—También sé para quién es.

* * *

El Sabio les refiere a los Mulloshingos su suefio profético, y lo que le revel6 su
abuelo, Don Juan Chavez y Sanchez, mi papa.

Le dice:

—Cierta noche tuve un suefio, de esos suefios que parecen realidad. Don Juan
Chavez y Sanchez —asi me gusta llamarlo, con nombres y apellidos—, se me aparecio en
esta casa muchos afios después de su muerte, y me dijo: “El entierro que hay aqui en tu casa
es para tu shulca;**® para tu hijo Juan, mi amado biznieto que lleva mi nombre.”

Le brillan sus ojos y sigue narrando:

—Yo0 no tenia todavia un hijo que se llamara Juan, y Don Juan Chavez y Sanchez,
al ver mi confusion me dijo: “Me refiero a tu hijo que te va a nacer. . . No te olvides de
ponerle mi nombre, ‘Juan’; porque el entierro esta destinado para él.”

La periodista Mulloshingo inquiere:

—¢Quiere decir que por razén de ese suefio usted le puso el nombre “Juan” a su
shulca? Evidentemente, la historia de San Juan Bautista se repite, ¢no es cierto?

—Pues para qué te digo que no si si. Lo interesante del caso es que yo ni siquiera
sabia que la bandida de mi mujer estaba embarazada. No me habia dicho nada la
condenada. Pero con el devenir del tiempo el nifio nacid y le puse por nombre “Juan” de
acuerdo a las instrucciones que me fueron dadas por revelacion de suefios.

Y concluye:

—Por eso sé que el tesoro es para €l; porque los tesoros siempre son para alguien y
para nadie méas, como lo que ocurrid con el entierro que se encontré en su casa de Dofia
Aurora Mori, en la esquina de abajo. En el pasado, esa casa también habia pertenecido a
Don Juan Sanchez y Merino.

* * *

Los periodistas Mulloshingos pararon la oreja al oir de su casa de Dofia Aurora
Mori, en la esquina de abajo.

Se cuenta que Don Salom6n Mori Sanchez, que antes fue duefio de esa casa que
lleg6 a ser de Dofia Aurora Mori, era arriero y tenia cuarenta mulas para llevar carga a
Chachapoyas, y murio sin sospechar del enorme tesoro que yacia escondido en su casa.

En medio de dos cuartos habia una graderia de piedra, de pared a pared, y sin
descansos. La misma daba acceso al altillo a la mano derecha. Llamaba la atencion su
tamafo descomunal para conducir a un insignificante altillo. jNi que el altillo fuera una
lujosa sala de baile!

Me acuerdo de esa graderia, que Don Salomon Mori utilizaba para orear sobre ella
las caronas de sus mulas y sus sillas de montar. También secaban alli las mazorcas de maiz
y guayungas.**®

Fue alli, debajo de esa graderia, en cuyo extremo superior dicen que se aparecia un
fraile sin cabeza, donde se encontro el entierro.
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¢ Qué relacidn podria haber tenido el Capitan con todos estos entierros?

Ninguna. Porque esas casas no habian sido realmente de mi abuelo, sino de mi
bisabuelo. El habria escondido esos tesoros para ocultarlos de los montoneros y de los
chilenos, que nunca llegaron a Celendin.

Pero existe otro tipo de tesoros a los cuales muchas veces no prestamos atencion.

Con relacion a mi abuelo, el Capitan, puedo asegurar que sus mayores tesoros nunca
fueron enterrados ni en falsas paredes, ni en falsas bovedas, ni en falsas graderias, sino en
los corazones de sus descendientes y del pueblo de Celendin que tanto ama.

Alli tienes el tesoro que siempre estuvo a la vista:

Los pinos centenarios que se yerguen en la Plaza de Armas.

Alli tienes los bosques de eucaliptos en la pampa y en las laderas del cerro San
Isidro y Jelij.

Y aqui tienes el tesoro del Diario del Capitan que restauro en este libro a partir de
sus fragmentos. Si se descubriera el grueso de su texto, ¢no sera que alli encontremos el
mapa del tesoro?

¢No sera el mismo Diario del Capitan el tesoro que descubrira el shulca’*® del Sabio
Arquimedes de acuerdo con la profecia de San Juan?

Ry
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31
LOS COMPADRES

Dicen que los Compadres ya habian muerto, pero por culpa de ellos dos esa noche
mis sobrinos Fabrizio y Maria Isabel no pudieron dormir, porque los fantasmas de los
Compadres jugaban a la pega en el patio encementado de su casa de la Mama Lila. Y no
contentos con eso, mas tarde en la noche oscura concentraron su naturaleza etérea debajo,
encima y alrededor de los catres de los pobres muchachos para no dejarles pegar los 0jos ni
conciliar el suefio.

La Unica solucion para este problema era esperar ansiosos la mafiana para
emprender el viaje de retorno a Lima Limodn ella, y a Torino él —dije a Torino, en la
distante Italia, no al Torno, en Huacapampa, que los microbuseros de Celendin tanto
pregonan como “Torino”—

—Pero, ¢quiénes fueron los Compadres, y qué diablos hacen aqui en esta historia?

—7Fueron el Buho y mi papd Juan. Ellos eran mas que amigos. . . Eran
“compadres”. Eran ufia y mugre, como paso a referir a continuacion.

* * *

En Celendin vivia Don Juan Chavez y Sanchez, hijo del Capitan. Y en Huacapampa
tenia su amplia casa solariega su “compadre”, el Amauta Don Pedro Garcia y Escalante,
apodado el Buho.

El Buho idolatraba la memoria del Capitan y realizé una concienzuda investigacion
de su trayectoria militar y civica para poder escribir sus poemas épicos “Heroismo
Celendino” y “Oda Epica al Heroismo del Capitan Don Zaturnino Chavez”. Y esta claro
como el Sol en su cenit que para escribirlos entresaco informacién del Diario del Capitan
que por ahora yace perdido en su mayor parte, pero ti me ayudaras a descubrirlo al final del
presente libro.

Contemporéneos ellos dos, también les identificaba la vocacion magisterial y les
unia la proverbial amistad de David y Jonatan, como al Capitan y al Dr. Don Moisés
Sanchez Pereyra, su cufiado.

Se llamaban con carifio, “compadrito”; aunque entonces no eran compadres,
sofiaban con serlo muy pronto cuando naciera y fuera bautizada la criatura.

* k% %

Don Pedro Garcia se casé con su amorcito, Dofia Luzmila, y por un tiempo fueron a
vivir en Celendin donde pudieran estar mas cerca de su querido Juan y de su esposa Esther,
mi mama. Se acomodaron en una casona en el barrio de las Lagunas, como quien baja del
cerro de San Isidro.

Cuando yo era pequefio me decia mi padre que Don Pedro Garcia era un gran sabio,
un amauta, y que le llamaban “el Buho” porque el buho encarna la sabiduria.

Aunque yo no pudiera constatar su sabiduria, si pude constatar su carifio. EI me
prestaba mucha atencion y respondia a mis inquietas preguntas infantiles. Y a la manera de
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los antiguos fren6logos de Escocia que creian que el destino del hombre estd marcado por
la conformacion de su craneo, él me ajustaba entre sus rodillas para que no me pudiese
escapar, y se ponia a palpar mi calavera.

Y le decia a mi padre, sin disimular su emocion:

—ijGarcilaso! jEste es el gran Garcilaso!

iComo me hervia la sangre que me llamara asi! Porque me parecia que me decia
“iGallinazo! jEste es el gran Gallinazo!” —es decir, shingo—.

* * %

Mi padre me explicd que asi como mi abuelo tuvo a El Peru del Sabio Antonio
Raimondi como su Biblia personal, para Don Pedro Garcia no habia obra més genial que
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, porque como testigo ocular nos
presenta un cuadro detallado de los Incas antes que los detalles se desvanecieran tras la
conquista de los espafioles.

Apasionado por los libros, mi “padrino” el Buho soné en convertir a Celendin en un
gran centro cultural. Mi papa me llevo a su casa para que viera su imprenta, la Gnica
imprenta que ha habido en Celendin y que ahora forma parte de las antigliedades que
conserva su nieto, el Buho 2, el Ing. Lucho Mori Garcia.

En otra ocasién tuve el privilegio de ver su piano, el Unico piano que ha existido
jamas en Celendin. jCémo haria para llevarlo a Celendin en esos tiempos, remontando los
Andes a lomo de bestia, cuando ain no habia carretera!

Recibir una explicacion personal de como funcionaban estas cosas era para mi, un
nifio pequefio, un verdadero honor.

El Biiho es més renombrado como poeta.'®! Para mi, el es el mas grande poeta que
ha habido en Celendin. Su produccion era tan copiosa que ante él el gran Augusto Polo
Campos hubiera quedado chiquito, y la filésofa Chuchi Diaz apareceria como una
verdadera irrision.

No habia papelito que llegase a sus manos que no fuera canonizado con su verso y
su prosa. La tension entre el ser y no ser llegaba a extremos cuando escaseaba el papel alla
lejos en Huacapampa.

El se alimentaba de poesia para aliviar su alma de su peso, como lo expreso en mi
poema, “La guerra con poesia” que escribi en mi juventud y que encontraras en mi libro,
Filosofia de la vida. En una parte del poema escribo:

Poesia
es el alimento
que se ingiere para afuera:
Es aliviar al alma de su peso.
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La poesia
es una abeja que hace miel,
y cuando la deja de hacer,
deja de ser.

* * *

Entonces, cuando se le acababa el papel, Dofia Luzmila, so pretexto de darse una
escapadita a Celendin para encontrarse con su Esthercita, se hacia la comedida y le decia a
él:

—ijAmorcito! jMe voy a Celendin! Te traigo bastante papel de despacho, ¢ya?

El papel de despacho era tan delgado que se deshacia en las yemas de tus dedos. De
tan delgado era casi transparente; por eso los escolares lo usdbamos para calcar.

Como no habia otro papel para recibir copiosamente su verso lleno de inspiracion,
sofiar con una reserva regular de papel de despacho embelesaba al poeta que, esperanzado,
dejaba ir de su cuenta a su prenda, a su amorcito.

* k% %

En las tiendas de Celendin, Dofia Luzmila insistia en que le envolvieran sus
compras cada cosa por separado, para que el dependiente se viera obligado a envolver
varios paquetes con papel de despacho.

En casa, ella deshacia los paquetes, y extendia y planchaba el papel con la palma de
su mano, para que llegara a las manos del poeta en las mejores condiciones posibles.

Al siguiente dia, todos los papeles ya estaban llenos de poesias, habiendo logrado la
abundancia de papel de despacho enardecer su inspiracion. Por eso ella se creia con
derecho a reclamar de vez en cuando un pedacito de papel de despacho para calcar, como
cuando le grité al Buho desde lo mas recondito de la chacra:

—ijAmorcitooo! jjjAlcanzame una poesia para limpiarme el culo!!!

* k% %

En Celendin, los Compadres se hicieron famosos por las fiestas pomposas que
solian brindar en sus respectivos cumpleafios. Se mataban docenas de cuyes, gallinas, patos,
y a veces un coche engordado o una vaca suiza. El cafiazo abundaba y su olor trasminante
atraia a los invitados y a los paracaidistas.

Sus mujeres, Esther y Luzmila, se lucian como anfitrionas, y a pesar del ajetreo y el
trajin de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, y al corral, y a la huerta, y a la calle, no
se echaba a perder el atractivo femenino de estas fuertes mujeres shilicas.

Ellas eran, en verdad, las joyas preciosas de sus hombres, y eran harto ponderadas.
Después de todo, es a los treinta afios que verdaderamente las mujeres jestan en su punto
chumbeque!

* * *



222

Todas estas cosas contribuyeron a que mi madre, Esther, que jamas cayd en la
trampa, cayese por fin en la trampa cuando se plane6 que la fiesta del cumpleafios del Buho
ese afio se realizara en Huacapampa, y no en Celendin como siempre.

Si, mi madre cayo en la trampa. . . jLa misma que solia decir: “;Yo estoy de ida, y
ta estas de vuelta!” —a proposito hablaba al revés—.

La misma que decia, super segura de si misma: “Si yo hubiera sido hombre, ja esta
hora ya luabria puesto al mundo patas arriba!”

La misma que oraba humildemente a Dios diciendo: “Pero en tu santa sabiduria me
hiciste mujer; porque si no. . .”

Pero, aunque mi padre y mi madre se amaban, y habian formado un hogar feliz, y
habian engendrado doce hijos e hijas, no estaban legalmente casados. Y era ella la que no
queria casarse, alegando que los contratos matrimoniales son “puro papel de despacho”.

* * *

El dia fijado mi papa le dijo a mi mama que estaban invitados a la fiesta de
cumpleafios de su compadrito Pedro Garcia, en Huacapampa, en esa placentera e idilica
aldea a doce kilémetros de Celendin.

Mi padre se afeitd, se puso su chaleco, y sell6 su atuendo con una hermosa leontina
de oro. Y muy elegante, le ajoché a mi madre para que se acicalara ella también.

Ella hizo un esfuerzo especial por tratarse del cumpleafios de su “compadrito”, y
juntos salieron al camino y se apresuraron para llegar a tiempo.

No era algo de rutina que la parejita salieran a pasear juntos, tan elegantemente
vestidos. La ocasion era muy especial, sobre todo tratdndose de aquel romantico y bucolico
rincon andino al cual ultimamente lo han agarrado de bajada los millonarios shilicos como
escenario de sus bodas, de sus divorcios y de otras celebraciones festivas.

* * *

Asi es como mi padre llegd a Huacapampa, jalando la coche. Y mi mama lleg6
media cuadra detras de €l, jadeante y llevando bajo el brazo una gallinita, “para no llegar
con las manos vacias”.

Habia mucha gente invitada, aparte de las autoridades del lugar.

Los masicos de la aldea tocaban en el patio desherbado y barrido, como si fuera una
retreta a plena luz del Sol.

Los muchachos pateaban descalzos un hermoso copocho de coche, inflado con el
resuello de sus propias bocas.

En un extremo del alar alguien carneaba al animalito que parecia sonriente, a causa
de la piedra que tenia incrustada en su mandibula.

Y en la huerta, el maestro pirotécnico quemaba cuetes con destreza y profusion.

* * *
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Cuando mi padre y mi madre entraron a la sala para saludar al cumpleafiero y a
todos los presentes, todos gritaron:

—ijSorpresa! jQue vivan los novios! jJué! jAshucri!

Entonces se acercaron a ellos dos el alcalde y los testigos, y se realizd su union
matrimonial como Dios manda.

La ocasion no era su cumpleafios del Buho, sino la unién civil de mis padres en el
vinculo del santo matrimonio. Eso ocurrid, exactamente, el 3 de agosto de 1944. Eso quiere
decir que ipso facto, bandangan, procedieron a procrear la criatura. Me refiero a la criatura
destinada a materializar el vinculo sagrado de su compadrazgo.

—1Las Bodas de Huacapampa son mas mentadas que las Bodas de Cana en la Biblia,
en las que el novio también se llamaba Juan, y la novia. . . ja lo mejor también se llamaba
Esther.

— Y como se llamaria la criatura?

—Masque después te explico.

* * *

Poco después mi padre se accidentd en nuestra casa en Celendin.

Se resbalé de la escalera de maguey cuando se disponia a bajar del altillo de sobre la
sala antigua, y se rompié la cadera al darse contra el suelo de costado. Tuvieron que
llevarlo de emergencia a Cajamarca en un auto expreso, y a Lima en avion.

Parecia que no sobreviviria, pero gracias a la atencion médica inmediata y a un
largo proceso de recuperacion volvié a caminar, aunque disimulando de por vida una leve
cojera.

Todo el tiempo que durd su recuperacién fue cobijado en la casa de su primo Celso,
hijo de su tio Francisco, hermano del Capitan. Eso tuvo lugar en Lima, en el distrito de San
Isidro.

Fue en agradecimiento a su primo, que mi tio Celso Chavez Velasquez llego a ser
mi padrino y no el Buho.

—¢Y qué de la criatura?

* * *

Tras su larga recuperacion, mi padre volvié a Celendin, y su llegada tendria una
cuota extra de alegria, pues su amante esposa Esther le esperaba con una hermosa criatura
en sus brazos. Esa criatura habia nacido el 3 de junio de 1945.

—¢Quién era esa criatura?

—LEsa criatura era yo, y me llamaron Celso Moisés. Como podras ver, por poco no
guedo huérfano antes de nacer.

Mi nombre “Moisés” estaba decidido de antemano, en agradecimiento de mi padre a
su tio Moisés, hermano de su madre Maria Benjamina, por quien mi padre tenia una quasi
veneracion. Y mi nombre Celso, en honor de mi tio Celso que cuidé de mi padre durante su
larga recuperacion.

El Bdho supo comprender esta nueva direccion de las cosas, y aungue no fue
consumado su compadrazgo, la amistad de mi padre y de él fue cimentada, y nunca dejaron
de llamarse “compadrito”.
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Con el paso del tiempo nuestra familia se trasladd de Celendin a Lima, donde mi
madre llegd a cumplir los 93 afios, sobreviviendo en muchos afios a mi padre.

Poco antes de su partida, nuestra familia organiz6 un banquete en su honor en la
casa de una de mis hermanas, y nuestra madre no podia faltar.

La bafiaron, la vistieron, le pusieron su abrigo nuevo. Y cuando al salir de la casa le
prendieron en la solapa un hermoso broche de oro, ella se hizo la brava y exclamo:

—¢A dbénde me llevan, ah? jCuiddu que me lleven para hacerme casar! Sepan
ustedes que el matrimonio es algo voluntario que a nadie se le debe obligar. jMasque,
déjate!

* * *

El 31 de agosto de 1972 fue la dltima vez que le vi al Amauta Pedro Garcia.

Procedentes de La Chocta, estabamos de paso por Huacapampa los integrantes de la
Segunda Expedicién Arqueoldgica a Celendin organizada por el Instituto Riva Aglero y la
Pontificia Universidad Catolica del Perd, bajo mi direccion. Esta expedicion se llevé a cabo
por iniciativa de la Dra. Josefina Ramos de Cox que, entre otras cosas, estaba interesada en
que yo le preguntase al Amauta sobre el paradero del Diario del Capitan, el mismo que
pudiera haber incluido informacién arqueoldgica relacionada con la provincia de Celendin.
Tal expedicion era parte de los requisitos de mi tesis doctoral en la Universidad Catdlica.

Nos detuvimos en Huacapampa (o José Galvez) con el Unico proposito de visitar al
Amauta en su casa.

* * *

Lo encontré jadeante, chocheando en su chacrita.

El peso de los afios habia desplomado la configuracion atlética de sus afios mozos.
Poco oia, y todo lo confundia.

Cuando me acerqué a él, tenia una rama de chamiza en su mano, y con ella
espantaba al coche para que no hiciera dafio en la parcela sembrada. Y cuando le dije que
yo era Celso Moisés, el hijo de su Juan, pregunt6 con ansiedad:

—¢AUn vive mi Juancito?

Se ilumino su rostro de alegria al escuchar de su Juancito, que estaba distante, en
Lima, y nos dio un banquete de lejanos recuerdos.

Pero la prudencia me hizo desistir de preguntarle sobre el Diario del Capitan. Sélo
besé su frente fruncida para guardar impregnado en mi alma el aroma de su bondad.

* k% %
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A mi amado padre y al gran frendlogo celendino que un dia se refirid
proféticamente a esta criatura carca-senga'®® diciendo “jeste es el Gran Gallinazo!”*®
dedico mis mayores obras: La Biblia Decodificada y la Biblia Reina-Valera Actualizada,
fruto de un proyecto editorial de un millon de délares que se llevé a cabo a lo largo de diez
afios, catapultando a nivel mundial la investigacion cientifica que en el mundo de habla
hispana siempre estuvo relegada a un segundo plano respecto del mundo de habla inglesa.

Dicen que los Compadres ya habian muerto, pero en esta historia yo los he hecho
revivir.
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32
EL DUENDE MAYOR

El Duende Mayor

El 17 de marzo del 2005 hubo un diluvio en Celendin, y la campifia volvio a
convertirse en un extenso lago, como era al principio. De nada sirvieron los drenajes del
Rio Chico y del Rio Grande, y menos el Tragadero, ahora sellado a causa de los derrumbes
del cerro Jelij.

El nivel del agua lleg6 casi hasta nuestra calle, José Galvez, donde se encuentran los
predios que antafio pertenecieran al Capitan Don Zaturnino Chavez Baella.

Muchas casas se vinieron abajo, y el Coliseo Monumental fue convertido en
albergue de emergencia y primeros auxilios. Entre los damnificados habia muchos nifios.

En Lima pararon la oreja los Mulloshingos, periodistas del diario “Ajo”, como
cuando fueron designados para investigar el Sindrome de Harry Potter y las evocaciones
del espiritu del Capitan. Es que de por medio habia algo que excedia el &mbito de la
meteorologia: Con el diluvio reaparecieron los duendes del antiguo lago de Chilindrin'®* y
volvieron a escucharse las historias de Catequil, el Tlaloc andino, relacionadas con la
fenomenologia de la lluvia y de las aguas subterraneas.

* * %
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Contaba mi padre que cuando los portugueses y los chilchos disecaron el lago de
Celendin, el nivel de las aguas se redujo primero a la linea de lo que ahora es nuestra calle,
José Galvez. Entonces fueron testigos de un extrafio fenémeno en el area donde ahora esta
la fuente de la Plaza de Armas: Algunas noches de Luna veian algo como fuego al ras de la
pampa, en un radio de unos veinte metros 0 mas. Eran llamaradas azulescas y rojizas entre
chispas doradas que saltaban y se movian velozmente en circulo.

Los portugueses y los chilchos no osaron constatar el fendmeno en el acto, y cuando
lo hicieron temprano en la mafiana siguiente, no habia alli ningan vestigio de chamuscado.

Los chilchos dijeron:

—iDejuro™ que son los duendes! ;Qué otra cosa mas podria serrr? Como les
hemos secau su lago. . .

* * *

Los portugueses se inquietaron mucho:

—¢Y qué podemos hacer ahora? No podemos abandonar los trabajos de drenaje.
Dejarlos inconclusos seria un grave error de calculo.

Los chilchos aconsejaron:

—Hagamos una laguna en el lugar donde aparecen las llamaradas, y jamas
permitamos que se seque o le falte agua. Asi se apaciguardn, cuando vean que nos hemos
percatado de su existencia y de su realidad.

Por eso, en el centro del pampdn destinado a ser la Plaza de Armas antiguamente
habia una laguna cercada de piedras y pencas. La misma era nutrida con agua de la lluvia y
la que bajaba por una acequia desde las faldas del cerro San Isidro.

En algunos dibujos antiguos puede verse esa laguna donde retozaban los patos de
los vecinos. Y cuentan que cuando inauguraron en el mismo sitio la fuente de aguas
saltarinas en 1941, se manifestd de nuevo el Duende Mayor.

* * *

De estas cosas se habian enterado los hermanos Mulloshingos, afamados periodistas
de origen shilico que antes habian venido a Celendin para investigar el asi llamado
“Sindrome de Harry Potter”, respecto del cual tanto éxito tuvieron sus reportes en el diario
“Ajo”. Concretamente, ellos vinieron para investigar el fenomeno fotoeléctrico de los
duendes. Habian oido mucho hablar del Duende Mayor —que no hay que confundirlo
gratuitamente con el Papa Pitufo— y de las Mellizas de la Tranca, que bien podrian estar
vivas aun. Ellos tenian la intencion de conmocionar al mundo con sus reportes en la seccién
dominical.

Llegaron a Celendin cargando sus videocdmaras que si bien no podrian captar la
imagen de los duendes, por lo menos nos honrarian con la imagen centenaria de las
Mellizas de la Tranca. Pero, como veremos, sus videocamaras no les sirvieron mas que de
estorbo.

Lo que si les sirvio de mucho fue su informacion codificada en su laptop acerca de
los duendes de Colpacucho®® en los primeros momentos de la villa, cuando se empezé a
trazar su plano en la parte disecada del lago Chilindrin.
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Llegando y dando, los Mulloshingos acudieron a consultar al Sabio Arquimedes,
quien les dijo con extrema humildad:

—Todo lo que yo sé, taititos, se lo debo a Dofia Doris Cachay. . . Yo,
personalmente, nunca he visto un solo duende en toda mi perra vida.

Ellos le dijeron:

—iVayamos a entrevistarla!

—1Eso no se va a poder, taititos. Ella es muy anciana y sus tataranietos no dejan que
nadie se acerque a ella. Ademas, esta sorda. Pero lo que ella sabia era nada en comparacion
de lo que sabia su melliza, que honestamente, no me acuerdo como se llamaba.

—iLas famosas Mellizas de la Tranca!

—Asi squé las llamaban.

* k% %

El sabio les informa que antiguamente, cuando se hizo la distribucion de las tierras
en la villa y en la campifia, hubo varios espafioles que no fueron tomados en cuenta. Hubo
necesidad de asignarles un area marginal en las faldas del cerro Jelij en la cual nadie en
particular pudiese reclamar derechos. En otras palabras, se demarco un area para potrero. Y
para que sus animales no hicieran dafio en las parcelas vecinas con duefio, se le puso una
cerca y una tranca. De alli deriva su nombre de “La Tranca”, como antiguamente se
Ilamaba al caserio de Santa Rosa.

A esos pobres la comuna les asign6 el cuidado de “la tranca”, y a una persona en
particular que ocupaba una cabafia destartalada. Pero nadie permanecio alli tanto tiempo
como el abuelito de las Mellizas, quizas a causa del don carismatico de ellas para dar con
animales robados, o0 extraviados, o desbarrancados.

—Incluso se hablaba que podian detectar robos en la villa. . .

—L as nifias fueron demasiado lejos al presagiar quién diablos se iba a morir.

——Pero méas fama les dio su habilidad de ver a los duendes, y las cosas que de ello
pudieron derivar.

Ellas contaron a sus abuelitos que los habian visto de tal o tal manera. Pero por méas
que ellos se afanaban por verlos, nunca los pudieron ver.

Cuando los duendes se materializaban, y la mirada de los abuelitos se dirigia hacia
ellos a indicacion de las nifias, de repente el duende ya no era mas que una carca reseca, 0
un ojo de la madera, o un pedazo de adobe, 0 una raja de lefia, o una rendija en la puerta o
un abra en la pared.

—¢Y como es que ellas si los veian?

—Los duendes sacan primero sus 0jos a la realidad visible, y después hacen visible
la totalidad de su imagen. Se requiere, pues, de una intuicién extraordinaria para mirar
exactamente el punto donde apareceran sus ojos. Si ellos se logran materializar en tu
presencia, esquivando ser vistos al comienzo, se apoderan de tu voluntad y pueden
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manipularte a su antojo. Pero si ti los miras en el punto donde ellos se haran visibles, tienes
poder sobre ellos. Las cosas ocurren en fracciones de segundo.

—¢En qué sentido se tendria poder sobre ellos?

—~Para hacer durar su visibilidad y obligarlos a hacer ciertas cositas, como mover
objetos livianos como fosforos, anillos, aretes, cartas, etc. Eso hacen con poder Kinético
mental que tienen més desarrollado que los humanos.

—¢Y pueden causar dafo?

—Ellos s6lo tienen necesidad de hacernos saber que existen. Y si alguien se ha
muerto al verles, no ha sido por causa directa, sino por haber dado un traspié.

* * *

Los Mulloshingos le pregutan al Sabio Arquimedes:

—Usted debe haber escuchado también de los duendes de Colpacucho. . .

—iDejuro! Los portugueses decian que llevaban chullo y un ponchito corto como
de los chilchos que habitaban estas tierras. S6lo después se hicieron visibles como zarcos,
rechonchos y chaposos. Pero hubo una fase de transicion cuando aparecian como
gringuitos, pero con su caracteristico ponchito chilcho color caca. Aunque creo que todo
es0 no pasa de ser una ilusion Optica. . .

—¢Por qué?

—Porque los duendes se hacen visibles a la manera de un holograma. . .

—¢Y en cuanto al agua? ¢Por qué se los asocia con el antiguo lago de Celendin?
¢Por qué siempre se aparecen junto a un rio, 0 un manantial, 0 una batea, o cuando llueve?
Dicen que en la poza del Dungul y en la quebrada de Iteguagana pululan los duendes, y que
la boca del Tragadero es hervidero de duendes y antesala del infierno. . .

—Quizéas se deba a que el agua lleva a tierra la descarga eléctrica que generan al
hacerse visibles.

— Y hablan?

—Si y no. Ellos se comunican telepaticamente; por eso algunos creen haberlos oido
hablar.

— Y tienen sexo?

—Aunque los veas calatos y con el pishgo al aire, son totalmente inofensivos. En
realidad, no sabemos como se reproducen porque eternos no son.

—¢Acaso se mueren?

—Tampoco se puede decir que se mueren. Quizas sea mas apropiado decir que se
acaban; como cuando se acaba una pila o un foco eléctrico.

* * *

El Sabio Arquimedes le dice al Paco Mulloshingo que si alguna vez se le ocurre
traicionar a su mujer con la mujer de su projimo, podria ocurrir que en el lugar secreto del
amor hurtado, los esté mirando un duende maldicidu. EI mismo podria hacer algo para que
tu traicion se descubra, cuando ta creias que tu coartada era perfecta.

Podria ser que ellos no estuvieran por alli; después de todo, no estan en todas partes.
Pero cuando por alguna razon se le prenden a alguien, lo siguen a lugares muy distantes y
de ciudad en ciudad. Por eso se dice que se te pegan.
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También ocurre que se inmiscuyen en la escena de un crimen, sea robo o asesinato.
Ellos podrian ser los invisibles testigos oculares de un crimen. Pero pierden su tiempo los
que intentan involucrarlos en investigaciones criminalisticas.

—Pero, ¢qué cosa son los duendes en si?

—Al respecto, quizas les seria mas provechoso el testimonio del Doctor Nelo,
considerado con justicia el méas grande duenddlogo que jamas haya existido en Celendin.

* *x *

Los Mulloshingos fueron a entrevistarlo al Doctor Nelo, quien les dijo:

—Los duendes pertenecen a la categoria de los “‘seres etéreos”. Aunque son de
diversos tipos, el comdn denominador posee una mente parecida a la mente humana. Sin
embargo, son muy inferiores, tanto que son ellos los que nos tienen miedo a nosotros.
Somos conscientes de su existencia debido a un fuerte esfuerzo mental que despliegan para
hacerse visibles en nuestra semejanza.

—Cémo sabe esto?

—FEn un libro de los Rosacruces se los cataloga como “seres intermedios”, porque
son inferiores a los humanos, aunque superiores a los animales, que también tienen una
mente semejante a la mente humana, por lo que pueden vernos y comunicarse con nosotros
mediante sus miradas, e incluso telepaticamente.

Le preguntan:

—¢ Y qué sabe usted del Duende Mayor?

—Creo que es nada mas que un estereotipo, una imagen o idea adoptada por la
gente. Podria tratarse de cualquier duende cuando se hace visible en las inmediaciones de la
fuente de aguas saltarinas de la Plaza de Armas.

Pero fue honesto al decirles:

—Personalmente, nunca he visto un solo duende, aunque doy fe de su realidad. Pero
no regresen a Lima sin entrevistarse con el Conde De San Isidro; dicen que él sabe bastante
sobre estos fendmenos.

Los Mulloshingos vuelven al Sabio Arquimedes y le dicen:

—¢Se llegan los duendes a enamorar de un nifio 0 de una nifia, de quienes se dice
que “los ha querido el duende?

El Sabio observa:

—1Eso no ocurre, pues carecen de afectos. Pero cierto tipo de duendes llamados
Poltergeists o espiritus traviesos o quemasangres pueden aparecerse con frecuencia ante un
humano en particular ocasionandole zozobra y debilidad fisica. Los que los ven se
deshidratan y se ponen cursientos. No es bueno ver duendes seguido.

—Y en cuanto a los remedios que se recetan para detener la cursulera,
supuestamente ocasionada por los duendes?

—Son de los mas ridiculos; cuando todo se puede solucionar proyectando un
mensaje mental ordenandoles que dejen de joder.

—¢ Y cuales pué son esos ridiculos remedios?
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—Los tres olores “jediondos” son el aji quemado, el cuerno de buey rallado y
guemado y la caga humana. Hay los que aconsejan cagarse en el sitio donde el duende
suele hacerse visible. Pero eso no ayuda en absoluto, porque generalmente cuando uno se
caga también se mea, y la orina es basicamente H20, que més bien ayuda a que el duende se
aparezca.

—¢ Acaso tienen sentido del olfato si ellos son seres etéreos?

—Te equivocas, mestizo. El olfato, como la vista, es una facultad mental; de modo
que, asi como se dice que ven, también huelen.

* *x *

Por fin, los Mulloshingos se animan a plantearle al Sabio Arquimedes la pregunta
del millon de ddlares:

—¢Por qué saben los duendes donde se encuentran los entierros y tesoros?

—Porque vieron donde se los enterrd. Asi de simple.

—¢ Y es verdad que ellos deciden a quién darlos?

—Siyno.

—Cémo asi?

—Ellos no los pueden tocar o mover, pero si pueden indicar su presencia
produciendo ruidos o destellos en el piso o en la pared. Hay casos en que se comunican con
los humanos en suefios.

Esta respuesta inquietdé a los Mulloshingos. ¢Acaso tienen poder para meterse en
nuestros suefios y pesadillas? Este supuesto fendbmeno inspir6 la serie cinematogréfica de
terror de Freddy Krueger, el “Manos de Tijera”.

El Sabio explica:

—Las cosas no son como parecen. Ellos no pueden entrometerse en nuestros
suefios. Lo que pueden es sugerir a nuestro subconsciente que sofiemos algo. Es algo como
el hipnotismo.

Los Mulloshingos se quedaron en Celendin unos dias més, esperando tener alguna
experiencia religiosa con duendes y filmar algunos hechos relacionados con esta
fenomenologia. Y en una visita final al Sabio Arquimedes éste les dice:

—¢No han intentado pasar una noche de vigilia junto a la fuente en la Plaza de
Armas, para ver si logran ver al Duende Mayor?

—NO.

—¢ Por qué no, taititos?

Le dicen:

—~Porque nosotros no creemos en duendes.

Se dan cuenta de haber metido la pata y recalcan en vano:

—~Pero nos interesa mucho reportar sobre estos fendmenos socioculturales. . .

El Sabio les dice:

—ijQué lastima! Porque si creyeran en los duendes, a lo mejor habrian tenido la
suerte de encontrar algun entierro, o acaso el Diario del Capitan, o por lo menos hubieran
tenido la suerte de fotografiar sipralla al Duende Mayor.



232

En eso, la Mirtha Mulloshingo le tom6 una foto para el recuerdo, en la cual no
aparecio él, sino nada mas ni nada menos que. . . jel Duende Mayor, sipralla, con su
ponchito corto color caca, a la usanza de los antiguos chilchos de Colpacucho y de Poyunte,
y pishgo al aire!

Esta foto les llené de chalayes.*®

Esta historia deriva del testimonio del Profesor Arquimedes Chavez Sanchez,
bisnieto del Capitan, poco después del diluvio del 17 de marzo del 2005 que hizo aflorar
del subconsciente colectivo historias de duendes que como antafio y con todo derecho
reclaman sus fueros en este misterioso lugar.
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33
ANHELO CUMPLIDO

El Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, hermano de mi abuelita Maria Benjamina, y tio de
mi padre Juan Chavez y Sanchez, tuvo gran carifio y aprecio por su cufiado, mi abuelo, el
Capitan. Juntos llevaron a cabo muchos proyectos en bien de nuestro pueblo en Celendin.

La temprana partida de mi abuelo fue un golpe muy fuerte para mi familia, y en
especial para el Dr. Moisés Sanchez, que al perder a su cercano colaborador y su mano
derecha vio concluido su desempefio civico en nuestra ciudad, aunque permanecié algin
tiempo en ella por una razon de urgencia: Cumplir con su responsabilidad asumida de velar
por los hijos pequefios del Capitan, en especial por mi padre que entonces tenia ocho afios
de edad, y su hermano Victoriano, que era muy pequefio como para darse cuenta de la
tragedia ocurrida a nuestra familia.

* k% %

La atencion del Dr. Moisés Sanchez no se limitaba a proveer econdmicamente a la
familia de su hermana Maria Benjamina, sino a hacer las veces de un carifioso y abnegado
padre de sus hijos pequefios, en especial de Juan, con quien se encarifio y a cuya educacion
dedicé todos los recursos posibles.

El sofiaba con mandarlo a Paris, para estudiar medicina. En esos tiempos era
Francia, no Estados Unidos, el pais que atraia a los jovenes latinoamericanos, razon por la
cual se esmeraban en aprender el francés con profesores privados, aparte de lo poco que
aprendian en la secundaria.

Pero las cosas con Juan no resultaron como sofiaba su tio Moises. El desistié de
viajar a Francia, y se quedo en el Pertl “por enamorado”, y realizo sus estudios en Lima, en
la Facultad de Educacion de la Cantuta.

Mi padre, pues, sentia gran carifio y admiracion por su tio Moisés, y tenia una
estrecha conexion con el hijo de él, mi tio Alfonso Sanchez Urteaga, el afamado pintor
Camilo Blas.

* * *

Después de haber engendrado doce hijos con amor, mis padres, Juan y Esther, se
casaron en Huacapampa ante la ley, es decir, con papel de despacho incluido. Entonces mi
padre le dijo a mi madre que su primer hijo “legal” que naceria se llamaria Moisés, en
memoria de su tio.

Esa misma noche acordaron juntos, papa y mama, que el padrino del nifiito Moisés
seria el Amauta Don Pedro Garcia, el Buho, a quien llamaban “compadrito” desde el dia en
gue contrajeron matrimonio en su casa de Huacapampa.

Mi madre se alegro el doble por esta decision, porque tenia que ver con un anhelo
secreto suyo, que mi padre no conocia. Se trataba de un anhelo muy personal, que cierto dia
me lo revel6 a mi solo y que me cabe el honor de revelartelo a ti. Pero la cosa requiere de
un preambulo.
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Hacia muchos afios que mi madre era una mujer evangélica que amaba
profundamente la lectura de la Biblia y estaba estrechamente relacionada con la Mision
Evangélica Presbiteriana en Celendin (la actual Iglesia Evangélica Presbiteriana), que fuera
fundada por misioneros provenientes de Escocia.

Este hecho ayuda a descubrir lo que habia dentro de su cabecita y dentro de su
corazén: Si habia tenido doce hijos con el hombre a quien tanto amaba, ella no veia
problema en seguir dandole hijos sin estar legalmente casados. Después de todo, “el papel
de despacho es nada mas que papel, mientras que una relacién de amor es la realidad; lo
que realmente vale en la vida.”

No es que ella relativizara el valor de la institucion del matrimonio. Después de
todo, ser esposa de alguien es lo que anhela toda mujer. Porque a ninguna mujer le agrada
presentarse o ser presentada como “mi pareja”, o “mi relacion”, o “mi compromiso actual”,
0 “mi peor es nada”.

* k% %

La verdad de las cosas es que ella no queria verse en la situacion de estar
involucrada en una ceremonia nupcial religiosa en la Iglesia Catdlica, y menos ante un cura.
Y en lo que concierne al matrimonio civil, ella también lo evitaba porque consideraba que
era indefectiblemente la antesala del matrimonio religioso ante un cura.

Mi padre la comprendia y respetaba sus convicciones. Después de todo, el Cielo le
habia unido con una mujer que decia capaz de “cambiar el mundo y ponerlo patas arriba”.
Por eso planed su matrimonio civil sin ceremonia religiosa en la casa de su amigo y
anhelado “compadrito”, el Buho, en Huacapampa.

A mi, personalmente, no me importa ante quien te cases, con tal que te cases. Mi
parecer sobre el matrimonio lo expreso claramente en mi historia corta, “Pepe y la Virgen”,
una de las 1.001 historias que he escrito para mil noches de placer. Pero mi madre sentia y
pensaba de otro modo, que mi padre y sus allegados supieron apreciar. Eso es de alabar.

Después de la criatura que nacié tras las Bodas de Huacapampa, les nacieron dos
hijos mas: Mi hermana Elvira y mi hermano Walter. Este ltimo, el shulca, ya fue dejado
sin bautizar.

* * *

Poco tiempo después que yo fuera engendrado, mi padre sufrié ese terrible
accidente.

Una sombria y lluviosa mafana subio al altillo o atico que habia sobre la sala
antigua de nuestra casa, con el propésito de arreglar las goteras del tejado. Y cuando se
disponia a bajar, se resbal6 de la escalera de maguey y se precipit6 al suelo desde una altura
de cinco metros, y se fracturd la cadera.

De emergencia fue llevado a Cajamarca en un auto particular, y de alli a Lima en un
avion, mientras mi madre que estaba encinta y tenia la barriguita visible, se quedo6 en casa
al cuidado de los hijos pequefios.
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Todo parecia indicar que mi padre no sobreviviria. Pero gracias a Dios, a la atencién
médica de emergencia y a su tratamiento fisioterapéutico, vivio y volvié a caminar, aungque
disimulando de por vida una leve cojera.

Todo el tiempo que durd su recuperacion posterior a su internado fue cobijado en el
distrito de San Isidro en la casa de su primo Celso, hijo de su tio Francisco, hermano de mi
abuelo, el Capitan.

* * %

Cuando mi padre fue traido de nuevo a casa en Celendin, mi madre le esperaba
teniendo en sus brazos una hermosa criaturita nacida el 3 de junio de 1945, aunque por
razones que es de entender, aparte del apremio y la confusion que todos experimentaban en
medio de las circunstancias de su gradual recuperacion, mi partida fue asentada como que
naci el 19 de junio, nada grave realmente.

De no haber experimentado la gracia de Dios, yo nunca hubiera sabido qué cosa es
tener un papa. Y en agradecimiento a su primo que le ayudo en la fase de su recuperacion, y
con la venia de su “compadrito”, el Buho, mi tio Celso Chavez Velasquez fue escogido
para ser mi padrino.

Es asi que fui bautizado como Celso Moisés, y no como “Pedrito”.

* k% %

Cierto dia mi madre me revel6 el secreto que quizas no le reveld ni a mi padre; al
menos no sé mas detalles. Y ha llegado el momento de que te revele este secreto a ti
también.

Mi madre apoyo6 firmemente la decision de mi padre, de honrar la memoria de su
tio, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, poniéndome su nombre. El Dr. S&nchez era muy
querido para ella también. Pero ella tenia un anhelo méas profundo y significativo, un anhelo
expresado en su diaria oracion: Que su hijo que naceria se pareciera a su personaje biblico
favorito: Moshé Rabéinu (Moisés). Esta era su constante oracién ante el trono de Dios:
“Sefior, haz que mi hijo Moisés sea como tu siervo Moisés.”

Como tal, el primer libro de historias cortas que recibi como obsequio, ni bien
aprendi a leer, fue un texto infantil ilustrado a todo color con el titulo, “El nifiito Moisés”.
Mi hermana Elena lo envid de Lima a Celendin en una encomienda.

La historia era apasionante: Un nifio hebreo librado de la muerte de manera
milagrosa, porque su nacimiento fue concorde con el designio divino de ser capacitado en
la corte del faradn, rey de Egipto, para ser el libertador de su pueblo, Israel, de la esclavitud
en Egipto; para guiarlo a la Tierra Prometida que fluye leche y miel, y para darnos la Torah,
la Palabra de Dios escrita.
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El fiiflito Moisés

Y modestia aparte, la oracién de mi madre fue respondida y su anhelo cumplido,
pues asi como Moisés nos dio la Torah, ha estado en los planes divinos que yo también
estuviera involucrado en una actividad semejante, para lo cual proveyé los medios
necesarios para que yo fuera preparado en la universidad mas importante del mundo, la
Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel.

Y ocurriéd que edité la Biblia Decodificada, mi propia version de la Biblia. Y en
Estados fui escogido para producir la Biblia Cientifica Reina-Valera Actualizada o RVA.

BIBLIA
DECODIFICADA
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34
EL NINO DIOS DE PUMARUME

Mi hermano Lazaro apreciaba mas que todos en nuestra familia el legado de nuestro
abuelo, el Capitén.

Al lado de su vida disciplinada e incorruptible como policia, él compartia mis
inquietudes por la investigacion biblica, y se convirtié en el principal propulsor de mis
obras en el campo de la teologia cientifica.

En los Gltimos dias de su vida solia acompafiarme a donde yo daria conferencias
magistrales sobre este tema. Mis colaboradores mas allegados ya estaban acostumbrados a
verle presente en estos eventos y le daban todas las atenciones posibles para que se sintiera
a gusto.

Por varios afios, a insistencia suya yo me alojaba en su casa cada vez que iba a Lima
para dirigir las actividades académicas en la California Biblical University of Peru, y a
manera de primicia, era el primero en recibir su copia de los materiales bibliograficos que
YO traia para mis cursos.

* * *

Una mafiana, en el acto de inauguracion del médulo académico de julio del 2015 en
la Santa Sede informé de su partida. Y al final de este informe se me ocurri6 decir algo que
para la mayoria de mi audiencia les parecio extrafo.

Les dije:

—En la nota In Memoriam que difundimos en MISIONOLOGICAS me refiero a €l
con un epiteto que me hubiera gustado gastarle en vida: “El Nifio Dios de Pumarume”.
Aludo al caserio donde él nacio, el cual se encuentra a corta distancia de mi ciudad natal,
Celendin.

Al medio dia fuimos a comer en el Chifa de la CBUP, y en la mesa mi hijo putativo,
el George Frankenstein, me da un pellizcdn torcido y me pregunta:

—Quién es el Nifio Dios de Pumarume?

Respondo para todos:

—Es la imagen del nifio JesUs con cara de shilico, de unos cinco afiitos. Y asi de
petiso que es, el que menos pugna por tomarse una foto a su lado, porque. . . porque. . .
porque él es el santo patron de Pumarume.

Mientras nos sirven nuestra sopa wantan especial les digo:

—Esta pequefia imagen tiene una tradicién Unica en su género. . .

Estando presente en nuestra mesa la Dra. Delia Cortegana Calla, que es de
Celendin, les digo:

—Mejor que nos lo explique aqui la Dra. Cortegana:

Y ella, muy comedida, nos da catedra:
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—Respecto del Nifio Dios de Pumarume, jqué no le haran al pobre esos nashacos,
esos mentecatos de Celendin! jViéraste, pué! jLo visten y lo desvisten! Lo visten de
cachaco, lo visten de torero, lo visten de marinero como al Quico del Chavo del Ocho. Y
hasta de estanciero luan hecho salir en procesion, todo prosalla, con su potocho shilico,
bien de llanques, con su ponchito plegado sobre su hombro y su alforjita a cuestas. jSi es de
comérselo vivo! Muy alhajita se ve, jigualito a mi Joseph! Asi son pué de invencionerazos
esos shilicos nashacos, mentecatos, maldiciaus. jDe que me muera de célera! jJué!

Y yo afiado:

—A los nifios que se parecen al mocoso ése les dicen en Celendin, el “Nifio Dios de
Pumarume”. A mi también me decian asi pero, modestia aparte, creo que mi hermano
Lazaro es el unico que con todo derecho puede ser llamado “el Nifio Dios de Pumarume”,
porque nacié en Pumarume e hizo el milagrazo de hacer realidad mi obra, Teologia
Cientifica, que dedico a su bendita memoria para vuestro deleite y satisfaccion.

* * *

Entonces el Dr. Homero Calongos inquiere:

—COmo asi, doc, su hermano Léazaro hizo ese milagrazo?

Y le respondo:

—Masque después te explico.

Prosegui refiriéndome al “Nifio Dios de Pumarume”, e interrumpe el Dr. Calongo
con insistencia:
Doc, ¢cémo es que su hermano hizo el milagrazo de hacer realidad su obra,
Teologia Cientifica?

—Eso mismo intento explicar a continuacion.

* * *

Mi hermano me hacia preguntas sobre el Codigo Secreto de la Biblia y sobre los
matematicos del Teknion de Haifa, Israel, que han disefiado el programa “Codigo CELL”
para practicar Qabalah en la computadora.

Me decia:

—¢Qué sabes al respecto? ¢Has estado alguna vez en el Teknidn? ;Conoces ese
programa de computacion, el “Codigo CELL”?

—Si, ¢por quée?

—FEsos cientificos del Tecnion, ¢dicen la verdad acerca de la Secuencia de Letras
Equidistantes o SLE? ¢ De veras hay cddigos secretos en la Biblia? ;Revela la computadora
gue la mente que los ha introducido en la Biblia no es humana sino divina? ¢Es posible
detectar en la Biblia las huellas de Dios?

Le respondo:

—Si es posible, pero s6lo en la Biblia en hebreo, el idioma sagrado. Si tanto te
interesa el tema, toma, lee mi historia “El Codigo CELL”. Pero si tiemblas y tienes miedo,
no la leas. Mejor, devuélvemela; no te la doy.

Cuando simulo arrancharle mi escrito, se encarama de él y exclama:

—iSi, si lo voy a leer! jLo prometo! Pero poco a poco. . .
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En esos dias su salud se habia deteriorado y tuvo que reducir incluso el tiempo de
permanecer sentado sobre una silla como para poder leer.

* * %

De regreso en la Santa Sede, el Dr. Calongo me asedia:

—Doctor, usted prometié contarnos cémo es que su hermano Léazaro hizo el
milagrazo de que su obra de Teologia Cientifica se haga realidad. . .

Y le digo:

—Permiteme que les lea lo que escribi acerca de él en MISIONOLOGICAS con
motivo de la presentacion de mi obra, Teologia Cientifica, en la IV EXPOLITE o
Exposicion de Literatura Evangélica - 2012:

Teologia Cientifica llega a vuestras manos gracias a una persona autodidacta que
pudo alcanzar una envidiable formacion teologica debido a su pasion por el estudio y los
libros que adquiria en las librerias evangélicas o se prestaba de la biblioteca de la Iglesia
“Maranatha”, de la cual es miembro. Me refiero a mi hermano, el Sargento Ldzaro
Chavez, en cuya casa me alojo cada vez que viajo a Lima para los Modulos Académicos de
la CBUP.

Mi hermano es jubilado de la Policia Nacional del Peru, y en el Templo Maranatha
de la Avenida Brasil es maestro de la Clase Adultos de la Escuela Dominical, porque es
graduado del Programa Universitario de Teologia del CEBCAR. Y aunque debido a su
salud delicada ahora no puede asistir a la CBUP, sus profundas inquietudes han
convertido su casa en una sucursal del Tercer Cielo —como algunos llaman a la CBUP—;
y él se ha convertido en mi implacable interlocutor sobre temas fisicos y metafisicos. . .

* * *

Tras una breve pausa, solo para tragar mi saliva, continué leyendo:

Cuando entraba a su sala de estudio donde estaba rodeado de sus consabidos
guardaespaldas —el venerable apostol Rocco Rothwiler, el Loro Exorcista y Edith, su
adorada mujer—; o cuando en las mafianas me sorprendia en mi cama, “caido pero con los
ojos abiertos”, me hacia muchas preguntas dificiles que coinciden con las de cuantos
toman en serio la Biblia:

¢ De qué tamafio es el universo? ¢ Cudl es la verdadera edad de la Tierra? ¢ Cuando
fueron creados Adam y Eva? ¢Cdomo es el Sheol y la vida més alla de la muerte? —temas
respecto de los cuales proliferan en nuestro medio evangélico mitos, leyendas, fabulas
profanas y cuentos de viejas—

Me pregunta si acaso el fuego, que es un agente fisico, consumira literal y
eternamente a las almitas en el lago de fuego, no siendo éstas entes fisicos sino
espirituales. . .

Me pregunta acerca del retorno de Jesus, respecto del cual ha predicado el pastor
de Maranatha que aunque no sabemos el dia ni la hora, podemos estar 100 por ciento
seguros de que vendrd de noche, porque escrito estd en 2 Pedro 3:10, que “vendra como
ladron en la noche”.
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Me pregunta de lo que dicen los Testigos de Jehovah, que en la Biblia la palabra
“Espiritu” significa nada mas que “viento”.

Me pregunta sobre el alma del perro y la inmortalidad del cangrejo. . . Porque de
que el Rocco tiene alma, no te capo la menor duda, porque te entiende, te ama y es
agradecido. Pero el cangrejo. . . como dice el apdstol Capulina, pues a lo mejor, puede ser,
¢quién sabe? Y mi hermano aniade: ““;Quiay serrr!”

* * %

iAy Amito! Mi hermano Lazaro resultd ser peor que el Calongo y el George
Frankenstein juntos!

El me acosaba con sus preguntas dificiles y me obligaba a pensar y a recurrir al
midrash para poder darme a entender.

Desde que yo llegaba a Lima, a su casa en el distrito pituco de Los Olivos, me
rogaba:

—Por favor, escribe un libro con las respuestas que das a mis preguntas, con las
explicaciones que me das. Eso solucionaria mil problemas y satisfaria las inquietudes de
multitud de almas.

Mi respuesta era:

—Esa es una empresa muy dificil de llevar a cabo a esta altura de mi vida cuando
me aproximo a los 70. . .

Su respuesta era:

—ijjjPorfall! {Tu si puedes!

Mi respuesta era:

—No puedo realizar una obra tan gigantesca asi noma. . .

Su respuesta era:

—ijjiPorfall! jjjPorfal!l Tu eres joven y lleno de vida. . . jEn comparacion de mi, tu
eres una criaturita!

Mi respuesta era:

—Tengo tantas cosas que hacer. . . Tengo un compromiso pendiente con la CBUP
que no puedo postergar. . .

Y me rogaba:

—ijiijPorfalll jjjPorfal!! jjjPorfall!

Y vuelve a la carga con sus interrogantes y se le ocurre mencionar el Purgatorio. . .

* k% %

Entonces, de repente se despierta el Dr. Calongo y pregunta, totalmente fuera de
foco:

—A proposito, doc, ¢qué opinion le merece el Purgatorio? ¢Qué opina usted al
respecto?

Justamente de esas cosas NO me gusta tratar. Por lo que le respondo con sarcasmo,
como para cortar por las buenas:

—Es el lugar donde estan, bien ashuturaditas. . .

Retomo mis palabras:

—Es el lugar donde estan, bien ashuturaditas, todas las animas benditas. . .
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Y concluyo de un jalon:
—Todas las animas benditas que han tomado purgante.

* * %

Pensando haber dejado a mi interlocutor bien ashuturadito en su Purgatorio, sigo
leyendo:

Yo hacia malabares intentando responder las preguntas de mi hermano de manera
satisfactoria, echando mano de los gréaficos conceptuales del CEBCAR.

También recurria, como hacia Jesus, al midrash y al mashal —historias didacticas
y pardbolas— Y qué satisfaccion tan grande era llegar al climax, cuando él me decia con
sus 0jos humedecidos de emocion:

—jA ti si te entiendo! Lo que tu me explicas me convence y me satisface. Pero los
libros que he leido me acaban por confundir y aburrir. ¢Por qué no escribes un libro con
todas las respuestas que me das?

* * *

Les referi cbmo ante tan expectante insistencia de mi hermano, consagré tres afos
completos a la labor de producir mi obra de Teologia Cientifica. Para darme impulso, hice
que la tematica de los mddulos de la CBUP coincidiera con la elaboracién de los doce
tratados teoldgicos que conforman mi obra. Mayor impulso me daba el temor de que mi
hermano no alcanzara a ver el producto final. Por eso se aceler6 su lanzamiento en la IV
EXPOLITE —la Exposicion de Literatura Evangelica de febrero del 2012—.

Gracias a la Dra. Silvia Olano, directora de la Editorial Juan Ritchie, se alcanzé a
publicar mi obra a tiempo. Y en honor de mi hermano, a quien dedico mi obra, Teologia
Cientifica ha sido escrita en el méas pulcro estilo shilico, accesible y ameno a todos los
lectores inteligentes.

Asi las cosas, como shilico majadero que era, Lazaro se salié con las suyas, y el
primer ejemplar, cual chiclayo al horno, fue puesto como primicia en Sus manos
temblorosas la madrugada del primer lunes de febrero del 2012, ni bien se levant6 de la
cama.

Lazaro pudo disfrutar plenamente de su contenido hasta que dos afios después fue
Ilevado al seno de nuestro padre Abraham.

)

Ry
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35
EL ZOOLOGICO DEL FUIMORI

Afios después del nacimiento de nuestra hija unigénita, Lili Ester, vino a nuestras
vidas nuestro hijo putativo, el George Frankenstein, quien tiene grandes inquietudes por
conocer las cosas que sucedieron antes de su existencia terrenal, incluso en los tiempos
lejanos de su bisabuelo, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella.

Un dia le referi al George con lujo de detalles, tal como paso a referirles a
continuacion a vosotros también, la historia del Fujmori (no del Fujimori, sino del “jFuj!
iMori!”, a causa del ishpa) y de nuestras bodas, de Amanda y de mi, en mi ciudad natal,
Celendin.

Escogimos a Celendin para casarnos alli, porque humildemente nos consideramos
de la plebe, del comun de la gente. De ser shilicos magnates o aristdcratas, seguramente
hubiésemos escogido casarnos en Huacapampa, un paradisiaco spa o “scapd” que se
encuentra a doce kilémetros al sur de la ciudad de Celendin y que ha sido agarrado de
bajada por los millonarios shilicos, para sus escapaditas.

La historia de nuestras bodas coincide con la historia del Fujmori, hijo del Buho y
de mi sobrina Nelly, bisnieta del Capitan. Y he escogido incluir su historia como
representativa de las historias de los tataranietos del Capitan hasta donde alcanza el enfoque
de este libro.

* * %

Partimos de Lima en bus y llegamos a Celendin en peloton dos dias antes de
nuestras bodas.

En el peloton estabamos incluidos, aparte de la menudencia, mi novia Amanda y Yo,
y Stael, la hermana menor de Amanda, que se vino desde la ciudad de La Paz, Bolivia, para
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estar presente en este acontecimiento que dio mucho que hablar en Celendin, y por la
presente historia virtual también en el mundo entero.

Formaban parte de la menudencia mis sobrinos Eli e Ivan, hijos de mi hermana
Elvira, mocosos en esos tiempos idos, que se auto-eligieron dizqué para ser nuestros
“angeles de la guarda”, para evitar que Amanda y yo precipitdsemos el devenir de los
acontecimientos hasta las ultimas consecuencias.

En cuanto a Stael, ella era entonces soltera, y tuvo que hacer un sacrificio para
viajar a nuestra boda, por cuanto es duefia de una farmacia en La Paz, cuyas puertas no se
pueden cerrar asi nomas, a discrecion, a causa de sus turnos pre-establecidos. Es que, como
refiere mi esposa en su relato, “Historia de nuestro amor”, las cosas relativas a nuestra boda
ocurrieron casi en un abrir y cerrar de 0jos, jcomo para ser tomados en cuenta por los
Records de Guinness!

* * *

Las ceremonias se realizaron en la sala de la casona de mi hermana, la Mama Lila,
en el Jiron José Galvez 714 de Celendin.

En un lado de la sala estaba la mesa para el alcalde y demas autoridades civiles de
la ciudad (para el matrimonio civil). Y a su costado estaba la mesa para la celebracion de la
ceremonia religiosa, a cargo del pastor Peter Nagel, de la Iglesia Evangélica Presbiteriana
de Celendin. Y en medio de ambas mesas estaba la hermosa torta de bodas, confeccionada
por Yoyo y pandilla.

Todo el asunto del matrimonio civil y religioso ocurrié con sélo dar tres pasos al
costado, pero en una eternidad.

Luego vino el banquete para los invitados.

* k% %

Mientras estas dos ceremonias ocurrian adentro, en la sala, y se alargaban mas de la
cuenta debido a la exagerada cantidad de firmas que se exigia de los novios y de los
testigos —para mayor seguridad—, afuera, delante de la sala, en el amplio patio
encementado, tenia lugar otro acontecimiento que terminé opacando nuestra boda.

Se habia reunido gran cantidad de mocosos del vecindario y se enfrascaron en un
febril partido de fatbol, un mundialito con todas las de la ley.

Sus gritos de jubilo, en momentos hacian que las autoridades civiles y religiosas se
desconcentraran en medio del ritual de las bodas, a riesgo de terminar uniendo en los
vinculos del santo matrimonio a extrafios que estaban bien sentadotes en la sala sin siquiera
saber que se trataba de nuestro matrimonio, como en la anécdota del borrachin que entré a
una casa y se puso a soplar las velas, y abrazo el atatd diciendo: “jHappy birthday to you!
iQue partan la torta!” Hasta que lo botaron a patadas diciéndole: “jImbécil! ;No ves que es
un velorio?”

Las dos ceremonias de nuestras bodas concluyeron; mas no asi el espectaculo
futbolistico del patio. Yo me encontraba muy emocionado y ocupado atendiendo a la gente,
pero de reojo atiné a fijarme que la pelota era de trapo.

* k% *



244

Por atender a la fila de invitados que desfilaba para felicitar a los flamantes esposos
y que nos agotaba con tanto beso a Amanda y a mi, no logramos introducirnos en ese
maravilloso mundillo infantil. Pero si lo hizo Stael.

Ella vio que un futbolista de dos afiitos de edad destacaba por su energia y empefio,
por su quiebre de cintura, por sus goles, y por su humildad y nobleza en lo que se refiere a
la celebracion de la victoria de su equipo.

Ese futbolista excepcional se llamaba César Mori, apodado con toda justicia “jFuj
Mori!” —asi, tapando tus narices a causa del ishpa—.

El es el hijo primogénito de mi sobrina Nelly y su esposo el Buho Lucho Mori, y
nieto de la Mama Lila y del Delesmiro.

* * %

El muchachito exhibia unos zapatos Unicos en su género, de coleccion, de pelicula:
Estaban rotos a causa de tanto patear la pelota. Ambos zapatos estaban descosidos y
abiertos en la punta, de tal modo que se veian sus deditos, como siendo vomitados por dos
sapos que decian, “j{Fuj Mori!” a causa de la pezuiia.

Esos zapatos, que al mismo tiempo servian de chimpunes y para dormir, no le
causaban gracia a nadie en medio de la fiesta, pero llamaron la atencion de Stael, y gracias
a ellos, ella se convirtié de repente en una hincha del fatbol.

Atras quedaron los vagos recuerdos del Bolivar y del Strongest de La Paz, si alguna
vez le llamé la atencion el futbol. Y estando los del peloton de la boda procedente de Lima
alojados todos juntos en su casa de la Mama Lila, la Cholita Pacefia pudo estar todo el
tiempo cerca de su idolo e intimar con él.

* * *

Ella, que en esos pocos dias en Celendin tenia todo el tiempo del mundo para
relajarse sin nada mas que hacer, se consigui6 por alli una guatopa y un pedazo de hilo de
coser costalillos, y mientras su idolo dormia a pierna suelta a causa del cansancio del
partido, ella cosid las bocas de los sapos, a fin de que no se escaparan del interior esos
cinco deditos del mindsculo campeon.

Al dia siguiente, el dia de la partida del pelotdn de regreso a Lima Limén, ya se los
veia juntos a los dos, a la Stael y al Fujmori, como un par de enamorados, porque en
agradecimiento el nifio le habia obsequiado a ella su mufieco de trapo, un bollo de quince
centimetros de largo, y de este modo le robo el corazon.

* * *

No atiné a fijarme como seria de emotiva la despedida, pero ella, al llegar a La Paz,
le compro un camion de fierro marca Tonka, de coleccidn, pintado de color amarillo patito
con disefios en negro. Para que te hagas una idea, los juguetes de la marca Tonka estan
incluidos ahora entre las antigliedades que las estrellas de la serie televisada, “El precio de
la historia”, valoran en miles de ddlares si estan en perfectas condiciones de conservacion.

La Stael envi6 al Peru, via DHL, el camion Tonka para su idolo Fujmori, y daba la
casualidad de que en esos dias se encontraba en Lima el Delesmiro, esposo de la Mama
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Lila y abuelo del pequefio ass de fatbol. El fue el encargado de llevar el camion a su
destino final, y cuentan que en todo el trayecto de Lima a Celendin lo llevé sobre su milca.

—Y los sapos?

—¢ Cuales sapos, George?

—1L os sapos del zooldgico del Fujmori. . .

—1L.os sapos, es decir, los sapazos, eran sus zapatos del Fujmori, con sus bocazas
abiertas de par en par para permitir que el chico pateara la pelota en el méas pulcro estilo de
Celendin, es decir, al estilo nigua-nigua.

Esto en lo que concierne a los sapos de su zooldgico; pero si dejas de
interrumpirme, George, pasaré a contarte a continuacion todo lo que concierne a las
culebras. . .

* *x *

Afos después, tras mis agotadoras actividades académicas en la Santa Sede de la
CBUP en Lima, viajé a Celendin para relajarme y para jugar con globos y agua en los
Carnavales, conforme a la palabra que dice: “En Carnavales, jhasta Dios moja!” —es que la
fiesta cae en plena estacion de lluvias—.

En el atardecer de ese mismo dia de mi llegada a Celendin, casi a oscuras, escucho
gran jolgorio en la Plaza de Armas y la méagica melodia del Chilalo —el Carnaval
Celendino—, que mi mama Tey llamaba “la melodia que resucita muertos”.

Salgo de la casa y me dirijo a la plaza para mirar de cerca, y me entremezclo con la
vanguardia del Corso de Carnavales del Barrio del Rosario, mi barrio. Se trata de uno de los
maximos atractivos de la vida de Celendin, porque en el corso participa la familia entera:
Las nifias por su lado, los nifios por su lado, los enamorados por su lado, la madre al lado
del padre, los abuelitos chochos y sobre la nuca de éstos, su nieto o su nieta llevados “santo
pifuio”. Y por cierto, todos con los accesorios y disfraces del Carnaval.

Como muchos otros shilicos, desde los Gltimos rincones del mundo he viajado a
Celendin para esta fecha; s6lo para ver el Gran Corso del Barrio del Rosario o Colpacucho.
Con esta revelacion mia podras imaginar cuan emotiva puede ser esta experiencia anual.

* * *

Cuando el corso pasé de la esquina en la plaza, vuelvo a casa y me pongo a
conversar con mi Mama Lila, a quien encuentro en su dormitorio contemplando con
nostalgia un fajo de fotografias de la graduacion de su nieto, jel Fujmori!

Las fotos eran de cuando él era ya un quinceafiero con el aspecto cailingo de un
hamster flaco y pelucdn. Por ese tiempo, tras acabar la secundaria, se habia trasladado a
Lima para postular a la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), dejando muchos
recuerdos inéditos en Celendin.

Mi Mama Lila me muestra que el muchacho suertudo tuvo como madrina de Promo
a la chica més hermosa de la fiesta:

—~Esta muchacha de piernas celestiales fue su madrina de promocién. Ella es
huacapampina, y con ella sque bail6 el vals de honor. jPero mira qué piernazas! jAy
Amito!
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* % *

Entonces nos ponemos a conversar acerca de él, y ella me cuenta:

—Te contaré, pué, lo que le ha ocurrido a este grajiento cuando era chiquito:
Vagando como perro sin duefio por el cerro San Isidro se encontr6 sobre el suelo, entre las
nigua-niguas, un huevo raro como para ser de pajarito, y para nada queria deshacerse de él.
El andaba con su huevo en su bolsico, de arriba pabajo y de abajo parriba.

Le advertimos insistentemente:

— Deshécese de tu glievo, no sea que sea de culebra, o de serpiente. jAchichin! ;Y
si te muerde?”

—Y?

—El no hacia caso y seguia nomé andando con su huevo a cuestas, y yo me moria
de nervios pensando que pudiese reventar en su bolsillo y que fuera una culebra o una
serpiente. . . jAchichin!

—Y?

—iDicho y hecho! Un dia el huevo revent6 en su bolsillo. jQué sustazo que se dio
el condenau! jAchichin!

—Fue una culebra?

—No. Era una lagartijita asisito noma, de este tamafiito. jPero si la vieras, qué
alhajita que era!

* * *

Le pregunto:

—¢ Y qué paso después con la lagartija?

—Fijate que la lagartija creia que el César era su mama. Por un tiempo él cuido6 de
su lagartija, alimentandola con mosquitas muertas, gusanitos, arafiitas, etc. que se dedicaba
a coleccionar para su zooldgico. A la hora del almuerzo, la lagartijita salia para almorzar,
toda puntual, a su hora. Hasta que crecid y. . .

—Y?

—Por alli debe andar metida en la huerta por entre las matas de chamcas y de
achiras. Ya no lo necesita a él para nada.

Le digo, riéndome:

—Entonces se puede decir que él la ovo a la lagartija. . .

—Amo decir. . . Se merece un premio el muchacho, ¢no crees?

Le digo:

—Valdria la pena solicitar que lo incluyan en el libro de los Records de Guinness. . .
jcomo el primer ser humano que ovo una lagartija!

Y me dice:

—iFijate, que eso si que seria un verdadero honor para Celendin!

* * *
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Bueno, asi cumplo con lo del titulo de mi historia: Les he hablado de los sapos, de
las culebras y de la lagartija del jFujmori! Aunque a la verdad, su zooldgico también incluia
alacranes y arafias pajchas, a las cuales guardaba dentro de cajitas de fosforos. jTodo un
zooldgico tenia el condenau!

—-Alhajitas, pues, son los muchachos cuando nacen y son chiquitos; lastima que
después crecen. . .

—Si, pues. Ahora el César es todo un profesional que a lo mejor ni se acuerda de
estos avatares de la vida, cuando aun no habia nacido su hermano Pablo.

—iPensar que el Fujmori ahora es papa, y Santiaguito, su hijito, acaba de cumplir
un afiito en una fiestaza celebrada en Celendin con animadoras piernudas y partido de
fatbol incluidos!

—jJué!
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36
EN EL LUGAR DE LOS HECHOS

La noche que llegué a Celendin estdbamos todos reunidos de sobremesa en la sala
de la casa de la Mama Lila, que antafio pertenecio al Capitan. Esta vez no era la fiesta
taurina la razon de mi largo viaje desde La Paz, sino recibir de manos del Ing. Lucho Mori
el Sello del Capitan que él habia descubierto en el altillo, y al cual habian bautizado como
“El Sello Félico”, a causa de su parecido a un pishgo en toda su gloria.

Los presentes insistieron en que les leyera las historias de este libro que tienen como
escenario estas casas que antafio pertenecieron al Capitan, desde la que colinda con la de
Don José Maria Briones, en la esquina de la plaza, hasta su esquina de Dofia Aurora Mori.

De todas ellas, la de la Toya y la de la Chela dicen que es la mas pesadaza, y en las
noches de Luna, en la boca de su altillo se aparece un diminuto Ilanguatino coqueando, con
calero en mano y machete al cinto. Dicen que es guardian del alambique que dej6 en ese
altillo el Capitén.

En estas circunstancias el Ing. Lucho Mori me entreg6 el Sello del Capitan. Y
cuando me fui a dormir en mi cama arreglada donde antafio se habia velado el Capitan,
coloqué el sello sobre la silla que estaba junto a mi catre, en el mismo lugar de los hechos.

* * *

Habiamos llegado a Celendin de diversos paises. Desde la lejana Torino en Italia mi
sobrino Fabrizio habia venido con su papa Pablo Valladares.

Ni bien llegaron a Celendin, su padre le dijo: “Aqui nos separamos ti y yo. Tu te
vas por tu lado, y yo me voy por mi lado. TU te vas a ver los castillos, y yo me voy a ver las
costillas. Y si me necesitas para algo, me dices ‘tio’. jNo me vayas a decir ‘papa’ delante de
las costillas, echandome a perder mi plan.”

El muchacho andaba solo y de su cuenta cuando se le ocurrié entrar a la sala y
escucho las historias del Capitan que estabamos leyendo. De esta manera disfruté mas que
su tio, que digo, su padre, pues se juntd con su primita Maria Isabel para acompafarse y
juntos esquivar a los fantasmas de los Compadres en el resto de la noche. Y no me dejaron
en paz hasta que cumpliese mi promesa de llevarles a la Plaza de Armas para mostrarles “el
pino que habla”, en el mismo lugar de los hechos.

* k% %

Primero les lei la historia de “Las campanas de la Iglesia Matriz”. Y en el preciso
momento en que les muestro el lugar exacto donde doblaron las campanas invisibles en la
noche del velorio del Capitan, suena estrepitosamente el timbre del teléfono, instalado en
ese preciso lugar, y nos hace saltar a todos de susto.

Nerviosamente levanto el fono, y una voz seductoramente femenina pregunta,
justamente por mi, atizando mi horror.

¢Quién podria ser el ser que me persigue hasta tan lejos y consigue sacarme de su
carpeta de Judas? ¢ Acaso algin demonio disfrazado de mujer?
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Cortésmente pregunté quien hablaba, y responde con voz sexy y engrosada, como
de ultratumba:
—Yo soy la voz de tu conciencia.

* * *

Yo quedé enmudecido cuando a estas palabras siguié una horripilante carcajada.

Hice el intento de hablar, cuando me dijo atragantandose de risa:

—iNo te has reportado, eh! jJal jJa! jJa!

iQué alivio! No era una Ilamada directa del pantedn. Reconoci la voz de mi mujer
que me llamaba desde Bolivia. Me habia llamado a Lima, y le dieron el nimero del
telefono de la casa de la Mama Lila en Celendin. Y se le ocurri6 llamar, justo en el
momento cuando acabo de leerles la historia del velorio del Capitan, enfatizando en las
palabras: “Y cuentan que pasada la media noche, una campana invisible dobl6 tristemente y
su repique se escucho tan lejos como en Llanguat.”

El teléfono habia sido instalado en el mismo lugar de los hechos.

* k% %

En esa ocasion la Mama Lila habia preparado mi cama en la parte de la antigua sala
cuyas paredes contenian los retratos del Capitdn y de su esposa Maria Benjamina, su
Despacho de Capitan con la firma del Excelentisimo Presidente de la Republica, el retrato
de mi tio abuelo el Dr. Don Moisés Sanchez y Pereyra, y otros souvenirs de la familia.

Desde que fue velado alli el Capitan, esa parte de la sala se convirtio en el velatorio
de la familia. En el mismo lugar se vel6 don Ezequiel, padre del Ing. Maximo Rojas, que
fue marido en segundas nupcias de mi tia Eufemia, y padre de mis primas Elena e llda
Rojas Pinedo.

Alli se vel6 también la Nifiita del Tol.

Y alli me encontraba yo esa noche, desvelandome en el mismo lugar de los hechos.

* * *

Tarde, una noche, en su escritorio mi papa se dio la vuelta en su sillén giratorio
justo en el momento cuando en el otro extremo de la sala que servia de velatorio a la
familia, en medio de la penumbra empez6 a girar velozmente un juguete de su pequefia
hijita Julia Aurora. Este extrafio hecho le llam6 mucho la atencion, pero él opt6 por apagar
la vela y dirigirse a su cama.

Al dia siguiente se acerco al juguete para examinarlo detenidamente, y sintio que
alguien invisible se sentaba en su silla mecedora de mimbre que estaba junto al juguete.

Cuando desvid su mirada para observarla, sintié un gran dolor que parecia que su
corazén se desgarraba, y presiond su mano contra su pecho para contenerlo —el final de su
vida fue con un doloroso infarto—.

En la tarde murio su engreida, Julia Aurora, que estaba enferma de sarampion y
cuya vida se resume en una sola anécdota:

Una vez la pequefa le pidio a papa una peshe (una peseta o dos reales, o veinte
céntimos de sol).
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El meti6 sus dedos en el bolsico de su chaleco, y tuvo la mala suerte de sacar una
moneda de 50 centavos o medio sol, y no tuvo otra que darsela.

Entonces la nifia le mir6 enternecida, y simulando devolverle la moneda, le dijo con
expresion de ruego: “;Mejor me diérate un tol?” (mejor me diéraste un sol) —de alli su
apodo de “Nifita del Tol”—.

Alli me encontraba yo, hundido en los recuerdos, en el mismo lugar de los hechos.

* *x *

Los recuerdos referidos de las cosas que ocurrieron aqui antes de que yo naciera
siguieron agolpandose en la noche que pasé desvelado en lo que fuera el velatorio familiar.

Se cuenta que mi tia, la Mamita Julia, con carifio maternal le ensefiaba a cantar a mi
hermanita, la pequefia Julia Jidith, a quien yo no conoci porque vivié mucho antes de que

yo nadiera.
La cancion que le ensefiaba era ésta, que cantaban los nifios en la Escuela Dominical

de la Iglesia Evangélica Presbiteriana:

Palomita blanca, palomita azul,
llévame en tus alas a ver a Jesus.

No nifiita mala, no te llevarg,
porque en la clase te has portado mal.

Si nifiita buena, si te llevaré,
porque en la clase te has portado bien.

Y ocurrié que cuando la pequefia Julia Judith cumpli6 los tres afiitos de edad, la
palomita blanca y la palomita azul se la Ilevaron a ver a Jesus.

* k% %

La misma cancién, con ternura, y con el derecho que implicaba su nombre, Julia, la
Mamita Julia, le ensefiaba a cantar a la pequefia Julia Aurora, la “Niita del Tol”, otra de
mis hermanitas fallecidas en la infancia. Y la palomita blanca y la palomita azul se la
[levaron a ver a Jesus.

Y la misma cancion la Mamita Julia empezé a ensefiarle a mi hermana Sara, y mi
papa le dijo a mi mama:

—Dile a tu hermana Julia que por favor no le cante esa cancién a mi hija.

Alli estaba yo rememorando esas anécdotas en el mismo lugar de los hechos.

* * *
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Desde muy pequefio me acostumbré a contemplar en esta pared de nuestra sala el
retrato de mi abuelo en atuendo militar, de cuerpo enterno y a todo color. A su lado estaba
enmarcado el documento original del Despacho Oficial firmado por el Presidente Andrés
A. Caceres, ascendiéndolo a Capitdn de la Guardia Nacional en mérito a su servicio
desplegado en los dias decisivos de la Guerra del Pacifico.

Las inscripciones que mi padre habia puesto en la parte inferior de estos cuadros
fueron mi ejercicio de lectura cuando yo me encontraba en transicion en la Escuela N° 81.
Deletreandolas aprendi a leer. Una de ellas decia: “Al inclito patriota celendino, Capitan
Zaturnino Chavez Baella”, en que la palabra “inclito”, me explicO una vez mi padre,
significa “ilustre”.

La caligrafia a mano falld6 levemente en un trazo, y en la palabra “inclito” se
juntaron demasiado la “c” y la “1”, de modo que nosotros los pequefios soliamos leer
“indito”.

A mi Mama Lila eso le hervia la sangre y renegaba diciendo: “jQué atrevimiento!
iComo se les ha ocurrido llamarle ‘al indito patriota celendino’! ;Acaso no ven qué
buenmozaso que era?”’

Ese retrato estaba alli, donde yo me debatia intentando conciliar el suefio, en el
mismo lugar de los hechos.

* * *

Hacia el amanecer tomé de la silla el Sello Falico del Capitan, lo besé y lo envolvi
con un pafuelo para guardarlo en mi maleta y llevarlo conmigo a Lima.

Viajaria de inmediato, pero las interrogantes que suscité aquella mi visita a
Celendin me obligarian a volver al cabo de un afio. Y volver a nuestra vieja casona equivale
a recordar aquellos momentos del pasado que dejaron huellas en nuestras almas.

Una de las actividades que nos deleita en nuestras reuniones familiares, sobre todo
en Celendin, es la de recordar a nuestros antepasados y ubicarlos en un arbol genealdgico,
pues esto, aunque usted no lo crea, tiene efectos que alumbran nuestro futuro y realizacion.

Quien esta particularmente interesada en estas cosas de la vida es mi hija, Lili Ester,
que viene a ser bisnieta del Capitan. Por eso la llevé en el verano del 2010, juntamente con
su amiga Mariana Bedoya y mi sobrino Panchesco, para leerles las historias de este libro,
en el mismo lugar de los hechos.

No encontré manera de viajar a Lima al dia siguiente, y en la noche prosiguio la
tertulia en nuestra antigua casona, acompariada de abundante chocolate caliente que nos
sirvio mi sobrina Nelly.

Esa noche proseguimos a conversar libremente y a rememorar diversos hechos
ocurridos en el lugar. Rememoramos, por ejemplo, el panico que sentiamos de nifios
cuando por la rendija de una sala semioscura del Hospital Augusto Gil, contemplabamos las
estatuas de Don Pedro, Paula y Augusto Gil, nuestros benefactores, de tamafio natural y
hechas de algo que parecia una mezcla de miel con harina de cebada.

Nos espantaba la estatua de Don Augusto Gil saludando con el brazo extendido, con
el que se adelantaba para agarrarnos de las mechas. Lentamente se abria paso entre las
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demas estatuas, y corriamos despavoridos cuando la pishpireta de mi hermana Sara, gritaba
detras nuestro con voz monstruosa:

—iGil, Gil, pergjil!

Como observaras, esta rima es una sonsera, pero de sorpresa producia el panico y la
desbandada.

Con Lili Ester volvimos a ver esas estatuas, que ahora estan en la sede de la
Beneficencia de Celendin, y yo volvi a sentirme en el mismo lugar de los hechos.

* * *

iQué chocolate més delicioso nos sirvié la tia Nelly esa noche de recuerdos!

El Panchesco se tomé una jarra llena para disfrutar de la tertulia en su integridad,
pero fue para su mal.

Tarde en la noche nos apartamos para dormir en los cuartos que la tia Nelly nos
habia asignado en el piso sobre la sala nueva. Lili Ester y Marianita Bedoya compartian un
cuarto, y el Panchesco y yo el cuarto de al lado.

Y ocurri6 que, en las altas horas de la noche al Panchesco le venci6 orinar por haber
tomado tanto chocolate. Ahora bien, el cuarto de bafio esta abajo, en el primer piso, al
fondo de nuestra casona y a casi una cuadra de distancia.

En medio de la oscuridad, los pasos en el entablado y en las gradas gimen al menor
vaiven de los vivos y de los muertos. Por eso, es mejor aguantarse noma hasta que el dia
aclare, o en su defecto. . .

iMearse en el mismo lugar de los hechos!

* k% %

Pasada la media noche, mi cufiado Delesmiro apaga la luz desde la llave general, y
quedo aprisionado en las tinieblas eternas, s6lo para experimentar en carne propia lo que se
siente en un lugar que es “pesado”, a causa de la concentracion de los fantasmas de 10s
muertos.

Toda la noche no pude conciliar el suefio. Y si lograba dormir por un breve instante,
era sOlo para despertar con la pesadilla de algo que me asfixiaba.

Entonces mis pensamientos dan vueltas alrededor del recuerdo de la Nifiita del Tol,
del pino que habla, de la campana que repicé en nuestro patio y fue escuchada en el lejano
valle de Llanguat.

La Unica salida era escaparme y volver a Lima. Y eso hice al dia siguiente, a pesar
de que mi Mama Lila quiso cambiarme de cuarto para que me quedara unos dias mas.

Pero planeo volver pronto junto con Lili Esther, mi hija adolescente, quien se cree la
campeona, a quien ninguna historia de fantasmas y de duendes le puede estremecer de
miedo. Pero una cosa es que los veas en la tele, en casa, con la luz prendida y bien abrigada
con edredones. . .

Y otra cosa es que estés en el mismo lugar de los hechos.
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37
RECUERDOS
DEL DOCTOR NELO

Cuando el Doctor Nelo partid, El Diario del Capitan se acab6 de escribir.

Daniel Quiroz y Amayo, o como lo llamo en El Diario del Capitan, el Doctor Nelo,
porque en todo dicta catedra, fue mi amigo de la infancia. Fue mi maestro de travesuras y
maldades. Fue mi rival en el estudio y en la investigacion cientifica. Fue mi hermano en la
fe y en nuestras convicciones. Y posiblemente, la Gltima persona que visitd su prodigiosa
mente antes de que €l entregase su espiritu fui yo; por lo cual no dejo de llorar su partida.

A lo largo de décadas él me ayudd a escribir mi obra, El Diario del Capitan. EI me
ha provisto de la informacién que ninguna otra persona me podia proveer, justamente
porque estaba pendiente de mis labores de investigacion y participaba de ellas. Y cuando
partid, El Diario del Capitan se acabd de escribir.

* * *

En el Nimero 17 de MISIONOLOGICAS hemos tratado ampliamente de €l y de su
carta que le escribiera al periodista César Hildebrandt, director del periddico “Hindebrandt
en sus trece”, para protestar respecto de un articulo escrito por un periodista judio que ponia
en duda la existencia de los reyes David y Salomon. Pero ése no fue el espacio para
compartir los mas bellos y perfumados momentos de nuestra infancia, que es lo que quiero
hacer resaltar en esta ocasion, como expresion de mi agradecimiento por su paso por la
vida.

En la presente obra, en la historia inicial, “El Sindrome de Harry Potter”, presento
un perfil parcial del Doctor Nelo, y quiero terminar mi libro con otros rasgos que me
identifican con él.

Yo sali de Celendin para estudiar la secundaria en Lima, a la edad de diez afios. Por
eso no me acuerdo de los nombres y apellidos de muchos amigos de mi infancia, salvo de
los vecinos de mi cuadra, como el Nelo, como el Charro.

La casa de los padres del Nelo estaba frente a mi casa, en la calle José Galvez, pero
también tenia frente a la Plaza de Armas donde estaba la botica de su padre, Don Daniel
Quiroz, y tres tiendas tipo bazar.

Yo recuerdo los nombres de su papd, de su mamd, de sus hermanos, de sus
hermanas, y de la Muda Zenaida, que fue adoptada por ellos, de la misma manera que mis
padres adoptaron a su hermano, el Mudo Miguelino. Es maés, el Nelo cri6 a sus hijos con el
convencimiento de que este servidor era su tio Moisés.

¢ Quedas satisfecho de mi excelente memoria?

* k% %
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La primera vez que el Nelo aflora en mi recuerdo fue cuando me hizo una broma
pesada, tan pesada que hasta ahora la recuerdo.

Seguramente él no quiso hacerme la broma a mi, en particular, pero como siempre,
de manera omnipresente, yo me encontraba en el lugar de los hechos.

Yo tendria nada mas que cinco afios de edad, dos afios menos que él. Yo lo veia a él
grandazo, admirable. Y realmente, era alto, como todos los miembros de su familia, una de
las pocas familias judias de Celendin.

Una mafiana, en la Plaza de Armas, junto a la fuente de aguas saltarinas, se le
ocurrio al Nelo organizar un concurso entre los cholitos més pequefios que él. El concurso
consistia en abrir la boca lo méas que puedas. Incluso le puso nombre al concurso que
invento: “El Concurso Nacional de Abrebocas”.

Por supuesto, yo tendria que ser el ganador. . . jY de veras, gané!

* * *

Abri mi boca hasta que se pudieron ver claramente iluminadas por la luz del Sol mi
campanilla, mis amigdalas y hasta mi tubo digestivo.

En eso, el Nelo, que tenia escondido en su mano un pufiado de tierra, me lo arrojé
certeramente adentro, y se esfumo del escenario.

Unos abrebocas adultos me cargaron santo pifiufio, y me llevaron de emergencia a la
botica de su sefior padre, Don Daniel Quiroz. Alli, en la trastienda, se congregaron su
madre y sus hermanas Jesus y Bertha, y varios vecinos que se agolparon para ver el final.

Me hicieron un lavado de la garganta con un balde de agua y una bombilla de jebe,
y gargaras tras gargaras, hasta que quedé bien.

El panico se podia ver en la cara de sus hermanas y también de su madre, Dofia
Maria Amayo, para quienes yo era una especie de mascota, dado mi cuerpo pequefiisimo y
mi cabeza grande a causa de mi cabellera crespa y sin peinar.

Yo no sé dénde se meteria el Nelo. Yo no sé si sus padres lo lograron agarrar para
darle una bien merecida maja desnuda. Pero una cosa sé: Que no obstante que me atoré
gravemente, en ningun momento dejé de sentir admiracion por él. jFijate que le admiraba
por haber hecho semejante maldad!

iQué hermoso es ser nifio! Con razon, Jesus dijo que hay que hacerse como nifios
para poder entrar en el Reino de los Cielos.

Después ocurri6 otra del Nelo, pero esta vez yo no fui la victima.

Es la famosa historia de larga trayectoria que refiere el antropélogo Jorge A. Chavez
y Silva, el Charro, en una de sus obras. Como todas las travesuras de los nifios shilicos, ésta
que voy a contar también tenia nombre: “El palito de oro”.

A mi me la hicieron otros; no el Nelo. Y después yo también se las hice a otros. De
modo que cuando el Nelo se la hizo a un nifio, yo estaba presente alli, sirviéndole de
complice gratuito.

Consiste en conseguirte un palito, de esos con que se toca el tambor, liso y bonito.
Luego te vas al corral y lo embadurnas con caga fresca, salvo en la parte de la que lo
sostienes. Para mayor efectividad puedes simular ser director de orquesta, con tu batuta a
cuestas.
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Luego provocas una simulada pelea callejera:

—iA ver, tocale las barbas! —es decir, dale una carifiadita, para provocarle a
reaccionar—.

Luego, cuando se te cuadran para pelear, le pides a cualquier espectador
advenedizo, y mejor aun a algun estanciero abreboca, que te haga el favor de agarrarte tu
palido un momento, mientras tl le sacas la mierda al provocador, que también es tu
complice. Y luego, cuando la pobre victima te hizo el favor, sorpresivamente todos los
mocosos se mandan a correr, y los contrincantes hacen lo mismo, abrazados como grandes
amigos.

La actuacion histrionica de los mocosos es sorprendente, tanto, que no falta el
honesto que te llama diciendo: “jOye! jTe olvidaste de tu palito!”

* * %

La tercera que recuerdo del Nelo, fue cuando tumbaron una unsha en Carnaval, en
su esquina de Don Mariano Pereyra, que era sastre.

La unsha era un palo de eucalipto, bien plantado en medio del empedrado de la
calle. De su punta pendian cintas de colores cuyo extremo tomaban en su mano los que
danzaban alrededor, hombres y mujeres, al son del Chilalo. Y bien arriba de las cintas
pendian pafiuelos de vistosos colores, souvenirs y golosinas que cualquier muchacho
mentecato quisiera agarrar a las ganadas como trofeo, para merecer la alabanza de los
demaés, especialmente de las chicas bonitas que danzaban alrededor.

Cuando llegué a la unsha, alli estaba el Nelo dando vueltas con las manos atras,
sonriendo alegre, como un gato al cual le han encargado que cuide la carne.

Yo miraba de reojo todos sus movimientos, porque él era mi maestro de maldades.
Y aquella tarde aprendi de él una hermosa leccién que puse en practica en méas de una
ocasion.

* * *

Para ser sincero, yo estaba alli para atrapar algo. Pero como le vi al Nelo, esperé
precavidamente para ver cual seria su movida.

La musica del acordedn terming, y el palo de la unsha se cay6 al ser cortado con un
machete. Y los nifios pequefios se lanzaron, unos encima de otros sobre los pafiuelos, las
gruesas de globos y las golosinas, dejando sus traseros expuestos a las patadas que repartian
el Nelo y otros chicos de su edad. Por supuesto, nadie lograba enterarse quién lo pated,
aunque se podia sospechar de mi.

Ese dia yo no pateé a nadie, porque me quedeé estupefacto del hermoso show. Pero
pronto aprendi qué hermoso es repartir patadas en lugar de pelearse por su pefiuelo o un
paquete de chupetes.

Y asi pasaron los afios, y yo fui a estudiar la secundaria en Lima, en el Colegio San
Andres.
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Cierto dia de verano, en tiempo de vacaciones de fin de afio, me encuentro con el
Nelo en la puerta de la Biblioteca Nacional en la Avenida Abancay. Entonces yo tendria 15
afios, y el Nelo tendria 17. Y realmente sorprendido al verme salir de la Biblioteca, me
dice:

—Y t0, ¢qué estas haciendo en la Biblioteca Nacional?

Le respondi:

—Estoy leyendo algunas obras del gran filésofo vasco-espafiol Don Miguel de
Unamuno. Ya me he leido, La agonia del cristianismo, y ahora estoy leyendo su novela
Abel Sanchez. jSin duda es un gran escritor!

El Nelo se qued6 pélido y de una pieza ante semejante respuesta mia, repleta de
academismo. Y te aseguro, que después de separarnos, él también fue a pedir las obras de
Don Miguel de Unamuno para devorarselas. Desde hacia tiempo habia una guerra no
declarada entre nosotros dos: Nada de lo que él hacia yo no hacia, y nada de lo que yo leia
él no leeria de inmediato.

Ahora bien, eso de Don Miguel de Unamuno, que tanto le impresiond y le asusto al
Nelo tiene una explicacion sencilla: El fundador del Colegio San Andrés donde yo
estudiaba, fue discipulo y amigo personal de Don Miguel de Unamuno en la Universidad de
Salamanca. Me refiero al Dr. Juan A. Mackay a quien yo conoci personalmente y admiré
toda mi vida. EI me contd sus experiencias con su amigo y maestro, el gran sabio espafiol.

* * *

Después de estas cosas, nuestros campos de interés y de investigacion se
desarrollaron paralelos y ambos compartiamos inquietudes y descubrimientos.

Ambos somos arqueologos, antropdlogos, linglistas, tedlogos cientificos, etc.

Ambos conociamos secretos y misterios vedados a otros seres humanos. Como dije
en una ocasion, él es el mas grande duenddlogo que jamas se haya levantado en Celendin.

En lo Unico que nunca le pude igualar fue en su habilidad de imitar el lenguaje de
los pajaros produciendo sonidos con sus labios y sus dientes. Cuando lo imitaba al tuco,
estabas ante un tuco. Cuando lo imitaba al indio pishgo, estabas ante un indiopishgo.
Cuando lo imitaba a un zorzal, estabas de veras ante un zorzal. Cuando lo imitaba a un
quende, estabas ante un quende. Cuando lo imitaba a una chinalinda, estabas ante una
chinalinda. Su habilidad era realmente prodigiosa, y después llegué a saber que en esto
imitaba a su suegro, el genial Alfredo Rocha.

* k% %

Con el transcurso del tiempo, él fue quien méas informacién me pudo aportar, aparte
de mi sefior padre y de mi sobrino Quime (el Sabio Arquimedes), sobre la trayectoria de mi
abuelo, el Capitan, sobre todo en lo que respecta a su gestion publica en nuestra ciudad. Yo
no sé como es que conocian tanta informacién reservada. ¢Acaso tendrian acceso a los
archivos secretos de la Municipalidad de Celendin?

Hablo de este modo, porque ambos hemos nacido casi medio siglo después de la
partida de mi abuelo.
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Cuando empecé a escribir este libro que lees, varias veces viajé de Celendin del otro
extremo del mundo para ver si el Doctor Nelo podria dar respuesta a mis interrogantes, a
medida que iban surgiendo.

Cuando ellos partieron para la eternidad, me dejaron huérfano en Celendin.

Cuando el Doctor Nelo parti6, El Diario del Capitan se acabo de escribir.
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38
EL SOLDADO DEL REDUCTO N°5

La historia a continuacion se basa en el relato escueto de mi sobrina Ligia Tavera
de Casanova, que escuchaba con atencion las historias de su bisabuelo, el Capitan. Tiene
que ver con una brevisima visita que ella hizo al parque cerrado al publico en La Calera,
en el emplazamiento del Reducto N° 5 para la defensa de la Capital en la confrontacion
con Chile.

Mi sobrina Ligia Tavera Chavez, coronada reina

Y dice asi:

* * %

Una mafiana me puse mi buzo y mis tenis, junté mi cabellera hacia atras, al estilo
cola de caballo, y sali a practicar jogging en la vecindad. Y al pasar por el parque del
Reducto N° 5, en la Avenida Angamos Este, vi entreabierta la reja que da a la calle trasera
del parque. E inquieta por las historias que se cuentan de este lugar, me atrevi a entrar para
curiosear un poco.

Era en plena luz del dia. No habia perros, de modo que no habria ningun peligro que
temer. Lo peor que me podria pasar a esa hora seria ser invitada por el guardidn a salir de
inmediato.

Al fondo del parque aparecieron algunos empleados de la Municipalidad de
Surquillo uniformados de verde ecoldgico, pero no me dijeron nada.
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Otras cabezas se levantaron de entre las matas de flores para mirar hacia donde yo
estaba, pero se desentendieron y volvieron a su labor de clasificar las plantitas para
transportarlas en diversos parques y jardines de la ciudad.

Entonces aparecio, como subiendo del suelo y trepando por el terraplén del reducto,
un soldado que me dio la bienvenida.

* * *

Le dije, nerviosamente, que vivia en las inmediaciones, y aprovechando que la reja
estaba entreabierta, ingresé para ver si me permitian visitar un rato este lugar histérico, pues
yo era bisnieta del Capitan Don Zaturnino Chéavez Baella que combati6 en el Reducto N° 1
por la defensa de la Capital, el 15 de enero de 1881, al lado del Coronel Don Andrés
Avelino Caceres.

iGuau! No sé de donde saqueé tanto aliento para expresarme asi tan de corrido. El
nombre de mi bisabuelo y la fecha de la Batalla de Miraflores salieron de mis labios con tal
seguridad que impactaron al soldado. Y él me abrio el paso con un atento movimiento de su
mano.

Me dijo, respecto de mi bisabuelo, Zaturnino:

—Su nombre me suena. . .

* k% %

Unos afios antes mi madre habia cerrado la Farmacia Chavez y se habia trasladado
de Celendin a Lima para ocupar nuestra flamante residencia del barrio “La Calera” en el
distrito de Surquillo.

Para salir de casa a la Avenida Angamos soliamos atravesar un area polvorienta y
alambrada donde se aparecia un soldado que nos decia que estaba terminantemente
prohibido ingresar alli. Pero a pesar de la vigilancia, los vecinos insistian en convertir el
area en un basural.

Mi tio Moisés, hermano de mi madre, nos relata los hechos de la Batalla de
Miraflores y refiere que esta area fue el emplazamiento del Reducto N° 5 de la linea de
defensa de Miraflores y Lima bajo el mando del Coronel Belisario Suarez, y que hasta este
punto se replegaron algunos combatientes del Batallon Celendin N° 1, al mando de mi
bisabuelo Zaturnino Chavez Baella después que el Reducto N° 1 fue desarticulado por los
chilenos, y después que cayé también el Reducto N° 2 que estaba al mando de Don Ramén
Ribeyro.

* * *

Previamente, los chilenos habian desembarcado en Cafiete y llegaron a las
inmediaciones de Miraflores tras una fulminante victoria en las batallas de Chorrillos y San
Juan.

El Reducto N° 2, el Reducto N° 5 y un area despejada que formaba parte del
Reducto N° 6 en las inmediaciones del puente Primavera son los Gnicos ambitos de la
batalla de Miraflores que no han desaparecido de la vista bajo los tentaculos del pulpo de
concreto que representa la vertiginosa urbanizacion de Lima.
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El Reducto N° 2 ha sido convertido en un hermoso parque abierto en la esquina de
la Avenida Benavides y la Via Expresa o Paseo de la Republica.

El Reducto N° 5, en el fundo “La Calera”, en Surquillo, sigue siendo zona militar
reservada, y su area trasera es un vivero de flores a ser trasplantadas en otros parques de la
ciudad. Ahora ya no es un &rea polvorienta y de matorrales, sino un hermoso parque
cercado. Si quieres visitarlo, da a la Avenida Angamos Este, frente a las Torres de
Limatambo. Solo esta abierto al publico cada 15 de enero para la celebracion de rituales
militares.

Pero permiteme volver a mi relato inicial. El soldado del Reducto N° 5 camin a mi
lado hacia la parte central del parque donde se encuentran tres placas de bronce que
conmemoran la Batalla de Miraflores. Y al recorrer con la mirada los nombres de los caidos
en batalla, de nuevo me dice respecto de mi bisabuelo:

—Su nombre me suena. . .

* k% %

Me dice que tenia a mucha honra haber sido comisionado para guardar este lugar al
cual se referia como “santuario”.

Dijo que en el tiempo que ha permanecido alli ha tenido muchas experiencias
interesantes, como la visita mia, y también de uno que otro ciudadano de Chile.

Me dice:

—Es conmovedor el caso de ellos porque te hace sentir de cerca la tragedia de la
guerra. Para empezar, ninguno de los soldados chilenos vino aca de motu proprio. Y en una
guerra caen hombres de los dos lados, todos ellos seres humanos que han dejado, madre,
esposa, hijos.

Pregunto:

—¢Y qué mas le hacen pensar los chilenos que visitan este lugar?

—Que son exactamente como nosotros. Que tienen los mismos sentimientos. Que
debemos olvidar las guerras, mas no a quienes combatieron y dieron su vida por la Patria.

* k% %

En otro momento le pregunto:

—¢Quiénes mas visitan este lugar?

Responde:

—Este santuario es visitado por historiadores. Hace unos dias vino un historiador
americano que estaba estudiando el emplazamiento de todos los reductos de la Batalla de
Miraflores. El tenia en su mano el plano que aparece en la obra que escribio en primera
persona el Mariscal Caceres, intitulada, Memorias de la Guerra del 79.

Le pregunto:

—¢ Y por qué esta siempre cerrado al publico este parque?

—Este santuario solo esta abierto en fechas conmemorativas. El resto del tiempo
estd cerrado al publico, mas no a los que solicitan ingresar, como es el caso suyo, que
entiende su significado.

El Soldado del Reducto N° 5 estaba uniformado e informado de historia.
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Me sorprendié cuando volvid a pronunciar el nombre de mi bisabuelo Zaturnino y
cuando repitio diciendo:
—Su nombre me suena.

* * *

Tras una breve pausa, el soldado continda:

—Observe esta placa. . . Dice que este Reducto tenia como Comandante en Jefe al
Coronel Belisario Suérez Vargas. Vera que aqui cayeron muchos coroneles, tenientes
coroneles, capitanes, tenientes, sargentos, pero solo dos soldados, aparte de numerosos
civiles. Incluso habia un Capitan de Fragata, lo que indica que no habia suficientes soldados
en aquel ejército de emergencia para defender Lima y el Perd, y los puestos de combate
fueron llenados por gente de nuestra desmantelada Marina.

Mientras lee la segunda placa, respira profundo.

* k% %

Me dice que hacia mucho tiempo que habia sido destacado aqui, y que conocia a los
vecinos de la calle Manuel Bonilla y a los de la calle La Calera, los cuales cuentan historias
conmovedoras respecto de este santuario.

Le pregunto:

—¢Qué historias?

Responde:

—De los gemidos. . .

—¢Qué gemidos?

Responde:

—Cuando empez6 a ser urbanizado este lugar, desde sus mismas casas escuchaban
en las noches gemidos que subian del polvo de la tierra.

— Usted también los ha escuchado?

—Si. Son gemidos de dolor, gemidos de hombres que se desangran, agonizan y
mueren. Sus suspiros son ahogados por el polvo. Me imagino que asi seré en el Alto de la
Alianza, en la Pampa de la Quinua, y en todo otro lugar donde hubo una batalla, porque las
almas de los que murieron se quedaron atrapadas alli para siempre, lejos de sus casas, lejos
de sus amadas mujeres y de sus hijos.

* * *

Luego me guia hacia la placa que contiene los nombres de los combatientes que
cayeron defendiendo el Reducto N° 5 y se pone a leerlos, buscando el nombre de mi
bisabuelo.

Vuelve a decir:

—Su nombre me suena. . . ;Qué grado tenia él? ;Era teniente coronel? ;Era
sargento? ¢O era civil? En esta placa estan catalogados por grados, y como ve, también
cayeron muchos civiles.

Le digo:
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—EI nombre de mi bisabuelo no aparece porque él no murié en la batalla. El estaba
en el Reducto N° 1, cerca de la costa del mar, en el flanco izquierdo del Coronel Céceres, al
mando del Batallén Celendin N° 1.

* * *

Quedé maravillada de su conocimiento de la historia.

Le pregunté por su nombre y apellido; por si acaso habria que volver a visitar el
santuario con mi mama Chabu y otros familiares.

El parecid distraerse, y no respondio.

Juzgué que quizas no era apropiado preguntarle su nombre a un militar uniformado;
con mayor razon siendo yo mujer.

Cambié de rumbo en la conversacion, diciéndole que me gustaria mover a la colonia
celendina residente en Lima para participar activamente en la conmemoracién de la Batalla
de Miraflores en este santuario.

Eso pensaba hacer en la Asociacion Celendina, y hablé con sus directivos, pero mis
recargadas actividades en la Clinica Naturista de Cerro Camacho no me permitieron llegar
a algo mas concreto.

* * *

Después de recorrer el sendero de concreto encima del terraplén de guijarros
pintados de negro que conforma el memorial del Reducto N° 5, atravesé detras de él el
polvoriento tablon preparado para un almacigo de flores. La inconsistencia del suelo no me
permitio avanzar, y para impedir que yo perdiera el equilibrio, él me asi6 con firmeza del
antebrazo diciéndome:

—Perdone usted. . . mi osadia. . .

Luego me acompafia a salir del santuario.

Le digo:

—Ha sido algo conmovedor. . . —Y le extendi la mano—.

El hizo lo mismo, y dijo:

—Saturnino del Castillo, para servirle.

* * *

Han pasado varios afios. Recuerdo cada una de sus palabras. Pero mas recuerdo la
temperatura de su mano.

Era el medio dia de un caluroso verano. Y aun si hubiera sido en invierno, eso no
explicaria por qué su mano estaba tan fria.

He vuelto a pasar por el lugar, esperando volver a verle, pero no hallé la reja
entreabierta.

En algunos dias feriados, para merodear coquetamente por alli tomé como pretexto
que practicaba jogging vestida de mi buzo, y con mi cabello recogido al estilo cola de
caballo. Pero no volvi a ver su cara ni sus 0jos ensombrecidos por su kepi.

Sobre todo me obsesionaba constatar la temperatura de su mano.
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* * %

Hace unos afos recibi un oficio de la Municipalidad de Surquillo, invitindome a mi
y a la colonia celendina residente en Lima a la ceremonia conmemorativa de la Batalla de
Miraflores, el 15 de enero en el Parque del Reducto N° 5.

Me esmeré por llegar en la mafiana mas temprano de lo requerido, y encontré la reja
gue da a la Avenida Angamos abierta de par en par.

Ingresé con confianza, como sintiéndome en casa y me dirigi al monumento central.

Tuve tiempo de sobra para leer y releer el texto de las tres placas conmemorativas
de bronce. Pero a una de ellas le presté mas atencion, a la que decia: GLORIA A LOS
HEROES DE LA BATALLA DE MIRAFLORES.

En la placa estaban distribuidos en tres columnas los nombres de los caidos en
combate.

Toda la tercera columna mas la mitad de la segunda incluia los nombres de los
caidos en el fragor de la batalla, y entre ellos lei el nombre. . . SATURNINO DEL
CASTILLO.
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39
EL JUANITO DEL REDUCTO N° 2

e - ’
| A .

De derecha a izquierda:

Los hermanos Moisés, Sara, Elvira y el Juanito
en el Parque Reducto N° 2 en Miraflores,
emplazamiento del Batallon “Celendin N° 1”
en la Batalla de Miraflores

El Dr. Gustavo Montero del Aguila es un gran amigo, porque el amigo sabe tener
empatia con sus amigos. Es asi que en varias ocasiones, terminadas nuestras actividades
académicas en Lima y antes de que yo emprendiese viaje de regreso a casa en Bolivia me
acompafia a una nostalgica visita de rigor al parque del Reducto N° 2 de la Batalla de
Miraflores, y él siente lo que yo siento, como peruano y como amigo.

La primera vez que visitamos juntos el lugar, al cual yo ingreso desde siempre como
si fuera mi casa, a partir de la Via Expresa le sefialo los edificios de la Avenida Benavides
en direccién de Larco Mar y le digo:

—Ese fue el emplazamiento del Reducto N° 1, donde combatid6 mi abuelo, el
Capitan Don Zaturnino Chavez Baella, en el flanco izquierdo del Coronel Andrés A.
Céceres.

Luego le digo:

—Y en este parque estuvo el Reducto N° 2, al mando de Ramoén Ribeyro.

Narra el Diario del Capitan que rota la defensa del Reducto N° 1, la gente al mando
de Don Zaturnino Chavez Baella se plegé a los combatientes del Reducto N° 2. De modo
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que el “Juanito” que se aparecia en este parque bien pudo haber sido algin soldado del
Batallon Celendin N° 1 que lideraba mi abuelo.

* * %

El viernes 20 de julio del 2012 hicimos una visita al Reducto N° 2 los profesores y
estudiantes de la California Biblical University of Peru (CBUP). Siempre terminamos cada
seminario semestral con un outing, tanto para relajarnos después de un programa
academico intensivo como para aprender mas sobre Lima 'y el Perd.

El emplazamiento del Reducto N° 2, al este de la Via Expresa, ha sido
implementado como parque, y en su extremo sur se ha construido el Museo de Sitio
“Mariscal Andrés Avelino Caceres” reproduciendo —locomotora y vagones incluidos— la
antigua estacion de Miraflores del tren Lima-Chorrillos que estaba en este lugar, al lado
oeste del Reducto N° 2,

* * *

En el ambiente del Museo destinado a conferencias nos muestran el video de
Gonzalo Torres (el de “A la vuelta de la esquina”), con la participacion de la historiadora
Lourdes Medina.

El relato de Gonzalo Torres empieza sefialando el emplazamiento de los diez
reductos o terraplenes para la defensa de la Capital ante el avance de las tropas chilenas
desde el sur:

El Reducto N° 1 estaba en direccion de Larco Mar.

El Reducto N° 2 estaba junto a la estacion del tren Lima-Chorrillos.

El Reducto N° 3 estaba entre la Plaza Ramon Castilla y Acora.

El Reducto N° 4 estaba en Valderrama.

El Reducto N° 5 estaba en la Avenida Angamos Este.

El Reducto N° 6 estaba en Las Begonias, en San Borja.

Y asi sucesivamente hasta el Reducto N° 10, que estaba por Evitamiento.

El gran cuadro de la disposicion de los reductos que se exhibe en el Museo ha sido
pintado en 1995 por Etna Velarde Perales.

* * *

El lunes 23 del mismo mes volvimos el Dr. Gustavo Montero y yo con una copia
provisional de El Diario del Capitan,'® la presente historia novelada de mi abuelo, para la
Biblioteca del Museo. Entonces le digo a la Sra. Elsa Saravia, Administradora del Museo y
del Parque Reducto N° 2:

—Este “Diario” no trata exclusivamente de lo ocurrido en el frente de batalla. La
mayor parte de sus historias son leyendas entretejidas alrededor de la memoria de mi
abuelo, que yo he logrado rescatar después de treinta viajes a Celendin, a veces desde otros
continentes. Yo llegué a pensar y a sentir que si no rescato del olvido la historia de mi
abuelo, el desapareceria para siempre. Y si mi abuelo desaparecia, sentia que desaparecia
yo también.

Ella se queda intrigada al pasar la mirada al contenido de mi libro y me dice:
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—ZEstas historias, ;no seran como la historia del “Juanito”?

Le pregunto:

— Cual Juanito?

Nos dice al Dr. Montero y a mi:

—Por favor, siganme.

Y mientras le seguimos, sin saber a donde nos conducia, ella dice en voz baja:
—~Ojala que no se haya ido ya la sefiora Fiorella; porque a esta hora se va. . .

* * *

La Sra. Fiorella de Graham, esposa del historiador Percy Graham, especializado en
el capitulo de la historia nacional de la Guerra del Pacifico, estaba en el vagon del tren
memorial, levantando sus papeles y su cartera, despidiéndose de otras damas que alli
practican las artes plasticas porque ya eran las 12.00 del dia.

La Sra. Saravia le pidi6 por favor que se quedara un momento para que nos cuente
la historia de Juanito. Y ella se acomodd en la parte de la grada del vagon del tren y nos
dice:

—Lo he visto varias veces, y también lo han visto los que trabajan de noche
haciendo guardia en el parque y en el Museo de Sitio.

La Sra. Savaria le ruega:

—Cuénteles, por favor, como lo han visto. . .

Ella especifica:

—Es un soldado peruano, vestido con el improvizado uniforme crema que se les dio
a los reservistas que defendieron Lima en las batallas de San Juan y Miraflores. Su
uniforme luce empovado y hecho jirones. El avanza a tientas, para no caer de bruces,
atraviesa este vagon, y se esfuma al atravesar la puerta cerrada de ese cuarto de bafio del
edificio del Museo de Sitio al frente.

* * *

En ese momento, algo le ocurre al Dr. Gustavo Montero, afamado exorcista
evangélico, que pide disculpas y se dirige a ese mismo cuarto de bafio que sefiala la Sra.
Fiorella.

Cuando entro alli, pensamos que se le ocurria investigar el misterio de ultratumba.
Después me confesd: “Al escuchar el relato de la Sra. Fiorella, me empecé a orinar de
miedo. jY para colmo, tuve que entrar a ese mismo cuarto de bafio que la Sra. Fiorella
sefial6 diciendo que alli entra el Juanito. Y adentro, inevitablemente, temi de veras
encontrarme con ¢l de dia y con Sol.”

Cuando el Dr. Montero volvié aparentemente desahogado, la Sra. Fiorella continda:

—1Lo hemos visto muchos. Esto no es un recuento subjetivo.

Le digo:

—Del Reducto N° 5 se cuenta que del polvo subian los suspiros de los soldados
adoloridos a causa de sus heridas mortales. . .

Ella nos dice:
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—=Era muy triste ser herido en batalla. Las heridas més leves conducian a la muerte
porque no estaban al alcance de la mano la penicilina y otros recursos de hoy para detener
las infecciones.

* * *

La Sra. Fiorella prosigue:

—L e referimos este hecho al sacerdote de la iglesia que esta al lado del parque, el
mismo que sirve de Capellan, y él tomo en serio nuestras inquictudes. Nos dijo: “Escojan
un nombre para él, un nombre que exprese vuestro carifio. Por supuesto, ese puede no haber
sido su nombre en vida; pero se requiere que él sepa que ustedes lo conocen asi, y que lo
aman. Cuando él se identifique con su nuevo nombre, le haremos una misa en el mismo
lugar donde suele aparecerse, pidiendo a Dios por el eterno descanso de su alma.”

Ella prosigue:

—De comtn acuerdo le llamamos “Juanito”, y cada vez que se aparecia le
llamabamos “Juanito, Juanito”, y le demostrabamos amor.

Y concluye:

—Después el padre le hizo su misa en este mismo lugar, y el Juanito ya no ha vuelto
a aparecer.

* k% %

La Sra. Elsa Saravia nos conduce luego a la oficina y nos obsequia al Dr. Montero y
a mi sendas copias de la obra del sefior Carlos Dargent Chamot, intitulada, Una Estacion en
el Parque del Reducto. En ella relata cémo en el lugar contiguo al Reducto N° 2, y en el
mismo emplazamiento del puente de la Avenida Benavides sobre el Paseo de la Republica,
en ese tiempo estaba la estacion del tren que unia Lima con Chorrillos. El edificio de la
estacion de Miraflores, construida a la usanza de las estaciones de tren en Inglaterra, era
muy atractivo pero su parte principal fue demolida cuando se construyeron los rieles del
tranvia que corria por el Paseo de la Republica antes que se llevase a cabo la construccion
del zanjon de la Via Expresa.

Cuando se construyé el Museo de Sitio, que el alcalde Dr. Alberto Andrade
Carmona tuvo a bien Ilamar con el nombre del Mariscal Don Andrés Avelino Céaceres, los
ingenieros de la Municipalidad de Miraflores decidieron que tuviera en su exterior el
mismo aspecto de la antigua estacién de tren, para que no se perdiera el recuerdo de ese
tren que transportdé a muchos heridos peruanos para ser atendidos en Lima, y que en la
misma estacion se brindaron primeros auxilios a muchos soldados heridos en el campo de
batalla.

El Dr. Montero lee una parte del libro del sefior Carlos Dargent Chamot, y comenta:

—Con razon el Juanito avanza evitando caer de bruces, buscando socorro a causa de
su herida mortal, y se interna en el edificio que le recuerda la antigua estacion de tren que
ya no existe.

* * *
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En la noche, llego a la casa de mi hermana Sara, donde me encontraba alojado, y le
cuento lo ocurrido en mi jornada.

Le digo:

—iCuantas veces he querido llevarles a ustedes mis hermanos, y a los demas
familiares, para visitar el Parque del Reducto N° 2, y tG a la cabeza siempre exponias
excusas para postergar la visita. Yo solo he logrado llevarla a la Chabuca, a pesar de que
entonces ya andaba con muletas y silla de ruedas.

Ella me dice:

—1La préxima vez que vengas a Lima no dejaremos de visitar ese santuario, jpalabra
de mujer! Pero ahora quisiera que vayamos a visitarlo al Juanito.

Quedo sorprendido con semejante peticion de visitar al Juanito del Reducto N° 2.
Pero ella afiade:

—Por favor, cuéntale esta historia al Juan.

Se referia a nuestro hermano Juan, que vive cerca, a pocas cuadras. Si alguien de
veras sabe de fantasmas es él, porque hubo un tiempo que convivié con ellos en cierta casa
de Lurin, al sur de Lima.

* k% %

Al escuchar la historia del Juanito del Reducto N° 2, mi hermano Juanito es presa
del miedo, y para disimularlo empieza a hablar en lenguas, tragandose la silaba final de las
palabras al estilo del francés, como hablaba el Alfonsi Lagarpé come tri de coné, cuando se
encontraba tras lesqui con algun sorochuqui o en la plaz con Don Damés Pugaveé.

Mi hermano Juani se expresa en el mas pulcro estilo de mi tio Alfonsi Lagarpé:

—iCara! jYala caga! ;Y por qué tenia que meterse el cura ése? ;Por qué tenian que
hacerle una misa al Juanito?

Sara le dice, apaciguéandolo:

—Para que lograse, por fin, el eterno descanso de su alma.

El Juanito inquiere:

—Y desde entonces el Juanito no se vuelve a aparecer?

Le digo:

—Eso es lo que dicen.

Y mi hermano Juanito vuelve a exclamar, en el mas pulcro estilo del verso
afrancesado del Alfonsi Lagarpé:

jCara!
iYala caga!
¢Por qué le tenian que hacé
su mis al Juani?
i Si lo quesos bus
es publicida!

Le pregunto:
—¢ Por qué necesitaria el cura de publicidad?
Y responde:
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—EIl cura no, sino el Juani. jA esos les gusta que les vean!

* k* %

Al dia siguiente, después de un delicioso platazo de “verde y a la mierda”, en la casa
de Esther, mi hermana mayor, le cuento la historia del Juanito.

Ella y su hijo shulca, el Gerardo, me escuchan presas del panico, y al percatarme de
su miedo que no logran disimular, le digo a ella, mirdndola con toda seriedad:

—Masque cuando yo me vaya, te voy a jalar de tu pata en tu cama, ¢ya?
Ella salta de su silla, y grita:

—iNi se te ocurra! jCuidau!

No pensé ocasionar tal sobresalto y trato de llevar la conversacion por otro rumbo,
cuando observo que su hijo shulca ha desaparecido de la escena, evidentemente para no
mearse en su pantalon. Lo que hace que ella me aconseje diciendo:

—Estas cosas ni se mencionan. . .
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40
LA ULTIMA BATALLA

Ese dia que visitamos el Dr. Gustavo Montero y yo en el Parque Reducto N° 2 de
Miraflores y el Museo de Sitio a nombre del Mariscal Don Andrés Avelino Céceres, la Sra.
Elsa Saravia, administradora de este complejo de parque-museo nos condujo a su oficina y
nos obsequié sendas copias de la obra del sefior Carlos Dargent Chamot, intitulada, Una
Estacion en el Pargue del Reducto.

En esta obra él relata como en el lugar contiguo al Reducto N° 2, y en el mismo
emplazamiento del puente de la Avenida Benavides sobre el Paseo de la Republica, en ese
tiempo estaba la estacion de Miraflores del tren que unia Lima con Chorrillos.

El edificio de la estacion de Miraflores, construida a la usanza de las estaciones de
tren en Inglaterra, era muy atractivo, pero su parte principal fue demolida cuando se
construyeron los rieles del tranvia que corria por el Paseo de la Republica antes que se
llevase a cabo la construccion del zanjéon de la Via Expresa.

Cuando se construyd el Museo de Sitio en el lugar de la antigua estacion de
Miraflores, que el alcalde Dr. Alberto Andrade Carmona tuvo a bien llamar con el nombre
del Mariscal Don Andrés Avelino Céaceres, los ingenieros de la Municipalidad de
Miraflores decidieron que tuviera en su exterior el aspecto de la antigua estacion de tren,
para que no se perdiera el recuerdo de ese tren que transportd a muchos heridos peruanos
para ser atendidos en Lima, y que en la misma estacion se brindaron primeros auxilios a
muchos soldados heridos en el campo de batalla.

* * *

Esa misma tarde, después del banquete de despedida que me dieron los estudiantes
y profesores en el Chifa de la CBUP, me lei de a cabo a rabo el libro del sefior Dargent.

Recuerdo algo de la implementacion del proyecto del Museo de Sitio con la
resemblanza de la antigua estacion del tren, y como se trajo, para darle nueva vida, la vieja
locomotora 102 que habia estado operativa hasta los afios cincuenta en el tren de Cusco a
Quillabamba.

Carlos Dargent conoce mejor que nadie los entretelones de la historia, porque a él le
encargd la direccion del proyecto el alcalde Dr. Alberto Andrade Carmona. Y una parte del
libro me Ilama la atencion, un sincero e interesante relato que muestra cémo el patriotismo
a veces pesa en la balanza tanto o mas que la fe.

* k% %

El sefior Dargent relata:

Sobre esos terrenos de gran significado histérico no estaba todo dicho; faltaba por
librarse otra batalla.

Los padres Carmelitas habian construido en el terreno que se les habia asignado
una capilla, la casa parroquial, y tenian en marcha el proyecto de construir un colegio
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como parte de su labor educativa cristiana, proyecto que contaba con la aprobacion de
todos los vecinos que empezaban a poblar la zona.

Al crecer la feligresia, la capilla comenz6 a quedar pequefia y, como es légico, los
padres comenzaron a mirar el terreno de enfrente —que ocuparia el Museo de Sitio— con
la intencion de levantar alli un gran templo en honor de la Virgen del Carmen, y dejar la
capilla como un anexo del colegio.

* * %

Una vecina de la zona se oponia rotundamente a la intencion de los religiosos y
consiguio seguidores, iniciandose una discusion que no tenia cuédndo acabar.

La vecina alegaba que ese terreno estaba destinado a ser un parque que guardaria
la memoria de aquellos patriotas que lucharon en tan desigual combate contra las tropas
chilenas que invadian nuestro territorio, en la Gltima batalla en la defensa de Lima,
librada en esos restos de trinchera un 15 de enero de 1881, y que los padres ya tenian un
terreno asignado.

* * *

La confrontacién fue en aumento. Dicen que hasta se tildd de atea a la sefiora que
era la més férrea opositora, porque en una oportunidad en que los padres habian armado
kioscos y juegos mecanicos para su kermés, por orden judicial tuvieron que desarmar todo
lo hecho en los terrenos del parque y meterlo al patio del colegio.

Este embrollo desembocé finalmente en el Congreso de la Republica en donde se
puso punto final a la discusion cuando la persona a quien le toco defender la posicion anti-
templo en ese lugar, salié con un argumento imbatible.

Simplemente planteo: “La Patrona del Ejército Chileno, la Virgen del Carmen, no
va a tener un templo justamente en el campo de batalla donde los chilenos vencieron a
nuestras tropas, y punto.”

El sefior Carlos Dargent Chamot concluye esta parte de su relato diciendo:

Mientras durd este proyecto, intenté en vano conocer el nombre de esta vecina,
quien merece un justo reconocimiento.

Cuando escribia estas lineas, una amiga que revisaba con paciencia lo escrito, me
dijo: “Esta sefiora que aludes es la Sra. Iraida Bossio de Brescia.”

El prosigue diciendo:

Ella habia sido su tia, y no s6lo eso, sino también la madre de un dilecto amigo,
Angel Brescia, a quien conocia de mucho antes.

Es asi como Miraflores, Lima, y el Peru todo, puede disfrutar de un hermoso parque
memorial y del Museo de Sitio cuyo ambiente inunda de peruanidad.
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41
SIENDO OBJETIVOS

El Coche Cachay me sorprendié con su comentario respecto del esfuerzo
historiogréafico desplegado en mi obra, El Diario del Capitéan, que estés leyendo. Le habia
impresionado positivamente el capitulo que trata del Mariscal Don Andrés A. Céaceres, el
Brujo de los Andes, al que se refirié diciendo:

—iTu libro es una excelente propaganda etnocacerista!

Le pregunto por qué, y responde:

—Porque. . . jCaceres, Caceres y mas Caceres!

Le digo:

—Entonces es cacerista noma. El “etno” esta de mas.

Y me agrede:

—¢ T también me vienes con que a Caceres, lo han tomado de rehén?

Le digo:

—~Exactamente como han hecho con el excelentisimo Libertador Don Simon
Bolivar en Venezuela. Te aseguro que él jamas sofid con verse involucrado con el
“socialismo del Siglo 21”.

* * *

Me gusta conversar con el Coche Cachay, porque a ambos nos gusta “quemarnos la
sangre” mutuamente. Por ejemplo, ¢l insiste con la burra al trigo y dice:

—Nosotros somos nuestros propios libertadores, viejo. . .

Le digo:

—Depende de lo que entiendes por “libertad”.

Me dice:

—Tu mismo dices en tu libro que Caceres condujo a la “Segunda Independencia del
Pert”. Y yo afiado que Velasco Alvarado condujo a la “tercera independencia del Pert”, y
Ollanta Humala nos conducird a la cuarta independencia del Perd. iY chau Imperio e
imperialismo, sea de Chile o de Estados Unidos de Norteamérica! jEse es el objetivo!

Le digo:

—No, Coche. El objetivo. . . jes que seamos objetivos!

* k% %

El Coche Cachay es mi amigo de la infancia. Estuvimos juntos en la primaria en la
Escuela Prevocacional Urbana N° 81 de Celendin, pero no lo volvi a ver hasta que tras un
corto cogueteo con el magisterio se gradué de abogado.

Después de muchos afios nos volvemos a encontrar en la Mega Plaza del distrito
pituco de Los Olivos y nos sentamos a conversar tomando sendas cocacolas frente a la
tienda Totus.
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Nuestra conversacion empieza con lo que respecta al borrador de este libro, El
Diario del Capitan, que le obsequié hacia dos afios, pero pronto degenera en el tema de la
politica actual, que no me interesa, después de todo yo no vivo en el Peru.

El no disimula su apego, honesto, creo, con el movimiento “etnocacerista” y el
Partido Nacionalista de Ollanta Humala, y vocifera contra el oficial de la FAP que fue
descubierto espiando para Chile por siete afios consecutivos a cambio de un sueldazo,
dizqué de 9.000 ddlares mensuales.

De repente, suenan las 12.00 del dia, y de alguna radio portatil se escucha la
melodia del Himno Nacional.

* * *

Tras un breve silencio reverente, el Coche Cachay reinicia el didlogo aludiendo a la
letra de nuestro Himno:

—No somos “libres”, viejo.

Le sigo la corriente y lo completo:

—No somos libres, porque no hemos renovado “el gran juramento que rendimos al
Dios de Jacob” —es decir, el Dios de Israel—. Asi nos hicimos esclavos de nosotros
mismos, y nuestros gobernantes corruptos nos metieron gratuitamente en una tragica guerra
con Chile. Porque es un hecho que el Per(, prepotentemente se metié en guerra ajena, como
es también un hecho que Caceres rescato nuestra dignidad nacional.

Le encantan mis palabras y dice:

—Si, pué. Nos libré de los lacayos que florecieron a la sombra de los invasores,
como tu paisano ése, Miguel Iglesias.

Le digo:

—Nuestro paisano, Coche, porque era shilico, te guste o no.

Me dice:

—Yo0 no sé como nuestras autoridades permitieron mansamente que a uno de los
distritos de Celendin se le llamara Miguel Iglesias. ¢Por qué no se le llamo, mas bien,
“Caceres”, que nos honro al crear el Batallon Celendin N° 1 de la Guardia Nacional bajo el
mando de tu abuelo? Pero el Libertador Ollanta Humala le cambiara de nuevo su nombre.
iMasque, déjate!

Me sorprende su rencor contra el Gral. Miguel Iglesias, un hombre que, en mi
humilde opinién, cumplio su rol histérico a cabalidad.

El mismo Céceres, cuando llego a ocupar la Casa de Pizarro tras derrotar a Miguel
Iglesias, reconocio dignamente el Tratado de Ancdn que el Pert firmd con Chile el 20 de
octubre de 1883, representado por el Gral. Miguel Iglesias. Asi se dio fin a la agonica vida
de un Per0 bajo ocupacidn extranjera, y asi empez0 nuestra restauracion nacional.

Entonces el Coche me habla de que el momento de “crucificar” a Chile empez6 con
el Gral. Juan Velasco Alvarado y serda consumado con el “Libertador Ollanta Humala™ que
ha jurado recuperar Arica para el Peru, y también el guano. Y estaba en lo cierto, porque yo
también le escuché jurar asi a Humala.

Me pregunta:
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—¢Por qué te ries, viejo?

—No me queda otra, Coche. Y hablando del guano, jde veras que no guanamos

—¢A qué te refieres?

—A que, si no te has enterado, se acabd para siempre la tragicomedia de la
Confederacion Peruano Boliviana y el Pacto de Alianza de 1873, disefiados para ahogar a
Chile. ¢Para qué mas? ¢No crees que nos hubiera sido mejor a Bolivia y al Perd
desarrollarnos y fortalecernos por separado? Mira, yo también soy boliviano, y te aseguro
que este es también el parecer de los bolivianos.

1170

* * %

Me apena su incubado odio a Chile, un odio nada operativo, porque de hecho Chile
ha garantizado su seguridad territorial de modo que ningan pais limitrofe en su sano juicio
se atreva intentar a atacarle jamas, sea Argentina, o Bolivia o el Peru, o los tres juntos.

Céceres lo sabia, y cualquiera que tenga dos dedos de frente lo sabe bien.

También Humala lo sabe; su prédica antichilena es nada méas que su caballito de
Troya para llegar al poder. Por eso le digo al Coche estas palabras que lamentablemente
sonaron muy mal, y de ellas me arrepiento en polvo y ceniza:

—Una nueva agresion peruana, jy se anexan Arequipa!

Me dice:

—Se ve que no eres nacionalista. . .

Le digo:

—¢TU qué crees?

Y él cambia de tema:

—¢Qué opinion te merecen los logros del eje Cuba-Venezuela-Bolivia para hacer
nuestro norte del sur?

* * *

Juzgo mas conveniente seguir la tematica que €l plantea, y con respecto a su “eje”,
le digo:

—A la verdad, me parece una nueva “confederacion”, no tanto contra Estados
Unidos de América del Norte, sino contra los paises hermanos de América del Sur.

Me dice:

—Hablemos de Cuba. . . Medio siglo. . . ;Te parece poco para demostrar que se
puede vivir sin y a pesar del Imperio?

Le digo:

—Estas en lo cierto. Pero me apena que el grito de “Cuba libre” sélo sea un grito y
un trago, porque en realidad Cuba no tiene un Independence Day. Porque ni bien fueron
derrotados los realistas espafioles, tardiamente en 1898, se les zampo el Imperio. Y ni bien
huyeron los ultimos lacayos del Imperio en 1958, se le cayeron encima “the Castro
Brothers”, y después se les ha zampado el imperio venezolano. Porque el imperio jamas
permitira que Cuba tenga relaciones normales con el Imperio. Tal cosa seria el fin del
imperio, ¢0 si?

Y para que me entienda escribo con un lapiz las palabras “Imperio” e “imperio”,
enfatizandola mayuscula y la minuscula.
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* % *

Honestamente, yo esperaba que nuestra conversacion fuera, mas bien, sobre El
Diario del Capitan.

Hace dos afios le habia obsequiado al Coche una copia del original de mi libro, y
evidentemente, si lo habia leido. Por eso reitero que la memoria del Capitan deberia unirnos
a los celendinos para hacer gestion en la vida, para hacer Patria, para progresar y dejar que
otros prosperen, como dice el texto del triptico del Museo de Sitio “Mariscal Andrés
Avelino Caceres”:

Esperamos que reafirme sus conocimientos sobre la guerra de Chile contra el Peru
y Bolivia, no para aliviar odios o atizar rencores, sino para en base a la verdad,
fortalecernos espiritualmente, sabiendo que en nuestro pasado existieron hombres y
mujeres, civiles y militares, que unidos por el ideal de peruanidad se inmolaron en defensa
de la Patria.

Hacemos votos para que sus recuerdos ejemplares perduren en nosotros y que el
mejor homenaje a sus memorias sea nuestra union y nuestro trabajo por la paz, que es la
verdadera madre del progreso.

* * *

Este libro mio tiene el objetivo de ensefiar que haciendo empresa se hace Patria. El
Capitan Don Zaturnino Chavez Baella nunca hizo de un discurso antichileno su obsesion,
su delirio, su caballito de Troya. Su contribucion al desarrollo de su pueblo fue su norte y
su sur, tanto desde la empresa privada como desde su labor edil y la administracion de la
justicia.

Nacido el 28 de noviembre de 1853, organiz6 a los 25 afios la resistencia de la
juventud celendina ante la invasion de nuestro territorio por Chile. El y sus seguidores se
pusieron a las ordenes de Caceres y adquirieron entrenamiento militar en la Escuela de
Clases y Soldados en Ancon. Y por su actuacion heroica en las batallas de San Juan y
Miraflores frente al Batallon Celendin N° 1, el Presidente Céaceres lo ascendio a Capitan de
la Guardia Nacional.

Mi pasion por hacer justicia a su memoria alcanza su climax cuando el empresario
celendino Don Ivo Sdnchez me pide en nombre de la plana editorial de la revista Jelij-Parta
56 que rescate su perfil historico. El presente libro empieza a ser escrito en ese preciso
momento.

* * *

Cuando saliamos del Mega Plaza, mi amigo el Coche y yo pasamos ante la tienda
Totus, y me dice:

—iHumala esta a las puertas!

Me alegré. Siempre es interesante mirar de cerca a algin personaje publicitado
como la Nadine Heredia, su mujer, que siempre lo acompafia. Yo he tenido el raro
privilegio de ver de cerca y tratar a varias personalidades artifices del mundo moderno.
Entre ellos, a Moshé Dayan, a Golda Meir y a Menahem Begin, Premio Nobel de la Paz.
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Honestamente, de todos, el que mas me ha impresionado es el Melcochita, apdstol del buen
humor.

Cuando el Coche me dijo “Humala esta a las puertas”, pens¢ que estaba a las
puertas del Totus, una tienda que como sabras ha sido implementada por empresarios
chilenos. Pero el Coche se referia a otra cosa.

* * *

Al ver que su postura no tuvo eco en lo que a mi respecta, el Coche da un giro
completo a su conversacion y no tiene en donde mas caer que en el tema de mi abuelo. Un
tanto zahiriente me dice:

—Total, tu abuelo, ¢era o no era huaquero? ¢Era o no era brujo?

Al constatar que yo no aguanto pulgas, aplaca su impulso diciendo:

—¢Qué de sus mentados experimentos de alquimia?

Le digo:

—Esos experimentos pertenecen al terreno de la leyenda.

Me dice:

—Pero algo tendré que ver tu abuelo con el SHP. . .

—Con qué?

—Con el Sindrome de Harry Potter.

* k% %

Mis articulos en la revista Jelij-Parta 56 produjeron una obsesion por excavar el
pasado y aprender de sus lecciones. Varios celendinos empezaron a investigar el legado de
sus propias familias y antepasados. Lamentablemente, a raiz del estreno de la pelicula de
“Harry Potter y la Piedra Filosofal” en Celendin las cosas se desvirtuaron hasta el extremo
de producir una especie de sindrome con relacion al sub-mundo de duendes y brujas, y con
sus practicas de espiritismo para averiguar en su casa de quién hay entierros y tesoros.

Lamento que las cosas mas importantes, como la odisea del Capitan en el rio
Amazonas o su proyecto de fundacion del Museo de Celendin no merecieran el minimo
comentario.

Y a propdsito de la actitud de mi amigo, el Coche, contra Chile, a continuacion
quisiera compartir mi historia sobre los “chilenos peruanos”, porque me temo que los
nacionalistas ni se imaginan que ellos existen.
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42
LOS CHILENOS PERUANOS

iPor fin llegd el dia del viaje de la Promo!

Veintidés alumnos del Colegio Boliviano Israelita, en su mayoria chicas,
participarian del anhelado viaje a Arica. Nos acompafiaba un agente de la empresa de
turismo Bolivia Auténtica y Abraham Cukierman (o Abale), el moréh o profesor del curso.
Yo viajé con el grupo como representante de los padres de familia, pues la Promo incluia a
mi hija Lili Ester.

Yo tenia un interés particular en la ciudad de Arica, la cual me revelaria datos
secretos que necesitaba para completar el presente libro.

La alegria era enorme cuando abordamos el Chile-Bus. Los muchachos y las chicas
expresaban su regocijo de que por fin se llevara a cabo el anhelado viaje con una frase
afectada imitando a la Romina, la adolescente pituca personalizada por Gueri Sandoval en
Tra-la-1a Show. La frase era “sas qué” (;sabes qué). Y la cuota de humor se incrementaba
cuando era dicha en el momento oportuno, es decir, en el menos oportuno.

Cada vez que un muchacho o una chica la pronunciaba con su acento amanerado y
en el momento oportuno, estallaban las risas de todos:

—¢Sas qué? Hoy dia es el viaje de la Promo.

iVaya novedad, si estdbamos en pleno viaje.

* * *

Nos detuvimos en las afueras de El Alto, lugar donde nos alcanzé el taxi que nos
traia a Dalma, una chica que se retraso en llegar al terminal de buses para partir juntos con
los demés.

A esa altura nos enteramos que uno de los muchachos de la Promo viajaba sin su
documento de identidad, pensando que de alguna manera entraria a Chile, por tratarse de él
y por su linda cara. Falsa esperanza, porque de Tambo Quemado lo hicieron regresar a La
Paz, para re-emprender viaje al dia siguiente, solo.

Después de pasar por la oficina de inmigracion boliviana en Tambo Quemado,
subimos al bus para pasar a la oficina de inmigracién de Chile, la cual no se encuentra en la
misma frontera, al lado de la oficina de Bolivia, sino bien dentro del territorio chileno, junto
al lago Chungara.

Los picos nevados gemelos de Parinacota nos dan una cordial bienvenida,
inclindndose levemente ante nuestro paso. Una manera figurada de decir, porque
mirandolos desde el lado boliviano parecen dos conos pequefios como el sostén de una
chica adolescente. Pero viniendo desde Arica se los ve altos y desplegados en toda su
gloria.



278

La aduana de Chile es muy estricta en cuanto a los animales y productos agricolas
no envasados que podrian ser introducidos a su territorio, por cuanto Chile se autodefine
como ‘“una potencia agricola y ganadera, libre de plagas”. Del control se encarga el SAG
(Servicio Agricola y Ganadero).

El descenso a Arica lo llevariamos a cabo por el angosto valle de Lluta que provee a
Arica de cebolla, ajos, maiz, etc.

El agua le llega del valle de Azapa. La disciplina en el ahorro de agua convierte a
Arica en un oasis verde y florido en medio del inmenso desierto de Atacama que se
extiende desde Arequipa al norte, hasta mas al sur de Antofagasta, y es considerado el mas
seco del planeta. Por esta razon fue escogido este desierto para la filmacion de la pelicula
brasileira de Vivian de Oliveira, Moisés y los Diez Mandamientos, con Guilherme Winter.

* * *

El mocoso que pensé que podia entrar a Chile por su cara bonita, lleg6 a Arica al
dia siguiente, y de esta manera se complet6 el grupo infernal; todos los inscritos en el libro
de la vida para disfrutar los encantos de las playas costeras del Oceano Pacifico, y que en
las noches bailarian hasta el cansancio en las discotecas de Arica.

—Pero, ¢sas qué? No les dejaron entrar a ninguna discoteca, por ser menores de
edad.

—jJal jJal jJa! jJa! jJa!

* * *

El primer dia de Arica recorrimos la feria dominical, y en la tarde pasamos un buen
tiempo en la playa El Laucho, tras un largo recorrido a pie por el malecon que empieza en
el Parque Vicufia Mackenna y se dirige hacia el sur pasando por el pie del Morro de Arica.

Observo que al pie del Morro hay una extensién de suelo de unos 70 metros de
ancho hasta la ensenada del mar. Por dicha extension de suelo pasa la autopista y el
malecdn, flanqueados de bien cuidados jardines.

Unos carteles en el grass informan del peligro de derrumbes. Y efectivamente, se
ven aqui y alla fragmentos de roca arenisca rojiza que se han desprendido del despefiadero
del Morro y se han precipitado abajo. Pero a los enamorados les importa un pepino ser
aplastados por ellos. Y alli se los ve, ensimismadamente recostados al costado de los
letreros de jPELIGRO!

—Pero, ¢sas qué? Se dice que con el transcurso del tiempo el Morro desaparecera a
causa de estos continuos derrumbes.

* * *

Al dia siguiente tendria lugar nuestro anhelado Tour Nautico, empezando con
nuestra visita al Morro.

Juan Andrés, nuestro guia, es un muchacho menudo, moreno, atlético, inteligente y
tan servicial y amable, que de repente se convirtio en el idolo de las chicas del Colegio
Boliviano Israelita.
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El empez6 presentandose, diciendo que a los habitantes de la Primera Region,
Tarapaca, les conocen en Chile como “los chilenos peruanos”, porque son descendientes de
los peruanos que habitaban esta region antes de la Guerra del Pacifico, y porque son mas
morenos que la poblacion de mas al sur. Es un apelativo de carifio, porque observo que para
los chilenos lo peruano es lo maximo.

—¢Y sas qué? Eso es cierto, porque en la Guerra del Pacifico jamas hubo
desplazamiento de la poblacion civil peruana, la cual simplemente pasé a experimentar el
trato preferencial de la ley y del gobierno chilenos.

* * %

Aparte de las circunstancias histdricas y geograficas a las cuales Juan Andrés se
referia con suma sensibilidad a causa de las reminiscencias del pasado, informaba de
aspectos culturales que eran los que mas interesaban a su audiencia juvenil.

Por ejemplo, el caso de la bendita guayaba, la fruta de la region, que crece
profusamente en el valle de Azapa. Se le asocia, exactamente como ocurre en Celendin,
efectos afrodisiacos, por lo que es vista con esperanza escatoldgica por los ciudadanos de la
tercera edad.

Y si diciendo, esa noche hubo la clausura de un evento llevado a cabo en la mayoria
de los hoteles de Arica, a donde han confluido los ciudadanos retirados de varios lugares
del pais, con el auspicio del Estado. Dicha clausura empez6 con la musica criolla peruana
del Zambo Cavero, y termind con un brindis con coctel de guayaba.

—¢ Y sas qué? Aungue a los viejitos de nuestro grupo nos hicieron probar, no hubo
coctel para los chicos de la Promo.

El Morro tiene especiales recuerdos para quien, como yo, proviene del Perd.

En el lado norte se encontraba la fortaleza para la defensa de las instalaciones de
artilleria peruana que estaban sobre el Morro, comandadas por el Coronel Alfonso Ugarte,
mientras que toda la plaza militar de Arica se encontraba bajo el comando del Coronel Don
Francisco Bolognesi.

Una vez denegada la rendicién de Arica en respuesta a las demandas del ejército
chileno victorioso, con aquellas famosas palabra de Bolognesi, “Arica no se rinde; tengo
deberes sagrados que cumplir y los cumpliré hasta quemar el ltimo cartucho”, se produjo
la toma de la fortaleza.

En la parte alta del Morro pudimos ver dos detalles importantes que no se alcanzan
a ver desde abajo: ElI monumento del Cristo de la Concordia que conmemora la paz
definitiva entre Chile y el Perd, y la tumba del Soldado Desconocido.

* * *
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El Cristo de la Concordia se levanta sobre un imponente monumento que mira al
mar, y que recién fue construido en 1999. En su parte frontal tiene los escudos de Chile y el
Per( entrecruzados: El del Peru esté al sur, y el de Chile al norte, expresando el anhelo de
integracion de ambos pueblos que por cinco afios sufrieron los estragos de una guerra
cruenta que nunca fue declarada formalmente y nunca debi¢ estallar.

Juan Andrés nos lee la inscripcion que dice: “Amaos los unos a los otros como yo
os he amado” —palabras del Cristo de la Concordia—.

Otro detalle conmovedor en la cima del Morro es la tumba del Soldado
Desconocido, que abriga los restos de un soldado chileno caido en la contienda y del cual
se desconoce su identidad.

Juan Andrés nos dice: “Este soldado, cuya identidad se desconoce, representa a
todos los soldados de Chile, del Per( y de cualquier pais del mundo, que dan su vida por los
valores de su patria.”

* k% %

El Morro se viste de leyenda por su asociacion con su defensor, el Coronel Alfonso
Ugarte.

Una vez que las tropas chilenas tomaron la plaza militar al pie del morro, se dice
que él tomo la bandera peruana que flameaba en el centro de la parte semi-circular
amurallada, mont6 en su caballo y corri6 delante de los chilenos que segun los canones de
la guerra habian de tomar prisionera la bandera peruana para izar en el mismo lugar la
bandera chilena.

Se cuenta que él se arrojo con caballo y todo portando la bandera en su mano
derecha, bien en alto, y fue a dar al mar, porque entonces el Morro penetraba bien adentro
del agua. Esta es la version peruana de los hechos, sin duda revestida de detalles historicos
y legendarios entremezclados.

La version chilena dice que una vez tomada la fortaleza al pie del Morro, Alfonso
Ugarte se adelanto para detener el fuego de la artilleria peruana en el Morro, pero en el
fragor de la batalla, un tiro de artilleria le sego la vida.

¢ Cual de las dos versiones podria estar mas cerca de lo que realmente ocurrio?

De haber habido alguna vez un caballo sobre el Morro, no podria haber saltado la
barrera fortificada para aproximarse a galope al borde del despefiadero, y de hacerlo no
hubiera caido al mar sino sobre el suelo de la ensenada. Lo que si puede haber ocurrido es
gue Alfonso Ugarte haya arriado la bandera peruana antes que la tomaran cautiva los
chilenos.

El hecho es que ni los chilenos ni los peruanos conocen el paradero de esa bandera,
y desde entonces flamea sobre el Morro la bandera de Chile.

* k% %
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Al descender del Morro recorreriamos un trecho de la costa rocosa de Arica, en
direccién sur para visitar las cavernas de Anzota, conocidas también como “Cuevas
Corazén”, tanto por la forma de su boca como porque a sus inmediaciones son atraidas las
parejas de enamorados, a causa de su lejania, soledad, oscuridad y. . . el olor desagradable
del guano de las islas. Respecto de esto Gltimo, estas son cosas del Orinoco, que usted no
las entiende ni yo tampoco.

Y efectivamente, encontramos al pie de la boca de la caverna més grande, esa que
tiene la forma del corazon, un automavil con su respectiva pareja de tortolitos.

De regreso ingresariamos al muelle del puerto, desde donde nos embarcariamos en
lanchas propulsadas por motor para un recorrido de media hora, saliendo del puerto hacia el
anchuroso mar. Y seguimos el desplazamiento de las enormes boyas sobre las cuales saltan
los lobos marinos y los pelicanos para observarnos pasar.

* * *

Por las noches, el Moréh Abale y vuestro servidor nos relajabamos tomando café en
el exterior de un establecimiento que se encuentra en la esquina de la calle Velasquez vy el
paseo peatonal 21 de Mayo. En la misma esquina empieza el paseo peatonal Coronel
Francisco Bolognesi.

El nombre de la calle Velasquez tiene que ver con el coronel chileno que se destacd
en las batallas de Tarapaca y Tacna.

Me puse a pensar en el letrero del paseo peatonal Francisco Bolognesi, que dice:
“Coronel peruano defensor de la Plaza de Arica.”

Me llamaba la atencion la manera como los chilenos recuerdan a Bolognesi, a
Alfonso Ugarte, a Miguel Grau con una admiracion que no me ha costado comprobar que
es sincera. Entre ellos existe este juicio respecto de Miguel Grau: “Era un hombre generoso,
que no bombarde6 las poblaciones chilenas de la costa, cuando bien pudo haberlo hecho”
—Ilos peruanos quisiéramos decir lo mismo del Gral. Lynch—.

* * *

So6lo me faltaba rememorar qué pudo haber ocurrido el 21 de Mayo. El curso de
Historia del Peru de la secundaria no me ha metido esta fecha en la cabeza.

¢ Qué ocurrid en esta fecha? Quizéas alguna gran victoria de Chile. . .

Llamé a la muchacha que nos atendia, una hermosa morena de ojos grandes y
alegres. Y ella me instruye:

—=EI 21 de Mayo fue el combate de Iquique, pu. No conmemora una victoria de
Chile, porque perdimo, pu. Es que el Per( tenia barco de fierro, mientras que los barcos
chilenos eran de madera, pu. Perdimo en Iquique, pero convertimo la derrota en victoria
porgue lo chileno nunca somo doblegado por la derrota, pu.

Esto es lo que se llama “filosofia de la vida”. Los chilenos conocen bien su historia,
y sin duda aprenden de sus ensefianzas. Los peruanos también; la ignorancia es solo mia,
pero cubro mi vergilienza incluyendo el proximo capitulo con titulo “Sin Comentarios”, que
nos habla con mas claridad lo ocurrido el 21 de Mayo a través de la carta que Don Miguel
Grau Seminario le escribe el 2 de junio de 1879 a la Sra. Carmela Carvajal de Prat, y la
carta que ella le responde en agosto del mismo afio.
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* * %

Al dia siguiente por la tarde fuimos a la hermosa playa de Chinchorro, hacia el norte
de la ciudad.

En este lugar me llamo la atencion la presencia de unos perritos acerca de los cuales
conversé con unos muchachos de Arica que tomaban el sol. Al ver que después de jugar
con la gente en una parte de la playa, se adherian con entusiasmo a los maratonistas que
recorrian la playa de sur a norte y de norte a sur, y luego terminaron pegandose a nuestros
vecinos que se protegian del sol bajo un toldo, les pregunto:

—¢Son de ustedes los perritos?

Respondieron:

—No. Ellos son de la playa. Ellos se les pegan a los nifios, juegan con ellos, se
zambullen con ellos en el agua, nadan y les contagian su felicidad. Se podria decir que esa
€S su vocacion; esa es su especialidad. Y a cambio, esperan quizas un pedazo de pan para
calmar su hambre, y acaso un poco de agua fresca que pueda saciar su sed.

* k% %

Me dio pena no tener a la mano algo para darles, a riesgo de que su atencién virase
hacia mi y a los de nuestro grupo de la Promo, esperando recibir algo mas.

Quizas recibian un mendrugo de lo olvidado. Pero veia que a pesar de su emocion
que sobrepasaba sus fuerzas y su agotamiento, nadie les daba nada. Mas bien, vi a un
muchacho adolescente que jugaba con ellos y les hacia la gracia de echarles arena a sus
0jos.

Me dio mucha pena y le pedi al muchacho que por favor no hiciera eso, porque les
heria de la misma manera que la arena le heriria a él.

El muchacho me mird con agradecimiento, y dejé de hacer eso.

iCuanta falta hace ensefiar a los nifios a ser buenos con los animales. Si se les
ensefia a tiempo, sin duda aprenderan. Si no se les dice nada, se les convierte en candidatos
para ser imbéciles de por vida.

* * *

Pero, ¢sas qué?

Por las noches no hubo discoteca para la Promo, pu.

Eso se tenia previsto en la agenda, pero se tuvo que obviar, pu, porque nuestro chico
era menore de edad, y en Chile se respeta la ley de que menore de edad no entra a la
discoteca, para evitar que ingieran alcohol, pu.

En una discoteca se hizo todo lo posible para que hubiera una velada sélo para ellos
y sélo por una noche, pero el plan se ech6 a perder porque llegé un grupo enorme de turista
adulto y en la discoteca los prefirieron a ellos, pu.

¢ Y sas qué?

iEso si que es mala racha, pu!
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No quedaba otra cosa que vagar por lo paseo peatonale del centro e la ciudad en
grupo separado: Por un lado lo muchacho cabizbajo, y por otro lado la chica entristecida,
porque todavia son uno mocoso, pu.

A esta altura todos habiamos adquirido el pegajoso acento chileno que tanto nos
Ilamo la atencion empezando en la oficina de inmigracion de Chungara, pu.

* * *

El retorno a Bolivia nos trajo algunos contratiempos a causa de la huelga general de
los empleados pablicos. Evidentemente la huelga ha sido organizada a propdsito poco antes
de las elecciones del 2009, donde a todas luces el ganador sera Sebastian Pifiera, uno de los
“Chicago Boys” que lograron hacer reflotar la economia de Chile después del colapso del
régimen de Allende.

¢ Cual fue su estrategia?

Su estrategia fue no recargar al Estado con un programa de welfare que no podria
cumplir con honestidad, y dar a los ciudadanos la oportunidad de manejar sus propios
INgresos y recursos.

Asi, pu, se habia decretado paro nacional el 3 y 4 de noviembre. Pero,
interesantemente, en las oficinas de inmigracién y en otras instancias del Estado no se para
por completo, sino que se atiende al publico con un 10 por ciento del personal.

* * *

En la oficina de inmigracion junto al lago de Chungara estuvimos detenidos como
dos horas, sufriendo de falta de aire los que estaban dentro del bus, y del polvo que arrastra
el viento del Altiplano, los que estdbamos apostados al lado del bus, a la espera.

Pero de modo improvisado, una mujer, empleada de inmigracion, salié de la oficina
de inmigracién y dio un recorrido por los buses estacionados. Y al ver mujeres enfermas,
nifios que sentian que se les agota el aire, y gran nerviosismo y desesperacion, envio a una
funcionaria para que nos sellase nuestros documentos dentro de los mismos buses, a fin de
dejarnos pasar la frontera rumbo a casa.

Me puse a pensar que quizas otra persona en su lugar, no le hubiera importado que
permaneciésemos en ese lugar durante la noche y nos muriésemos de frio a temperaturas
bajo cero. Pero ella tuvo inteligencia emocional y autoridad para revertir ese estado de
C0sas.

La subalterna que ella envio a los buses nos tratd con mas gque cortesia, con amor.
Es con gente como ellas que se sostiene el mundo y las naciones progresan sin que nada les
pueda detener.

* * *

Ah, olvidaba decir que yo habia adelantado mi viaje y regresé solo, un dia antes, sin
haber alcanzado el proposito principal de mi visita a Arica, que era adquirir la obra de Don
Gonzaélo Bulnes Pinto, historidgrafo chileno contemporaneo de mi abuelo, el Capitan.

Pero de regreso a casa en La Paz mi hija Lili Ester me dio esta agradable sorpresa.
Después de haber recorrido varias librerias, habia encontrado el libro que yo anduve
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buscando y que no alcancé a adquirir a causa de los feriados chilenos que se entrecruzaron
con la agenda del viaje de la Promo.

Se trata de su famosa obra, La Guerra del Pacifico, que no podia conseguir en
Bolivia. Los tres extensos volumenes de esta obra clasica de historiografia han sido
publicados en un solo volumen en una edicidn resumida llevada a cabo por Oscar Pinochet
de la Barra.

La obra ha sido publicada en Santiago por la Editorial Andrés Bello, en varias
ediciones. La tercera edicion que atesoro en mis manos ha sido publicada en el 2008,
anticipandose al Bicentenario de Chile en el 2010.

Mi hija, no obstante su corta edad, sabe apreciar el especial interés que tengo por el
tema, interés que me ha llevado a examinar los hechos a partir del punto de vista de autores
peruanos, bolivianos y chilenos.

¢Por qué? Si de estos hechos han transcurrido 130 afios. . .

Porque yo escribi este libro, ElI Diario del Capitan, que recoge el relato de mi
abuelo sobre la Guerra del Pacifico, y para asuntos relacionados con el contexto me
convenia tener una aproximacion de los hechos como la de este importante historiador
chileno.

* k% %

En el Diario del Capitéan intento reproducir el objetivo de mi abuelo: Que exista paz
entre nuestros pueblos del Perd y Chile. Que ninguno de los dos se prepare mas para la
guerra, sino para el progreso. Y creo que, a pesar de las apariencias y el discurso belicista
que reaparece en cada campafa electoral, este es el sentir de ambos pueblos.

La historia nunca debe ser olvidada, pero el recuerdo debe producir en nuestros
corazones la intencion de un nuevo comienzo de concordia. Por eso discrepo con usted,
sefior Ollanta Humala; porque para su informacion, la poblacion de Arica es chilena, como
lo es la poblacion de Iquique y de todo lo que fue el departamento peruano de Tarapaca.
Pero en todo Chile se los llama “chilenos peruanos”, no por desprecio sino por admiracion
al Perq.

Visite Arica, sefior Humala; tenga contacto con los chilenos peruanos y se
convencera de la honestidad de mis palabras y también de que ellos son del mismo color
que usted. Ojala asi deje usted de envenenar al pueblo peruano con un belicismo que no
caracteriz6 a Caceres ni al Capitan Zaturnino Chavez, y que sélo ha logrado que el PerQ
perdiese Tarapaca por entrometerse en guerra ajena.

Nunca ocurra que usted y sus nacionalistas se encuentren atracando a nuestros
hermanos de Chile.
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43
SIN COMENTARIOS

CARTA DE DON MIGUEL GRAU SEMINARIO

Monitor “Huascar”

Pisagua, junio 2 de 1879

Sefiora Carmela Carvajal de Prat

Dignisima sefiora:

Un sagrado deber me autoriza a dirigirme a Ud. y siento profundamente que esta
carta, por las luchas que se va a rememorar, contribuya a aumentar el dolor que hoy
justamente debe dominarla.

En el combate naval del 21 préximo pasado, que tuvo lugar en las aguas de Iquique,
entre las naves peruanas y chilenas, su digno y valeroso esposo, el Capitan de Fragata Don
Arturo Prat, comandante de “La Esmeralda”, fue como Ud. no lo ignorara ya, victima de su
temerario arrojo en defensa y gloria de la bandera de su Patria.

Deploranto sinceramente tan infausto acontecimiento y acompafandola en su duelo,
cumplo con el penoso deber de enviarle las para Ud. inestimables prendas que se
encontraron en su poder y que son las que figuran en la lista adjunta. Ellas le serviran
indudablemente de algin pequefio consuelo en medio de su desgracia y por eso me he
anticipado a remitirselas.

Reiterandole mis sentimientos de condolencia, logro, sefiora, la oportunidad para
ofrecerle mis servicios, consideraciones y respeto con que me suscribo de Ud., sefiora, muy
afectisimo seguro servidor.

Miguel Grau

CARTA DE CARMELA CARVAJAL DE PRAT
VIUDA DE ARTURO PRAT CHACHON

Valparaiso, Agosto de 1879

Sefior Don Miguel Grau

Distinguido sefior:

Recibi su fina y estimada carta fechada a bordo del “Huascar”, al 2 de junio del
corriente afio. En ella, con la hidalguia del caballero antiguo, se digna Ud. acompafiarme en
mi dolor, deplorando sinceramente la muerte de mi esposo, y tiene la generosidad de
enviarme las queridas prendas que se encontraron sobre la persona de mi Arturo, prendas
para mi de un valor inestimable por ser, o consagradas por su afecto, como los retratos de
familia, o consagradas por su martirio, como la espada que lleva su adorado nombre.

Al preferir la palabra de “martirio”, no crea Ud. sefior, que sea mi intento inculpar al
jefe del “Huascar” la muerte de mi esposo. Por el contrario, tengo la conciencia de que el
distinguido jefe, que arrostrando el furor de innobles pasiones sobreexitadas por la guerra,
tiene hoy el valor, cuando aun palpitan los recuerdos de Iquique, de asociarse a mi duelo y
de poner muy en alto el nombre y la conducta de mi esposo en esa jornada, y que tiene aun
el mas raro valor de desprenderse de un valioso trofeo, poniendo en mis manos una espada
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qgue ha cobrado un precio extraordinario por el hecho mismo de no haber sido jamas
rendida. Un jefe semejante, se habria, estoy segura, interpuesto, a haberlo podido, entre el
matador y su victima, y habria ahorrado un sacrificio tan estéril para su Patria como
desastroso para mi corazon.

A este propdsito no puedo menos de expresar a Ud. que es altamente consolador en
medio de las calamidades que origina la guerra, presenciar el grandioso despliegue de
sentimientos magnanimos y luchas inmortales que hacen revivir en esta América las
escenas Yy los hombres de la epopeya antigua.

Profundamente reconocida por la caballerosidad de su procedimiento hacia mi
persona y por las nobles palabras con se digna honrar la memoria de mi esposo, me ofrezco
muy respetuosamente de Ud. atta. Y affma. S. S.

Carmela Carvajal de Prat
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44
iEL DIARIO EXISTE!

Desde Jerusalem volé a refugiarme en Celendin, en sus laderas cubiertas de pinos y
eucaliptos, y en su campifia, en los lugares donde creci. Y desfilan ante mis ojos
legendarios tesoros.

Los tesoros con que el Inca Atahualpa llend el cuarto de rescate en Cajamarca
habrian sido moco de pavo comparados con los tesoros que enterraron los choctamallques
en sus fueros cuando se replegaron allende el Marafion, esperando regresar.

Pero, ¢descubrir algo en Celendin mismo, en la ciudad? Esto fue un lago, un
pantano; aqui no puede haber ningun tesoro.

De repente se presenta ante mis ojos un afiejo fajo de folios escritos con tinta de
nogal y exclamo: El Diario del Capitan. jQué tesoro seria llegarlo a descubrir!

Pero un recuerdo ensombrece mi animo: Lo que dijo mi padre en 1965, dando a
entender que no queria volver a referirse al paradero del Diario del Capitan: “E-SE DIA-
RIO YA NO E-XIS-TE.”

Algo ensombrecio su existencia hasta la tumba.

* k% %

Hacia el final de sus dias, como presintiendo su temprana partida, el Capitan se
dedicé a escribir sus memorias, su Diario, a partir de un archivo que incluia retratos con
dedicatoria, cartas de amor, oficios de la Municipalidad de Celendin, del Juzgado, de la
Subprefectura, contratos, recortes de periddicos y los articulos e historias que escribid para
el periodico mural “El Eter”.

Pero ahora ese Diario esta perdido. . .

El Peje se lo pediria prestado, “s6lo por un ratito”. Luego vino el “masque mafiana
mismo te lo devuelvo”. Luego: “Se lo presté al Indio Pishgo, y no me lo ha devuelto el
condenau. jPero dé¢jate que lo voy a demandar!”

¢ Seré posible dar con el Diario al cumplirse un siglo de la muerte del Capitan?

Una voz me dice: “Sigue las pistas que expongo a continuacion, y lo encontraras.”

Primera pista

La primera pista es un documento cuya desaparicién lamentamos mucho en nuestra
familia.

Andrés A. Céceres no se olvido de su amigo celendino al asumir la presidencia del
Pert, y el 20 de marzo de 1888 le otorgd su Despacho de Capitan de Infanteria de la
Guardia Nacional, por haber comandado el Batallon Celendin N° 1 en las batallas de San
Juan y Miraflores.

El Capitan enmarco este valioso documento y lo colgé en la pared de nuestra sala, y
alli estuvo hasta el dia en que parte de mi familia nos trasladamos a Lima.

Este valioso documento podia haberse traspapelado en Celendin. O se encontraria
refundido en algun viejo cartapacio o en algun cajén en Lima.
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A la muerte de mi padre me puse de acuerdo con mi hermano Walter, y con el
conocimiento de toda la familia nos pusimos a buscarlo. jY lo encontramos!

* * %

Le faltaba un pequefio fragmento del lado inferior, que pudimos reconstruir a base
de una fotostatica que encontramos ese mismo dia en otro lugar. Después mandamos hacer
en Estados Unidos fotostaticas de alta resolucion para que no se perdiera ni un solo trazo de
la firma del Presidente Céceres, estampada con tinta de nogal. Y las repartimos a todos los
familiares e interesados.

Posteriormente entregamos el original del documento al Museo de Sitio “Mariscal
Andrés Avelino Caceres”, junto al Parque Reducto N° 2 de Miraflores, junto con otros
objetos personales del Capitan.

Segunda pista

La segunda pista era un documento con el titulo, “Homenaje al Capitan”, escrito por
mi padre a comienzos de 1947, en asociacion con Don Pedro Garcia el Buho, y con miras a
publicar un libro antes de 1950, conmemorando el Cincuentenario de la muerte del Capitan.

Ese mismo dia lo encontramos y leimos su encabezamiento con emocion: “A los
cuatro afios de elevada a Ciudad la Villa Amalia de Celendin, en la casa del Jirobn Ayacucho
N° 237 —actualmente Ayacucho 917-921—, naci6 Don Zaturnino Chéavez Baella el 28 de
noviembre de 1853.”

Al comienzo de este documento aparece el relato de las batallas de San Juan y
Miraflores que hemos transcrito al comienzo de este libro.

A continuacion se expone en orden cronoldgico la gestion del Capitdn como
autoridad en nuestra ciudad. La informacion proviene en su totalidad del original del Diario
del Capitén, si no se trata de un capitulo del mismo escrito a manera de curriculum vitae. El
documento es citado por mi padre de manera literal, aunque con la reformulacion de su
titulo y el cambio de la persona gramatical, de primera a tercera persona.

Tercera Pista

La tercera pista eran dos poemas que escribiera en 1947 Don Pedro Garcia el Buho,
y que llevan los titulos de “Heroismo Celendino” y “Oda épica al heroismo del Capitan
Don Zaturnino Chavez”.

Los encontramos el mismo dia en los archivos que dejo mi sefior padre.

Evidentemente, el afio 1947 acusa un apasionamiento en Celendin por la
historiografia relativa a la memoria del Capitan. Faltaban dos afios para cumplirse el
Cincuentenario de su muerte, y estos documentos pudieron ser parte de los preparativos
para esta fecha.

El Buno conocia al Capitan por el original de su Diario que mi padre compartié con
él, porque cuando muri¢ el Capitan él era un muchacho de sélo 14 afos, pues era siete afios
mayor que mi padre. Luego, la informacion que incluye en sus poemas y que no incluye mi
padre en sus escritos, sin duda la derivd del autografo del Diario del Capitan.
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¢Podria haber hecho para si copias a mano o0 a maquina de algunas secciones del
Diario?

Tales copias podrian servir a la historiografia tan bien como el documento original.

Solo conociendo mas del contenido de su Diario pudo haber puesto en boca del
Capitén, 47 afios después de su muerte palabras como éstas:

Sotomayor se refuerza al punto,
y mi gente diezma y lucha con denuedo.
Yo, en el fragor de la batalla me hundo,
sin advertir la posicién que llevo.

Mi Celendino Batallon diezmado,
con arma arriba se fi6 a su suerte.
En tal estado, un dolor del alma
me advierte que fueron fusilados.

Yo hablé a los mios, ya desesperados,
con esta arenga que nos dio la palma:
iCELENDINO, NO MENGUE TU VALOR;
QUE MORIR INTIMIDADO
ES MORIR SIN HONOR!

Mi pelotdn furioso se abalanza

y bajando el arma, reafirmé la mira
en la ofensiva de ledn rabioso.

Y forzando el paso al colosal derriba.

Entre humo denso y polvareda pasa,
y de entre los muertos enemigos cobra
el honor santo del honor de Patria:
iUnirse a Suérez con placeres logra!

iHe alli la gloria que me dio los lauros!
iHe alli la hazafia de mi Batallon!
Fies a su patria estos celendinos,
confirieron honra a su salvacién.

El Buho menciona a Buendia, a Montero, a Leiva, a Iglesias, a Davila y a Belisario
Suarez, los valientes jefes peruanos que confrontaron al invasor desde los diversos reductos
para la defensa de la Capital. Cuando dice “unirse a Sudrez con placeres logra”, parece
referirse al reforzamiento del Reducto N° 2 con la gente del Batallon Celendin N° 1 que se
replegaron del Reducto N° 1, por lo que debiera decir, “unirse a Ribeyro (a Ramon
Ribeyro) con placeres logra”. Pero también es posible que hubo remanentes del Batallon
Celendin N° 1 que acudieron a reforzar el Reducto N° 5.

Lo mismo diremos de la mencidn que hace de Lagos y Sotomayor, los comandantes
chilenos con quienes el Capitan se enfrasco en duro combate cuerpo a cuerpo:
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Lagos pregunta con rabia a los suyos:
“7sQuién es aquel que me corta el camino?”
“;El Capitan Zaturnino que medra a los tuyos!”
Dijo una voz con furor leonino.

El Buho vislumbra poéticamente el monumento invisible al Capitan con su pedestal
formado por todo el pueblo de Celendin, y escribe:

Patria, recuerda, Celendin te ha dado
un Capitan que defendié tu honor.
Por él, su pueblo, un pedestal loado,
te ha demostrado su ferviente amor.

Muchos de los datos que incluye el poema no afloran de los escritos de mi padre, y
puesto que incluye nombres, es dificil pensar que brotan de la imaginacion del poeta.

El Ing. Lucho Mori y Garcia, nieto del Buho podria conducirnos al descubrimiento
de posibles transcripciones del Diario del Capitan provenientes del legado de su abuelo que
podrian estar refundidos en algun badl, en algin armario, en algdn altillo o en la cuadra de
alguna vieja casona de Celendin o de Huacapampa a donde el Ing. Mori pudiera tener
acceso gracias a su olfato de Pantera Rosa y a su intuicion de Agente 007.

Cuarta Pista

La cuarta pista es otro documento escrito por mi padre en 1959 con el titulo de “La
Hora Escolar”. Se trata de un resumen de su “Homenaje al Capitdn”, pero contiene algunas
variantes e innovaciones importantes que revelan su acceso al Diario del Capitan.

El afio 1959 seria el terminus ad quem en la cronologia del Diario del Capitan, es
decir, la fecha més tardia de acceso al mismo. El autégrafo del Diario se habria perdido
entre 1959 y 1965, cuando mi padre me dijo: “Ese Diario ya no existe.”

El afio 1959 es la fecha de la mudanza de mi familia a la Capital.

El texto de “La Hora Escolar” contiene un resumen de la actuacion del Batallon
Celendin N° 1 en el campo de batalla. Debido a unas pocas variantes con relacion al relato
mas amplio del “Homenaje al Capitan”, transcribimos a continuacion parte del mismo:

Caceres se defendié durante cuatro horas para mantener su linea de defensa donde
se encontraba el Batallon Celendin N° 1, en cumplimiento de su consigna.

En esta accion de armas el Batallon Celendin N° 1 fue rodeado por el enemigo en
calidad de prisioneros, estacionados con las armas arriba, para ser fusilados. Pero
mientras se diera cuenta a los jefes enemigos, Don Zaturnino dijo a sus soldados: “;No
debemos esperar la muerte con los brazos cruzados. jAtaquemos con impetu para obtener
el mismo fin!”

Nuestros soldados reaccionaron en tan desesperante situacién y se arrojaron
enfurecidos contra el enemigo hasta quedar aislados ambos ejércitos en los campos
contrarios envueltos en una densa polvareda y humo asfixiador.
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Quinta pista

La quinta pista es el Sello Falico del Capitan, descubierto por el Ing. Lucho Mori
Garcia, nieto del Buho en el altillo de la sala nueva de lo que fuera la casa del Capitan.

A este valioso documento, el primero que nos llega directamente de las mismas
manos del Capitan, nos hemos referido ampliamente en un capitulo del presente libro, y
nuestra familia ha decidido de comun acuerdo entregarlo, junto con su Despacho de
Capitan, al Museo de Sitio “Andrés Avelino Caceres” adjunto al Parque Reducto N° 2 de
Miraflores.

NUAY SEXTA PISTA.
iSIRVASE PASAR A LA SEPTIMA PISTA!

Séptima pista

La séptima pista podria estar mas al alcance de la mano en los Archivos
Documentales de la Municipalidad de Celendin de los afios cuando él sirvié a la comuna
como concejal y como alcalde.

Don Alfonso Pelaez Bazan nos revela que fue de tales archivos de donde derivo
parte de la informacion para escribir su historia “Cuando recién se hace santo” que revela la
cercania del Capitan con su mentor, el alcalde Don Eleuterio H. Merino.

También el Profesor Daniel Quiroz Amayo revela haber investigado esos archivos,
que bien podrian ser, bajo asesoramiento académico, campo de investigacion para futuras
tesis de grado en Celendin mismo.

* * *

Una pista adicional podrian ser muchos celendinos que tienen lo anticuario como
hobby y que nunca se deshacen de fotos y fragmentos de documentos propios y ajenos.

Expresamos nuestra expectativa de que la publicacién de mi presente obra, El
Diario del Capitan, les motive a examinar los documentos en su poder si acaso pudieran
tener conexion con la historia del Capitan. Hemos abierto las puertas para muchas sorpresas
en un futuro cercano.

—Podria darse el caso de que se ubiquen sus articulos firmados provenientes de la
columna “Rasgos de Pluma” del periédico mural “El Eter”.

—Podria darse el caso de que alguien tenga en su poder el Diario del Capitan en su
integridad en algin viejo capacho o cartapacio que alguien dejé cuando partié para
ultratumba.

—iPodrias tener en tu poder un gran tesoro, sin saberlo!

* * *
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A todos estos documentos referidos deberia sumarse una breve lista de expresiones
shilicas hecha por mi padre, seguramente sobre la base de los escritos que le legara su
padre, el Capitan. Estas expresiones han sido incluidas en un documento aparte con el titulo
de Lexicografia y Fraseologia de Celendin, cuyo objetivo es ayudar al lector no celendino a
entender plenamente el texto de la Biblioteca Chavez.

En fin, escudrifiando los documentos referidos, vemos que nada esotérico hay en el
Capitan. Nada hay de alquimia o de masoneria.

El no era mas que un joven comedido a quien le apasionaba el disefio, la
investigacion, la experimentacion, la reforestacion, la fundicion de metales, la construccion,
y sobre todo la literatura. Los fragmentos de su Diario que han sobrevivido nos revelan su
pasta de escritor, desarrollada en su labor en el periddico “El Eter”.

Su mayor objetivo era la educacion de su pueblo y la digna remuneracion de sus
maestros.

Su paso por la vida es visible y sensible en los pinos centenarios de la Plaza de
Armas, en las laderas sembradas de eucaliptos, en las palmeras que siguen en pie en
algunas casas de Celendin, y en el repique matutino de las campanas de la Iglesia Matriz.

Nos ha legado su paradigma de servicio expresado en sus palabras textuales: “Sélo
las buenas acciones desinteresadas construyen el pedestal del recuerdo y la simpatia a
través de los tiempos. Hagamos lo que nos corresponde en bien de los demas mientras dura
nuestro paso fugaz por la existencia.”

El autor, descalzo y con cungash,
prosalla y safasique sale. . .
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El Charro,
el artista que ilustrd este libro

Pero me asedia el recuerdo de mi padre diciendo: “E-SE DIA-RIO YA NO E-XIS-
TE” —asi, con sus silabas enfatizadas—.

Queriendo llorar le confieso al Charro, el Profesor Jorge A. Chéavez Silva, bisnieto
del Capitan, que ha hecho las ilustraciones de este libro:

—Hay momentos en que pienso que quizas deba nomas desistir de buscar el Diario
del Abuelo y escuchar mas bien sus palabras que le dijo al Buho desde lo profundo de su
tumba:

Deja, vate, que el olvido
de mis hechos haga alfombra.
Mi destino lo ha querido;
dejadme en perpetua sombra.

Y el Charro me dice:

—Pero, ¢qué méas quieres, viejo? Una cosa es el documento; otra cosa es su
contenido. jY al terminar de escribir este libro acabas de rescatar el contenido del Diario en
su integridad. jAcabas de descubrir El Diario del Capitan!

Al escuchar sus palabras, me sobrepongo de mi giiingo.'”* Y contrastando las
palabras que mi padre expresé en su desesperacién, proclamo a los cuatro vientos:

iEL DIARIO EXISTE!
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CONDECORACION DEL DR. MOISES CHAVEZ
por su labor docente en la
Escuela Militar de Inteligencia
del Ejército de Bolivia

DEPARTAMENTO VI EDUCACION Y DOCTRINA

ESCUELA MILITAR DE INTELIGENCIA DEL EJERCITO

“GRAL. EJTO. JOAQUIN ZENTENO ANAYA”
BOLIVIA .

RESOLUCION No. 045/12
DEL CONSEJO SUPERIOR DE LA
ESCUELA MILITAR DE INTELIGENCIA DEL EJERCITO
“GRAL. EJTO. JOAQUIN ZENTENO ANAYA”

La Paz, 08 de Diciembre de 2012

VISTOS Y CONSIDERANDO:
Que el Capitulo IV del Reglamento Intemo, aprobado por
Resolucion del Comando General del Ejército No. 24/88, faculta al Consejo Superior otorgar la
distincién *PLAQUETA DE RECONOCIMIENTO DE LA ESCUELA MILITAR DE
INTELIGENCIA DEL EJERCITO", a los ciudadanos militares, policiales y civiles, por sus
mentorios y relevantes semmos preswdos al Instituto.

POR TANTO:
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Cap. Inf. Eddy Crespo Velasquez
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APENDICES

1
DOCUMENTOS

Lo que se conserva del documento original o Despacho
del Presidente Andrés A. Caceres entregado al
Capitan Zaturnino Chéavez Baella
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Reverso del Despacho del Presidente Andrés A. Caceres
a favor del Capitan Zaturnino Chavez Baella
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2
APENDICE POETICO

EL POEMA “SEMBRANDO”
DE BLANCO BELMONTE

Como broche de oro del Diario del Capitan incluimos un Apéndice Poético, que
hace resaltar la empresa de reforestacion de Celendin emprendida por el Capitan Zaturnino
Chévez Baella. Esto hacemos con el hermoso y significativo poema de Blanco Belmonte
intitulado “Sembrando”, que hemos citado parcialmente en la historia “El Capitan
Sembrando”.}"?

Al incluir poema cumplo también con la voluntad de otro hombre como mi abuelo,
apasionado por la reforestacion de Celendin, el Ing. Julio Sanchez, sea su memoria
bendicién, quien me solicitara que le consiguiera el texto integro de este poema. El queria
convertirlo en el Himno a la Reforestacion de Celendin.

Asimismo, expreso mi anhelo de que se detenga la tala indiscriminada de arboles y
matorrales que constituyen un vestigio de la flora precolombina de los Andes peruanos,
como los arboles de lanche, sobre todo en la zona de La Tranca-Santa Rosa.

También invoco a los celendinos que tienen terrenos en la campifia y en las colinas,
que siembren flores, muchisimas flores. Adornen sus patios y casas con flores de alegre
colorido. Asi, Celendin tendra una Reina, y habra obreras, y junto con ellas impulsaremos
la industria de la miel de abeja, el propdleo y la cera artesanal.

Entonces se cumplira plenamente la vision del Capitan y de todos cuantos amamos a
la tierra que formo nuestras células y nos lanzo6 al mundo llenos de vision.

Y dice asi:

SEMBRANDO
Por Blanco Belmonte

De aquel rincon bafiado por los fulgores
del Sol que nuestro cielo triunfante llena;
de la florida tierra donde entre flores
se deslizé mi infancia dulce y serena;
envuelto en los recuerdos de mi pasado,
borroso cual lo lejos del horizonte,
guardo el extrafio ejemplo, nunca olvidado,
del sembrador més raro que hubo en el monte.
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AUn no sé si era sabio, loco o prudente
aquel hombre que humilde traje vestia.
Solo sé que al mirarle, toda la gente
con profundo respeto se descubria.

Y es que acaso su gesto severo y noble

a todos asombraba por lo arrogante. . .

jHasta los lefiadores, mirando al roble,
sienten las majestades de lo gigante!

Una tarde de otofio subi a la sierra
y al sembrador, sembrando, miré risuefio:
iDesde que existen hombres sobre la tierra,
nunca se ha trabajado con tanto empefio!

Quise saber, curioso, lo que el demente
sembraba en la montafa sola y bravia.
El infeliz oydome benignamente
y dijome con honda melancolia:

Siembro robles, y pinos, y sicomoros.
Quiero llenar de frondas esta ladera.
Quiero que otros disfruten de los tesoros
que daran estas plantas cuando yo muera.

¢Por qué tantos afanes en la jornada,
sin buscar recompensa? —dije—.
Y el loco murmurd, con las manos sobre la azada:

Acaso tu imagines que me equivoco;
acaso, por ser nifio, te asombre mucho
el soberano impulso que mi alma enciende:
Por los que no trabajan, trabajo y lucho.
Si el mundo no lo sabe, Dios me comprende.

Hoy es el egoismo torpe maestro
a quien rendimos culto de varios modos:
Si rezamos, pedimos so6lo “el pan nuestro”.
Nunca al Cielo pedimos pan para todos.

En la propia miseria los ojos fijos,
buscamos las riquezas que nos convienen,
y todo lo arrostramos “por nuestros hijos”.
¢ESs que acaso los demaés padres hijos no tienen?
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Vivimos siendo hermanos, sélo en el nombre;
y en las guerras brutales, con sed de robo,
hay siempre un fratricida dentro del hombre,
y el hombre para el hombre, siempre es un lobo.

Por eso, cuando el mundo triste contemplo,
yo me afano y me impongo ruda tarea.
Yo sé que vale mucho mi pobre ejemplo,
aunque pobre y humilde parezca y sea.

iHay que luchar por todos los que no luchan!
iHay que pedir por todos los que no imploran!
iHay que hacer que nos oigan los que no escuchan!
iHay que llorar por todos los que no lloran!

Hay que ser cual abejas que en la colmena
fabrican para todos dulces panales.
Hay que ser como el agua que va serena
brindando al mundo entero frescos raudales.

Hay que imitar al viento que siembra flores,
lo mismo en la montafia que en la llanura.
Y hay que vivir la vida sembrando amores
con la vista y el alma siempre en la altura.

Dijo el loco, y con noble melancolia,
por las brefias del monte siguio trepando.
Y al perderse en las sombras, aun repetia:
“iHay que vivir sembrando! jSiempre sembrando!

LOS POEMAS AL CAPITAN
DE PEDRO GARCIA EL BUHO

Al final incluimos el texto integro de los dos extensos poemas que escribiera el
Amauta Don Pedro Garcia el Buho que hemos citado frecuentemente en El Diario del
Capitan. Ellos son “Heroismo Celendino” y “Oda épica al heroismo del Capitain Don
Zaturnino Chéavez.

En el primer poema observe la genialidad poética expresada en el recurso de versos
de siete silabas cuando el poeta le habla al Capitan, y en versos endecasilabos (de once
silabas) cuando habla el Capitan.

Esta es una pauta exegética que nos hace ver que el par de estrofas que empieza con
las palabras “Valientes jefes tuvimos” y termina con “jCombatir hasta morir!” son palabras
del poeta, una especie de intersticio, porque son de siete silabas. A ellas sigue una nueva
fase del discurso del Capitan que empieza con la palabra “jAlerta!”
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En la historia de Celendin figura el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella al lado de
sus benefactores en grado heroico y eminente, tales como el Teniente Coronel Raymundo
Pereyra—Capitan de Dragoes (Dragones) de Celendin—,'"® Juan Justo Zegarra, el Coronel
Juan Basilio Cortegana, el Capitan Sebastian Chavez Pereira, el Teniente Fidel Velasquez,
el Capitdn Francisco Rodriguez, el Sargento Jeronimo Aliaga, el Sub-Teniente Jacinto
Reyna, el Capitdn Miguel Isaias Becerra, el Capitan N. Chavez Valdivia, el Mayor
Sebastian Chavez, el Capitan N. Téavara, el Gral. José del Carmen Marin y otros que
inviertieron sus vidas dando lustre a la Patria.

1
HEROISMO CELENDINO
Canto Epico a Don Zaturnino Chavez Baella
Capitan de Infanteria del Batallon Celendin N° 1
de la Guardia Nacional
y combatiente en San Juan y Miraflores
en la Guerra con Chile, el 13y 15 de Enero de 1881
Por Pedro A. Garcia, El Buho

* k% %

En las brefias peruandinas
héroes hay, tan olvidados,
como los que al circo fueron:
De la ingratitud tragados.

Yo quiero levantar un héroe
alzando su loza fria,
para darle el verde olivo
que su pueblo ahora le envia.

Llevar he, como alto fin,

homenaje al patriotismo

gue con armas y civismo,
realiza Celendin.

iOh, Musa de las Batallas,
que alla en los campos de Troya
elevaste con la lira
muchos héroes a la glorial
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Ven a mi, si te complace,
volando sobre los mares
del Olimpo hasta los Andes,
trayéndome tus cantares.

Temo ir solo a la tumba
de un ilustre Capitan
que en San Juan y Miraflores
demostro ser un titan.

Pon la lira entre mis manos.
Ténte aqui, valiente musa.
Hoy haré que el héroe mismo
desmadeje mi confusa. . .

Ya me encuentro en la voluta
del misterio que me afronta;
y al través de la espesura,
vuela mi alma y se remonta.

Y al pulsar con emocién
el cordaje de mi lira,
vi la muerte que delira
y al héroe con expresion.

Y me dice con ternura:

Deja, vate, que el olvido
de mis hechos haga alfombra.
Mi destino lo ha querido;
dejadme en perpetua sombra.

Y un splash ténebre siento.
Le respondi en tono cuerdo:
Es la emocidn del recuerdo
que un hijo tuyo hace aqui.

Despierta, sé asequible.
Escuchame, oh Capitan.
Mis conjuros tienen radios
gue en pos de justicia van.
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Y hoy, tu mismo alentaras
mis conjuros justicinos:
Yo no quiero que olvidados
yazcan héroes celendinos.

"
Y en tono tierno expreso:

Te hablo, bardo valiente:
¢Qué musa magna del espacio mundo
te hizo venir hacia el misterio oscuro
para encontrarme con tu amor profundo?

Quizas el Averno tentador y astuto
valerse pudo de su sombra y genio
para arrancarme los callados hechos
y exponerlos en magnal proscenio.

Firme es tu idea; tu razon intacta.
Tu conjuro es lento, tu inspirada nota. . .
Daré, pues, a tu canto la verdad exacta
de mis combates que el honor no agota.

Fue apenas escuché el tropel de la envidia
y Vi que Arauco desatod sus cuervos
que en el campo boliviano hicieron
correr sangre entre dolor y acerbos,

Dejé mi pueblo por tomar el arma.
Crucé la cumbre del Cumullca andino,
y unido a otros de mi pueblo
formé el decidido Cuerpo celendino.

La Patria alienta nuestra marcha aleve.
Y ante nuestro singular comporte,
la Guardia Nacional Republicana

nos incorpora al Escuadrén del Norte.

Como mas plazas de mi pueblo habia,
surgié un Batallén, que el nombre
de mi terrufio conservo hasta el dia:

iEl Batallén Celendin Namero Uno!
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La envidia crece con su torpe furia,
con su bravura de verglienza carga
a la chilena pretencion que huye.
En mar y tierra su temor se alarga.

Fue un latido de la gloria nuestra
que como diosa que al troyano engafia,
nos precipita en pos de una victoria
que apenas brilla, en el mar se pierde.

Alud de buques de blindaje surgen
con escuadrones que devastan pueblos.
En San Francisco y La Alianza funden
todo el poder de nuestro esfuerzo sur.

Cual flacas fieras que de hambre aullan,
a Lima corren a saciar sus fauces.
Alla va a jugarse el honor patrio
entre invasor y defensor de audaces.

Valientes jefes tuvimos:
Buendia, Montero y Leiva,
con Piérola el Dictador
distribuyen la defensa
contra el terrible invasor.

Iglesias el valeroso,
con Céceres el temible
y Davila el sigiloso,
en todo frente reaniman:
“;Combatir hasta morir!”

“iAlerta!” —se oye—. El silencio es grave.
Los batallones, con marcial donaire
alzan la insignia bicolor peruana.
jAlerta! jAlertal EI momento es grave.

Tropas de Guerra con tambor y diana
hacen que vibre con fervor el aire.
Entre ellos va mi Batallon provisto;
yo hago alarde de tener su mando.
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Caéceres le designa a cada cuerpo el sitio.
Diceles: “jBravos, combatir os mando!”
Entre ellos estd mi Batallon amado
presente en la lucha en su sitio.

Como tormenta de huracanes miles
por entre carros y arenales braman
los implacables enemigos viles
que en todo frente a mi Patria atacan.

Con un diluvio y silbar de balas
la linea nuestra respondid el ataque.
Y como el condor de hirientes alas
logra tener a su enemigo en jaque.

Entré al combate desigual y rudo.
Frente a mi grupo defendi mi linea.
iVencer, valiente Celendin! —murmuro—.
Y vi al chileno que a ceder se inclina.

Sotomayor se refuerza al punto,
y mi gente diezma y lucha con denuedo.
Yo, en el fragor de la batalla me hundo
sin advertir la posicion que llevo.

Mi celendino Batallén diezmado,
con arma arriba se fio a la suerte.
En tal estado, un dolor del alma
Me advierte que fueron fusilados.

Yo hablé a los mios, ya desesperados,
con esta arenga que nos dio la palma:
“/CELENDINO, NO MENGUE TU VALOR;
QUE MORIR INTIMIDADO ES MORIR SIN HONOR!”

Mi peloton furioso se abalanza
y bajando el arma reafirm¢é la mira
en la ofensiva de ledn rabioso.
Y forzando el paso al colosal derriba.

Entre humo denso y polvareda pasa
y de entre los muertos enemigos cobra
el honor santo del honor de Patria:
iUnirse a Suarez'™ con placeres logra!
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He alli la gloria que me dio los lauros.
He alli la hazafia de mi Batalldn:
Fieles a su Patria, estos celendinos
iconfirieron honra a su salvacion!

Burlando asi el canival intento
de fiera loca, enfurecida y cruel,
tomar pudimos el tranquilo aliento
entre la huesta cacerista fiel.

Y en Miraflores encontrar pudimos
a la Reserva de la Patria amada.
Con nuevo brio a combatir nos fuimos
con la esperanza de mejor cruzada.

2
ODA EPICA AL HEROISMO DEL CAPITAN
DON ZATURNINO CHAVEZ
Comandante del Batallén Celendin N° 1
Combatiente en la Batalla de Miraflores.
Escrita en Celendin el 7 de Septiembre de 1947
Por Pedro A. Garcia, el Buho

* k% %

Una esperanza en pedestal de humo
escapa luces entre negras nubes.
Falsos consuelos reanimando brumos
vienen volando a refingir querubes.

La Patria enfronta su reserva altiva;
nadie en su edad ni condicion repara.
Con sangre y fuego resolvio se escriba
su apoteosis que el Per( prepara.

Como ese hijo ante su madre herida
con rabia llora y la venganza busca.
Y al inferente con rigor castiga,
aungue comprende que su muerte busca.

El Capitan Don Zaturnino Chavez
como el Ulises del Peru se clava.
Erguido en alto reanimé falanges

y en la batalla sin temor se entraba.
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Y entre la lid que la defensa toma
de santa causa que el Peru defiende,
este valiente a su escuadron corona
con bella arenga que hasta el alma hiende.

Lleva esperanza de que todo el frente
con igual furia al enemigo ataque.
Lo que fue cierto: Con valor potente
en todo el frente les valio el combate.

Y el feroz Araucano,
triplicando armas y gente
por mar y tierra derrotar pretende
el valor peruano.

Como nube tempestuosa avanza;
en valles y cerros escuadrones tiende
y en su ambicion comanda.

Nada intimida la peruana fuerza;
todo en defensa de la Patria juega
con valor sobrehumano.

Los adalides que en San Juan combatieron,
su nueva palma a la Patria entregaron.
Con sus valientes rompieron el fuego

que al enemigo mas bajas causaron.

El Capitén celendino deshace
frente a su grupo la fuerza enemiga.
La fugaz gloria a su audacia complace;
le abren la brecha y triunfante camina.

Lagos pregunta con rabia a los suyos:
“;Quién es aquel que me corta el camino?”
“iEl Capitan Zaturnino que medra a los tuyos!”
Dijo una voz con furor leonino.

Como la nube se disuelve al viento,
jefes peruanos abriendo sus brechas
doman el fuego de Arauco al momento,
dando al contrario fatales sospechas.
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Nuestra reserva respira victoria;
Luego se eclipsa su brillo de honor.
Diosa fatal, traicion de alta historia,

detiene al punto al patriota valor.

La confusion en sus tropas propagan:
Cambia el pertrecho, desbandan su activo.
Los que la lid al triunfo llevaban,
orden reciben de pronto retiro.

v

Pérfida diosa, con loca injusticia,
trocando en triunfo la cierta derrota,
riendo se esfuma llevando milicia;
caida la Patria en honor se alborota.

Decidme, oh fiel musa:
¢A donde el triunfo y honor conseguido
Ilevd su bandera sin mancha escondida?
¢Donde la Patria guard6 resentida
tantos valores doquier no vencidos?

iDiosa funesta, engreida y cruel!
¢Por qué entregaste el valor de la sangre
al que no tuvo derechos de él?

¢Por qué engafaste al valor peruano
para que lleve su triunfo honroso?
¢Con quiénes te ocultas en tu negro arcano?

\

Asi la Patria del Per( ha perdido
tesoro, dicha, territorio y sangre.
Fue compasivo y le infundio el ultraje,
el que jamas lo tolero pasivo.

Patria, recuerda, Celendin te ha dado
un Capitan que defendio tu honor.
Por él, su pueblo, un pedestal loado,
te ha demostrado su ferviente amor.
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3
CELENDIN EN LA NOTICIA
Articulo del Diario “Expreso”

A continuacion incluimos el texto del articulo aparecido en 1964 en el periddico
“Expreso” de Lima. No se indica quién es el autor, y tiene como titulo:

Un pequefio estado judio en plena sierra peruana:
HEBREOS PERSEGUIDOS POR LA SANTA INQUISICION
FUNDARON CELENDIN

En el corazon de los Andes nortefios del Per( existe una version del Estado de
Israel en pequefio. Se trata de la capital de la provincia de Celendin, ciudad del mismo
nombre, y dos poblaciones cercanas, Sucre y José Galvez, cuyos habitantes, casi en su
totalidad, son de ascendencia judia.

A los celendinos se les ha conocido secularmente entre los pueblos de la sierra
norte como ‘los judios peruanos’. Pero éste no era mas que un dicho originado por ciertas
caracteristicas psicolégicas peculiares de los pobladores de la provincia que los
identifican con lo que se considera generalmente “costumbres propias del pueblo judio ™.

Pero el descubrimiento del origen judio de la poblacion de Celendin es bastante
reciente. Data de dos o tres afios atras. El profesor limefio de historia, Apolonio Carrasco
Limas, es quien mas se ha interesado por el estudio de las peripecias de un grupo de judios
portugueses que, perseguidos por la Inquisicién en la Peninsula, llegaron al Perd
alrededor de 1780, después de atravesar el Brasil.

Convertidos a la fe catdlica, se establecieron en la hacienda Chilindrin, ubicada en
la entonces Intendencia de Trujillo, que compraron a un convento de monjes mercedarios.
En aquel lugar levantaron tres poblaciones —Celendin, Sucre y José Galvez— vy
transformaron sus nombres y apellidos para evitar las persecuciones vigentes contra los
judios en la sociedad virreinal.

Coincidiendo con la versién del profesor Carrasco Limas existen otras de
incontrastable valor, como la del catedratico de historia de la Universidad de Huamanga,
Jesus Silva Santistevan.

La opinién del Embajador de Israel

Precisamente, el Dr. Michael Shimon, Embajador del Estado de Israel en el Perd,
viajo recientemente hasta la provincia de Celendin en pos de confirmar la noticia. Desde
entonces tiene la certeza de que los celendinos son verdaderos judios.

Aduce no solamente las razones de origen historico conocidas, sino también se basa
en el estudio de las raices etimoldgicas de los apellidos comunes en Celendin. Segun el
Embajador, casi todos estos apellidos, pese a que han sufrido algunos cambios se derivan
claramente de palabras hebreas. Asi, por ejemplo, Silva deriva de la palabra hebrea slav,
que significa “alondra”. Malca deriva de malak, que significa “reinar”. Renya es una
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transformacién de Malca. Pereyra se deriva de perar. De igual forma, Diaz, Medina,
Aliaga, y otros tienen, segun el Dr. Shimon, raiz hebrea. EI ochenta por ciento de los
celendinos llevan estos apellidos.

Una minoria nacional

Pero contra lo que podria suponerse, los celendinos no son un grupo de familias;
son, mas bien, una pequefia minoria nacional. Secularmente, ellos han conservado este
espiritu hasta el punto que se han granjeado cierta enemistad, entre sus
codepartamentanos especialmente.

Es fama que el caudillo montonero cajamarquino, José Mercedes Puga habria
dicho alguna vez: “;De manera que los shilicos creen formar una nacion aparte! Muy
bien: jHay que declararles la guerra!”

Los celendinos fuera de su tierra han formado présperas y exclusivistas colonias y
mantienen estrechos vinculos con su tierra natal. La colonia de Lima, solamente, es
bastante unida y llega a méas de diez mil habitantes.

Industriosos, comerciantes, trotamundos

Aun no considerando las pruebas de orden histérico, y al lado de su curioso
“espiritu nacionalista”, existen otras caracteristicas de la psicologia del pueblo de
Celendin que podrian parecer a muchos pruebas irrefutables de su origen hebreo. No en
vano, desde antes se les ha conocido como “los judios del Peru”.

Ciro Alegria llega a distinguir en sus tres principales novelas al tipico comerciante
celendino vendiendo sombreros de feria en feria serrana. Y se tejen muchas bromas
alrededor de los celendinos por este su modus vivendi. Y es que el poblador de Celendin es,
en primer lugar, fabricante de sombreros.

Recientes calculos indican que el 40 por ciento de la poblacion de la capital de la
Provincia se dedica a la fabricacion a mano de los sombreros, y especialmente las
mujeres. Y en segundo término, es vendedor de esos sombreros.

No hay celendino que al cumplir los veinte afios se quede en su tierra. Por lo
general, sale a conocer el mundo, vendiendo al mismo tiempo el producto de su industria
regional. Se cuenta, en especial, la historia del millonario Augusto G. Gil, quien cosech6
una gran fortuna vendiendo sombreros. Lleg6 a Paris y a Londres, y en esas grandes urbes
impuso entre los elegantes el sombrero “Celendin Hat”. Al morir dond su fortuna,
calculada en 20 millones de soles, a la Beneficencia de su pueblo.

El celendino tiene una gran inclinacion por el arte. Ha tenido y tiene muchos
poetas, novelistas, cuentistas, y en especial pintores y musicos. Recientemente, el joven
Miguel Angel Diaz recorrio todo el Peru vendiendo sus cuadros, dando conciertos de
acordeon y vendiendo sombreros.

En sintesis, el celendino es trotamundos, comerciante y artista.
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NOTAS Y REFERENCIAS

O piedra de los filésofos. En hebreo se la llama éven ha-jajamim, “piedra de los

. Dicen que esta. . .

. Ingenuas.

. Dicen que. . .

. Gallinazos.

. Gentilicio de Celendin, equivalente a “celendinos”.
. De poco valor y seriedad

. Con corrida de toros.

. Gentilicio de Celendin.

. Supuesta eliminacion de energia negativa del organismo mediante su frotacion

con un cuy negro vivo al cual se sacrifica luego para observar sus visceras y tipificar la
naturaleza del mal.

11
12
13

. Palabra que introduce una iniciativa o la presentacién de algo.
. Saturadas.
. Cuarto pequefio en un extremo de la sala en las casas antiguas y que es usado

como dormitorio o depdsito.

14
15

. Colegios de secundaria de Celendin.
. Nombre o apodo de una hermosa muchacha adolescente que tuvo una muerte

gue conmociond a la poblacion y que nunca se pudo explicar.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Lombrices.

Panes de manteca tostados en sartén.

Lanzé.

Corrida de toros entre julio y agosto.

Marcas de color rojizo en las mejillas.

Aguardiente.

Especie de atico, debajo del techo de tejas.

Con el culo al aire.

Buho.

Burlonas.

Borrachera.

Trapo de la cocina ensuciado con hollin y con restos de comida.
Con los ojos poco entreabiertos después de un suefio liviano.

Lo suelta.

Personaje ficticio que asusta a los nifios.

Que se cubre la cara con un manto.

Zarigieya.

Arrancarla.

Del valle de Llanguat, a 20 kilometros al norte de la ciudad de Celendin.

Encender.

Frutos leguminosos parecidos a frijoles gigantes pero que crecen en arbol.
Ponerse de cuclillas.

Parafernalia para experimentos de alquimia.
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39. La palabra “quimica” es en realidad arabe y deriva de al-quimiya o “alquimia”.

40. Ingenuos, zonzos.

41. Cuarto pequefio con su puerta a la sala.

42. Individuo, tipo astuto.

43. Que se realizan al nivel del nacleo del &tomo.

44, Piedra o terron.

45. Chancaca.

46. ;Y de alli?

47. Brefias, maleza que crece entre las rocas.

48. Me atrapan.

49. Fresco, como si nada hubiera ocurrido.

50. Expresion que deriva de “si, sefior”.

51. Embalaje de las tapas de chancaca con las hojas secas del platano.

52. Se traté de un leve desvanecimiento a causa del jamsin o viento caliente del
Medio Oriente.

53. La clausula seria de mi padre. La referencia es al Morro de Arica y a las
palabras de Don Francisco Bolognesi al emisario de Chile: “Arica no se rinde. Tengo
deberes sagrados que cumplir, y los cumpliré¢ hasta quemar el Gltimo cartucho.”

54. Que combatio6 en Chorrillos.

55. El cafiobn que estaba apostado junto al mar ha sido descubierto en unas
excavaciones fortuitas en la cabecera de la calle Schell, y se exhibe en el Parque Reducto 2
en Miraflores.

56. El original es un cuadro al 6leo que tiene las dimensiones de un mural.
Actualmente se encuentra en el Museo de los Combatientes del Morro de Arica que fuera la
casa del Coronel Francisco Bolognesi en la calle Afligidos, hoy Jirén Cailloma 125, Lima.
Llena toda una pared de la sala donde se exhibe en la pared del frente el 6leo “La
Respuesta”, también de Lepiani, y de las mismas dimensiones. Este 6leo describe la
respuesta del Coronel Bolognesi al emisario del Coronel Baquedano que pide la rendicion
de la plaza de Arica.

57. Poblacion selecta transportada por los incas a otra region de su imperio a fin de
administrar sus intereses econémicos y militares.

58. Consuelo Lescano Merino de Rodriguez, El adviento de Celendin, editado por
Lumina Copper, Fondo Editorial, Cajamarca 2011.

59. Tomados de la mano.

60. Ver el capitulo, “Vallecito de Llanguat™.

61. Rapidamente.

62. Palabra quechua compuesta de chaqui, “pie”, y fian, “camino”, y se refiere a los
cortes de camino mediante senderos que s6lo se pueden recorrer a pie.

63. Se puso intransigente.

64. Diminutivo de Santiago.

65. Delgado y pélido.

66. Frutos bayas secos y sonoros, cosidos a los botapiés del pantalén.

67. Gato, en quechua.

68. Yo no le conoci. Sélo repito sus palabras que escuché de boca de mi padre,
supuestamente referidas en el manuscrito del Diario del Capitan.

69. Desnudos.

70. Es decir, por la puerta falsa.
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71. Fue el Director del Museo de Historia, el Dr. Franklim Pease, sea su memoria
bendicién, que depositd generosamente en mis manos este documento cuando ambos
éramos catedraticos en la Pontificia Universidad Catolica del Peru, diciéndome: “Yo sé que
este documento es de especial interés para ti.”

72. Inimitables.

73. Literalmente, “obligado”, o por la fuerza. En espafiol, “marrano” o “cerdo”,
palabra peyorativa con que los espafioles Ilamaban a los judios convertidos al catolicismo,
pero que en el fondo seguian siendo fieles al judaismo.

74. Don Carnavalén.

75. Nombre de la melodia del Carnaval celendino.

76. El ruco es el macho del cuy, y la palabra se usa para referirse a los biceps, los
masculos del antebrazo.

77. Huminta doble, pastel de choclo envuelto con las pancas a la manera de una
carta, en esos tiempos cuando ni siquiera podria haber un sobre a la mano.

78. Mayormente eran de cuero, pero también las habia de metal, a manera de una
cajita.

79. Biscochuelos traidos de una fiesta familiar.

80. Cara.

81. Delantal.

82. Referencia al rio Marafidn y allende el rio, en territorio del departamento de
Amazonas.

83. Cajamarquino.

84. Relleno.

85. Se puso de cuclillas. El verbo, “ashuturarse” es tipico del dialecto de Celendin.

86. Vea mas adelante la historia “Vallecito de Llanguat”.

87. Oiga usted.

88. La literatura inglesa tiene una gran ventaja. Hay literatos que “tradujeron” las
obras de teatro al formato de “short stories”, cosa que nunca han hecho, que yo sepa, los
literatos y editores de Esparia.

89. ¢ A donde va usted, sefior?

90. jPero este libro me pertenece!

91. Este es un asunto personal.

92. Es decir, la madre de don César Pereyra.

93. La parcela que la familia de dofia Consuelo Lescano Merino de Rodriguez tenia
arriba en el cerro de San Isidro.

94. Varillas de madera dura.

95. Un plato amplio de calabaza con panes hechos en tiesto.

96. En su historia corta, “El Rubi”.

97. Palabra quechua que significa “senderos”, para acortar el camino.

98. Fruto de un arbol que contiene una especie de algoddn en su interior.

99. Atacar a machetazos.

100. Sinvergiienza

101. Patrullas.

102. Simpaticos.

103. “Zarca” es una palabra arabe que significa “de ojos azules o verdes”.

104. Minas de tierra blanca que en Celendin se usa como pintura de las paredes.
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105. Expresion que daria origen a la cancion del Indio Mayta, “Carolina, Carolina,
eres linda Carolina”.

106. El dios de la lluvia de los Choctamallques que en las leyendas de Celendin ha
sido rebajado al sitial de un “indio dafia-fiesta” porque hace llover a destiempo. Es el Tlaloc
andino relacionado con el agua y la lluvia.

107. Le revolvian la cabellera en sefial de carifio.

108. Dicen que ha de ser.

109. Vea el Apéndice Poético.

110. Referencia a San Sebastian, martirizado por los romanos y cuya imagen
aparece herida por las flechas.

111. jQué lindo!

112. Mas apropiadamente, el Cuarto Creciente, o simplemente, el Creciente, pero en
espafiol se ha difundido el nombre del simbolo del mundo musulman como “la media
luna”.

113. Més conocido en Celendin como don Eleuterio Hache Merino.

114. Caérecel.

115. Diminutivo de San Sebastian, patrono del valle de Llanguat.

116. Fibra vegetal para el amarre de los carrizos.

117. Es decir, brindaron con cafiazo o aguardiente.

118. Arnés en forma de toro que es llevado por un hombre en las danzas de Corpus
Christi.

120. Calabazas.

121. Frutos secos de color negro y esféricos como las canicas.

122. Frutos secos que al chocar entre si producen el sonido que indica este término
onomatopéyico.

123. Cigarros corrientes.

124. Eso es evidente si juzgamos que cuando murié su papa, mo mapa contaba sélo
con siete afios de edad.

125. Asi llamaban los celendinos a los eucaliptos en los primeros tiempos de su
cultivo en la region.

126. La fibra de las hojas de esta palmera sirve para fabricar la paja toquilla para la
confeccion de los afamados sombreros shilicos.

127. Descalzos.

128. Tomados de la mano, para no extraviarse.

129. De manera dispareja, con desgano.

130. Miel de abejas, producto indirecto de la proliferacion de las flores.

131. El poema en su integridad aparece en la seccion Apéndice Poético.

132. Doble, porque a diferencia de todos los pinos, a cierta altura se divide en dos
palos que se yerguen juntos y de manera vertical.

133. No en serio.

134. Expresion de la cara anticipando el llanto.

135. Culo, en dialecto shilico.

136. Bolsa de cuero sin curtir.

137. Asi dicen que es.

138. El ultimo hijo.

139. Atados de mazorcas de maiz.

140. El dltimo hijo.
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141. En la ciudad lo conocian como “el Mudo Miguelino™.

142. Lo aguijoneaba.

143. ;Lo oyes?

144. Rapada, para evitar las pulgas.

145. Las zarigiieyas lo habian roido.

146. Mi padre.

147. Es decir, le gustaba molestar e importunar.

148. Es decir, de aguardiente.

149. Ver el que ha realizado mi hermana Sara Chévez.

150. Es decir, traviesa y picara.

151. Es decir, los profanadores de tumbas antiguas en busca de huacos (objetos de
ceramica) y objetos de oro y plata.

152. Algo asi como la maldicion de las momias. En realidad son vapores venenosos
de las tumbas tanto tiempo selladas y que pueden afectar gravemente los pulmones de los
exploradores imprudentes. No confundir “antimonia” con el metal “antimonio”.

153. La Primera Expedicion Arqueoldgica a Celendin fue la del Dr. Julio C. Tello
en 1937.

154. El recubrimiento con oro revela que serian parte del atuendo militar con los
lideres.

155. El fue uno de los colaboradores mas cercanos del Dr. Julio C. Tello.

156. Entre ellos guardaba la atencion el enorme hueso fosilizado de la extremidad
de un mastodonte, que era una variedad de elefante.

157. Cronologia relativa de una cultura con relacion a lo que le antecede, le sucede,
o le es contemporaneo.

158. Una manera més exacta de cronomedicion con Carbono 14 es posterior a 1950.

159. Preferimos no usar este término porque se limita al territorio del departamento
de Cajamarca.

160. Cuando un aguaceral les echa a perder los planes, o la siembra, o la cosecha,
los estancieros de Celendin solian decir: “jPor culpa del indio Catequil!” Esta simple
interjeccion nos lleva a suponer que el nombre de la deidad antes de los Incas se Ilamaba
asi en esta region.

161. Vea el capitulo, “Vallecito de Llanguat”.

162. Expresion quechua que se traduce “cara sucia”.

163. La palabra “gallinazo” proviene del nombre de Gall (Franz Joseph Gall), el
padre de la frenologia que estudiaba la inteligencia a partir de la configuracién del craneo
(si quieres lo crees, si no no). Esta nota es solo para ti.

164. O de Celendin.

165. jClaro! jPor supuesto!

166. Barrio al norte de la ciudad de Celendin, poblado mayormente por gente
vinculada con los trabajos agricolas en el valle de Llanguat.

167. O gallinazo.

168. Pedacitos de vajilla de loza y porcelana con que juegan los nifios pequefios
dandoles valor de intercambio, de moneda.

169. El texto final empastado fue entregado el 18 de julio del 2013, y para ello
viajaron desde La Paz, Bolivia, mi esposa Amanda y mi hija Lili Ester.

170. Expresion shilica que significa “escarmentar”. Quizas tenga alguna relacion
con el guano de las islas, que a la larga le trajo al Perd mas calamidades que prosperidad.
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171. Expresion de la cara anticipando el llanto.

172. Entresacado de la antologia poética, Los titanes de la poesia universal,
publicada por la Libreria Editorial “Juventud”, La Paz, Bolivia, 1983.

173. De quien trata la obra de Einar Pereira, Celendin: Tablero de ajedrez, Laser
Producciones, Lima, 2004.

174. Méas exactamente al emplazamiento del Reducto N° 2 que estaba comandado
por Ramon Ribeyro. El Coronel Belisario Suarez estaba al mando del Reducto N° 5 en el
actual barrio de La Calera, Surquillo. Aunque es probable que unos pocos hombres del
Barallon “Celendin N° 1 hayan llegado a replegarse hasta alli.
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