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PROLOGO

Diélogo Vital 3: Nuestra bella Elif es el tercer volumen de la Serie DIALOGO
VITAL de la Biblioteca Inteligente.

La Serie DIALOGO VITAL consta de 10 volumenes disefiados para nifios pequefios
que tanto necesitan del amor y del calor que nos brindan los animalitos con los cuales
compartimos nuestra casa, nuestro planeta.

Sefialamos con letras negritas el lugar del presente volumen:

DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL

iMuy bien Muchacho!

Molly Bottomless

Nuestra bella Elif

El Shequel y su pandilla

Un dia con Porcel

Con vosotros. . . ElI George Frankenstein!
OVNIS y Extraterrestres

DIALOGO VITAL Una familia muy normal

DIALOGO VITAL El Cuchicito Higinio

DIALOGO VITAL 10 jTodos los perritos se van al cielo!
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La Serie DIALOGO VITAL, trata del didlogo con nuestros semejantes y hace
resaltar nuestra responsabilidad para con los seres humanos, con los extraterrestres, con los
animalitos y con los seres virtuales como es el caso del George Frankenstein con quien el
dialogo se torna conmigo mismo.

La Serie DIALOGO VITAL consta de los siguientes volimenes:

Dialogo Vital 1: jMuy bien Muchacho! es la historia de un hermoso hdmster dorado
de mi hijita Lili Ester, al cual ella le puso por nombre, Shadow.

Su epiteto “Shadow Internacional” se debe al hecho de que por varios afios me
acompafid en mis viajes La Paz-Lima-La Paz, dos veces cada afio, para atender mis
responsabilidades académicas en la Santa Sede. Es que, si bien el Shadow era de mi hija, el
que lo cuidaba era yo. Buena parte de las historias tratan de esos viajes y las aventuras que
significaron para nosotros dos.

Diélogo Vital 2: Molly Bottomless es la historia de una hermosa perrita Cocker
Spaniel a la cual mi pequefa hija Lili Ester le puso como nombre, Molly, nombre de su
artista favorita de rock. Y lo de Bottomless se debe a que le cosi6é un chalequito chiquito,
muy alhajita, y como se olvidé de coserle un calzoncito, la perrita parecia una sensual
belleza brasilera bottomless.

Dialogo Vital 3: Nuestra bella Elif deriva su titulo de su historia inicial sobre Elif,
una hermosa perrita Poodle que lleg6 a nuestro hogar en circunstancias providenciales.

Elif es un nombre que llevan las mujeres mas bellas de Turquia. Simplemente no
hay una Elif que no sea linda. Asi, nuestra Elif es la Miss Universe de los perritos y su
nombre en turco significa “esbelta”.

El resto del volumen incluye historias de perritos, entre los que destaca el Shequel
del cual sin duda te enamoraras.

Dialogo Vital 4: ElI Shequel y su pandilla es un desfile de seres admirables
precedidos por Shequel, un perrito cuya historia conmovedora tiene grandes lecciones para
todos nuestros lectores.

Dialogo Vital 5: Un dia con Porcel deriva su titulo de su historia inicial sobre una
hermosa gatita que vino a formar parte de mi vida. El resto del volumen incluye historias de
toda clase de animalitos que solemos tener en nuestras casas como regalones o0 mascotas.

Dialogo Vital 6: Con vosotros. . . jEI George Frankenstein! ya no es sobre
animalitos sino sobre un ser humano virtual cuyo misterio sin duda querréas develar, porque
él es quien esta mas cerca de mi alma.

Dialogo Vital 7: OVNIS y Extraterrestres es un volumen que trata sobre los seres
tan parecidos a nosotros que nos visitan provenientes de las estrellas. De que los hay, los
hay; y a pesar de que no he visto a ninguno, quizas yo soy el unico ser humano en la Tierra
que se ha propuesto orar por ellos, para que nuestro Creador dirija sus pasos milenarios
hasta el momento en que nos encontremos de manera personal en la cercana Parusia.



Dialogo Vital 8: Una familia muy normal es la historia de los miembros de mi
familia. Pero para uno de ellos hemos preferido escribir un libro entero que viene a
continuacion en la Serie DIALOGO VITAL.: El abuelito Higinio.

Con las relaciones dentro de nuestra familia ilustramos la realidad del dialogo con
nuestros semejantes.

Dialogo Vital 9: El Cuchicito Higinio trata de un nifio ciego de nacimiento, pero
que parecia ver.

Su larga vida hasta la edad de 87 afios esté llena de lecciones para todos nosotros.

iQué Dios lo tenga en su gloria donde esperamos volvernos a ver.

Dialogo Vital 10: jTodos los perritos se van al cielo! trata de las caracteristicas
maravillosas de los perritos que Dios ha puesto al lado nuestro para ser nuestros mas fieles
compaferos. Este volumen nos ensefia a ser buenos y amorosos con ellos. Cuando les
hablamos constantemente nos llegan a entender. Pero méas nos entienden en el plano de la
comunicacion de sentimientos.

* * *

Las citas biblicas en la Serie DIALOGO VITAL provienen de la Biblia
Decodificada, la Version Oficial de la Santa Sede.

Para profundizar las ensefianzas de las historias cortas de la Serie DIALOGO
VITAL visita nuestra casa en internet. Aqui tienes la llave para abrir, y cuando sales, no te
olvides de dejarla sobre en el batan que esta junto a la puerta, pero bien escondidita debajo

del chungo para que nadie la pueda encontrar:

[=]}:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la California Biblical
University of Peru (CBUP) que publica temas acerca del didlogo con nuestros semejantes,
para, para recibirlo escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@email.com

iSeas bienvenido al didlogo vital con nuestros semejantes!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
NUESTRA BELLA ELIF

Mi esposa, Amanda, es fanatica de las telenovelas turcas, y su actriz preferida es
Beren Saat, que actua como la hermosa Fatmagul, en la telenovela, “;Qué culpa tiene
Fatmagul?” Y es tan, tan fanatica de las telenovelas turcas, que me pidid que visitaramos
Turquia para ver de cerca el escenario de sus telenovelas, y acaso verla de cerca, en vivo y
en directo, a Fatmagul y conseguir su autografo.

Ella me refiere la trama de sus telenovelas y me dice: “Las chicas que se llaman en
turco, Elif, todas son hermosas. No hay en Turquia alguien que se llame Elif que no sea
excesivamente bella. Por eso, cuando mi hija Lili y su novio Rodrigo aparecieron en
nuestra casa con una linda perrita en sus manos, Amanda decidi6 que se llamaria Elif, y se
descartaron todos los otros nombres sugeridos.

Y en un diccionario turco que tengo en la biblioteca encontré que Elif significa
“esbelta”.

* * *

Asi lleg6 Elif a nuestra casa en la ciudad de La Paz, Bolivia, y se rob6 nuestros
corazones. Y asi ahora Lili tiene un nuevo hermanito, o perdén, una nueva hermanita,
porque es hembrita. Perdon, ahora ella tiene una hijita, porque legalmente es la mama de
Elif, y Amanda y yo hemos llegado a ser abuelitos.

Elif fue traida a casa el sdbado 2 de noviembre del 2019. La Dra. Melisa Tarifa le
examina sus dientecitos y dice: “Tiene dos mesecitos.”
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iElif se convirtidé en nuestro preciado regalo de Navidad! jElif vino a llenar en
enorme vacio dejado por Shéquel en nuestros corazones!

* k% %

Elif fue dejada por alguna persona en plena via publica, en la zona méas concurrida
de El Prado, en la ciudad de La Paz. La persona que la abandond la puso al lado de una
parejita de jovenes venezolanos que estaba pidiendo ayuda al publico que pasaba, y
desaparecio sin decirles nada y sin darles nada.

Momentos después, posiblemente pocas horas despues, pasaron por alli Lili Ester y
su novio Rodrigo Rodriguez (de carifio, Rorro), y sin ver a la perrita que se defendia de los
pies de los transeuntes cobijandose contra la base de la pared, se acercaron para darles algo
a los venezolanos. Entonces vieron a la perrita.

Preguntaron: “( El perrito es de ustedes?”

La chica venezolana le dice: “No. La han abandonado aqui por ser hembrita.”

Y al enterarse de boca de ella de como fue abandonada por ser hembrita, la
levantaron y se la trajeron a casa.

Lili Ester comenta: “Me hubiera gustado traer también a casa a los venezolanos,
pero no era posible. jY pensar que ellos cuidarian de la perrita, estando ellos mismos en la
necesidad de que a ellos también alguien les acoja y les dé techo y comida!

Elif cuando llegd a nuestra familia

Ya en casa, ni bien la dejaron en los brazos de la Sra. Amanda, Lili y Rodrigo se
fueron para comprarle una camita, comida, juguetes y otras sonseritas. Y asi es como
renace la hermosa Elif Chavez Pefia, que ahora mismo se encontrara arreglando maletitas
para su viaje a Israel, Turquia y Grecia en la proxima semana, como tienen previsto los
esposos Chavez para el mes de diciembre.
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—¢Qué me dices, Calongo? ;Se la llevaran consigo a Turquia, el pais donde se
origina su nombre, Elif? ;Se la presentaran a Beren Saat, la hermosa Fatmagul, la actriz
mejor pagada de Turquia?

—NMire, doctora Olano: Tratdndose de Don Trepa, jluése! De él, cualquier cosa se
puede esperar. . .

Elif y su amiguita Milonga, la perrita de Rodrigo

Fue muy duro para Amanda y para mi dejar a nuestra bella Elif al emprender
nuestro largo viaje a Israel y a otros paises del Medio Oriente. Tenia entonces dos
mesecitos, y mientras ibamos en el auto al Aeropuerto Internacional de la ciudad de La
Paz, su corazoncito vibraba en mis manos sospechando quedarse de nuevo desprovista de
amor y proteccion como ese dia.

Pero por medio del teléfono celular desde Jerusalem pudimos verla crecer y ponerse
cada dia méas hermosa. El tiempo pasé rapidamente, y al cabo de un mes volvimos a
cobijarla.

El dia que llegamos de regreso a Bolivia después de un largo viaje, Elif fue a
recibirnos en el aeropuerto. Ahora, a los cinco mesecitos de edad es la dicha de todos en
casa. Lo que mas me apasiona son sus lindos 0jos inocentes y picaros, y la manera cémo
osa desobedecerme.

A propésito, Elif modela como toda una dama turca y cambia a discrecion vestidos
que dichosamente le compra su “mama Lili”. En la foto a continuacion ella luce su costoso
polo marca “Adidog”.

—iEsa marca me suena, doc!

—iClaro! Se trata de una linea exclusiva de la marca ADIDAS, especial para
perritos deportistas como Elif. Casualmente, “DOG” significa “perro” en inglés.
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Elif de cinco meses luce su polo Adidog de ADIDAS

Pero a semejante belleza hay que darle trabajo, hay que darle ocupacion, jy qué
mejor trabajo que el de modelo! Muchas de las actrices ELIF de la television turca, jsin
duda empezaron como modelos de television!

Pues a continuacion la puedes ver modelando para un comercial que presenta al mundo la
TARJETA MAGICA de mi pégina web Biblioteca Inteligente punto com:
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BIBLIOLECAINT EEIGENTE
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Nibdooveca Tmelipes I Decoddicads blia VA | Separatas Acadennca
BARRA AZUL DE ENLACES _JA

www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TT!

E"’g‘m Abrela escribiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, y en el enlace “Inicio” diviértete con “El
Changuito de la Biblioteca Inteligente” y conoce a tu Host y a su
Esposa en el video-clip “Caminando por la Vida”™.
El: Luego mgresa al enlace “Biblioteca Inteligente™ y disfruta el
Album de Fotos Siprallas,
Luego ingresa al enlace “Antologias de Historias Cortas”™ y ja iCaminando poe la Vida!
todo lo demas!
|Diviértete y comparte con fus amigos y con s enemigos!
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2
EL AMOR EN EL TIEMPO
DEL CORONAVIRUS

Nuestro largo confinamiento debido a la pandemia del Coronavirus que predijo el
profeta Joel con el simbolismo de la plaga de langostas y sus sucesivas mutaciones, sin
duda tiene serias consecuencias fisicas y mentales, no sélo para los seres humanos, sino
también para los pobres animalitos. Tal es el caso de los perritos de la calle que por las
noches gimen de hambre, de sed y de frio en los largos meses de cuarentena estricta cuando
no ven en la calle la mano de un ser humano que les extienda un tarrito de agua o un
bocado de pan.

Pero en el mas pulcro estilo de la novela de Gabriel Garcia Marquez, EI amor en el
tiempo del Colera, yo personalmente he experimentado el amor en el tiempo del
Coronavirus, que me ha librado de la mortal depresion.

Yo he disfrutado del amor puro e inocente que nos brinda nuestra pequefia nietecita
Elif que nos han traido nuestra hija Lili Ester y su novio Rodrigo. Ella ha hecho nuestra
vida mas llevadera a pesar de que ella también sufre del confinamiento cuando a su tierna
edad, siendo todavia una cachorrita, deberia estar correteando en un lugar abierto.
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Ella se ingenia para salir adelante como perro, y cuando le damos su “huesito” de
galleta y no encuentra en nuestro departamento un lugar apropiado donde enterrarlo, no le
queda otra que “esconderlo” encima de su camita y taparlo. . . jcon aire!

* * *

Su nombre, Elif, es muy preferido en Turquia. Los padres lo escogen para sus
hermosas criaturas. Y asi como en lIsrael no hay una chica que se llame Ester que no sea
excesivamente hermosa e inteligente, en Turquia no hay una mujer que se Ilame Elif que no
sea despampanante. Casualmente, en turco Elif significa “esbelta”, y ti puedes ver lindas
chicas Elif en las telenovelas turcas, de donde mi esposa Amanda sacé este nombre para
ella.

En la foto que sigue aparece Amanda cobijando a su adorada nietecita Elif:

A proposito, el arco que tiene Elif sobre su cabecita es el asa de la caldera que esta
en la cocina, y no una aureola canina, porque ella no da para tanto.

* * *

Llegb a casa el sdbado 2 de noviembre del 2019. La doctora Melisa examina sus
dientecitos y dice: “Tiene dos mesecitos.”

Habia sido dejada en plena via publica, en la zona mas concurrida de El Prado, al
lado de una pareja de jovenes venezolanos que pedian ayuda al pablico que pasaba.

Cuando mi hija y su novio se acercaron para darles algo, la vieron defendiéndose de
los pies de los que pasaban.
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Les preguntaron: “;El perrito es de ustedes?”

La chica venezolana le dice: “No. Aqui la han abandonado.”

Entonces mi hija la levanté con sus manos y la trajo a casa, y comenta: “Me hubiera
gustado traer también a esos pobres muchachos venezolanos. jComo pensar que ellos
cuidarian de la perrita, estando ellos mismos necesitando que alguien les acoja y les dé
techo y comida, sobre todo en este tiempo de cuarentena estricta!

Elif cuando lleg6 a casa

El 21 de Agosto del 2020, que es el cumpleafios de Amanda, celebramos también el
primer aniversario de nuestra adorada Elif, con la asistencia del Chico, el Osito y el
Nachito, los perritos de Melisa, Claudia y Silvia, las chicas que trabajan con mi esposa en
nuestra casa en auditoria y contabilidad.

En la fiesta de cumpleafios de Amanday Elif
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En la foto arriba aparece Elif en los brazos de su abuelita Amanda en su alegre fiesta
de cumpleafios.
En la foto que sigue aparece Elif en los brazos amorosos de su mama Lili Ester.

Elif y su mami Lili Ester

Y en la foto que sigue te muestra a Elif junto a la mesa, a la espera de su plato. A
proposito, “PLATO” es una de las primeras palabras que ella logré dominar en espariol.

Elif a la espera de su PLATO
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iComo nos deleita verla hacer aerobics, alegremente, extendiendo bien sobre el piso
sus dos patitas delanteras, encumbrando el poto en alto y levantando el rabo de manera
ecuestre!

Esta peculiaridad de ella es su marca registrada, y éste es el poema mio al que ella
ya estd acostumbrada cuando hace aerobics y es felicitada efusivamente por todos
alrededor:

iiiAerobics!!!
iMuy bien, muchachal
iEso me gusta!

* k% %

Pero el prolongado confinamiento, hasta ahora de afio y medio, también ha cobrado
su cuota de dolor y desesperacion en nuestra pequefia Elif, sobre todo en los meses de
cuarentena estricta: Debido a su falta de ejercicio, cuando a mi no me dejaban ni siquiera
acercarme a la puerta de la casa a causa de mi edad avanzada, ella empez0 a tener parélisis
de sus piernitas traseras y a desplomarse sobre el piso.

iComo sufriamos todos en casa, siendo ella una chica deportista!

En esos dias todas las mafianas yo la bajaba en mis brazos para que haga pis sobre el
piso de loceta de la lavanderia, facil de limpiar con papel absorbente. Y para no
trastabillarme y tropezarme en las gradas, estando medio dormido, lo hacia con suma
contabilidad, enumerandolas al son del poema que aprendi denifio:

La gallina papuja
pone uno, pone dos,
pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis,
pone siete, pone ocho.
iiiToma tu rico bizcocho!!!

Ella misma empuja la puerta y entra a mi dormitorio para decirme que ya es su hora
de hacer pis. Y cuando sofioliento le digo a mi hija que se haga cargo de su hijita, ella me
responde con una frescura que realmente asombra: “; Acaso yo soy la gallina papuja?”

Hasta ahora que tiene afio y medio y ya esta ecuperada, yo la sigo bajando en las
gradas al ritmo de la “gallina papuja”, y a consecuencia de esta rutina ella ha aprendido a
contar hasta ocho.

* k% %

Lenta ha sido su recuperacién, y nos ha costado mas que médicos y tratamientos,
muchas lagrimas y oracién a nuestro Creador. Buscamos lugares donde poder llevarla para
que pueda correr con seguridad. Uno de esos lugares ha sido un cementerio fuera de la
ciudad, hasta que todos los cementerios fueron cerrados al publico, a causa de la pandemia.



Finalmente encontramos un lugar seguro: En la Plaza Abaroa, en una parte de la
ciudad cuya gente es muy amante de los regalones.

La Plaza Avaroa es el paraiso de los perritos, finos y chapis, sin discriminacién. No
obstante ser un barrio de lujo, las autoridades ediles no excluyen a los perritos, y se les
permite incluso corretear en sus bien cuidados jardines. jCon sélo decirte que en ciertos
rincones de la plaza, bajo la sombra de arboles frondosos, se les ha construido casitas con
techos de dos aguas a los perritos callejeros y sin duefio! Junto a ellas se les provee de
tazones de agua limpia y la gente que visita la plaza con sus perritos los alimenta, aunque a
cuentagotas.

iGracias y felicitaciones por la grandeza de sus almas!

* * *

Ayer, 23 de marzo, se celebr6 el Dia del Mar, que coincide con el sacrificio de
Eduardo Abaroa en 1879. El es el héroe nacional de Bolivia que rehuso rendirse ante los
chilenos en la ciudad de Calama en el litoral boliviano, en los primeros momentos de la
Guerra del Pacifico. La hermosa plaza conserva su memoria, y ayer no pudimos entrar a
Elif y yo a corretear en ella porque se realizaba un acto civico militar en memoria del héroe.

Es una de las plazas mas hermosas que he conocido y en el centro se ha erigido un
monumento a Avaroa, agonizando y pronunciando su famosa respuesta a los chilenos que
pedian la rendicion de la ciudad de Calama.

En esta foto puedes ver a Elif correteando sin fin
al pie del monumento de Abaroa
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Mediante paseos casi diarios a este lugar, Elif empez0 a recuperar sus movimientos,
y ahora se ha convertido no sélo en una esbelta atleta y reina de belleza. A lo largo de
nuestro paseo por varias cuadras de la calle 20 de Octubre, rumbo a la plaza, no es raro
escuchar de una vereda a otra cuando la llaman por su nombre, jjiEliif!!! jjiEliif!!!
iiiEliif!!! O le toman fotos, o la filman para la television.

iRealmente, ella es la Reina de la Plaza Abaroa y tiene una hermosa “perronalidad”!
Es carifiosa con todos, y en especial con las zebritas que dirigen el trafico. Como ella las ve
con rabo, cree que las zebritas son como ella, pero de gran tamafio y exceso de bondad.

* K *

¢Quién mejor que yo podria atenderla a diario a sus horas y prepararle su rica
comidita?

Ella verifica en su reloj canino que ya son las 12.00 del dia y se dirige a mi
biblioteca para decirme que es la hora de recibir su PLATO.

Sélo yo pude hacerme cargo de ella a tiempo completo. Considero que hacer esto es
mi Missio Dei, después de haberle regalado al mundo de habla hispana mi pagina web
<www.bibliotecainteligente.com>.

En la foto que sigue estamos los dos en la hora de nuestra SIESTA:
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A proposito, SIESTA es otra de la SIETE palabras magicas que ahora ella domina a
perfeccion:

1. PLATO

2. CALLE

3. PASEO

4. VERDE, la luz que le indica que puede pasar la calle
5. SIESTA

6. NUAY N° 6. Sirvase pasar al N° 7

7. PLAZA AVAROA.

—Pero, doc, ¢total se escribe ABAROA o AVAROA? Porque usted lo escribe con
ve grande y con ve chica. . .

—A la verdad, Calongo, los bolivianos lo escriben de ambas maneras, y asi consta
en las mismas placas de su monumento. Y en lo que respecta a Elif, le da igual.

—Pero, doc, ¢s6lo SIETE palabritas?
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—Estas SIETE palabritas fueron las primeras que aprendi6. Ahora sabe muchas
mas. Por ejemplo, la palabra SOL, que significa que el dia esta bonito y abrigado y que hay
que salir a la calle a pasear. Basta que escuche la palabra SOL para que se cuelgue de mi
cinturdn, reclamando salir de casa. Y si yo me tardo en hacerle caso, ella hace lo mismo
con Amanda, por lo cual estd prohibido pronunciar en la casa la palabra SOL, y decimos
“ESE O ELE”.

—Pero doc, ¢qué tiene que ver esta historia suya sobre Elif con la Miss Venezuela
cuya foto aparece al comienzo?

—Masque después te explico. . .

* * *

Una tarde, en la hora de la SIESTA, sofié que soy un astronauta americano que
estoy a punto de ser lanzado en un cohete rumbo a Marte. jUn viaje de més de un afio, iday
vuelta, con media hora de estadia alla!

—A proposito, Marte se encuentra a la bagatela de 78 millones de kilometros de la
Tierra—.

—iDoctor! ;{ Tan s6lo media hora en Marte?

—Para ser mas exactos, segun lo calculado por los cientificos de la NASA mi
estadia alla seria de una hora.

* k% %

Todo esté listo para el lanzamiento, pero falta cumplir con un Gltimo requisito; un
requisito de rigor: Antes de que mi traje espacial sea sellado herméticamente y se ajuste mi
casco y mi visor astronomico debo recibir un beso de despedida de parte de Miss
Venezuela.

Ella se acerca intempestivamente y me da el beso. Pero de pura emocion, o de pena
porque me voy a Marte quién sabe si para no volver, ella me come a besos.

En eso me despierto, y era Elif con quien suelo hacer la siesta, cada uno en su cama,
sobre todo en este tiempo de pandemia cuando estd prohibido besarse o dormir patachaus
patachaus.

—Pero, doc, jalgo podria haber detras de su suefio profético!

—¢ Profético? ; Qué de profético puede haber en sofiar con Miss Venezuela 20217

—En el logo del Certamen Miss Venezuela en la foto inicial de esta historia corta
que acaba de escribir se montan la M y la V de Miss Venezuela, produciendo una forma
estilizada de la cabecita de Elif, incluidos sus ojitos, la puntita de su nariz, su boquita
sonriente y sus grandes orejas. . .

—¢ Y eso qué, Calongo?

—iQue Elif bien puede ganar el préximo certamen de belleza como Reina de la
Plaza Avaroa!
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3
EL MEJOR REGALO
DEL DIA DE LA MADRE

El Dia de la Madre en Bolivia no se celebra, como en los demas paises, el segundo
domingo de mayo, caiga en la fecha que caiga. En Bolivia se celebra el 27 de mayo de
manera fija, en memoria de las mujeres, madres de familia, que se sacrificaron en la
contienda del cerro de la Coronilla, luchando por la independencia del Alto Perd.

Este afio, 2021, el Dia de la Madre cayo el dia jueves. Y un maravilloso regalo
anticipado a mama Amanda por el Dia de la Madre vino a nuestra casa caminando con sus
propias patitas y llegd el miércoles con la debida anticipacion. jEra una hermosa perrita
cuya historia te la paso a contar!

Ese miércoles yo habia bajado de nuestro departamento en el ascensor, del piso N°
12 del Edificio Alameda ubicado en EIl Prado, el principal y mas hermoso boulevard de la
ciudad de La Paz.

Estaba saliendo del edificio con mi perrita Elif, cuando ella me jala de regreso hacia
la caseta de la recepcion donde uno de nuestros porteros se encontraba acariciando a una
linda perrita vestida con una falda decorada con una pequefia cebra en la parte del lomo.

Lo que pasa es que mi perrita Elif olfatea y ubica a cualquier perro a gran distancia,
y se lanza violentamente para alcanzarlo y besarlo. Por eso se dio cuenta de que habia una
perrita en la recepcion de nuestro edificio junto a la puerta de la caseta que da al Bloque A.
Yo no vi nada porque sali del Blogue B, y la caseta ocultaba la escena.

El portero me dijo:

—Debe ser la perrita de alguno de los que viven en el Edificio Alameda.
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Yo le dije:

—Trata de que no salga del edificio. Es mejor si la metes en la caseta para que no se
escape y se pierda. A mi regreso averiguaremos a quien le pertenece.

Y prosegui mi camino para regalarle a mi Elif su lindo paseo matinal después del
cual siempre le lavamos los pies. Me corrijo: Siempre le lavan las patitas Claudia 0 Melisa,
las chicas que trabajan en contabilidad en nuestro departamento al lado de mi esposa
Amanda.

* % *

Una vez en la parte central de El Prado, el boulevard que se extiende frente al
Edificio Alameda, cambié de planes, providencialmente.

Esa mafiana no iriamos de bajada hasta la Plaza Avaroa, como hacemos todos los
dias, sino que nos paseariamos a lo largo de El Prado. Eso nos tomaria menos tiempo y me
cansaria menos a mi, tomando en cuenta que requeria de energias adicionales porque ese
dia me tocaba ir al Mercado Camacho, a nuestra caserita Rosita, para comprar las verduras
frescas que ese dia le llegaban a su puesto.

Cuando estdbamos a punto de terminar nuestro recorrido, de nuevo cambié de
parecer, providencialmente.

No entrariamos directamente al edificio Alameda, sino que pasariamos la pista y nos
desviariamos hacia el Mercado Camacho para ver a Rosita y decirle que esa tarde después
de almuerzo pasaria por su puesto para hacer las compras. De paso, ella podria ver a Elif, a
quien de veras adora; y Elif a ella. Ya hace varias semanas o0 meses que Rosita me pide que
la lleve de nuevo al mercado, donde todo el mundo la engrie.

* K *

Bajamos por la calle Monje Campero y cuando llegamos a la Plaza Camacho y
estdbamos a punto de descender las gradas que conducen a los puestos de verduras del
mercado, veo a una perrita que nerviosamente intentaba cruzar la calle Bueno, en el punto
donde estacionan los buses Tupac Catari. No habia buses en ese momento; solo habia autos
que avanzaban apresurados hacia el cruce con la Avenida Camacho, y la perrita, al
animarse a cruzar esa pista que ha sido ensanchada, casi es atropellada por un auto, y
retrocedio.

Yo la reconoci. Era la perrita que vimos en la recepcion de nuestro edificio
Alameda. Y en un impulso providencial, le pedi a un sefior que esperaba los buses Tupac
Catari que sostuviera la cuerda de mi Elif y me lancé a la pista, a riesgo de ser golpeado por
otro automovil, y levanté a la perrita en mis brazos.

Era mansita como un alma de Dios. Su cuerpecito vibraba y su corazoncito latia.
Era un poco més grande que mi Elif, y también méas pesada.

Después, con la perrita bajo mi brazo izquierdo, y sosteniendo la cuerda de mi Elif
con mi mano derecha, pensé: Y ahora, ;qué hago?

* % %
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Volver a casa con las dos perritas era imposible; no podria sostener a la nueva
perrita que tenia bajo mi brazo, pues no tenia cuerda.

De inmediato pensé llevar la perrita a mi departamento tras encargar a Elif en el
puesto de verduras de Rosita en el Mercado Camacho. Asi descendi las gradas que
conducen a los puestos de verduras.

Si llegaba un segundo mas tarde yo no hubiera encontrado a Rosita, pero
providencialmente la encontré a cierta distancia de su puesto, saliendo con dos bolsas de
verduras para entregarlas a alguna casera arriba en la Plaza Camacho. A causa del barbijo
no la reconoci, pero ella se puso a acariciar a Elif como todo el mundo hace.

Le pregunté:

— T eres Rosita?

Me dijo que si, y yo le dije:

—Te encargo mi Elif para volver a mi casa con esta perrita que se ha extraviado de
nuestro edificio.

* k *

El regreso a casa, subiendo la cuesta de las calles y llevando a la perrita en mis
brazos ha sido un verdadero espectaculo, haciéndose méas pesado aun debido al barbijo o
mascarilla que llevaba a causa de la pandemia del Coronavirus.

En dos partes del recorrido de medio kilbmetro en pendiente, a 4.000 metros de
altura en la ciudad maés alta del mundo y a mis 76 afios de edad, me desmayé, y tuve que
sentarme en unas gradas con la perrita sobre mis rodillas para descansar hasta que pasara el
malestar y pudiese continuar mi camino.

Cuando llegué al edificio no atiné a mirar al portero que habia dejado escapar a la
perrita del edificio. Prosegui al ascensor y subi a nuestro apartamento.

A diferencia de lo que ocurre siempre, que la que abre la puerta debidamente
provista de su barbijo es Melisa, abrid la puerta mi esposa, Amanda, y le da un patatds al
verme con la perrita extrafia en mis brazos. Ella exclamo:

—¢¢¢Y qué paso con la Elif???

Casi sin poder hablar, le dije:

—Todo esta bien. Déjame entrar y te explico qué ha ocurrido. En cuanto a la Elif,
ella esta bien. La he encargado en el puesto de Rosita.

* k% %

Luego de una breve explicacion, volvi corriendo de bajada al Mercado Camacho,
para recoger a Elif, pero un terrible temor se apoderd de mi.

En estos dias de pandemia el uso del barbijo nos impide reconocer a las personas.
¢Y si la mujer que dijo ser Rosita no era Rosita, y se llevo a mi Elif dejandome con otra
perrita en mis brazos?

Después de todo, ¢acaso no la acaricia todo el mundo, de manera especial las
mujeres, a nuestra Elif que es tan bella y dulce? Ella, que es tan carifiosa con todas las
personas que se le acercan en el mercado. . .
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¢Qué seria de mi pobre, de perder a mi Elif, que se ha convertido en el amor de mi
vida? ¢Qué diria mi hija Lili Ester y su novio Rodrigo, que la trajeron a casa?

Apresuré mis pasos y llegué al puesto de verduras de Rosita, y Elif salté para
acariciarme y besarme. Para ella todo lo ocurrido fue una experiencia dificil de
comprender. ;Como fue posible que yo la dejara a ella y me fuera con la otra perrita?

Lo grave fue al llegar a casa y encontrarse con la otra perrita. Asi empezaron los
celos de Elif, fuertes como la muerte, sobre todo porque la perrita me acariciaba y me
besaba como que la rescaté de las ruedas del auto.

* * *

Amanda se senté conmigo en la sala, y le dije:

—L astima que no sepamos su nombre; eso es una desventaja. . .

Pero ella dijo:

—iSi sabemos como se llama! Su nombre esti escrito en su collar. Se llama
Chuspita.

Yo no habia visto su collar que estaba disimulado debajo de un pequefio pafiuelo
atado a su cuello, al estilo de los vaqueros del oeste de Estados Unidos.

Su nombre, “Chuspita”, significa “bolsita”, del quechua chuspa, “bolsa”. La
referencia es a una bolsa pequefia tejida con hilo de alpaca de colores de tierra —tonos de
marron claro y oscuro— que llevaban los chasquis del correo inca colgada sobre su pecho.

Dicha bolsita mayormente contenia un pufiado de hojas de coca para dar energias a
los chasquis en su carrera a lo largo de los caminos del Inca. Para mayor referencia, fue una
chuspa con hojas de coca lo que le regal6 el Evo Morales al Papa Francisco cuando visitd
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Bolivia, justo cuando acabd de descender del avién. Su obsequio del Evo tenia
connotaciones, no tanto culturales como politicas, relacionadas con la utilizacion de la hoja
de coca del Chapare con los fines de narcotrafico. EI Papa hizo bien en aceptar el obsequio
en su connotacion cultural, relacionada con las artesanias de la gente originaria de Bolivia.

* k% %

Amanda tenia algo mas que compartir conmigo: Su informe de que la perrita no
pertenecia a ninguna familia del Edificio Alameda me dej6 desolado.

Me dijo, ademas:

—Ella pertenece a la comunidad. . .

En un intento de aclarar las cosas afade:

—Ella pertenece a toda la gente de la Plaza Murillo —que es la plaza principal de la
ciudad de La Paz, y estd ante la Catedral y el edificio del Palacio Quemado, sede del
Gobierno de Bolivia—.

Yo pregunto:

—Y eso, ¢qué significa?

Melisa, que esta a punto de graduarse como medica veterinaria me explica lo que
eso significa y me amplia més detalles:

—L a perrita tiene unos dos afos de edad, y ya ha sido madre, al juzgar por la forma
de sus pezones. Ella ha sido adoptada por los policias de la UTOP, y también ha sido
vacunada y esterilizada. Ella se esta recuperando de su operacion porque la cicatriz todavia
tiene trazas del hilo con que ha sido cosida la herida.

* k% %

La UTOP es la Unidad Tactica de Operaciones Policiales que tiene la misién de
mantener el orden publico interviniendo especialmente en los conflictos sociales. Para ello
cuentan con carros antidisturbios, motocicletas, armas lanzagases y equipos de proteccion
como sus escudos rectangulares de fibra de vidrio.

Esta Unidad se form6 en 1976 con el nombre de Grupo Especial de Seguridad.

En el 2006 se cambi6 su nombre al de Unidad Tactica de Operaciones Policiales
(UTOP).

En octubre del 2020, con un acto memorial realizado en la Plaza Murillo celebr6 41
afios de existencia y recordo a sus 30 miembros caidos en servicio.

Los policias de la UTOP habian encontrado a la perrita en la calle y la habian
adoptado. Su sede, a pocos metros de la Plaza Murillo, se ha convertido en su hogar donde
la perrita sale y entra después de deambular en la Plaza Murillo y alrededores.

* k *

Mientras tanto, mi hija Lili Ester, que trabaja cerca de la Plaza Murillo, en la sede
central del Banco Mercantil que esta al costado de la Municipalidad de La Paz, se puso a
hacer las investigaciones para ver si la perrita tenia un duefio, quizds alguno de los
miembros de la UTOP.
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Ella se contacté con el Comandante Rolando, que dijo ser su duefio, y le envi6 una
foto en que aparece con la Chuspita en sus brazos. jConozca al Comandante Rolando!

Pero la Chuspita es también la mascota querida de todos los policias de la UTOP a
quienes presentamos en su formacion matutina:
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Volviendo a nosotros, en casa, nuestra Chuspita se encarifid6 con todos,
especialmente con Silvia, la sefiora que trabaja como asociada de Amanda, mi esposa.

Melisa, que es fan de los perritos, salié de inmediato para comprarle comida, que
Chuspita comid avidamente, y luego se puso a jugar con ellas y con los juguetes de nuestra
pequefia Elif.



https://www.paginasiete.bo/u/fotografias/fotosnoticias/2017/10/14/183007.jpg
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El conflicto era justamente con Elif, y las dos perritas contendian por acaparar
espacio a mi lado, como en la telenovela con Laura Ledn, “Dos perritas, un camino”.

Chuspita se puso a comerme los zapatos, empezando por los pasadores. En la foto a
continuacion aparece, nerviosamente tirado sobre el piso un pedazo de mi pasador:

Hacia el mediodia nuestras perritas estaban mas tranquilas, pero mientras Chuspita
habia hecho de nuestro hogar su hogar, y de todos en casa, especialmente de Silvia, sus
preferidos, el problema se vislumbraba con nuestra pequefa Elif si acaso demorabamos en
conseguir un hogar seguro y definitivo para Chuspita.

Al verlas algo calmadas me fui al Mercado Camacho e hice mis compras: Dos
bolsas repletas de las mejores y variadas verduras, una bolsa para Claudita y otra para su
cufiado Daniel Manchego, ambos trabajan con nosotros pero se encuentran confinados en
sus casas al haber sido contagiados con el COVID-19 junto con todos los miembros de sus
respectivas familias.

Ambos viven en la cima de un monticulo al cual se sube por unas empinadas
graderias que empiezan en la calle Illimani y que subi llevando mis dos bolsas pesadas.
Cuando uno esta recuperandose del COVID-19 es mejor no hacer esfuerzos fisicos; por eso
les llevé esas bolsas. Ya te imaginas el esfuerzo para subir el monticulo; pero volvi a casa
feliz de haberlo logrado. Y les digo a Silvia y a Melisa:

—ijAhora me merezco una buena siesta!

* * *

Subo pesadamente las gradas a mi cuarto y me acuesto junto con mi Elif, cerrando
la puerta para que no entre la Chuspita. No problem.

Pero cuando estoy cayendo presa del suefio y del cansancio, sube Silvia y me da su
celular. Me dice:
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—La Lili le llama por teléfono.

Ella me dice:

—~Pap4, ¢podrias venir al Banco Mercantil con la Chuspita? Yo te espero en la
puerta para ir a la sede de la UTOP, para ver las condiciones en que esta la Chuspita, y ver
si tiene un duefio y si conviene dejarla alli. . .

iAdios, siesta! Subi la cuesta hasta el Banco Mercantil, y luego subimos juntos, Lili
y Yo, hasta la Plaza Murillo, y al llegar a la esquina de la plaza, después de atravesarla en
diagonal desde el Palacio Quemado, aparece una sefiorita muy carifiosa llamando a
Chuspita por su nombre. jEra de ver la alegria de ambas, de Chuspita y de la sefiorita, que
se llama Elena Velasquez!

Ella no era policia, pero tenia su quiosco o puesto en esa esquina de la Plaza
Murillo. Le preguntamos si nos podria llevar a los duefios de Chuspita, y lo hizo llena de
alegria.

No pudimos entrevistarnos con el Comandante Rolando en ese momento, pero nos
recibid una sefiorita policia, muy hermosa, y escuchd nuestra historia con avidez.

* k% %

Dejamos a Chuspita con ella'y con los demas policias presentes y volvimos, mi hija
al Banco Mercantil, y yo a casa. En el camino ella me dice:

—iDe veras, fue Elif que la salvo a la Chuspita!

Le pregunto:

—¢Por qué?

Y me dice:

—Porque ella te jalé a la caseta de recepcion del edificio Alameda, donde se
encontraba perdida la Chuspita.

Si, fue a partir de ese instante, en que tanto Elif como yo también acariciamos a la
Chuspita, que ella se escapé del edificio y fue tras nosotros, buscandonos en qué direccion
habriamos ido. Asi fue que la salvé de ser atropellada por un auto en la calle Bueno.

* * *

Pero nuestra experiencia en la UTOP todavia les era desconocida a Melisa y a
Silvia, que esperaban ansiosas en nuestro departamento las noticias nuestras. Ellas ya veian
que la Chuspita se pudiese a quedar en nuestra casa al lado de nuestra Elif. Previamente
habian trabajado para conquistar mi corazén en ese sentido y lo habian conseguido, a pesar
de mis dudas de las reacciones de mi adorada y engreida Elif. Ahora faltaba trabajar para
conquistar el corazén de mi esposa, Amanda.

Para ello, ellas habian planeado decirle a Amanda que las cosas estaban escritas de
antemano. Que Dios habria decidido darle a ella el mejor regalo por el Dia de la Madre y
que ese regalo era la Chuspita.

Melisa y Silvia incluso habian preparado una preciosa tarjeta por el Dia de la
Madre, que compartimos contigo a continuacion. En la tarjeta esta escrito: jFeliz Dia de la
Madre, Amandita!
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Pero al volver al Banco Mercantil, Lili Ester le llama a Amandita, su mama, y le
dice muy dichosa:
—iSe fue tu regalo por el Dia de la Madre!
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4
EL SHEQUEL
Y LA BIBLIA DECODIFICADA

EL SHEQUEL, REGANADO POR SU MAMA LILI

La tarde del jueves 22 de marzo del 2018, como a las 4.00 pm., alguien toco la
puerta de nuestro departamento en el Edificio Alameda de El Prado, La Paz, con el toque
caracteristico de nuestra hija Lili Ester. Pero, ¢podria ser ella a esa hora, siendo que debia
estar trabajando en el Banco Mercantil cuyos horarios son tan estrictos?

Efectivamente, era ella, y la que se apresuré a abrir la puerta fue su madre, Amanda,
que exclam6 de manera extrafia diciendo: “;Ohhh Nooo!”

El tono de su voz me preocupd mucho, por lo que dejé mi trabajo en la
computadora, en la edicion de la Biblia Decodificada, y bajé corriendo al encuentro de ellas
dos. Y resulta que en la puerta abierta no habia dos, sino tres, porque Lili habia puesto
sobre el piso un lindo perrito que habia traido en sus brazos desde su oficina en el Banco
Mercantil que queda a unas diez cuadras de distancia.

* k% %

Al ver al perrito, yo sabia de qué se trataba todo. No era la primera vez que ella traia
a casa un perro, y yo de mi parte traje a casa a la Molly Bottomless cuando era bebita.
Amanda no tiene mas que reverenciar nuestro apasionamiento por los perros, y empezar a
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acostumbrarse a este nuevo miembro de la familia, que por el momento no tenia nombre, o
no sabiamos como se llamaba.

Este perrito lleg6 a nuestra vida, y en especial a la vida de la Lili Ester, pocos dias
antes de su cumpleafos, por lo que ella se refiere a él como el mas lindo regalo de
cumpleafios que jamas haya recibido.

* K *

Pero para que entiendas lo que refiero requieres entender antes otra historia que
subyace. Te la refiero brevemente recurriendo a dos anécdotas cuyo mensaje de fondo se
hara evidente al final.

La primera anécdota tiene relacion con los dias cuando yo empecé mis estudios
doctorales en la Universidad de Brandeis, en Waltham, suburbio de Boston, Estados
Unidos. Como nuevo estudiante de grado, desde antes de mi llegada al campus
universitario me esperaba un casillero con mi nombre para mi correspondencia con el
personal de mi Facultad, Near Eastern and Judaic Studies (NEJS).

Mi casillero contenia una breve nota de bienvenida y un sobre con una llave que
pertenecia a mi “apartment” en la Biblioteca de la Universidad: Un cajon grande en un
amplio escritorio que yo compartiria con una muchacha de mi facultad.

Aparte de las horas de clases durante el dia, cuando raras veces podias encontrarme
trabajando en mi escritorio, yo pasaba alli todas las noches, ocupando con muchos libros
incluso el espacio de ella. Estaba alli hasta que se cerraba la Biblioteca a la media noche y
yo me iba a casa a pie, atravesando el cementerio de Waltham.

Muy pocos momentos pude compartir con ella el escritorio de dia, y por un largo
tiempo dejé de verla, incluso en clases, hasta que una noche, para sorpresa mia, ella se
aparecio, y yo le dije: “Welcome! I was missing you!” (jBienvenida! jYo te estaba
extrafiando!)

Mis palabras produjeron en ella un evidente shock emocional. Asi me di cuenta que
las palabras “Te Extrafio” o “Te estoy extrafiando” tienen una carga o descarga hormonal
con efectos muy visibles.

* K *

La segunda anécdota tiene que ver con una pareja de amigos muy conocidos en la
comunidad del CEBCAR en Lima Limon.

El joven vivia en nuestra casa, y modestia aparte, tenia su sex appeal, y
continuamente se aparecia en casa con un nuevo peluche que le habia obsequiado una chica
que estaba perdidamente enamorada de él.

Cierta mafana, por alguna razén abri la puerta de su cuarto y vi sobre su cama,
pulcramente tendida, uno encima de otro un monton de peluches sobre los cuales habia un
osito que lucia una chompita con esta inscripcion en su pecho: “jTe extrafio!” —Aunque él
parecia no demostrar alguna reaccién hormonal ante estas palabras méagicas, quien se lo dio

Ve
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Cerré la puerta lentamente, pensando en mis adentros: jQué tal suerte tienen algunos
pocos seres humanos! Y mis labios pronunciaron esta oracion: “jDios mio, Dios mio! ;Por
qué le das nueces al que no tiene muelas? ;Por qué le das barba a quien no tiene quijada?”

* K *

Asi, la llegada de este nuevo ser viviente a nuestra casa removié todo mi ser y trajo
a mi corazon el recuerdo de otro perrito “que se agencio” la— Lili, aprovechando de mi
estadia en Lima. Ella le puso por nombre, Qatanchik, que en hebreo popular significa
“Chiquitin”. —Ella estaba estudiando la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI) de
La Paz, y aprendia el hebreo con su amado profesor Abale, el Dr. Abraham Kukierman.

Después del Qatanshik entré a nuestra vida la Molly Bottomless, una hermosa
perrita Cocker Spaniel, a quien la Lili, que entonces tenia solo siete u ocho afios de edad, le
cosio un lindo chalequito. Cuando la Molly se erguia sobre sus dos patitas, el chalequito
parecia un atractivo sostén. Y como para mas abajo no habia cobertor, el pastor Juan E.
Flores, disk-jockey de Radio “La Cruz del Sur”, le puso el poético apellido Bottomless, que
es exactamente lo opuesto de topless.

—Asi es, querido Calongo. jCoémo extrafiamos a estos dos perritos, aparte de otros
pets, como el Shadow International —nuestro idolatrado hamster— o mi gatita Porcel, o
nuestra tortuguita Amande, cuyas historias puedes leer en la Biblioteca Inteligente MCH!

—Sin dejar de mencionarlo también a su hijo putativo, el George Frankenstein,
¢verdad, doc?

—iEl George no es ningun pet, Calongo! Ademas, a ése no lo extrafio. A la verdad,
si lo extrafio, pero, macho meno —“mas o menos”, en mexicano—.

* k% %

Volviendo al recién llegado, al verlo sobre el piso en la entrada de nuestro
departamento, quedé prendado de él, y como la Lili tuvo que volver al Banco Mercantil sin
siquiera pisar el umbral de la puerta, yo me lo puse al sobaco y me hice cargo de él. En la
cocina empece por darle leche. El perrito se moria de sed.

Al atardecer, y dado el caso de que la Lili llega del banco tarde en la noche, se me
ocurrid ir de paseo con €l a la Plaza Avaroa, a donde acuden los snobs que se dan el lujo de
tener perros de raza, de pedigree, de alcurnia. Es que yo queria tener alguna informacion
plausible respecto de mi perro.

No tenia a la mano un arnés para ponerle una cuerda, e improvisé uno con una
cuerda para amarrar maletas. Y todo prosalla hice mi ingreso al Paraiso Perdido de los
Perros en la Plaza Avaroa.

Entonces me llama una pareja. Ella tenia en sus brazos a su perro, un engreido, un
spoiled dog, como dicen los de Santa Cruz.

* * *
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Mientras la mujer trata de contener a su perro que se queria comer el mio, su amante
se pone a admirar a mi perro, y me dice, haciendo alarde de gran erudicion canina, sin duda
para impresionar a la mujer:

—iQué lindo perrito tiene usted! Mirandole bien la cola, que se enrosca hacia arriba
en un circulo perfecto, se trata de un Pastor Inglés. Por su conducta, se nota que todavia es
un bebé; debe tener dos mesecitos. Sin duda es un cachorrito y va a crecer dos tantos mas,
porque asi crecen los perros de su raza, que son bien grandes. Y por ser de raza, debe estar
costando en una tienda de mascotas, por lo menos 200 o 300 dolares.

Y como mi perro se puso a orinar en su presencia, afiadio:

—Y al juzgar por su manera de orinar, sin levantar la pata izquierda al estilo del
Evo y del Alvaro Garcia Linera, no se trata de un perro sino de una perrita. jLe felicito
joven! Es una linda perrita de raza. jEs un Pastor Inglés!

* k *

Cuando llegué a casa de regreso de la Plaza Avaroa, le cuento a Amanda, mi mujer,
de mi conversacion con el experto en materias caninas. Y ella puso el grito en el cielo
cuando le digo que va a crecer dos tantos mas, y que no se trata de un perrito, como nos
dijo la Lili, sino de una perrita. Para aplacarla, le digo que bien podria llenar el vacio de
nuestra amada Molly Bottomless, a quien tanto extrafiamos.

En ese preciso momento llegd la Lili del banco, y el perrito le dio la bienvenida de
una manera espectacular, que en lo sucesivo le caracterizaria: El no s6lo podia pararse en
dos patas, sino también caminar largo trecho erguido, al estilo qué me importa. Y al llegar a
su meta, apoyaba sus dos patitas delanteras elevadas y sus manitas sobre el pecho de “su
mama”, e incluso abrazaba sus caderas.

Con la cuerda improvisada, la Lili lo llevo a un sefiorial paseo nocturno en la
pasarela de El Prado, para que hiciera pis y caquita, antes de ir a dormir.

Esa noche el perrito durmio sobre una abrigada camita de chompas de la Lili, junto
a la cama de ella.

* K *

En la mafiana, mientras su mami estaba trabajando en el Banco Mercantil, su
dormitorio con su puerta abierta quedé resguardado por un perro bravo que de s6lo mirarle
la cara te daba risa en lugar de miedo.

Pero los miedosos existen. jImaginate, que la Amanda no podia pasar de largo el
dormitorio de la Lili para entrar o salir del cuarto de bafio, porque el perro bravo la hacia
correr con sus ladridos. Y para hacer mas espectacular su autoridad, el perro se habia
echado a lo largo de la entrada al dormitorio, con las patitas delanteras extendidas sobre el
piso.

Yo tenia que acariciar al perro cuando Amanda entraba al bafio y cuando salia.

A ver, dime: ¢Quién diablos lo contrat6 o le pag6 al perro para hacer de guachiman
de su dormitorio de la Lili?

* k *
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En la tarde nos llamé la Lili desde el Banco Mercantil para revelarnos el nombre
que habia escogido para su hijito: Shequel. Le hacia acordar de los dias cuando estuvo en
Israel en el 2010, estudiando en el Programa de Verano de la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Shequel es el nombre de la moneda en Israel, y significa “peso”. Ademas, su
Shequel le resulté muy pesado cuando lo trajo en sus brazos desde el Banco Mercantil.

Prueba de su inteligencia es que bien pronto se acostumbré a su nuevo nombre.

En la noche, cuando la Lili lleg6 a casa, traia en sus manos una cama para perro,
King Size, un chalequito de color gris, un arnés con su correa para sacarlo a pasear, y una
bolsa grande de “Tiernitos”, unas ricas croquetas para su dieta balanceada jViera usted la
alegria que esto le ocasiono al Shequel, que ya no pensabamos en devolver a su duefio, si
acaso apareciera después de los avisos y fotos que metimos en internet!

Al dia siguiente la Lili lo llevo a la Veterinaria Americana, para que la Dra. Ximena
Coérdova Déavalos lo examinara, y vio que tenia sus ganglios algo inflamados. Y
sospechando que el perrito pudo haber pasado una o mas noches en la calle expuesto al frio
de la ciudad de La Paz, recetd un tratamiento de dos semanas con Amoxi Plus, aplicado en
su boca con una jeringa. EI Shequel disfrutaba este mimo, porque el Amoxi Plus, tiene un
sabor muy agradable.

* k *

Pero de pura emocion habia omitido referir la manera en que el Shequel conocié a
su mama adoptiva, 0 viceversa.

Esa tarde ingresé al Banco Mercantil, Gabriela, una de las empleadas ejecutivas, y
vio al perrito en la mitad de la graderia interna del banco, ladrando desesperadamente a
todo el que entraba o salia. Para quien sabe de perros, no era un ladrido de agresion, sino un
ruego por ser amado Y recibir un poco de agua para calmar su sed.

Gabriela ya tiene dos perros adoptados en casa, y consulto a su esposo por celular, si
estaria dispuesto a adoptar uno mas. El no aceptd esta responsabilidad, y ella le refirié su
preocupacion a la Lili, diciéndole:

—Hay un perrito muy hermoso en la entrada del banco. Sin duda se trata de un
perrito extraviado, pero me llama la atencion que no tiene arnés para su correa con que lo
pasease su duefio en la calle. S6lo tiene una chompita que al parecer le aprieta, porque es
demasiado chiquita. jLili, por favor, ayadame! jNo sé qué hacer!

Seguramente ella pens6 que la Lili pudiera ayudarle a conseguir un hogar para el
Shequel. Pero ella, al escuchar del perrito, dejo su oficina, salié corriendo a la entrada del
banco, y sin tener miedo de sus ladridos lo levant6 en sus brazos y lo metié al banco.

Los policias de seguridad, y el encargado de la maquina para dispensar los tiquets
de turno le dijeron:

—iEl perro no puede entrar al banco!

Ella respondi6 con autoridad y nerviosismo:

—iPero este perro si puede!

Y sin hacer méas caso, entr6 con el perro en sus brazos, ante la vista de todo el
mundo. La escena fue filmada por las cAmaras de seguridad.

* % %
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Pero, ¢qué hacer con el perro?

Ella lo encerro en un cuarto de bafio del personal, y se dirigio a su jefe para pedirle
permiso y llevarlo a su casa. Extrafia peticion, pero mas extrafia fue la amable aceptacién
de su jefe, gran demostracion de inteligencia emocional. De otro modo, ¢como deshacerse
de un perro bravo que asustaba a los que entraban y salian?

En esa esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica es muy
dificil conseguir un taxi, y lo trajo a pie; menos mal el camino es de bajada.

Ella llego a casa jadeante y coloco el perro sobre el piso ante la puerta. Fue en ese
momento que abri6 Amanda y exclamd: jOhhhhh Nooooo! —A la Amanda le da el tistapi
cuando la Lili o0 yo nos aparecemos en casa con una nueva mascota—.

Por supuesto, la Lili se haria cargo de su perro temprano en la mafiana y tarde en la
noche, antes de ir a dormir. Durante todo el santo dia y parte de la noche me haria cargo yo,
de modo que te convendria conocer algo acerca de mi agenda de trabajo.

* k% %

En estos meses me encuentro editando la parte final de la Biblia Decodificada, que
es mi version personal de la Palabra de Dios. Por eso, trabajo en la computadora, rodeado
de muchos libros.

Mi biblioteca donde trabajo se encuentra al lado del dormitorio de la Lili, ahora
resguardado por un perro bravo. Y abajo, en todo el primer piso, funciona una oficina de
auditoria dirigida por Amanda y visitada por muchas personas, sobre todo en este mes de
abril en que presentan los estados financieros del afio pasado.

La unica manera de que hubiera paz en la casa era meterlo al Shequel a mi
biblioteca, corriendo el riesgo de que me pudiese destrozar los libros con sus travesuras de
que hacia alarde en el primer piso. Pero el Shequel nunca ocasion6 ningun destrozo en esta
area sagrada del mundo. EI Shequel mostraba gran reverencia.

* K *

Cuando lo meti a la biblioteca, lo primero que hizo fue mirarse en un gran espejo
que casi llega al piso. Yo no puse alli ese espejo; lo puso la Amanda cuando en ese
ambiente estaba antes nuestro dormitorio y su tocador.

El Shequel se miraba y se remiraba en el espejo, porque es coquetdn. En esto no se
parece a mi, que casi hunca me miro en ese espejo, y hace tiempo que no estoy informado
de mi aspecto personal, que debe ser joven, al juzgar por lo que me dicen las cholitas, mis
caseritas del Mercado Rodriguez, donde semanalmente hago las compras para el hogar:
“1Gracias, joven!”. —Una de las que me dice asi ni siquiera tiene 10 afios de edad, y yo ya
paso los 72—.

Le dije: “jEchate!” Pero ¢l no sabia esta palabra.

Le dije “siéntate”, y €l si sabia esta palabra. No sabia la palabra “échate”, pero
después de sentarse sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin, era seguro que
también se echaria a dormir sobre el tapete que yo habia colocado al pie del espejo, frente a
mi mesa de trabajo, como para mirarnos las caras y podernos guifar.
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Aparte de su obsesion por el espejo, si que se parecia a mi, o intentaba imitarme en
todo lo que yo hacia, como podras ver en las siguientes siete anécdotas que he escogido
parati. ..

* K *

Uno de esos dias instalaron en el vallecito del Choqueyapu, junto al edificio del
Mercado Camacho, un poste altisimo para la Linea Azul del Teleférico de La Paz. Para mi
asombro lo instalaron en un solo dia, mediante una grda gigantesca como nunca antes yo
habia visto una igual.

Como estad frente al ventanal de mi biblioteca, yo vi todo el proceso de la
instalacion, empezando por la parte inferior; todo era impresionante. Yo me paraba junto a
ventana largo rato para mirar, y cuando me cansaba volvia a mi trabajo en la computadora.
Entonces el Shequel se iba al mismo lugar donde yo me paraba, se ponia en dos patitas, se
apoyaba con sus dos manitas levantadas sobre la pared y se ponia a mirar él también. Pero,
ique pifia! El pobre no alcanzaba a la ventana, ni aun parandose en puntitas de pie.

* * *

A mi me gusta ver las noticias del mundo en la tele, en mis programas favoritos en
francés: TV5Monde, France 24, etc. Para eso me acomodo en mi sillon en la sala, en el
primer piso.

El Shequel vio eso, y antes que yo me dirigiera a mi sillon, ya estaba él en mi lugar,
bien sentadote sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin. Y como no sabe la palabra
“bajate”, yo mismo lo bajaba con mis manos para sentarme luego a las ganadas con ¢€l.

* % *

Una mafiana tomé un bafio en la ducha, y el Shequel me acompafio en el cuarto de
bafo. Era la manera de mantenerlo callado, sin ladrar a las personas que acuden a la oficina
de auditoria en el primer piso.

Pero el Shequel también queria entrar a la ducha, e insistentemente abria la cortina
con su patita.

Yo le salpicaba agua con los dedos para alejarlo, pero él insistia en entrar a la
chorrera, y con sus ojitos inocentes se ponia a contemplar de arriba abajo mi hermosa
anatomia.

Entonces le di un empujon y €l se fue a echarse junto a la puerta del bano. “;Muy
bien, muchacho”, le dije. Y continué con mi bafio sin ninguna novedad.

Todo prosiguio en paz y en silencio, pero cuando corri la cortina y sali de la ducha
vi que el Shequel lo habia hecho feliz al rollo de papel higiénico, y los pedacitos menudos
de papel estaban regados en todo el piso.

* * *
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Pues bien, una vez a la semana, al llegar del mercado Rodriguez, yo preparo Sopa
de Verduras frescas, para aligerar el espacio dentro del refrigerador. Y el Shequel se
encuentra a mi lado en la cocina, para ayudarme a preparar la sopa.

Cuando pelo y corto en pequefias tajadas las zanahorias, alli estd él ladrando para
que le dé zanahorias, y cuando se las doy, las come con curiosidad. Lo mismo hace con las
papas que yo pelo y corto en pequefios cubitos.

Ese dia se alocaba ladrando para que le diera las hojas del apio que yo estaba
cortando, y para que se callara, se las di. Y él comenzo6 a comer el apio al pie de la mesa
mientras yo alistaba los demas ingredientes para la sopa.

“;Un perro vegetariano!”, diras. jTe equivocas! Porque cuando se me ocurrio ver a
qué se debia su inusitado silencio en la cocina, vi debajo de la mesa, y he aqui, las
zanahorias, las papas y las hojas de apio convertidas en un zafarrancho en todo el espacio
alrededor de mis pies.

* k *

Cada marfiana, cuando nos disponemos a tomar el desayuno, él estd parado y
apoyado en el borde de la mesa con una o con dos manitas, al lado de uno o al lado de otro,
segun la cara de generosidad y el grado de inteligencia emocional que ostente. Esta siempre
parado asi, pidiéndole comida al uno y luego al otro. Pero conmigo hace algo distinto:
Cuando le doy algo a mi derecha, de inmediato se acomoda también a mi izquierda, como
quien quiere hacerme creer: “Yo soy otro perro. No soy el mismo perro al que le acabas de
dar. Dame a mi también.”

iQué asombrosa manera de pararse en dos patitas y dar la vuelta erguido,
apoyandose en el respaldo de mi silla! jA veces se pasa de uno a otro de nosotros, y
también de regreso, caminando como un ser humano o0 como un extraterrestre!

Asi las cosas, el Shequel se convirtio en el duefio de la casa y en el mimado de las
lindas chicas que trabajan en la contabilidad con Amandita, mi mujer. El era el foco de toda
conversacion y de las caricias de todos cuantos llegaban a casa.

Era lindo, y él lo sabia muy bien.

* K *

Cada vez que la Lili llega del banco, el Shequel es capaz de atravesar las paredes
para acudir disparado hacia ella y expresarle su tierno amor. jVieras como baja las gradas
como un rayo! jVieras qué escenas de amor! jHasta se orina de pura emocién! Como bien
dice ella, a su Shequel, a su hijito, sélo le falta hablar. Pero lo compensa con ladrar y
morder con ternura.

Un dia, la Lili y su novio, el Rodrigo, se pusieron a bailar, asi, bien pegaditos al son
de una melodia de amor, y el Shequel pidié que lo incluyesen a él también en el baile. Y sin
que lo inviten se metio en medio para bailar entre los dos, abrazado de la Lili.

—Esto es lo que en buen francés se llama “menage a trois”, iverdad doc?

—iEstas en lo cierto, Calongo! Y esta de mas decir, que en una relacién de
“menage a trois”, el olor o el sabor del uno necesariamente se le pega al otro, y al perro,
como dice el himno, “Sabor a mi”.
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* * *

¢Quieres otra?

Cada mafana al encender mi computadora y al abrir el programa de la Biblia
Decodificada en que vengo trabajando, abro mis Biblias en diversos idiomas y ediciones y
las acomodo a mi alrededor. A mi mano derecha siempre esta abierta mi Biblia Hebrea,
escrita en caracteres hebreos, por supuesto.

Entonces, mientras oro pidiendo a Dios su direccion, se acerca el Shequel,
ceremoniosamente se para en dos patitas a mi lado. El pone con cuidado sus manitas en el
borde de la mesa, observa el monitor de mi computadora y acerca su cabecita a la pagina
abierta del Texto Sagrado, y se pone a leer. jEs el Unico perro debajo del cielo que puede
leer en hebreo!

Esto ha hecho varias veces el Shequel, y con el mismo despliegue devocional. Asi
que pensé ponerle su kipah.

También se acerca a mi por debajo de la mesa, y coloca su cabecita entre mis
piernas. Entonces yo la aprieto entre mis rodillas, y él se deja apretar muy feliz.

* * *

Asi como el Shequel se parece tanto a mi, o al menos intentaba imitarme en todo,
misteriosamente también se parecia a mi suegro en muchas cosas.

En primer lugar se parecia a mi suegro en su ladrido. No que el Higinio ladrara, sino
en la manera de imponer su autoridad y su voluntad con el poder de su labia y su poderosa
voz. Por algo el Higinio fue en vida, a pesar de ser invidente, un gran dirigente sindicalista
y un lider de peso como para estar al lado de los presidentes de la Republica.

Se parecia también a él porque cuando yo iba a su casa llevando la comida para
comer juntos, y alistaba la comida en los platos para el Higinio, para la Olguita y para mi,
él se paraba pegadito a mi como el Shequel, agarrado de mi antebrazo, desplazandose a
cada centimetro segin me desplazaba yo. Y sin parar él hablaba a mis oidos los temas
trillados de su demencia senil: Los curas, las monjas, los comunistas, las cholitas, los
choleros, el Evo, el MNR, los platillos voladores, etc. etc. etc.

El Higinio, que murié a los 88 afios de edad, combinaba sus rajes politicos con
imitaciones —era un gran imitador de voces—, con poesias chistosas, y a veces con
canciones de sus tiempos mozos, porque hasta el tiempo de su partida conservaba su voz de
galéan. Pero sus coplas del Carnaval de Valle Grande me tenian harto.

* * *

Pero en lo que mas se parecian el Shequel y el Higinio era en la quasi veneracion
que ambos le tenian a la palabra “calle”. Si le decias “calle” al Higinio, inmediatamente se
iluminaba su rostro, se ponia su saco y te tomaba del antebrazo, porque la calle le atraia
como si fuese la antesala del cielo.

Lo mismo ocurria cuando al Shequel yo le decia: “;Vamos a la calle?” “; Vamos a
la Olguita?”, “;Quieres salir a la calle a pasear?” o simplemente cuando le decia “jCalle!”
Entonces él me mostraba donde estaba su correa para que se la pusiese.
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Por eso, yo le decia a Amanda, mi mujer: “Muéstrale mucho carifio al Shequel,
porque a lo mejor resulta que no es tu nieto, sino tu papé, reencarnado como perro.

i Tanto que amaba en vida a los perros el Higinio, sobre todo a los perritos falderos
como la Molly! jEI amaba a todos los perros, incluso a los perros pedorros y hediondos,
carajo!”

* K *

Una tarde las chicas que trabajan en casa, Amanda y yo, volvimos a comentar en el
comedor la “catedra canina” que me dio ese sefior en la Plaza Avaroa.

Yo les digo:

—La Dra. Ximena dice que el Shequel no va a crecer mucho mas.

Mi mujer exclama, mirando al cielo:

—iGloria a Dios!

Prosigo diciendo:

—Ademas, dice que no tiene dos mesecitos, como decia el sefior Avaroa, sino un
afio dos mesecitos, al juzgar por su denticién.

La Silvia, que tiene en casa tres perros adoptados, comenta:

—De todos modos, todavia es un cachorrito. . .

Y concluyo diciendo:

—Y también dice la Dra. Ximena que no es de raza Pastor Inglés, sino que es un
perrito chapi, o como ella dice, “es un chapicito”. O sea que no vale 200 o 300 dolares
como dijo el sefior Avaroa. A propdsito, un shequel en tiempos biblicos equivalia a 11
gramos de plata. Actualmente equivale a la cuarta parte de un dolar. O sea, cuatro shequels
son un dolar. O sea que un shequel es como dos bolivianos.

Entonces la Claudia exclama:

—iO sea que no vale ni un shequel!

Y eso provoco la carcajada de todos, con excepcion de Melisa, quien realmente lo
adora al Shequel, y quien me ayudé a cuidarlo todo el tiempo que él estuvo en casa con
nosotros.

* % *

Asi llego el dia el cumpleafios de la Lili Ester el 13 de abril. Hasta ese dia nadie
habia llamado por teléfono para preguntarnos por el Shequel, que ya era nuestro y de nadie
mas.

Con este motivo el Rodrigo organizo en casa una fiesta sorpresa en la noche. Ella no
debia saber de su fiesta, que de paso, seria del tipo de las “pijamadas”, o en términos
generales, una fiesta infantil, con payasos y todo.

Para evitar que la Lili se enterara de su fiesta sorpresa, el Rodrigo tuvo gque venir a
casa en la tarde, mientras ella estaba trabajando en el banco, y trajo los gorritos, los pitos,
las méscaras, los globos inflados con helio, etc.

Y cuando tocé el timbre, el Shequel sali6 disparado de la sala de la biblioteca para
recibir a su amada con la afabilidad de siempre. Pero, jque pifia! No era ella. Era el otro.
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—1L.0 que nos ensefia, modestia aparte, que no hay perro que sea perfecto, ¢verdad
doc?

—Estas en lo cierto, Calongo. Aungue su sentido del olfato sea mil veces mas
desarrollado que el nuestro.

El Shequel llego a tener fuertes celos del Rodrigo, pero no pasé mucho tiempo hasta
que se dio cuenta que la Lili y el Rodrigo eran “una sola carne”, como dice la Palabra de
Dios.

* k% %

En la noche llegaron los payasos y las payasas muy puntuales, a su hora. Sélo
faltaba llegar la agasajada, para que le griten: jjjSurprise!!!

Pero, ¢qué hacer con el Shequel? El podria armar un quilombo, un enorme
zafarrancho, y echar a perder la velada.

Entonces la Amanda tuvo la genial idea de encerrarnos al Shequel y a mi en la
biblioteca todo el tiempo que durase la velada.

iQué tarea tan dificil era mantener en calma al Shequel para que no se escapara y se
aventara desde el segundo piso sobre la nutrida concurrencia, entre ellos algunos invitados
del personal del Banco Mercantil! Como me llevaron una tajada de pizza, yo logré a duras
penas mantenerlo en calma dandole pedacitos.

Hacia el final de la velada la Claudia subid a la biblioteca y me dijo:

—iLe llaman a usted y al Shequel para la foto de rigor!

Yo bajé con el perro en mis brazos. jCudnto me costé evitar que saltara a los brazos
de su mami Lili y le echara a perder su atuendo festivo!

* k% %

La noticia de la fiesta le deleitd a Olguita, la viuda de Don Higinio Pefia de Cuéllar,
el padre de Amandita y mi suegro. Yo le conté detalle por detalle lo de la fiesta, porque ella
misma me hacia preguntas, muchas preguntas, mientras acariciaba al Shequel a quien no
puede ver porque ella es invidente, como lo era su esposo, el Higinio.

Cada mafiana el Shequel y yo vamos a la casa de Olguita para tomar con ella el
desayuno. El Shequel ya sabe a qué hora hay que salir para ir a su casa, y me ensefia su
correa, para que se la ponga y salgamos juntos.

* * *

Un dia despues, la Lili lo llevé al Shequel a la pelugueria para que lo bafien y le
corten el pelo con estilo. Habia que dejarlo alli por dos horas. Y cuando llamaron para
informar que el galan ya estaba listo, todos en casa nos agolpamos a la puerta de la casa
para ver que aspecto tendria. j'Y he aqui que se trataba de un dalmata, y no lo sabiamos a
causa de su copiosa pelambre! Como también era mezcla de Cocker Spaniel y Poodle, tenia
esa abundante cabellera blanca con manchas negras y brillaba con esplendor ante el viento,
cuando lo sacaban a pasear en el auto.
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El Shequel, ahora, libre de tan nutrida cabellera se sentia en su gloria. Y cuanto mas
cuando sabia que el fin de semana iria de paseo a la casa del Rodrigo, que tiene jardin, y
retozaria con los tres perritos adoptados que tiene su familia: Mambo el machito, y Samba y
Milonga las hembritas.

Como en los fines de semana, un dia y una noche pasaria el Shequel de visita alli, y
yo me desesperaba por verlo entrar a la casa de regreso, abriéndose camino como una bala.
Pero esta vez volvié muy decaido y sin apetito.

* K *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio de la Dra. Ximena, y ella vio necesario
ponerle una inyeccion con analgésico para calmar el dolor que sufria en su vientre, aparte
de otra para aliviar sus vomitos y prevenir cualquier brote de hepatitis. Y como no queria
beber agua, nos recet6 darle mediante una jeringa sobrecitos de Glucosamin 12 disueltos en
agua. El Glucosamin 12 es un polvo energético y reconstituyente que contiene vitaminas y
dextrosa c.s. que ayuda a superar la insuficiencia hepatica.

El Shequel parecid recuperarse bien, pero no comia nada.

Al siguiente dia la Dra. Ximena tuvo que aplicarle suero por su mollera, por la parte
de la piel de donde las mamas levantan a sus cachorritos sin que les duela. Y en lugar de
Glucosaminl2 nos dijo que le diéramos Gatorade, esa bebida con que se refrescan y se
reaniman los deportistas, sin pecar.

El Shequel parecid recuperarse, pero no comia nada, y tenia diarrea con bastante
sangre.

* % *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio ya no en brazos, sino en una tinita de
plastico de esas en que se bafia a los bebés. Ya no podia pararse ni coordinaba sus
movimientos. Tampoco podia cerrar sus parpados.

La Dra. Ximena le aplicé una dosis suave de anestesia y le hizo una ecografia. Su
higado estaba muy inflamado y ademas tenia una bola en el estomago. Era necesario
hacerlo dormir, pero ella no quiso aplicarle una inyeccion letal, sino que le puso una
segunda dosis suave de anestesia para que no sufriera nada.

Pas6 mucho tiempo para que desapareciera todo signo vital; la Dra. Ximena
controlaba este proceso con una computadora. Todo ese tiempo estaba en las manos
amorosas del Rodrigo, que dejaba correr sus lagrimas sobre su tierno rival.

Yo no podria jamas ver esta escena y me encontraba en la calle, caminando de
arriba abajo, llorando y esperando que se apareciera Amanda con su auto para llevarlo a la
Funeraria Valdivia, que tiene un Cementerio para Perritos en Villa Salomé.

* k% %
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Entonces nos llamo la Lili Ester desde el banco, y nos dijo que queria que fuera
cremado, para que de este modo tener a su Shequel a su lado siempre.

Eso ocurrid, y al segundo dia recogimos la cajita con sus cenizas, y un Certificado
de Cremacion que dice:

Funeraria Valdivia certifica haber realizado la cremacion de la mascota:
SHEQUEL CHAVEZ PENA
Cuya cremacion se llevo a cabo en la ciudad de La Paz
el dia 18 de Abril de 2018
y las cenizas fueron entregadas posteriormente a la familia
para su correspondiente disposicion final.
Es cuando certificamos para los fines consiguientes del interesado
La Paz, 19 de Abril de 2018
Sello FUNERARIA VALDIVIA

* k% %

—¢Quién podria imaginar semejante experiencia de menos de un mes que estuvo el
Shequel con nosotros?

—¢No seria el Shequel un extraterrestre? Porque cuando se ha visto un perro que
camine y baile tango y muestre tanto interés por la Biblia Decodificada.

Sin duda se trat6 de un perro muy especial, y el Santo Bendito Sea determin6 que
disfrutase sus altimos momentos en el seno de una familia que por alguna razén él
considera especial. Tengo razones para decir que con nosotros sélo goz6 y su agonia durd
muy poco.

A pesar del enorme trabajo que significé atenderlo, yo doy gracias a Dios que no
cometi ningdn error, y que lo cuidé, como diria San Francisco de Asis, como a mi
hermanito pequefio, porque las mismas manos divinas nos hicieron a él y a mi.

* k% %

Segun lo que nos dicen los expertos, se tratd de “hepatitis del tipo comin”, que es
una inflamacién hepatica por la exposicion del organismo a mala alimentacion, a productos
toxicos y a medicamentos que pueden producir dafios en el higado, lo cual se agrava
cuando no se les trata con amor e incluso se los maltrata fisicamente.

Este es el tipo de hepatitis de los perros a quienes sus duefios consideran
“basureros” a donde arrojar la basura. En este tipo de hepatitis los sintomas se presentan
recién cuando el dafio ocasionado al higado es grave e irreversible, y el perrito puede morir
en dias, e incluso en horas.

Otro tipo de hepatitis que pudo haber sufrido el Shequel es la “hepatitis infecciosa”,
producida por el virus Adenovirus, que se contagia por contacto con la orina de otros perros
0 con objetos contaminados. Este tipo es mas facil de detectar a tiempo y de controlar; pero
no existe tal cosa de que un perro enfermo de hepatitis se sane.
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Y un tercer tipo de hepatitis canina, mas raro, es la “hepatitis autoinmune” que es
una reaccion del propio sistema inmunolédgico del perro que ataca a los hepatocitos o
células sanas de su higado al confundirlas con células dafiinas y agentes patdgenos.

* K *

Olguita llora la partida de su amiguito Shequel que le visitaba todas las mafanas a la
hora del desayuno. Y como los ciegos pueden ver cosas que los que vemos no podemos ver,
me dice:

—Yo0 pienso que este perrito no se perdid o0 se extravid, sino que su duefio lo ha
llevado a la esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica para
abandonarlo alli.

Le pregunto:

—¢Para abandonarlo alli, para no verlo morir y evitar cualquier gasto? ¢ Sabrian que
estaba enfermo y que no habia méas remedio?

Me dice:

—~Quizas ni sabian que iba a morir tan pronto, como nosotros mismos jamas
sospechamos. . .

Le pregunto:

—¢Y qué te hace pensar que lo llevaron a esa esquina con el propdsito de
abandonarlo?

Me dice:

—Pienso asi por lo que usted me cuenta: Que el perrito no tenia arnés para correa,
sino s6lo una chompita que le quedaba chiquita y le apretaba, y que tenia escritas las
palabras: TE EXTRANO.

Y afade, conteniendo el llanto:

—Esa chompita no era su chompita del Shequel, ni tampoco su duefio queria dar a
entender a quien pudiera rescatarlo, que extrafiaba a su perrito que abandonaba a su suerte.

Le pregunto:

—¢Entonces por qué le puso esa chompita?

Me dice:

—Esa chompita era de un osito de peluche que una persona enamorada le obsequid
a quien en su momento era objeto de su amor. Después del peluche vino el Shequel, cuando
todo marchaba viento en popa. Pero ese amor de pareja se ha deshecho, y el que pago el
pato ha sido el Shequel, a quien le pusieron la chompita del osito de peluche en el momento
de deshacerse de él. Estas cosas les ocurren no sélo a los perritos, sino también a los nifios
pequenos.

Asi son de tristes las cosas en este mundo, porque una mafiana muy temprano que
pasé por El Prado vi a un nifio que habia pasado la noche durmiendo doblado en el piso de
un cajero automatico. Y otra madrugada vi a tres nifios que habian dormido en el mismo
cajero automatico, de pie, para resguardarse de la lluvia y del frio de esta ciudad, la mas
alta del mundo.

* * *
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Muy frecuentes son las afecciones al higado en los perritos, debido a que por
naturaleza tienen que olfatear todo, sobre todo lo de otros perros, incluidos sus potos, que
en el mundo canino funcionan como fotos, 0 Cédulas de Identidad, o como DNI. Esto es
contrarrestado en los perritos que tienen la dicha de ser mascotas amados por sus duefios y
que reciben a tiempo las vacunas de refuerzo para evitar la hepatitis.

En mi ignorancia le hago muchas preguntas a la Dra. Ximena. Le digo:

—Pero, doctora, ¢qué de los perros callejeros que se alimentan de la basura y no les
pasa nada. ¢Por qué ellos son tan resistentes si no tienen ninguna proteccion?

Y su respuesta me deprimié mucho:

—Esto que se piensa de los perros callejeros no tiene ningun asidero. Todos los
perros estan expuestos a las afecciones hepaticas, y los callejeros o abandonados por sus
duefios y que hurgan en la basura estdn mas expuestos aun. Un perro que ves abandonado
en la calle va a morir pronto; no lo veras vagando por meses 0 afios. A veces solo lo veras
por dias. Ellos se cobijan debajo de algin puente o a la sombra de algun matorral, y se
mueren. Todos los dias en las grandes urbes los carros basureros recogen sus cuerpos para
evitar la contaminacién ambiental.

* k *

Ahora nos quedan en nuestra casa algunos recuerdos suyos que he de descartar tras
escribir esta historia:

Nos queda su bolsa casi llena de “Tiernitos” a base de pollo, arroz y cereales, con
Omega 3, 6 y 9, con Multivitaminas, Minerales y Nutrientes Esenciales, Industria
Argentina. Esa bolsa seré para el Mambo, la Samba y la Milonga.

También nos queda su botella casi llena de Gatorade, que no alcanzo a beber, y la
cajita de su Amoxi Plus.

Nos hemos deshecho de su camita y de su correa, porque la Dra. Ximena nos
advirtié que si fueran usados por algun otro perrito, se podria contagiar de hepatitis, por la
tendencia que tienen los perritos de oler todo lo que pertenece o pertenecid a otro perrito.

So6lo conservaremos su chalequito gris que le compro su mama Lili y su pequefia
chompita de color chocolate con la inscripcion: TE EXTRANO.

* K *

Pero el recuerdo més valioso es el aporte del Shequel a la edicion de la Biblia
Decodificada.

El lleg6 a casa en el momento cuando yo empecé a editar el libro de 2 Cronicas de
la Biblia Decodificada, mi version personal de la Biblia. Me encontraba en el versiculo 17
del primer capitulo, que dice del rey Salomoén en la RVA: “Cada carro que importaba de
Egipto costaba 600 siclos de plata; y cada caballo 150 siclos.”

Cuando la Lili le puso su nombre Shequel, se me ocurrid escribir asi: “Cada carro
que importaba de Egipto costaba 600 shequels de plata; y cada caballo 150 shequels.”

Acto seguido, cambié siclos por shequels desde Génesis hasta 2 Cronicas, y lo haré
en el resto de la Biblia, porque su castellanizacion como “siclo” se confunde con “ciclo” y
con “siglo”, ademas de no tener fundamento.
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Su nombre, ‘79!@7’ en caracteres hebreos, es la unidad de cambio en Israel. Significa
“peso”, porque en tiempos biblicos no habia monedas, sino que se pesaba la plata. Ese es el
origen de la designacion “peso” como unidad monetaria. En Bolivia se cambid de “pesos” a
“bolivianos”.

* * *

Conservaré siempre tu chompita de color chocolate con leche, porque de veras llegd
a ser tuya, y porque de veras, TE EXTRANO! como te extrafia tu mami Lili y tu abuelita
Amandita, y todos los que gozamos de tu presencia en casa.

Damos gracias por ti y alabamos a nuestro Creador por la maravilla de tu existencia.

Asi es como un Shequel enamorado y lleno de vitalidad se abrié camino a la
historia de la Biblia Decodificada.
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5
iPETARDO, PRESIDENTE!

Todo el mes de julio del 2015 la ciudad de La Paz, sede del gobierno de Bolivia, se
vio en jaque por una gran movilizacion de marchistas provenientes de Potosi pidiendo que
el Presidente Evo cumpliese sus promesas electorales hechas a este departamento, cuyas
riquezas y gente han sido devastadas por los espafioles y por los bolivianos hasta el
presente, sin que los gobiernos hicieran a cambio algo notable para aliviar la situacion que
lo ubica en el sitial del departamento més pobre del pais.

Los marchistas fueron movilizados a la ciudad de La Paz por el COMCIPO (Comité
Civico de Potosi), y a la manera de los indigenas del Tipnis, vinieron a pie, cubriendo la
distancia de mas de 530 kildbmetros que separan Potosi y La Paz, para presentar su pliego de
reclamos al Presidente Evo, cuya marca registrada es la de un hombre que promete y
promete pero nunca mete su firma que lo obligue a cumplir sus promesas.

* * *

El Presidente, que gusta medir fuerzas con todo hombre o institucion del pais,
incluso con los pobres discapacitados, decidio no recibirlos, no escucharlos, no mirarlos, y
en Gltima instancia, apresar a sus dirigentes.

La policia recibio ordenes de dispersarlos recurriendo a bombas lacrimégenas y al
“Neptuno”, el carro lanza chorros de agua a presion. Y los marchistas recurrieron a sus
petardos y dinamita, llegando inclusive a ocupar las instalaciones del Ministerio de
Gobierno en la Avenida Arce. Y delante de ellos, marchaba quien parecia liderarlos con
denuedo y valor, un perro humano, vestido con casco de minero y con los colores de Potosi,
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que volvia a la carga, a pesar de ser levantado en el aire por la fuerza de los chorros de agua
del Neptuno, a pesar de las bombas lacrimogenas y la multitud de petardos cuyo estallido
no le amedrentaba, por lo que los marchistas le llamaron por primera vez con su nombre,
Petardo.

—Petardo suena mejor que Gerardo, o Eduardo, o Medardo, o Leonardo, ¢verdad?

—iVerdad que suena, ché!

—Estoy seguro que de aqui en adelante sera el nombre preferido de los hermosos
cachorros que nazcan en Bolivia y en todo el mundo.

* % *

Pero de un momento a otro, el heroico Petardo desaparecio.

¢Dénde esta el Petardo? Era la interrogante de todos los marchistas y del publico de
La Paz, acostumbrado a verlo en los noticieros de la television como vocero de la gente de
Potosi.

La gente de S.0O.S, la entidad que vela por los Derechos de los Animales, vio que
sangraba de la nariz a causa de algun balin que la roz6 y decidieron negociar con los
dirigentes de los marchistas para que se le diera la debida atencion médica.

Yo también, acostumbrado a mirarlo y a admirarlo, extrafié no verlo mas en la tele,
y una noche lo sofié. jEn toda mi vida no habia visto un perro tan parecido a un ser
humano! jA un lider!

Yo desperté repitiendo la pregunta:

—Donde esta el Petardo? ;Donde esta el Petardo? ;Ddnde esta el Petardo?

Y mi esposa me dijo:

—Esta en las instalaciones de S.0.S. Ellos lo han rescatado porque ha sido herido.

* k% %

Mas de 530 kildmetros caminaron los marchistas de Potosi rumbo a La Paz, la sede
del gobierno. Y después de pasar por la ciudad de Oruro, acercandose a Caracollo, un perro
callejero se acerca a ellos y no les ladra. Simplemente marcha a su lado, y cuando se
detienen a descansar, él también se detiene y con humildad les lame los pies, y come
agradecido el pedazo de pan que uno de los marchistas le arroja al suelo.

Cuando prosiguen la marcha, el perro sigue al lado de ellos, esforzandose
gradualmente por ser admitido en su medio.

Cuando llegan a la ciudad de La Paz, los marchistas ya lo habian aceptado como
uno de ellos, e inclusive lo cifieron con el pafiuelo rojo y blanco que simboliza a Potosi.

Nadie esperaria que les acompafiaria también en las marchas por las avenidas de La
Paz, y en las confrontaciones con la policia frente a la sede del Ministerio de la Presidencia.
Entonces Petardo se convirtié en un lider de los marchistas.

* * *
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Un lider federalista con el atractivo de Petardo, que hasta fines de julio ya tenia
cerca de 18.000 seguidores en Facebook, tenia miles de personas que anhelaban adoptarlo
con todo el impulso de su corazon. Pero convertido en celebrity, y contando detras de si a
todo un ejercito de potosinos que lo amaban y lo reclamaban, S.O.S. decidio devolvérselos,
después de haberle dado el tratamiento médico requerido.

Mientras tanto, tras el apresamiento de numerosos marchistas después que un
petardo estallara en el edificio de la Embajada de Alemania, los marchistas decidieron
volver a Potosi para continuar su lucha reinvindicatoria desde su propio suelo explotado y
abusado durante siglos.

Petardo iria al frente de ellos a la ciudad de Potosi.

* k% %

A estas alturas, Petardo ya era visto como el perro que bien podria suceder a Evo
Morales en la presidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.

Para empezar, cerca de 4000 personas se habian suscrito a una comunidad de fans
que pide que Petardo sea Presidente de Bolivia, y el grito se hizo escuchar a partir de los
Gltimos dias de la permanencia de los marchista potosinos en La Paz:

—iPetardo, Presidente!

—ijPetardo, Presidente!!

—ijjjPetardo, Presidente!!!

* K *

Cuando el vehiculo que lo transportd con los centenares de marchistas se acerco a la
ciudad de Potosi, fue organizado un apotedsico recibimiento para Petardo, y entre la
multitud de nifios y personas mayores que se abrian camino para verlo de cerca, habia una
perrita que portaba en su cuello una pancarta que decia:

_ {PETARDO!
{iiPOTOSI TE DA LA BIENVENIDA!!!

El 1 agosto del 2015 la empresa noticiosa BBC Mundo lanzé en Internet su informe
de los acontecimientos de su entrada triunfal en la ciudad diciendo: “El pasado jueves 30 de
julio, Petardo fue recibido como un héroe en Potosi. Uno de los organizadores de la
recepcion en Potosi gritaba por un megafono diciendo: “jAguantando gases, aguantando el
Neptuno (camién con cafion de agua de la policia) y tragando agua estuvo con los
manifestantes cuya protesta ha mantenido durante un mes en vilo a Bolivia!”

* * *

Tras las movilizaciones en la sede de gobierno de Bolivia, cientos de manifestantes
potosinos regresaban a casa con un protagonista inesperado. Y cuando los vehiculos
ingresan a la ciudad el presentador grita: “;Queremos ver a Petardo! jQueremos ver a
Petardo!”
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Entonces Adolfo Vara, uno de los asesores de la COMCIPO que caminé hasta La
Paz, levanto a Petardo en sus manos, ataviado con guirnaldas, chaleco potosino y el pelaje
cubierto de confetti, en el mas pulcro estilo del Evo y del Alvaro Garcia Linera.

El griterio de la multitud era conmovedor.

Tanta bravura demostrd Petardo en las reinvindicaciones que exigian al Presidente
Morales que realice una serie de 26 obras que fueron prometidas en el 2010 y que
mejorarian las condiciones en el departamento de Potosi, que la ciudad de Potosi le va a
erigir un monumento. Y desde ya se espera que dicho monumento sera de veras el simbolo
de Potosi, y no el icono del Dakar que ha quedado identificado como simbolo del MAS. Y
se espera que los turistas del mundo viajaran a Bolivia para ver el Salar de Uyuni y la
estatua de Petardo, ambos en territorio de Potosi.

* k *

Al regresar a La Paz después de mis actividades académicas en Lima y la
inauguracion de la CBUP-VIRTUAL, me entero que ha ganado el “NO” en el dltimo
referéndum, rechazando que Evo Morales postule por cuarta vez a la presidencia de la
republica y renueve en el afio 2020 un nuevo mandato de cinco afios. Desde ese 21 de
febrero se habia difundido en todo el mundo el slogan: iBOLIVIA DICE NO!

Entonces le pregunto a mi mujer, que me informa que en Potosi también gano el
“NO™:

—¢ Y qué se sabe del Petardo? ¢ Se escucha algo de é1?

Y responde:

—FEI Petardo ya tiene su mujer. Ahora viven en una mansion sefiorial y los turistas
hacen cola para verlo y tomarse una foto a su lado.

—¢Y quién es pues su mujer? ;No sera la perrita que cubierta de guirnaldas y
confetti que sali6 a darle la bienvenida cuando entr6 a Potosi, luciendo su chaleco
potosino?

—iLuase! No sé si sera la misma perra, pero dicen que es una “carita conocida”. . .
El hecho es que ahora que perdi6 el SI, con mayor esperanza la gente acude a proclamarlo:
iPETARDO PRESIDENTE!
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6
DOCTORA HONORIS CAUSA

En julio del 2008 los estudiantes del Programa de Doctorado de la California
Biblical University of Peru (CBUP) tuvieron un raro privilegio académico, algo Gnico en su
género que no se repetira en América Latina: En tiempo record pudieron tener una
respetable introduccion al arameo y a la Peshitta (la Biblia en arameo), a cargo de la Lic.
Atana de Bilam, Magister en lengua aramea, que nos Visitd procedente de su pais natal, el
lejano Irak.

—El arameo es el idioma que hablaba Jesus, ¢verdad?

—Si. Es el idioma en que se comunicaba con las multitudes.

—¢/Acaso no es un idioma ya muerto?

—Es la fuente mas exacta de la ensefianza de Jesus en los Evangelios, y todavia es
hablado por algunas minorias étnicas de Siria e Irak hasta el dia de hoy. Casualmente, el
idioma madre de la Lic. Atana de Bilam no es el arabe, sino el arameo.
¢Y lo pudieron asimilar los estudiantes de la CBUP? Porque como dice la
palabra: “Perro viejo no aprende trucos nuevos.”
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—iPor supuesto que si! Imaginate que al terminar el curso, ellos sentian un extrafio
placer al entender hablar a los personajes de la “Pasion de Cristo”, el documental
cinematogréafico del Mel Gibson que fue filmado en arameo.

* * *

Entre los estudiantes del Programa de Doctorado que se inscribieron en el curso de
arameo estaban el Dr. Ari Joensuu, Consul de Finlandia en el Estado Plurinacional de
Bolivia, y el Dr. Luis Alberto Romay, former Mister Bolivia y actual rector de la ECAMM
(Escuela de Capacitacion Misionera Mundial). El pudo apreciar mas el curso de la Sra. De
Bilam debido a su vasta erudicion en materia de la Peshitta.

Entre sus alumnos méas aplicados estaban el Dr. Calongo, fanatico del idioma que
hablaba el Sefior, y el Dr. Casiodoro Chico, autor de la novela, La ishah agradecida,
catalogada por la critica literaria como mas existencial y mas mucho mas espialidosa que
La teta asustada, de Claudia Llosa.

Y alguien mas disfrutd, asombrado, de este curso de arameo: El Dr. Daniel
Bocanegra y Barreto, Padre de la Patria, graduado de la CBUP y Presidente de la ACPCA,
a quien se debe la mocion de que se concediera el titulo de Doctor Honoris Causa a la Lic.
Atana de Bilam, por su dominio del arameo y por atender de manera expedita a la
invitacion de la CBUP para venir desde Irak y dictar el curso de arameo.

* K *

La Lic. Bilam nos mostr6 que la Peshita, la Biblia en arameo, es la mejor
herramienta de la decodificacién biblica. Ella nos abrié los ojos respecto de la historia de su
paisano Balaam, un personaje de veras extrafio que los historiégrafos debaten si se tratd
realmente de un profeta o de un brujo de la estatura del Huachano o de Benny Hinn.

Yo, personalmente, creo que era profeta del Altisimo, pues los misterios de la
profecia no tienen por qué ser exclusivos de Israel. Pero como muchos profetas modernos,
anti-sionistas confesos, €l pervirtio su camino en pos de la coima, al extremo de que, como
es sabido, trocé la maldicion en bendicion.

Al estilo del profeta Hugo Frias, él maldijo a Israel desde lo més hondo de sus
entrafias, pero terminé profetizando su futuro como el Estado mas admirable del mundo. El
Apostol Pedro dice de él: “Balaam hijo de Beor amé el pago de la injusticia y fue
reprendido por su iniquidad: Una muda bestia de carga, hablando con voz de mujer, frend
la locura del profeta” (2 Pedro 2:15, 16).

* * *

Respecto del affaire de Balaam con su burra refiere Numeros 22:27-32 en la Biblia
Sepharad:

La burra, al ver al Angel del Sefior, se recostd debajo de Balaam, y éste se enojd y
la azoto con un palo.
Entonces el Sefior abrio la boca de la burra, y ésta le dijo a Balaam:
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— Qué te he hecho para que me hayas azotado estas tres veces?

Balaam respondi6 a la burra:

—ijPorque te burlas de mi! jOjala tuviera una espada en mi mano! jAhora mismo
te mataria!

La burra le dijo a Balaam:

—Acaso no soy yo tu burra? Sobre mi has montado desde que me tienes hasta el
dia de hoy. ¢Acaso acostumbro hacer esto contigo?

Y él respondio:

—No.

Entonces el Sefior abrid los ojos a Balaam, y él vio al Angel del Sefior de pie en el
camino, con su espada desenvainada en su mano.

Balaam se inclind y se postré sobre su rostro, y el angel del Sefior le dijo:

— Por qué has azotado a tu burra estas tres veces? He aqui, yo he salido como
adversario, porque tu camino es perverso delante de mi. La burra me ha visto y se ha
apartado de mi presencia estas tres veces. Si no se hubiera apartado de mi, yo te habria
matado a ti, y a ella habria dejado con vida.

Entonces Balaam dijo al Angel del Sefior:

—He pecado.

* k *

Este es un pasaje en extremo codificado.

En primer lugar, la persona misma de Balaam: ¢Era un profeta de verdad? Y de no
ser asi, ¢a queé se debia su prestigio internacional?

En segundo lugar, su dialogo con la burra. ¢ Te das cuenta, Calongo, hasta qué punto
el pobre estaba codificado? —A proposito, el Dr. Casiodoro Chico, que estaba durmiendo
en la clase, de pronto se despertd y escuch6 confundido el dialogo de Balaam con su muijer,
la cual le dijo, agradecida: “Sobre mi has montado desde que me tienes hasta el dia de
hoy.” El pobre Chico también estaba a cual mas codificado—.

En tercer lugar: ¢;En qué idioma dialogaron la burra y Balaam? La Lic. De Bilam
dijo que dialogaron en arameo, el idioma de su ciudad de Petor, junto al Eufrates; aunque
segun NUmeros 22:5, por ese tiempo Balaam andaba de turista en el territorio de los hijos
de Amon, en Jordania.

Volviendo al Dr. Bocanegra y Barreto, su mocién para concederle el titulo de
Doctor Honoris Causa a la Lic. Atana de Bilam fue apoyada efusivamente por el Dr.
Calongo quien se habia enamorado perdidamente de la dinamica y de la hermosura del
idioma arameo, el idioma en el cual el Sefior hablaba a las multitudes. Ahora solo faltaba
presentar la mocion a Su Santidad, el Papa Chale I, Presidente Vitalicio de la ACPCA, la
Asociacion Cultural Peruano Coreana Americana, que seria la que tomaria la decision final.

* k% %
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Justo en el momento en que se acababa de apoyar emotivamente la mocion del Dr.
Daniel Bocanegra para solicitar de la ACPCA que se honrara a la Lic. Atana de Bilam con
el titulo honorifico de Doctor Honoris Causa, se despierta el Dr. Calongo e inquiere:

—Total, ¢en qué quedd lo de la mocién de Daniel el Travieso?

El George Frankenstein, que estaba recostado sobre su pecho, le pregunto:

—¢De qué mocidn hablas, Calongo?

El Dr. Calongo inquirié expectante:

— Fue honrada la hermana Atana de Bilam con el titulo de Doctor Honoris Causa?

Yo le digo:

—¢De qué estas hablando, Calongo? ¢De qué Doctor Honoris Causa hablas?

—Del homenaje a la Lic. Atana de Bilam, por tan excelente curso de arameo que ha
dictado en la CBUP. . . Del banquete en su honor en el Chifa de la CBUP. . . De su agasajo
en la proxima EXPOLITE.

Daniel el Travieso, que digo, el Dr. Daniel Bocanegra, inquiere confundido:

—Quién es la Lic. Atana de Bilam, ah? Yo nunca he escuchado hablar de ella. . .

El Calongo responde:

—Nuestra profesora de arameo, procedente de Irak, de Petor, de las inmediaciones
del rio Eufrates. . .

* k% %

En medio de semejante confusion, porque el Unico profesor de arameo en ese
modulo académico habia sido vuestro humilde servidor, intervengo para aclarar las cosas:

—<Calongo, yo habia dicho en la clase que atana de-Bilam es una burra. . .

— What??? jQué atrevimiento!

—Asi es, Calongo, yo dije que atana de-Bilam (227 NinN) significa “burra de
Balaam” en arameo, y que esa burra dialogd con Balaam en arameo porque ése era el
idioma de Balaam. Contigo o conmigo hubiera dialogado en nuestro hermoso idioma
espanol. Asi de simple.

El César Chico Casio le da un codazal Calongo o en su costilla falsa y le dice en voz
baja y con perfil bajo:

—Te quedaste dormido, jsiervazo!

El Calongo se restriega los ojos disimulando su bochorno, y concluye:

—Le hubieran dado nomaés el titulo de Doctor Honoris Causa para que no se aburra.
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7
ANO NUEVO, jVIDA NUEVA!

Se acercaba la media noche del 31 de diciembre y se festejaba el Afio Nuevo.

La iglesia ya se encontraba repleta, porque para esa ocasion tan especial se habia
publicitado mondongo general para todos los presentes, sin ninguna excepcion.

El pastor, un gringuito, Aibor Grinsleid, predicaria sobre el tema “Afio Nuevo, Vida
Nueva”, justo cuando algunas se disponian a ponerse su calzon amarillo, para atraer el amor
y la energia positiva.

En esa noche, otros expresarian sus deseos para el Afio Nuevo, y se comerian doce
uvas antes de las doce, para atraer la fortuna.

En la ciudad de Hudnuco empiezan a sonar las campanas y los cohetones, y los
vecinos del Parque Amarilis salen a las calles con grande regocijo. S6lo yo me encontraba
desesperado, dando vueltas como perro alrededor de mi equipaje, porque acababa de llegar
y no sabia donde orinar, y me acababan de negar hospedaje para pasar la noche en el
meson.

* * *

En eso, una persona solitaria me grita desde un rincén oscuro:

—iOjala se cumplan sus deseos!

Le respondi:

—iMuchas gracias! jFeliz Afio Nuevo!

Y me habla con una labia que me era algo familiar:

—Venga conmigo a la casa de Dios para celebrar el Afio Nuevo con mondongo
general. jUsted es mi invitado de lujo!

Era Fortunato, a quien en la ciudad consideran “borracho de nacimiento”, porque
segun él mismo dice, cuando fue procreado, sus padres se encontraban en completo estado
etilico, y por consiguiente, “¢l fue en pecado concebido”.

Se habia graduado, después de afios de licor, y estaba harto de dormir en hoteles de
mil estrellas, compartiendo su comida reciclada con sus perros Centurion y Voluntario, que
le acompafiaban en las buenas y en las malas, hasta que la muerte les separe.

* * *

b

Pero en ese dia especial, “alguien que vale” le habia invitado “a la casa de Dios’
para las celebraciones de Afio Nuevo con “mondongo general”. Le habia dicho: “El tema
de mi sermon sera ‘Afio Nuevo, Vida Nueva’, y usted es mi invitado de lujo.”

A mi me dejan ingresar noma, a pesar de llevar conmigo mi maleta ahorcada (por
no decir, mi costalillo). Pero a él, al verle maltrecho y en estado semi etilico, un diacono le
pone una tranca con su brazo y le dice:

—iHey! jHey! jHey! Una preguntita: ; Sabe usted donde esta?

—iClaro! En la casa de Dios.
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—Sabia usted que a la casa de Dios se viene presentable, y sin perros? Porque
escrito esta: “Los borrachos no entraran en el reino de Dios.” Y también dice: “Mas los
perros estaran afuera.”

—Yo también le haré una preguntita. Si me responde, entonces no entro: ¢Sabe
usted por qué el perro entra a la iglesia?

—Yono sé. Y tu, ;crees saberlo? A ver dime, ¢por qué?

—Porque la puerta esta abierta. Asi que, con su permiso, yo entro noma.

Fortunato le dio un empujén y entrd por la fuerza, y sus dos perros se dispararon
adentro para abrirle camino.

* K *

El hermano Tulumba, que asi se habia sabido llamar el diacono, se incorpora y le
sigue, y lo ubica acomodandose justo en medio de la congregacion.

Se acerca a €l silenciosamente, y le dice con mucha cortesia:

—¢Seria tan amable de desalojar el recinto?

Y sin esperar respuesta, lo toma de su brazo con violencia.

El borracho le dice:

—Hermano, yo no estoy aqui porque si, sino porque alguien que vale me ha
invitado y me ha dicho: “jUsted es mi invitado de lujo!”

Los perros miran al diacono y rugen, y Fortunato los calma:

—iCenturion! jVoluntario! jCompostura, hermanos!

Y el hermano Tulumba le deja, diciéndole con voz imperceptible, y en el mas pulcro
estilo del Apostol Hernando de Soto:

—jJueputa!

* % *

Fortunato le agarra de la solapa con su mano, le atrae hacia su boca, y le dice con
tufo perfumado:

—¢Qué ha dicho? ¢Podria repetirlo para que lo escuchen los hermanos en la
congregacion?

El diacono siente que se le descoyunta su cadera, y cede cuando Fortunato le dice:

—Si no quiere repetirlo, esta bien hermano. Pero yo tengo algo que decirle al oido.
Acérguese un poquito mas, por favor.

El hermano Tulumba, que es méas paloma que serpiente, como todos los hermanos
evangélicos, le acerca carifiosamente su oido derecho, como queriendo escuchar
atentamente, y en ese momento le cae un sopapo del demonio —coincidentemente,
Fortunato era zurdo—.

El hermano Tulumba se ve en el suelo, sacude su cabez como volviendo en si, y se
levanta sin saber como reaccionar.

* k% %
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En ese preciso momento interviene otro didcono, el hermano Félix, y le dice:

—Tranquilo, hermano, cadlmate. Mas bien, esta es tu oportunidad para poner en
practica la palabra que dice: “Si alguien te da un lapo en la mejilla derecha, entrégale
también la izquierda.”

Tulumba se llena de ira y dice:

—-Hermano, t0 que te ves tan Félix en Afio Nuevo, acércate un poquito. Yo también
quiero susurrarte algo al oido.

Este distingue su cara de pocos amigos, y le dice:

—iNi zonzo!

Y el borracho, que se esfuerza por escuchar el anuncio del pulpito, les dice a los
dos:

—ijCompostura, hermanos! jEl pastor va a empezar su sermon!

* k% %

El orador sagrado hablé con toda claridad y coherencia, y termind diciendo:

—=EI Nifio Dios fue rechazado, le negaron hospedaje, le hicieron nacer entre
animales. Pero él vino por aquellos que le abren su corazén y exclaman con conviccion:
“;Ano Nuevo, Vida Nueva!”

Y les preguntd:

—¢Alguno de ustedes quiere vida nueva aqui en esta noche?

Silencio absoluto. Nadie se mueve. Nadie responde.

Entonces el predicador dice:

—Temprano en la mafiana yo invité en el Parque Amarilis a un sefior, y él me dijo:
“;Sale caliente! jHoy estaré contigo en el paraiso!”

Miré alrededor, peinando atentamente la perriferie de la festiva concurrencia y, al
no verle por ningln lado, volvio a preguntar de manera insistente:

—¢ Estara presente mi invitado de lujo? ¢Estara presente?

Silencio absoluto.

* % *

De repente, en medio de la congregacidon, Fortunato sintié que una voz alegre, que
no era suya pero salia de su garganta, exclamo:

—iYo mismo soy! jSale caliente!

Y tomando valor se puso de pie junto con sus dos perros, y prosiguio a decir:

—Yo también naci entre animales, y vivo entre animales.

Y llorando de alegria grit6 y exclamo con conviccion:

—iAfo Nuevo! jVida Nueva!
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8
NONO Y SISl

El sabado fuimos con Molly a Chasquipampa para la clase de piano de la Lili en el
“Rincén Musical”.

Al dia siguiente Molly ascenderia a su “satélite”, a 4.000 metros de altura.

Mientras la Lili repasa a Gltima hora su leccion y se alista para ir a su clase, yo bafié
a Molly en el jacuzzi para que estuviera limpia cuando se volviera a ver con su enamorado
Pochito Vacaflor, en su despedida.

Cuando llegamos al “Rincon Musical”, le digo a Esther Waintrob, su maestra de
piano:

—Manfana la Molly ir4 a vivir en Satélite. Hace mucho frio alla, pero estara dentro
de una acogedora casa, y sera cuidada con mucho amor.

Y Esther me responde:

—Mi maméa me ha llamado desde Espafia, y me ha pedido que por favor Molly se
quede con nosotros para siempre. Ella dice: “jCémo la podemos separar a nuestra Molly de
su Pochito!”

Y le decimos:

—Esto preferimos nosotros. Pero, ¢qué hacer con los nifios de la familia Pires, que
esperan a la Molly con mucha ansiedad?

A fines de mayo el frio es intenso en El Alto y en Satélite, una urbanizacion
residencial al sur. Pero siempre tendremos acceso a nuestra Molly de modo que seguiria
siendo su perro de la Lili para siempre.

* K *

Hace medio afio que compramos este pent-house donde vivimos ahora. Pensamos
gue nuestra mudanza no afectaria para nada a la Molly, quien se quedaria en el condominio
de Radio “Cruz del Sur” con los abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso. La Lili seguiria
visitdndola, llevandole golosinas, sacandola a pasear al paraiso de los perros en la Plaza
Avaroa, llevandola al salén de belleza, y cuidando de sus vacunas a su respectivo tiempo. A
mi me gusta verla pendiente de todas estas cosas. Después de todo, es su perro, ¢,0 si?

Pero medio afio después, también los abuelitos tuvieron que salir del condominio y
nos dijeron que no podian seguir haciéndose cargo de la Molly. Entonces los Pires
aceptaron tenerla en su casa a condicién de que antes la sometiéramos a una ovariotomia o
esterilizacion.

Molly se recuperd con asombrosa rapidez y llegé la hora de su ascenso a su hogar
definitivo en Satélite.

—¢Es verdad que los Pires viven en un satélite a 4000 metros de altura?

—Si, pues, oye. La Molly se ha convertido en una perrita astronauta, en la Laika
boliviana.

* * *
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Nadie conoce de perros mas que la Sra. Marianela Alvarez, que trabaja en S.O.S.
—una sociedad protectora de los animales en Bolivia, denominada con esta sefial de
socorro que se traduce “Save Our Souls™), mientras estudia medicina veterinaria. Ella se
preocupa mucho por los perritos abandonados en la calle, para curarles sus enfermedades,
sanar sus fracturas y rasgufios ocasionados por las peleas.

El Dr. Luis Pires que se ha convertido en un activista de la lucha a favor de la
Declaracién de los Derechos del Perro por parte de la ONU. Con sus dos nifios pequefios,
Luisito y Joensu, viven en Satélite, una zona residencial al sur de El Alto.

La Molly se adapt6 al entorno de ellos desde el primer momento. El pequefio Joensu
es ligeramente mas grande que la Molly, y en adelante competiria con ella por tener los
juguetes.

Asi empieza una nueva serie de aventuras que el Dr. Luis Pires no se cansa de
referir. Entre ellas destacan sus experiencias con Nono y con Sisi.

* % %

El Dr. Pires nos relata la historia de Nono:

Después de dos semanas en nuestra casa, Molly tuvo el gusto de conocer un chico
muy guapo llamado Nono, que tiene aproximadamente cinco afios.

Luce un pelo color rojizo entremezclado con tonos blancos.

Siempre anda por la calle con la cola erguida, lo que da testimonio de su alta
autoestima. Es un perro muy seguro de si mismo y su porte atlético revela que no ignora el
revolucionario método de gimnasia Taebo-I1.

Lamentablemente, cuando conocié a la Molly, Nono estaba pasando por una
prueba espiritual muy dificil. Nono tenia la desdicha de haber sido abandonado por sus
duefios. Esto habia ocurrido un mes antes de que la Molly llegara a Satélite. Sus duefios se
mudaron de casa, y simplemente optaron por no llevarse consigo al Nono. El dia que
acabaron su mudanza lo echaron a la calle y echaron llave a la puerta.

Habian planeado bien su cambio de domicilio, pero no pensaron qué harian con su
mascota. Después de todo, “solo es un perro”.

* * *

Todos en casa nos dimos cuenta de la situacion porque conociamos bien a Nono. El
vivia a s6lo pocas casas de la nuestra, pasando la calle. Y lo que es més grave es que a
pesar de que sus duefios nos conocian y sabian que Marianela trabaja en S.0O.S. y esta
consagrada al socorro de los perritos abandonados, no se les dio la regalada gana de
traérnoslo a la casa o consultarnos qué hacer con él.

Ellos se fueron para nunca volver, y dejaron a Nono triste, hambriento y en la
cochina calle.

Manianella y mi hijo Luis trataron de que Nono se acercara a nuestra casa, por lo
menos para obtener algo de comida. En méas de una ocasion intentamos atraparlo y traerlo
a casa, pero no lo logramos.
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Ya para entonces, en todo el vecindario habia corrido la bola de que la familia
Pires tenian ahora una bella gringuita Cocker Spaniel llamada Molly. . .

* % %

Cierta tarde la sacamos a la Molly a pasear a la plaza que esta frente a nuestra
casa, y ocurrié que todos los perros del vecindario le echaron el ojo y se acercaron para
olerle la cola.

La Molly y yo dimos una vueltita mas a la plaza antes de volver a casa, y mientras
caminabamos, se nos colo. . . jyatusa! jNi mas ni menos que el Nono!

Después de eso nos acompafio a la casa, todo el tiempo conversando con la Molly.
E hizo algo méas que nos dejo boquiabiertos a todos: jSe metid en nuestra casa!

Y pensar que nosotros habiamos tantas veces intentado atraerlo a casa para darle
comida y abrigo en la casita que tenemos desocupada en el patio. . .

* k% %

Esta conversacion con el Dr. Luis Pires tuvo lugar uno de esos dias que visité a la
Molly antes de partir para un viaje a Lima. En esa ocasion pude conocer al Nono, el
valiente galan que no se avergonzaba de confesarse perdidamente enamorado. De veras era
hermoso, y la Molly estaba orgullosa de ser su amiga.

Para entonces, Nono ya visitaba a la Molly regularmente y era recibido en la sala,
donde nosotros departiamos distantes de su mundo.

Interviene Marianela y le pregunta al Dr. Pires:

—Dices que el Nono se vino a casa “conversando” con la Molly? ;Tu entendias su
conversacion?

Y él le responde:

—Por supuesto. Para empezar, la Molly le dijo: “Te he visto correteando a un pobre
gato junto con los otros perros.” Y el Nono le respondid, todo ufano: “Son instintos
caninos, nena. A proposito, me llamo, Schwazernegger. Y t0, belleza, ;como te llamas?” Y
ella respondio: “Me llamo Molly Chavez Pires. Mis amos me adoran.”

Al escuchar la respuesta de la Molly, el Nono se puso un poco triste, pero lo supo
disimular.

* K *

Luis Pires prosigue su relato:

Asi transcurrian los dias, y el Nono siempre se hacia presente en el momento
cuando sacamos a Molly a pasear.

Cuando volviamos a casa y yo abria la puerta, €l era el primero en irrumpir
adentro, pues considera que el dicho de “primero las damas”, esta bien para los humanos,
no para los perros.



64

iS6lo Dios sabe cuanto habiamos intentado agarrar al Nono para tenerlo bajo
techo, a salvo en nuestra casa! jPues miren lo que ha conseguido la Molly en un
santiamén!

Desde entonces el Nono viene a dormir en la casita del patio, tiene dos comidas
diarias y un bafo eventual. Pasadas las cuatro de la tarde regresa de sus andanzas
callejeras para pasar la noche en casa. Todo esto, por supuesto, tras la revision
veterinaria de rigor. jS6lo asi podia estar con la perrita mas bella de la vecindad!

* K *

A mi regreso de Lima, después de mes y medio de ausencia, Lili y yo fuimos a
visitar a la Molly en su Satélite. En mi ausencia siempre me preocupaba por ella, pensando
en el frio intenso que en este afio azota el Altiplano, y que en esta estacion se hace mas
intenso en El Alto. Y me encuentro con una Molly que ha engordado y aumentado de peso,
y como todas las gorditas, se ha puesto mas alegre, mas expresiva y mas sentimental.

Mientras salimos a comprar unas hamburguesas, le pregunto a Luis:

—¢COmo ha podido resistir tanto frio?

Me responde:

—A la verdad, ni lo ha sentido, porque ahora tiene un abrigo de “dos orejas” que la
mantiene bien calientita.

—iEl Nono!

—No. No. Unos cuatro dias después de tu partida a Lima, Molly adopt6 a una
pequefia cachorrita. Es una perrita que recién estaba mamando cuando la encontramos
abandonada. Cuando la trajimos a casa después de su examen veterinario todavia olia a
leche, y se puso a mamar las tetitas de la Molly, jy ella estaba en su gloria de contenta!
Ahora la Molly se comporta como toda una mama, e inclusive se ha puesto a instruirle y a
reconvenirle cuando hace travesuras.

* % *

Me muestran a su hijita adoptiva de la Molly, una perrita del mismo color, pero de
ascendencia chapi. Eso si, tan carifiosa y expresiva como su madre.

Les pregunto:

—C6mo se llama?

Y responden:

—Se llama Sisi; ese nombre le puso mi hijo pequefio, porque se parecia mucho a su
perrita Sisi que tuvimos en el pasado.

— Y donde la encontraron?

—Sus duefios la habian abandonado en un minibds, porque es hembrita. Alguien
que conoce a mi esposa y el trabajo que ella realiza en S.0O.S. nos la trajo a casa para ver
qué podriamos hacer por ella, porque estaba abandonada, triste, entumecida y hambrienta.
Y cuando vimos el regocijo que sentia la Molly por causa de la bebita decidimos que la
retendriamos en casa para que se abrigaran mutuamente.
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La Molly se remolinea de puro contenta y besa a Sisi. Y ambas parecen que son los
personajes centrales en nuestra conversacion, pero se hacen las desentendidas.

* % %

Ante el silencio de Marianela y Luis respecto de Nono, me di cuenta que cometi una
imprudencia al preguntarles qué habia pasado con él, donde estaba.

Antes de viajar yo habia comprado dos frascos de shampoo, casualmente uno para
Molly y otro para él. El galan me habia llegado a gustar; era de aquellos seres especiales
que no se avergiienzan jamas de perder la cabeza por amor. Por eso les pregunté, no
sabiendo si estar triste o alegre:

— Aparecieron sus duefios, todo contritos y humillados?

—No. No.

—¢Se lo llevaron consigo algunos vecinos?

—No. No.

—¢Algo le ha ocurrido? Realmente el perrito me caus6 una grata impresion.
—Lamento contarte que Nono le aloc6. . . Realmente era un perro hidalgo en

desgracia que por amor a su dama lleg6 a perder la cabeza, exactamente le ocurriera a tu
tio, el Caballero de la Mancha.

Y me explican:

Lo que pasa es que se aloco tanto por causa de la Molly, que se puso muy agresivo
ante los perros y la gente en el vecindario. Agredia a todo el que se acercara a la Molly, y
en mas de una ocasion evitamos que pudiera morder a algun nifio. EI hecho de que nunca
aparecieron sus duefios agravo su estado de demencia.

—¢Y qué ocurrio con él?

Luis responde con palabras entrecortadas, a causa de su grande dolor:

—~Para evitar una tragedia, tuvimos que recurrir a la eutanasia.

* % *

Una profunda tristeza nos envuelve a Lili y a mi cuando escuchamos el final de la
historia. Guardamos un minuto de silencio y nos apresuramos llegar a casa.

La Molly también acelera los pasos en silencio, y Lili a duras penas la contiene
jalando de su cadena.

Le digo a la Lili:

—~Menos mal que la Molly nada entiende.

Y mirando hacia atras, mientras avanza al paso acelerado de la Molly, Lili me dice:

—¢ 0O acaso si entiende todo lo que hablamos, pa? ¢ No serd que quiere llegar pronto
a casa para encerrarse en su cuarto y llorar?

* * *



66

Al ver la tristeza de la Lili, el Dr. Pires intenta cambiar de tema y le dice:

—A prop0sito, ti que sabes tanto de perros, ¢por qué hacen eso de olerse la cola?

Lili no habia estudiado nada al respecto. Y Luis nos dice:

—£Esto es lo que me ha explicado cierto amigo de apellido Aleman, que en la
actualidad se desempefia como pastor de una pequefia congregacion evangélica en El Alto:

Segun el Pastor Aleman todo empezo0 en cierta aldea de Alemania donde la gente no
dejaba de vigilar cada movimiento de sus perros, sin darles tregua.

Era tal la vigilancia que los pobres perros no podian compartir unos buenos
momentos entre ellos. Y se ingeniaron para burlar la vigilancia de sus amos, para reunirse
en una gran fiesta canina una vez por semana: Cocker Spaniels, Snauser miniaturas,
Chau-chau chinos, perritos salchichas, Hush-puppies, Baset-hounds, etc. etc.

El Dr. Pires continda:

El requisito para que un perro tuviera acceso al salon de baile era que al entrar se
sacara su colay la dejara colgada en los percheros que habia junto a la entrada

Pero una de esas noches, en lo mejor de la fiesta, alguien dio la voz de alarma:
“1AllT vienen los amos!” Y para colmo de males, a un gato bromista se le ocurrio apagar
la luz.

Fue asi que en medio de la confusion y la prisa por salir, cada perro tomo la cola
que estaba mas a la mano. Por eso hasta el dia de hoy los perros se huelen la cola para
cerciorarse si un colega se llevo la suya propia.

Le pregunto:

—¢Quién habra sido ese gato, el de la bromita de apagar la luz?

Y Pires responde, muy seguro de su erudicion:

—Apuesto que fue un gato de la CBUP. jA lo mejor fue el Doctor Gato (el Gato
Einstein), o el Magnificat, el aristogato ése que dices que se bafia en alberca.

Y comento:

—Con razon los perros no pueden ver un gato ni en pintura.
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9
iJOE, CORRE, JOE!

Todo empez0 cierto dia de mayo que coincidia con mi cumplearios.

Yo iba acompafiando a mi viejita, caminando por las calles de Sopocachi, pensando
en mi padre, que después de una cirugia cerebral habia partido hacia dos meses, para nunca
regresar.

Muy afectados por esta triste experiencia bajamos por la acera derecha de la calle
Abddn Saavedra y pasamos por la puerta de una tienda de regalones. Entonces escuché un
débil murmullo, proveniente de un lugar escondido en el desnivel de la calle.

Bajé para ver queé era aquello y quedé prendado de un pequefio cachorrito negro y
peludo que jugaba con sus tres hermanitos, apifiados en una jaula de metal pintada de
blanco.

El cachorrito me mir6 con su mirada triste y picarona, y movia la cola como
pidiendo que lo sacara de aquel frio lugar. Sus ojos eran negros y brillantes como aquellas
bolitas de cristal que yo hacia sonar en mis bolsillos.

* * *

Le supliqgué a mi madre que lo comprara para mi, pero su precio era muy alto
porque el pequefiin habia sido traido desde Argentina. Mi madre exclamo:

—iEn délares americanos!

En aquellos dias no se acostumbraba dar los precios en ddlares americanos, pero mi
madre se esmerd en hacer los calculos para satisfacer mi gusto y rebusco hasta el dltimo
centavo de su cartera, y el duefio fue movido a darnos una rebaja.

Era un pequefio ovejero alemén que también se quedd prendado de mi, y muy
contento y presumiendo de su suerte fue conmigo caminando victoriosamente hasta llegar
al Prado.

Providencialmente este perrito llenaria el gran vacio dejado en mi alma por la
ausencia de mi papa.

* k *

Mientras seguiamos caminando mi madre y yo, guiados por mi perro, se me
ocurrian muchos nombres con que le podria llamar: Boby, Zulu, Jack. . .

Finalmente decidi llamarlo Joe, como el personaje de una serie de television. Pensé
que este nombre le iria muy bien porque iba de acuerdo con su “perronalidad”. ;jHa visto
usted al principal protagonista de la serie “jJoe, corre Joe!” que transmitia los sabados el
Canal 7?

Dejamos el boulevard de EI Prado y nos dispusimos a regresar a casa. Nuestro
pequefio perrito, muy horondo, optaba siempre por tomar la delantera, y se acercé a los
vitrales de la libreria ICHTUS, y no pude evitar ver tras los vitrales un libro que trataba
sobre esta raza canina que contaba con ilustres representativos en el cine y en la television.
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Entramos en la libreria y preguntamos por el libro, que tenia como titulo, El Pastor
Aleman. Su autora era la escritora argentina Rosa Tarango de Azar, que habia logrado
notoriedad como entrenadora de esta raza.

El precio era de 70 pesos bolivianos, y me acordé que llevaba conmigo, distribuidos
en todos mis bolsillos algunos cuantos pesos entremezclados con mis bolitas de cristal,
algunas mugrientas figuritas del album “Mis inventos” y unas cuantas tapas corona de Coca
Cola. La suma total no alcanzo, y mi madre se vio obligada a completarla.

* K *

Llegamos a casa después de ese largo paseo terapéutico, y entonces empezaron los
problemas. jQué dificil habia sido ser papa o mama! Aquella noche no consegui pegar los
0jos.

Desde esa madrugada decidi seguir al pie de la letra los consejos de mi libro gordo
que parecia no darme resultados, pues mi pequefiin se despertaba de hambre casi a cada dos
horas. Comia y lloraba y lloraba. Yo le comprendia, pues habia experimentado algo similar
hacia tan solo dos meses.

El trauma de ser separado de un ser amado es dificil de sobrellevar, pero Joe y yo no
tendriamos que pasar por una experiencia amarga jamas, pues él me tenia a mi, y yo a él.
Asi que a escondidas de mi madre meti en mi cuarto la pequefia canasta acolchada que le
servia de cama. Pero el pequefio truhan no dormia, sino que se puso a jugar con mis
zapatos.

Mi mama no se dio cuenta de que estabamos los dos juntos en el cuarto porque
encontré un recurso genial. Sacaba por debajo de la frazada uno de los pies fuera de la
cama, y el pequefiin se entretenia silencioso dandole mordiscos, o jaloneando mi pijamas.
Asi transcurrid la noche del dia primero.

El tiempo paso entre travesuras compartidas. El pequefio Joe crecia mientras yo
devoraba el contenido del libro.

* K *

Pasaron tres meses y medio, y cierto dia, al regresar del colegio observé que algo
extrafio pasaba con él. Todos los dias yo lo observaba engullir la comida que con aféan le
preparaba mi viejita. Pero esta vez le veia desganado y sin apetito, echado dentro de su
casita, emitiendo de rato en rato extrafios sonidos que delataban algo anormal.

Al principio no le di mucha importancia, pero empecé a preocuparme cuando al dia
siguiente veo que su comida en su plato plastico rojo que aun conservo no habia sido
tocada.

Cuando lo alcé en mis brazos, sentia que ardia en fiebre. Después empez0 a vomitar
y su estdmago se solt6é por completo.

Sin pensar dos veces le pedi a mi madre que lo llevaramos al veterinario de la calle
México. Alli nos atendio el Dr. Arturo Lizarraga, un hombre alto de cejas gruesas y de
cabello cano. Vestido de su mandil blanco, hablaba en voz baja mientras revisaba a mi
pequefiin, y nos preguntaba qué le habia ocurrido.
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* * *

Con un nudo en la garganta que no me dejaba respirar le describi lo ocurrido,
mientras el lo examinaba. Finalmente, con la cabeza gacha que movia de un lado para otro
nos dijo que el perrito debia continuar en rigurosa observacion, pues creia que estaba
incubando el mal de Distemper 0 moquillo canino, una enfermedad muy dificil de curar en
un paciente de tan tierna edad.

Regresamos a casa entristecidos. Mi perrito no mostraba ningun signo de mejoria,
antes empeoraba con el paso del tiempo.

* K *

Cuando visitamos por segunda vez el consultorio del Dr. Lizarraga, mi pequefio Joe
ya no podia caminar.

El doctor experimentado le infligia fuertes pellizcos con pinzas kocher a lo largo de
sus patitas traseras, pero no respondian a ningun estimulo. Ademas, tenia sus ojitos pegados
con legafias amarillas.

Se procedio entonces a aplicarle suero tras suero y no sé cuantos medicamentos
mas. Me acuerdo de un frasco con un liquido blanco lechoso y otro de color rojo carmin.

Mi madre, que era enfermera del Hospital Obrero le comentaba al doctor que
entendia la situacion, y yo la observaba muy preocupada.

Mientras explicaba la severidad de la enfermedad, el doctor daba instrucciones para
inyectarlo y seguir un tratamiento rutinario que quizas no daria resultados.

* % *

Transcurrieron los dias sin que viéramos ninguna mejoria. Joe ya no controlaba sus
esfinteres; amanecia empapado en fétida orina y heces. Pero sin importarme nada, yo lo
aseaba una y otra vez, cuantas veces fueran necesarias.

Cuando mi madre regresaba del Hospital Obrero por la noche, contemplaba la triste
escena de nosotros dos, y sugirio que de nuevo llevasemos a Joe al doctor, para poner fin al
sufrimiento de ambos.

Tras una larga conversacion, ella pensaba haberme convencido, y subimos a un
colectivo de la Linea 2, esta vez en busca de la casa del doctor. Bajamos en la Plaza Espafia
y preguntando a los vecinos llegamos a un largo y oscuro callejon sobre la calle Méndez
Arcos. Y mientras recorriamos el callejon acercdndonos a la casa, vino a mi mente una
pelicula que habia visto hacia dos noches cuando los nazis conducian a sus victimas a la
solucién final.

* K *

Tocamos la puerta que tenia su numero de bronce brufiido, y salié a recibirnos la
esposa del doctor. Luego salié el doctor, vestido de su mandil blanco, y procedio a
examinarlo de nuevo. Y nos dijo con habla pausada:

—Es muy posible que el perrito quede parapléjico.
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Le pregunté:

—Qué significa “parapléjico”, doctor?

Respondi6 con palabras que encontré dificil entender:

—Se trata de una paralisis parcial, en algunos casos irreversible.

En ese momento el doctor salio de su consultorio en busca de algo, y mis 0jos
nublados liberaron pesadas lagrimas, mientras le pedia a mi madre:

—Mami, démosle una nueva oportunidad. . .

* * *

Cuando el doctor volvié me hizo pasar a una sala contigua desde donde yo podia ver
dificilmente desde una ventana de cristal opaco la silueta de mi madre que hablaba con el
doctor. Luego sali6 con Joe en sus brazos, y una larga receta.

El doctor apoyd su mano sobre mi cabeza y nos acompafié hasta la salida, sin parar
de darnos consejos.

Nos dirigimos con prisa a comprar los medicamentos en la farmacia de la Plaza
Espafia, y llegando a casa mi madre le inyectd con mano temblorosa un fuerte antibiético y
unas ampollas mas.

Asi es como el perrito empez6 a mejorar. Comia con avidez, se le veia contento, y
como debia recibir su medicacion en las horas cuando ella no se encontraba en la casa por
razon de su trabajo, me ensefio a inyectarlo.

Al principio me costé mucho hacerlo. Introducir esas finas y punzantes agujas en
sus piernecitas me dolia méas a mi que a Joe. Pero me fui acostumbrando, como jugando a
doctor, y a hurtadillas le examinaba con el estetoscopio de mi madre, y me paseaba con su
maletin de primeros auxilios, sofiando algun dia con ser médico veterinario.

* K *

Joe se recuper0, pero no del todo. El sequia caminando a rastras por el patio. Jugaba
con su juguete favorito y perseguia a Katiuska, nuestra gatita angora, una de mis cinco
mascotas.

Cierto dia, entre juego y juego construi con las piezas metalicas de un mecano
inglés una sillita de ruedas para que Joe pudiera desplazarse solo y con mas facilidad. El
estaba feliz con este invento mio y se acostumbro a usarlo. A menudo acudia junto a mi
puerta para que yo le hiciera sentar en su sillita, le ajustara su arnés, y se pusiera a correr.

Dos meses después de seguir con el tratamiento con vitaminas y minerales, observé,
mientras jugdbamos en el patio trasero un pequefio movimiento muscular en su piernecita
derecha. De inmediato lo levanté en mis brazos y lo llevé al consultorio del doctor.

Cansado y sin poder respirar le conté lo sucedido, y con una sonrisa a flor de labios
él expreso:

—iMuy bien! jLo has logrado!

* * *
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Con gran satisfaccion abracé a mi Joe, y como si él hubiera entendido la
conversacion, me dio lengletadas de felicidad. Entonces el doctor nos receté un ungiiento
que venia en una botella negra con fuerte olor a mentol. Debia aplicarle con eso a sus
patitas con suaves masajes en forma circular.

Ese unguento prodigioso dio excelentes resultados. Pronto Joe se pudo incorporar
sin ayuda, y cual tunante caminaba paso a paso haciéndonos reir. De esta manera aprendio
nuevamente a caminar y no quedo en él secuela alguna en el transcurso de su desarrollo.

Con el paso del tiempo crecimos juntos entre juegos y travesuras. El se convirtio en
un lindo perro adulto, y yo en un adolescente rebelde. Asi pasamos momentos gratos y
recuerdos tristes en nuestra acostumbrada soledad.

Mas adelante lleg6 el momento de hacer grandes decisiones, y mis dos hermanos
mayores, hoy profesionales, fueron para residir en Estados Unidos. Yo decidi quedarme en
Bolivia al lado de mi viejita, de mi enamorada Lilian (hoy mi esposa) y mi inseparable
amigo Joe, iluminado por la filosofia de la vida de una de las canciones de Antonio
Machado y de Serrat: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.”

* k *

Mas tarde parti yo también en busca de nuevos horizontes. Por tres afios vivi en el
extranjero, y tuve oportunidad de trabajar en lo que méas amaba, al servicio de los perritos.
Mi jefa, una estricta sefiora de origen aleman me dio mucho de su experiencia. Aprendi de
las tarantulas, de las viboras, de las iguanas bajo la direccién de un famoso herpetélogo que
me obsequio un libro considerado la Biblia del médico veterinario, The Merck Veterinay
Manual.

Ingreseé a la Universidad de Louisville, en Kentuky, para seguir medicina humana.
Fue cuando me encontraba alli que recibi una llamada de mi tia para darme a conocer que
mi mejor amigo habia fallecido, y mis ojos no pudieron contener las lagrimas de
impotencia y dolor. Asi es como volvi a Bolivia para estudiar medicina animal.

* K *

El Dr. Marcelo Camacho, el veterinario de nuestra Molly, pone fin a su relato y se
saca los lentes para secar sus o0jos nublados por las lagrimas. Lilian, su esposa que
escuchaba con sus codos apoyados sobre la mesa del quir6fano sosteniendo su cara, sale en
puntitas de pie. Quedamos nosotros dos y Lili, que acaricia suavemente la cabecita de su
Molly, que estaba recostada sobre el quirdfano con sus orejotas desplegadas como alas de
avion.

Yo le digo:

—Su amigo Joe desperto en usted la vocacion. . .

Se queda un momento mirando el retrato que él mismo ha pintado de su amigo Joe,
el mismo que cuelga en la pared de su consultorio, y termina hablandole al retrato con
honda emocién:

—Porque gracias a ti, Joe, mi fiel amigo ovejero aleman, he podido saborear la
dulzura de la verdadera amistad.
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10
LAS MEMORIAS
DE JUANITA KAHN

Son las 3 de la mafiana.

Es una noche de Luna en febrero, silenciosa, himeda y fria.

Entre sombra y sombra se confunde su silueta mediana y de escaso pelaje negro.

Con el encorvado sube lenta y pausadamente por un calvario empinado de gradas
resbaladizas y olor nauseabundo a consecuencia de la orina constante de los hombres que
miccionan desde la autopista.

Pero ella no es una dama cualquiera. Un nifio de la calle le ha Ilamado por su
nombre: Juanita. Ella tiene conciencia de que este sonido, “Juanita”, se refiere a ella sola y
a nadie mas.

* k *

Juanita va en busca de un rincon tranquilo. Con el vientre pendulante y la espina
arqueada la pobre perrita apenas alcanza a llegar a la cumbre tan ansiada. Entre el ultimo
peldafio de aquellas graderias y las basas de las enormes columnas de hormigon que
soportan la plataforma de la autopista de La Paz a El Alto, ella por fin encuentra un
pequefio refugio en medio de espinosas plantas de itapallo y paja brava.

Alli se encuentra entre sollozos y quejidos de dolor, aparte de la cuota diaria de
hambre y frio. Su entumecido cuerpecito aguanta apenas la tortura de los rugidos de los
motores de los vehiculos que pasan sin cesar. Solo la Luna brillante parece hacerle
compafiia, iluminandola parcialmente.

Han pasado tres dias de larga espera. No ha comido nada ni ha bebido un solo sorbo
de agua de alguna cuneta estancada, porque a pesar de tanto andar no encontrd ninguna.

De pronto, los dolores ritmicos irrumpen en la madrugada para arrancar de su
vientre tres hermosos cachorritos chapis, negros como la sombra.

Entonces la dama deja de refugiarse en la Luna para ensimismarse en su alegria.

* K *

Han transcurrido cinco dias de la feliz llegada al mundo. La guerra de la
supervivencia ha empezado para aquellos pequefiuelos que con movimientos torpes y
tiernos gemidos luchan por encontrar abrigo, cefiidos a su suave panza.

Con tembloroso andar sale del refugio, forzada por el hambre, y deja su preciada
camada. Los dolores aun no se han desvanecido, pero la necesidad apremia.

Ella cruza la autopista con sigilosa habilidad, mirando de lado, y emprende la
carrera veloz como una vicufa que cruza el Altiplano. Va en busca de desperdicios; recorre
basurales, cuadras y plazas.

Sin haber saciado su hambre retorna a su camada donde le esperan sus cachorritos
sumidos en sepulcral silencio a causa de su instinto de conservacién. Con dulces caricias y
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suaves lamidas, la madre angustiada acaricia a cada una de sus prendas. Y con el cuerpo
magullado por el largo recorrido descansa a pierna suelta.

* % %

Diez dias han transcurrido sobre aquel frio refugio, hasta que ocurre algo inesperado
y tragico.

En el anochecer, uno de sus cachorritos se aleja un poco de la madriguera y cae por
una quebrada resbaladiza a un lecho pedregoso a varios metros de profundidad. Ocurrid
mientras la Juanita se hallaba en su diaria jornada de recargar sus pechos. Pero como si
olfateara lo ocurrido, regresa con paso acelerado y confronta la ingrata sorpresa de no hallar
a su pequefio.

Aquella noche fria con angustiosos e incesantes aullidos, ella llama y llama.
Empieza la basqueda febril y la tenue luz de la madrugada le ayuda. Después de
transcurridas varias horas encuentra entre las sombras el cuerpecito frio, pero aun con vida.

Con tiernas caricias y lengueteadas intenta reanimarlo, pero la vida se torna volatil.
Finalmente levanta en sus fauces su cuerpecito inerte. Pero ain no convencida del triste
desenlace o de la realidad de la muerte, lame y llora.

Por fin abandona a su hijito en un pequefio hoyo, y con su pata trasera empuja una
piedra sin forma, ni nombre ni epitafio.

* * *

Pasan muchos dias desde aquella fatidica experiencia. A Juanita se la ve con su piel
pegada a sus huesos a causa del amamantamiento insostenible. Recorre los puestos y
mercados buscando que alguien se apiade de su estado, y en un basurero encuentra un
hueso desencarnado. Eso lleva a sus crias como juguete, pero no logra saciar su hambre.

Después se encuentra otro hueso, con mas tuétano, pero se lo arrebata un truhan con
complejo de perro alfa, que piensa que aparte de €l no hay perro que valga.

Con el paso de los dias hay que enfrentarse a la vida. Con timidez asoman sus
pequefios cuerpecitos a la vision de la autopista, y con la cabeza gacha caminan tras su
madre, con paso tembloroso, inseguros y a tropezones. Todos marchan en fila, mirando de
lado, y con débiles ladridos vanen busca del diario sustento.

Su madre los enfrenta con sapiencia a la diaria supervivencia, y cual quijotes en
encarnizado combate con castillos se enfrentan a un container de basura. Para ellos se trata
de un monstruo azul acorazado que en su frente lleva escrito un nombre misterioso:
CLIMA. Y cuando el monstruo regurgita grandes bolsas de polietileno los cachorritos las
desgarran buscando en vano algun bocado.

* K *
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Los dias transcurren; los cachorros crecen. Uno es machito, digno representante
canino de clase media criolla. La otra es una tierna Dulcinea Chaskafiawi de suave pelaje
cual la madre.

Los tres se acurrucan por las noches sobre el frio suelo en busca de un cobijo
compartido, y amanecen con las narices congeladas y el dorso escarchado por el crudo
invierno. Tras una larga noche empieza la fria madrugada de un nuevo dia. jA despertarse!
iQué perezal

A las seis de la mafana cruzan con cautela la autopista. Después se dirigen al
mercado a la espera de la mano de algin aparapita que les lance un pedazo de chamillo o
una descartada marraqueta.

Un intruso, més fuerte que la madre debilitada se acerca amenazante. Pero Juanita,
cual leona herida defiende a sus pequefios en desigual contienda. Luego se aleja con ellos,
con la pata sangrante y maltrecha por una dentellada. Cojea adolorida con el rabo entre las
piernas, y se pierde de vista.

* k% %

Pasan los dias y los tres mosqueteros siguen juntos husmeando por las calles y los
basurales, esquivando los palos, las mordeduras de sus semejantes y las pedradas de los
chicos malos que se esmeran en afinar su punteria apuntando a sus costillas. Y como la
arena arrastrada por la retirada del oleaje retornan a su refugio para renovar fuerzas para la
jornada siguiente.

Pero al amanecer ocurre algo extrafio. EI machito regordete no se puede despertar.
La fiebre lo envuelve como brasa ardiente. jAmalaya enemigo invisible que entre vomitos y
hemorragica diarrea le arrebatas la vida!

* % *

Las dos sobrevivientes guardan silencio contenido. Madre e hija, sin nada poder
ante su triste destino, parten por un nuevo tumbo intentando dejar aquel ingrato paraje en el
olvido.

Recorren calles nuevas, esquivan autos y peligros, bajan por la calle Kollasuyo,
siguen por la de Entre Rios y llegan a la avenida que tanto habian escuchado mentar. Por
ella caminan en busca de comida. Mendigando un pedazo de pan se acercan a los
restaurants, a los bares, a las cantinas. Pero solo consiguen insultos y patadas.

Sélo de vez en cuando logran algo de comida que no llena sus panzas, y cansadas
caen rendidas ante algin I6brego umbral. Pero ambas rehisan conformarse con el triste
destino de ser perros sin duefio.

* K *
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Después de tantas idas y venidas, la pequefia se ha convertido en una esbelta
muchacha. Pero un martes 13 fueron perseguidas como viles delincuentes por dos hombres
armados con cuerdas y garrotes de hierro. Ambas fueron capturadas por el pescuezo y
engullidas por un monstruo metélico que lleva en su vientre a otros tantos cachorritos, entre
blancos, negros y uno que otro choco de la alta sociedad.

Todos fueron conducidos a la dependencia de la carcel debajo del Puente de las
Américas, a orillas del rio que concentra los desagiies y alcantarillas de toda la ciudad.
Ellas ni siquiera pudieron percatarse del letrero que decia PERRERA MUNICIPAL.

Madre e hija fueron puestas en cubiles compartidos. Entre golpes y jalones pasan
juntas. Hay peleas en procura del lugar méas abrigado. De aquella redada s6lo quedan cinco
en progresiva resta. Dia a dia desaparecen del campo de concentracion. Ha sido decretado
el holocausto porque ninguno ha sido reclamado.

* * *

Un galeno falaz de peculiar aspecto, delgado y de baja estatura quebranta su
juramento hipocrético y se convierte en verdugo a sueldo. Con dificultad empufa la enorme
jeringa, pues le falta un dedo, tal vea a causa de una venganza canina. Por eso mismo se
ensafia en acabar con la vida de los demaés.

El galeno y un cdémplice asesino se acercan a Juanita con animo brutal. Ella
reproduce en sus pupilas la imagen de su hija y se esfuerza en retenerla clara luchando con
sus parpados que se cierran gradualmente para el suefio final.

Luego viene el turno de su hija, también Ilamada Juanita, y van a sujetarle con un
bozal. Pero al adivinar su cruel destino, hinca sus dientes en la mano asesina hasta hacerse
soltar.

Escapa de la carcel en aturdida huida y por una pendiente rueda hasta la corriente
maloliente de lo que in illo tempore fue un lavadero de oro, el limpido Choqueyapu.

Logra resurgir del agua y pasa un momento confundida y con sus 0jos empafiados
por las lagrimas. Por un trecho camina rio arriba sin poder liberarse de la fétida corriente.
Los muros de piedra son dificiles de escalar.

Un nifio de buen corazon se esfuerza por ayudarla a subir, pero ella emprende la
huida de todo ser humano.

* K *

La noche caer mientras deambula por Chuquiago Marca. Se acerca lentamente a las
puertas de la Iglesia de San Francisco para rogarle a Diosito lindo por el alma de su madre
que ya no esta.

Sube cabizbaja por la calle Zagarnaga, camina y camina con la mirada hacia los
muros de piedra de la iglesia, como si escuchara que a través de ellos emana la voz
intercesora del Santo de Asis.

Continla cuesta arriba por calles estrechas y se confunde con la noche, y como un
fantasma transita entre charlatanes pajpacos, alcohdlicos y cleferos. Pero méas afiora los
rumbos de su madre y las caricias con que la animaba a vivir. Lo Unico que ha aprendido de
los humanos es que cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Asi regresa a su lejana madriguera a la que saluda con un nudo en la garganta.
Juanita olfatea los bellos recuerdos. Sus lagrimas se secan tras tanto llorar y cae
rendida por el suefio

* K *

Transcurre la noche sin que Juanita se diera cuenta de nada de lo que ocurria
alrededor. Pero hacia la madrugada, le asusté el ensordecedor rugido de un motor y la puso
en huida. A ello se sumé la confusién que le ocasionaron dos faros escandilantes, y el golpe
de costado de un vehiculo veloz no se hizo esperar. Asi fue arrojada a la quebrada con los
huesos quebrados.

Pero el automovil detuvo sus frenos chirriantes a pocos metros mas abajo, a un
costado de la autopista, y dos brazos compasivos la levantaron del precipicio en estado
inconsciente. La metieron en el interior del vehiculo que por poco siega su vida. Por
primera vez ha quedado expuesta a confiar en el hombre para sobrevivir; o acaso no tenia
alternativa.

* * *

La fuerza de las circunstancias la tienen con los ojos entreabiertos, y recobra la
conciencia y el dolor mientras se cruzan mil focos de colores de todos los rincones de la
ciudad.

Finalmente llegan a una casa de dos plantas situada detras del Mercado Bolivar en
el barrio de Tembladerani. El letrero dice: Centro Médico Veterinario (CMVET).

En el CMVET son recibidos por dos loros creidos que se las dan de médicos
veterinarios. Como a esos charlatanes nadie los necesita, tocan el timbre con insistencia
mientras dos iguanas trepan veloces por una columnay por la pared.

Sin ladrar, dos perros finos asoman sus ojitos sofiolientos por la ventana, antes que
se asomara por la terraza Marcelo Junior y bajara a abrir.

Luego aparece su padre, el Dr. Camacho, el médico veterinario, un hombre barbado,
de pequena estatura y de blanco mandil. El palpa sus huesecitos debajo del pelaje y observa
que sus costillas parecen un rosario suelto.

Juanita no cesa de temblar de miedo y de dolor, pero pronto percibe que esas manos
tienen guantes de humanidad.

Se procede a darle un bafio caliente, y mientras la seca con cuidado le aplica ciertos
unguentos mientras le da leche tibia. De pronto pronuncia una palabra méagica que por fin le
da un nombre: “Kahn”, y como en un cuento de hadas la restauro a la felicidad.

* k% %

Dejaron a Juanita Kahn (pronunciese: Can) porque nadie mejor que €l podria saber
qué hacer con ella.

Con el transcurso de los dias y las semanas aprendi6 a hablar, y sus 0jos expresivos
prosiguieron a narrarle a Marcelo Junior sus memorias hasta que le tocd pasar a la
presencia del Sefior.



77

Al cerrarle sus ojos el veterinario eleva al Creador esta oracion: “Padre nuestro que
estas en los cielos, por favor, no nos abandones.”

El Dr. Camacho procede a emitir la partida de defuncién, y al escribir la fecha, 16
de Agosto, exclama conmovido: “En el Dia Internacional del Perrito, conforme ha sido
decretado por la UNESCO.”
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11
iPOBRE PAPI!

Del negociado del “aceite bendito de Jerusalem” nos enteramos gracias a las
hermanas Dominga de Ramos y Luzmila Quispe, ambas hermanas carnales y hermanas en
la fe, fieles feligreses del Pastor Amadeus en la Congregacion del Espiritu Santo.

Ellas viven solo a media cuadra de nuestro Consultorio Veterinario, y suponiamos
que eran hermanas por su abundante y larga cabellera que alcanza hasta sus nalgas, por su
falda que enreda el agil movimiento de sus piececitos invisibles y por su efusividad para
con todos los vecinos.

Antes no las habiamos tratado personalmente, hasta aquella tarde del viernes cuando
caia la noche.

Ellas son mujeres jovenes y bien parecidas. Pero si su presencia atrajese en el barrio
a los muchachos que andan en busca de aventuras, ellas se harian respetar con tan s6lo una
mirada llena de seguridad, de condescendencia y de amor cristiano.

Luzmila es soltera; Dominga es casada. Pero su marido, a los pocos dias de casados
se marcho para el Beni para dar cumplimiento a una profecia.

Ambas dan la impresion de que a pesar de los afanes de la vida atraviesan por una
fase de descubrimiento y felicidad. Al menos, sus rostros lucen siempre radiantes y lozanos.
Ellas suelen pasar por la puerta de nuestro consultorio y no pierden la oportunidad de
saludarnos con afabilidad.

Nadie mas vive con ellas, con excepcidn de su Papi.

* * *

Mi esposa y yo habiamos estado en la mafiana de ese viernes en las alturas de
Chasquipampa buscando plantas medicinales. Al volver a casa, abrimos el consultorio, sin
darnos un momento de descanso. O mejor dicho, descansamos sentados en las sillas de
nuestra salita de espera, mientras esperdbamos a nuestros clientes.

Ese atardecer de febrero era tan caluroso, que teniamos las ventanas y las puertas
del consultorio abiertas de par en par. Y cuando ibamos a cerrar, se aparecieron ellas,
nerviosas y atribuladas como nunca las habiamos visto antes cuando pasaban por nuestro
consultorio con su perrito a cuestas.

Honestamente, no las pudimos reconocer.

* K *

Dominga, la mayor, nos pidié que las atendiéramos. Pensamos que las pobres
estaban rayadas y habian confundido nuestro consultorio con uno de medicina humana. O
acaso pensaban que un veterinario también atiende a la gente con toda legalidad.

Mi esposa le dijo:

—Disculpe, sefiorita, pero me parece que se han confundido de consultorio. Este
consultorio es sélo para animalitos.
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Respondio:

—1L o sabemos, doctorcita. No queremos que nos atienda a nosotras, sino a nuestro
Papi.

—Ya les dije, sefioritas, su papi no tiene que ser atendido por un médico veterinario.

—“Papi” se llama nuestro perrito.

—Muy bien. ;Donde esta? ¢Por qué no lo han traido?

—No podemos traerlo, doctorcita, porque estd malito. ¢Podria usted curarlo en
nuestra casa?

Entonces nos dimos cuenta que ellas eran nuestras vecinas del frente, que vivian a
solo media cuadra. Con todo, no dejé de sorprendernos su insistencia de que fuéramos a ver
a su perrito en su casa, pues se sentian muy incomodas de traerlo al consultorio.

Mi esposa, en un ademan de servicio, me dijo:

—Vamos, nomas, honey. Cerremos el consultorio y vayamos a verlo a su perrito.

Mientras esto decia, metia en su maletin su equipo de primeros auxilios y algunas
medicinas.

* k% %

En la pequefia salita estaba el Papi con una fiebre espantosa.

Era el perrito chihuahua que ellas dos se turnaban para sacarlo a pasear temprano en
la noche. Lo tenian envuelto en una sabana. Parecia una momia canina de Egipto y no
paraba de sufrir y de temblar.

Mi esposa les pregunto:

—¢Por qué lo tienen envuelto asi, como una momia, estando con tanta fiebre?

La Dominga respondio:

—Es que mucho tiembla. Y también para que no se vaya a levantar y nos vaya a
ensuciar todas las cosas.

La respuesta nos parecio extrafia, pero todo quedd aclarado cuando mi esposa
descubri6 la sabana para examinar el pechito del perrito con su estetoscopio. Su cuerpecito
estaba empapado con aceite, como si lo hubieran untado para luego ponerlo sobre una pira
funeral como hacen en la India con los seres humanos y con los monos macacos. Eso
intensificaba la fiebre del pobre animalito.

* * *

Mi esposa me mird solapadamente mostrando asco y desanimandose de ayudarlas,
salvo con algunas pastillitas y sulfas.

Dijo en voz baja:

—¢Qué es esto? jjjAtataj!!!

Pero Dominga se dio cuenta, y dijo a punto de secarse las lagrimas con una
servilleta:

—Es aceite bendito que ha sido ungido por nuestro pastor, para administrarlo a los
enfermos. Lo hemos echado sobre nuestro perrito para que sea completamente sanado por
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Dios. Tenemos fe que eso ocurrird, pero hasta ahora no se mejora. Por eso le hemos traido a
usted, doctorcita.

* % %

Evidentemente, lo habian ungido repetidas veces, cuando las primeras unciones no
habian tenido resultado positivo.

Entonces, Luzmila tomo de la cabecera del Papi la botella, para mostrarnosla:

—No es aceite de freir, doctorcita. Es aceite de oliva virgen, importado desde el pais
de Jerusalem y bendecido por el Pastor Amadeus.

Era efectivamente aceite de oliva, al juzgar por su nauseabundo olor, el cual,
evidentemente no habia sido suavizado con la bendicion de aquel pastor.

Luzmila continuo:

—Nosotras nos hemos precavido de preguntarle al pastor si también es bueno
cuando el enfermo es un perrito.

—¢Y qué les ha respondido?

—Que si ha sido bendecido por él si es bueno; siempre y cuando tengamos fe. . .

Mi esposa simulé no haber escuchado estas ultimas palabras porque estaba abocada
a examinar al pobre animalito. Pero yo que la conozco mejor que nadie podia ver que su
silencio tenia como objetivo aplacar su ira.

* * *

El Papi habia empezado con un leve resfrio, de esos que les pasan a los perritos con
una simple pastillita. Pero a punto de repetidas unciones con el aceite bendito del Pastor
Amadeus fue empeorando hasta que su enfermedad se convirtié en un grave moquillo.

A falta de asistencia médica oportuna, el moquillo se convirtié en pneumonia. Pero
cuando lo encontramos, moribundo, ya la pneumonia habia progresado hasta convertirse en
bronconeumonia.

Mi esposa les llamo la atencion:

—¢Por qué han dejado pasar tanto tiempo? ¢Por qué no acudieron a pedirnos ayuda
antes, teniendo el consultorio frente a la casa?

Dominga, que parecia estar ausente, pregunto:

—Doctorcita, ¢no estara endemoniado? ;Qué es lo que le pasa a mi Papi? ;Por qué
el aceite bendito del Pastor Amadeus no le hace efecto? ;Tiene mi Papi esperanza de
salvacion?

Mi esposa le respondio:

—EI prondstico es reservado.

— Queé dice del reservado, doctorcita?

—Digo que el prondéstico es reservado porque el perrito esta a punto de adquirir
meningitis. Si eso ocurre tendrd una muerte lenta y penosa que puede durar hasta una
semana.

* % %
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“iAy mi Papi! jAy mi Papi” —gemia Luzmila—.

Mi esposa vuelve a decirles:

—Teniendo el consultorio tan cerca, a media cuadra, ¢por que recién ahora se les ha
ocurrido buscar ayuda médica? Ahora ya es demasiado tarde.

Las hermanitas sélo atinaban a sollozar y a repetir que el Pastor Amadeus les habia
asegurado que su aceite también es bueno para los perritos, si es que hay fe.

Y para colmo de colmos nos informan que aquella misma mafiana habia pasado por
su casa un piquete de vacunadores de perros, y lo vacunaron nomas al Papi contra la rabia.

iHaber hecho esto sin tomar en cuenta la sintomatologia que evidenciaba equivalia a
darle al pobre animalito el tiro de gracia!

* K *

Yo observaba de reojo a mi esposa; estaba realmente airada.

A esas alturas ya no necesitaba hacer mas preguntas. Es mas: Simuldé no
escucharlas, y procedié a desenvolverlo al Papi con mucho carifio, y a curarle.

Después de darles instrucciones y medicinas volvimos a nuestro consultorio, sélo
para cerrar las puertas, descartar el mugroso mandil y lavarnos las manos y los brazos antes
de entrar en nuestro departamento que esta al lado del consultorio.

A pesar de que yo ni siquiera habia tocado al perrito con la punta de mi dedo, s6lo
por haber estado expuesto al fétido olor del aceite “ungido”, se me ocurrié que la tinica
manera de apartar aquella asquerosa escena de mi mente era tomando una prolongada
ducha de agua caliente y luego perfumarme con Orgia Turca, esa locion que desencadena la
pasion.

* % *

Mientras tomaba mi ducha caliente y perfumada en medio de mil fantasias, mi
esposa se puso a poner en orden las cosas en la cocina, y me pregunta si yo queria comer
algo.

Le dije que no; que me bastaba un jarro gigante de leche humeando, y volvié a la
cocina a poner en orden el resto de las cosas. Largo rato se puso a limpiar, y de rato en rato
me decia en voz alta:

—No puedo apartar de mi mente aquella asquerosa escena del Papi.

Le digo:

—NMejor haz como yo: Témate una ducha de agua caliente y vente a la cama.

Ella se convencié de que eso seria lo mejor. Ademas, se encontraba realmente
agotada. Pero cuando ella se acost6 después de su bafio, tuvo lugar otro segmento de
dialogo.

* k% %
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Me pregunto:

— Tu crees en eso del aceite bendito?

—¢COmo se te ocurre preguntar semejante cosa, honey?

—Entonces, ¢por qué querias inscribirte en el curso que dio ese chileno?

— Cual curso? ¢ Cual chileno?

—Ese curso que dio en esa iglesia el Pastor Dario Salas. . .

—iPor favor, honey! iNo insultes mi inteligencia!

—Pero te quisiste inscribir, ¢si no no?

—¢A quién no le causaria curiosidad cuando le prometen ensefiarle a hacer llover
oro en su cama? ;A quién no le interesaria hacer chorrear aceite de la punta de sus dedos,
de la nada?

—Pero, ¢por qué te desanimaste, si probar no cuesta nada?

—¢COmo que no cuesta nada? jCobraban 100 verdes por la inscripcién!

* k% %

.Y el Papi?

El Papi se mejord con el carifio, el suero y las medicinas que le dio mi esposa, y
tuvo que ser sometido a un prolongado bafio con agua tibia y abundante champoo para
perritos. Y desde que las hermanitas pararon de sufrir, visitan a menudo nuestro consultorio
para saludarnos y conversar un poquito mientras el Papi hace sus necesidades en nuestra
puerta.

Dicen que el Pastor Amadeus se ha enriquecido con tantas botellas de aceite que ha
logrado venderles a sus feligreses a lo largo de los afios que estuvo al frente de la
Congregacion del Espiritu Santo. Su estrategia de cambiar la etiqueta de las botellas por
una que mand6 imprimir y que decia “Aceite Bendito de Jerusalem” le dio mucha plata.
Pero desgraciadamente los imitadores, dentro de su misma iglesia, no tardaron en actuar, y
su negocio se vino a la quiebra.

—Pero la Biblia dice en Santiago 5:14: “;Est4d enfermo alguno de vosotros? jPues
que ore! Que llame a los ancianos de la iglesia y que oren por él, ungiéndole con aceite en
el nombre del Sefior.”

Si, pero la Biblia no dice que se lo venda al por mayor. Y que se bendiga cada
botella s6lo después de haber sido pagado su precio en la misma ceremonia de bencién en
la iglesia.
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12
ROCKY EVANGELISTA

Volvamos a recordar los afios pasados, mucho antes de que existieran nuestro
Qatanchik y nuestra Molly.

El 27 de diciembre de 1998 me invitaron a predicar en la Iglesia “Dios es Amor” de
la ciudad de La Paz. El tema de mi homilia fue “La Codicia y la Teologia de la
Prosperidad”. Me referi entre otras cosas al énfasis de John Avanzini en el “ciento por uno”
y en la manifestacion de su jugosa “cosecha” financiera, fruto de la explotacion religiosa.
Entonces Rocky, bien informado de que yo iba a predicar alli, se propuso no faltar.

Llegé temprano al templo y se dispuso a ingresar, pero fue detenido por uno de los
diaconos, y fue expulsado a la calle. Pero Rocky estaba decidido a entrar, porque queria
escuchar mi homilia.

En un segundo intento fue detenido por los didconos y sacado en vilo fuera de la
iglesia, de modo que no llegd a escuchar mi homilia. Pero tampoco volvio a su casa, sino
que se quedd en el atrio del templo esperando mi salida.

Cuando yo sali, Rocky estaba rodeado por los nifios, inmavil y jadeante.

* * *

Lili Ester vino a mi encuentro para decirme: “jAhora tenemos un nuevo perro!”

Me acerqué al grupo de nifios en las gradas de acceso al templo, y alli estaba
Pascual, el administrador de la iglesia, con las manos sobre el pecho y la cabeza de un
hermoso Boxer americano.

Les pregunte:

—¢De ddnde han sacado este perro?

Me dijeron:

—~Ha venido solo.

Y les dije:

—Entonces se trata de un regalo de Navidad que Dios nos da a todos nosotros, de
manera especial a los que vivimos en los departamentos de la iglesia, los de arriba y los de
abajo, que Lili Ester describe ingeniosamente como “los con lentes y los sin lentes”.

* * *

La alegria ante la llegada del perro era grande. Los nifios mas pequefios, entre ellos
mi hija Lili Ester, estaban muy contentos, y el perro parecia darse cuenta de ello.

Le pusieron como nombre Dog, pero lo pronunciaban “Doc”, acertando sin pensarlo
en describir la presencia sefiorial y sapiencial del can. A su lado, el Choco, el perro de la
iglesia, parecia mas reducido de tamafio y mas poca cosa. El contraste de lo chapi y lo
sefiorial se dejaba ver a la distancia.
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* * *

El Choco estaba fuera del circulo de interés de los nifios, consciente de ser relegado,
pero también jadeante de emocidn por la llegada de un compariero, de un hermano en la fe.

El Choco es un perro joven y engreido. Imposible habia resultado ensefiarle a no
apoyarse con sus patas delanteras sobre mi traje dominguero, echandomelo a perder. Con
esta mania suya podia tirar por los suelos a un nifio pequefio. Y cuando le ddbamos una
marragueta, abalanzaba sus mandibulas pensando que la marraqueta le era concedida con
mano y todo. Para él, nuestras manos eran de hamburguesa.

Pero el Doc era diferente. Tenia buenos modales. Sabia jugar futbol con los nifios, y
ante la comida no se comportaba como un muerto de hambre, sino como todo un caballero
que “pone cuchillo a su garganta”.

Libremente entraba a casa; lo que indicaba que se trataba de un perro acostumbrado
al interior. Los nifios no dejaban de acariciarlo, pues era un amor.

En los dias siguientes, el Doc y el Choco se hicieron grandes amigos. Jugaban, se
peleaban de mentiritas, y sobre todo se acompariaban. S6lo nos apenaba que el Doc no
pudiera caber en la casita de perro que habia disponible, y tenia que pasar la noche debajo
de la escalera exterior de concreto, en medio del frio de la corriente de aire.

* * *

Una tarde, el Doc se escapé de la casa, y Ruth y Pablito, los hijos pequefios de don
Pascual, corrieron tras él para hacerlo volver a la casa del Sefior.

Bafiados en mocos, sudor y lagrimas cruzaron pistas y subieron cuesta arriba hasta
perder toda orientacion. Nuestra pequefia Lili se aferré a la reja del templo y les vio
perderse de vista. Cuando llegué la encontré empalidecida, y presa de la desesperacion me
conto lo ocurrido.

Mientras ella me hablaba, llegaron Ruth y Pablito trayendo a Doc de las orejas,
porque ya no tenia su collar. Gran consternacion habian sentido por imaginar que su nuevo
perro se habia perdido. Un policia les guié de nuevo a casa.

* K *

Por la noche, “los sin lentes” me sorprenden con la noticia de que nuestro nuevo
perro ya no se llama Doc, sino Rocky. Ninguno de los nombres me parecia tener algo de
especial, aungue yo ya estaba acostumbrado a llamarlo Doc.

Entonces me dijeron que habian escuchado en la radio la noticia de que se habia
extraviado un perro llamado Rocky, y que el Doc parecia responder mejor a este nombre.

Aunque yo no me percaté de ello, empecé a llamarlo Rocky, como todos los nifios,
sin percibir ninguna diferencia.

El dia fijado para nuestro viaje de vacaciones a Lima, bajamos las escaleras de
nuestro departamento a las 6 de la mafiana. EI Choco dormia placidamente enroscado
dentro de su casita, y parecio no importarle nuestra partida. Pero el Rocky se acercé a besar
mi mano y nos acompafio a la reja de la entrada en lo que seria la despedida final. Y
nosotros salimos con todo cuidado para evitar que se escapara otra vez.
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* * *

Cuando volvimos del viaje, pocos dias después, de lo primero de que nos enteramos
es que el Rocky se habia ido dejando un gran vacio. Los “sin lentes” habian decidido llamar
al teléfono que se daba en la radio. Y su duefio vino, y se lo llevo.

Nos cuentan que al ver a su duefio hizo varias cabriolas en el suelo. Lo mismo hizo
su duefio en presencia de su perro. Luego se fueron a casa, en Estados Unidos —me refiero
al nombre de la calle, en nuestra misma vecindad—.

Aunque muy entristecidos, nos contentamos con que el Rocky haya encontrado a su
duefio, y este haya vuelto a ver a su perro. Lili Ester entendia que esto era mejor para todos.
Pero en los dias siguientes no pudimos evitar afiorarlo a causa de la tristeza del Choco que
dejo6 de ladrar de contento y pareci6 deprimido y enfermo.

* k *

Volvamos a nuestro perro, que hasta ahora no se recupera del gran vacio que ha
dejado el perro sefiorial.

Ahora no se abalanza contra los nifios, ni nos echa a perder el vestido dominguero.

Ahora nos recibe el pan con una profunda expresion de agradecimiento, como solia
hacerlo Rocky.

Ahora no considera a nuestra mano una hamburguesa.

Choco se ha quedado solo, contrito y humillado.

Entonces se me ocurrié buscar al duefio del Rocky para que de vez en cuando lo
traiga a los fueros de nuestra Iglesia “Dios es amor”.

Al percatarnos de la transformacion el Rocky ha producido en el Choco, el perro de
la iglesia, me lleno de esperanzas que lo mismo pudiese ocurrir en el plano humano. Me
imagino a su duefio viniendo a conocer el evangelio por el testimonio de su perro. Pero
también se me ocurre que muchos “hermanos” entre comillas necesitan del buen testimonio
de alguien “del mundo”, capaz de abofetear nuestra mediocridad, no sea que ocurra lo que
dice el Proverbio 303 de Los Proverbios de Moiseés:

La vida se arrebata,
y es cosa digna de celo,
que cualquier desgraciado entre al cielo,
y el didcono se quede en la puerta.
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13
LOS PERRITOS NEGROS
DEL ALTIPLANO

Pensando en el testimonio de Juanita Kahn, y de su partida en el Dia Internacional
del Perrito, me puse a reflexionar con profunda tristeza en aquellos seres vivientes que no
saben que son negros y que hoy es su dia: Los perritos negros del Altiplano. Y espero que
los que han resultado con la espléndida idea de dedicar un dia a la reflexion de esta
problemdtica, tomen nota de lo que a continuacion refiero.

* k *

Cierta tarde volvimos a La Paz después de visitar las ruinas arqueoldgicas de
Tiahuanaco, y vimos acercarse a la autopista a varios perritos hambrientos, a la espera de
que de los autos les arrojaran algun pedazo de pan. Y uno de ellos, al intentar atrapar un
pan, fue aplastado por las llantas de otro auto que venia detras a gran velocidad. La cabeza
del pobre perrito quedd planchada sobre el asfalto de la autopista, y el resto de su cuerpo
seguia dando la impresién de que todavia estuviera invocando humildemente por un pedazo
de pan con la parte inferior de su cabeza descansando sobre el asfalto.

Comento este triste hecho con el Ing. Luis Pires, quien juntamente con su esposa ha
optado por la atencion de los perritos sin duefio y la implementacion de un programa de
emergencia. Y me pregunta:

—¢De qué color eran esos perritos?

Le respondo, un poco confundido por su pregunta:

—¢Y qué importa de qué color sean?

—Si importa.

—FEran negros, ¢y qué?

Me pregunta:

—¢Todos eran negros?

Y respondo:

—Creo que si. Si, todos eran negros.

* K *

Entonces me explica que en varias comunidades del Altiplano se considera a un
perro de color negro como una especie de chivo expiatorio que es poseido por el demonio y
lleva las maldiciones y las enfermedades de sus duefios lejos de las aldeas indigenas. A
tales perros no hay que darles ni comida ni agua como para que merodeen en la aldea y hay
que maltratarles para que huyan de las casas y no se vuelvan a acercar nunca por alli hasta
que por fin se desplomen muertos de hambre y de sed en las zonas resecas del Altiplano.

El Dr. Pires prosigue:

—Este pensamiento estd bien difundido, y lamentablemente ha tenido ecos en
algunos sectores de la poblacién urbana. Sin ir lejos, Angélica Machado y Andrea Salcedo,
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hermanas evangélicas a quienes sin duda has visto en la televisidn cristiana, han incluido
este “aporte natural nativo, originario” entre sus rituales de la “guerra espiritual” que esté
de moda en varias iglesias “cristianas” de la ciudad de La Paz y El Alto.

Y concluye:

—Pero ellas exageran la nota y ensefian que no importa que sea perro negro o perro
blanco, o de cualquier otro color, siempre sirven de azazel para apartar los malos espiritus,
por lo cual hay que aprender a hacerles sufrir mejor.

* % *

La ultima vez que me tocd viajar por la misma autopista desde Desaguadero hasta
La Paz, puse mayor atencién al caso de los desventurados perritos negros. En el viaje me
acompafiaba el Dr. Juan Yalico, con quien comparti el testimonio del Dr. Pires. Y juntos
nos pusimos a contar, a ambos lados de la pista hasta 40 perritos, de los cuales s6lo dos no
eran negros; uno de ellos era de color blanco, evidentemente, compartiendo la misma
tragedia, acaso por causa de alguien que ha aprendido de la television cristiana que los
blancos también sirven de chivos expiatorios.

El Dr. Yalico comenta:

—Claro, los perritos no saben nada de colores. No saben que su color es la causa de
su desgracia. Y un perro apaleado, hambriento y sediento es igual sea blanco o negro.

Parecia que el numero de los perritos se habia incrementado. Podria ser asi; pero lo
mas seguro era que simplemente nuestra atencion se habia concentrado en este fenémeno.

Nos dolia en el alma no poder hacer mas que contarlos y verlos exhaustos por la
sed, el hambre y el maltrato, hasta el punto de dejar caer sus cabecitas sobre el asfalto, lo
mas cerca posible de las llantas de los vehiculos, para pedir un pedazo de pan, lo cual bien
podria significar el alargamiento de sus dias o su muerte inmediata.

* k% %

El Dr. Yalico comenta:

—Sin duda que al ver el cuerpo de uno de ellos planchado sobre la autopista,
confundiéndose con el negro del asfalto, los que les sobreviven por unas horas no se
percatan del peligro al que estan expuestos.

Yo afiado:

—Justamente, se exponen a la autopista, porque algunas personas les tiran un
pedazo de pan. Pero, ;qué del agua que quizas sus cuerpecitos deshidratados necesitan méas
que pan? Sus patitas no estan disefiadas para desenroscar la tapa rosca de una botella, ni
tienen labios disefiados para chupar el liquido o contenerlo de chorrear al suelo.

Las acequias en la cercania de las aldeas del Altiplano pueden contener un poco de
agua en este tiempo del afo, pero ir hasta ellas puede hacer que desfallezcan en el camino.
Lo Unico que saben con seguridad es que no deben acercarse a ninguna aldea para no
recibir palos y pedradas y para no ser desgarrados por los perros que han sido ensefiados a
actuar como sus duefios.

Cuando se acaba nuestro viaje, empezamos a contar los perros callejeros, los cuales
dejan de ser exclusivamente negros y son de cualquier color.



88

* * *

El Dr. Luis Pires deplora que el pulpito de las iglesias evangélicas y también
catolicas nunca dé cabida a alguna ensefianza acerca de nuestra responsabilidad humana
hacia los animales. Y su esposa, muy activa en una organizacién de proteccion de los
animales en estado de abandono (S.0.S.) nos cuenta el caso de cierto pastor evangeélico que
se fue de viaje de vacaciones, y dejé encerrado en su sala a su perro, sin compafierismo, sin
comida y sin acceso a un lugar donde hacer sus necesidades:

—La puerta de su domicilio fue abierta por orden de la policia a causa de las
protestas de los vecinos conscientes de lo que ocurria alli dentro. Cuando la policia y los
empleados de S.O.S. se encontraron dentro de la sala, quedaron boquiabiertos ante el
mensaje de dos bellos posters colgados sobre la pared en un lugar visible. Uno decia:
“DIOS ES AMOR?”, y el otro decia: “SONRIE: CRISTO TE AMA”.

Su experiencia en la labor de atencion a los animales abusados les ha hecho
acumular tragicos testimonios como éste que refiere el Dr. Pires:

—Otro caso es de cierto siervo de Dios que cuando uno de los miembros de su
iglesia adquirié un perro y comenz0 a prodigarle toda clase de atenciones, le llamd la
atencion diciéndole: “jJesucristo ha venido a salvar hombres, no perros!”

La sefiora Pires le pregunt6 al hermano amonestado:

—¢Qué le pasaria a tu pastor? ¢Acaso se puso celoso de tu perro?

Y dice que él le respondio:

—Quizés pensaria que el perro me tomaria demasiado del tiempo que segun él yo
debia consagrar al servicio de la iglesia. O quizas pensaba que por culpa del perro
disminuirian mis diezmos y ofrendas. ElI hecho es que desde que tuve perro, yo
practicamente mori para él, hasta el punto de que no me habla. EI mira a través de mi
cuerpo.

* * *

Cuando considero estos hechos me siento inclinado a darles la razén a muchos
pensadores de nuestro tiempo, vanguardias respecto de la formacion de una conciencia
ecoldgica, quienes han sefialado con el dedo acusador y han hecho sentar sobre el banquillo
de los acusados, casualmente a los ide6logos y empresarios de la civilizacion cristiana por
contribuir a la grave crisis ecoldgica que afecta a nuestro moribundo planeta. Ellos han
sefialado la madre del cordero, es decir, el origen de la conducta irresponsable a
planteamientos teoldgicos desenfocados.

Estas cosas comento con la directora de S.0O.S., y ella saca de su gavetero unos
folders gruesos, los abre ante mis ojos y nos muestra algunas horrendas fotografias de
archivo.

Ella dice:

—Hay otros casos en la sociedad humana que revelan que los animales son
abusados de manera muy cruel. Hay hombres que violan a las perritas, y las golpean y
llegan a destrozarles el Gtero. A varias de esas perritas socorremos y sometemos a un
proceso muy dificil de restauracion, haciendo esfuerzos denodados para ensefiarles que
ellas también son objeto de amor y de carifio. Por mucho tiempo esas perritas tienen panico
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cuando se les acerca un hombre. Por eso este trabajo de restauracion de los animales, que
interesantemente brilla por su ausencia en la agenda de la teologia de la restauracion, esta
mayormente en manos de mujeres.

* K *

Mientras me muestra horrendas fotografias de registro, yo doy vuelta a mi cabeza a
un lado para no verlas. Mi pequefia hija acepta mirarlas, y yo alcanzo a ver dos mas, una de
la perrita y otra del violador y del cuartucho en que vive.

Le pregunto:

—Si tiene estas fotos es porque lograron apresar a este humanoide. . .

Y responde:

—Si lo detuvieron, pero la policia lo volvio a soltar porque dizqué no existen leyes
que tipifiquen este tipo de delitos.

Quizas por eso mismo, los indigenas “ponchos rojos” que les cortaron su cabeza a
varios perros colgados en una manifestacion pablica que celebraba el triunfo del Evo, ni
siquiera han sido sefialados como criminales. Y el Evo mismo, que yo sepa, nunca profirio
una palabra de condena respecto de sus fanaticos seguidores, por semejante hecho de
sangre perpetrado ante las cAmaras de la television boliviana.

—Si, recuerdo haber visto esa horripilante escena en CNN. Pero esos perritos que
colgaron y luego degollaron ante las camaras de televisién no eran negros. Si mal no
recuerdo, eran blancos. . .

—Si, eran blancos, porque sin duda simbolizaban lo que el flamante gobierno
indigena de Bolivia tenia intencion de hacer con los kharas, los blanquitos de la poblacion
boliviana.

* k *

El Dr. Pires comenta:

—Todavia nos hace falta luchar mucho para lograr que la ONU también proclame la
Declaracion de los Derechos del Animal. Quizas un movimiento de este tipo serviria para
incluir a los animales en la legislacion de todos los paises. Nuestros pastores y maestros de
la Escuela Dominical podrian hacer una gran contribucion desde el palpito para que esto
suceda, porque la Biblia tiene bellas ensefianzas sobre ecologia y sobre el trato debido a
todos los seres que Dios ha creado.

Interviene mi esposa y dice:

—-Hoy por hoy lo que ocurre es que los predicadores evangélicos gastan demasiada
saliva para hacernos recordar que segiin Apocalipsis 22:15 “los perros se quedaran afuera”,
y no saben que “los perros” en este versiculo no son perros de cuatro patas, sino perros de
dos patas. En esto pierden su tiempo en lugar de formar en nuestros nifios y en nuestros
jovenes una conciencia ecologica digna.

* k *
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Los esposos Pires comentan:

Pero hay otros extremos en la sociedad humana en que los animales son abusados
de manera aun mas cruel.

Hay hombres que violan a las perritas, y les golpean y llegan a destrozarles el
Utero. A varias de esas perritas socorremos y sometemos a un proceso muy dificil de
restauracion haciendo esfuerzos denodados para ensefiarles a sentir que ellas también son
objeto de amor y de carifio.

Por mucho tiempo esas perritas tienen panico cuando se les acerca un hombre; por
eso este trabajo de restauracion estd mayormente en manos de mujeres.

Entonces me muestran fotografias horrendas, y yo volteo la cabeza a un lado para
no verlas.

Mi pequenfa Lili Ester si acepta mirarlas; y yo alcanzo a ver dos fotografias: Una de
la perrita, y otra del violador y del cuartucho en que vive.

Me cuentan que lograron detener a este humanoide, pero la policia lo volvio a soltar
porque no existen leyes que impliquen este tipo de delitos.

Y comentan:

—Todavia nos hace falta luchar mucho para lograr que la ONU también proclame la
Declaracion de los Derechos de los Animales. . .
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14
ESCAPADA A LLANGUAT

Esa tarde visité al Doctor Nelo, cobijando la idea de tentarlo para darnos una
escapada al valle encantado de Llanguat.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural, contemplo
aquellas raices resecas y fantasmagoricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez,
cuando era un nifio pequefio, y me escapé de mi casa y me fui a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas parasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

Tenia exactamente ocho afios cuando me fui a Llanguat por primera vez con mi
amigo César Silva Boza, que ahora es médico y reside en Buenos Aires, Argentina.

Me acuerdo cada detalle de aquella loca aventura, y del afio exacto en que ocurrio,
porque después que volvi a casa sano y salvo, repetia en mis adentros con ritmo de
estribillo el himno a mi hazafa:

i Te fuiste a Llanguat
cuando s6lo tenias
ocho afios de edad!

Ahora estaba a punto de revivir aquella magica experiencia, y quien sabe teniendo
como compafiero y guia a un cientifico tan controversial como el Doctor Nelo.

* * *

A propdsito de esa mi primera visita a Llanguat, las cosas ocurrieron asi:

Cierta mafiana pasé por casualidad por los Garajes, en el barrio de Las Lagunas, y
me detuve a ver una perra con sus cachorritos recién nacidos.

El duefio me pregunto:

— Te gustan?

—Si.

—Entonces te regalo uno. jMasque llévate este blanquito!

Abracé a mi perrito y volvi a casa. Pero mi maméa lo examind y resulta que era
hembrita. Alli empez6 el escandalo, porque ella no permitiria una perra hembra en nuestra
mansion de la Avenida José Galvez 714.

Me mando devolverla a los que me la habian regalado. Pero en lugar de devolverla,
fui a comprarle una cintita roja para su cuello, y aunque no era gato, también compré un
cascabel y lo cosi a la cinta. El color blanco de su pelaje hacia contraste con la cinta roja 'y
me gustaba porque eran los colores que engalanan en julio todos los rincones de nuestro
amado Perd.

* * *
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Apareci de nuevo en casa con mi perrita engalanada, y contra todas mis expectativas
me dijo mi mama: “No quiero verte ni a ti ni a tu perra.”

Sali de casa con mi perrita en mis brazos, esperando que las cosas se calmaran,
pensando aparecerme de nuevo en casa a la hora del almuerzo. Entonces me encontré en la
Plaza de Armas con el César, que sin siquiera mirar a mi perrita, ni acariciarla, me dijo:

—Quisieras ir conmigo a Llanguat?

El César tenia el mandado de Ilevar una mula al valle, para traer una carga de yuca.
Me dijo que si me animaba nos iriamos montados los dos en la misma montura.

A él yo lo miraba con respeto, porque era un afio mayor que yo. Ademas, era
valiente; a nada ni a nadie le tenia miedo. También era inteligente, y de yapa, estudiaba la
leccion.

Mi papéa, que era nuestro maestro en la Escuela N° 81, me decia siempre que yo
deberia seguir su ejemplo. Entonces, en esas circunstancias, razoné: “El conoce Llanguat, y
yo no. A ¢l lo mandan solo a Llanguat, y a mi ni siquiera me quieren llevar alla. . .”

Lo que me dijo mi mama y de esas palabras de aprecio de mi papa por el César
tomé como pretexto para escaparme a Llanguat.

* * *

Le dije al César que me esperara junto a la fuente de la Plaza de Armas. Entonces
bajé a mi casa, a una cuadra de distancia. Con suavidad puse a mi perrita en el suelo en el
patio y me despedi de ella con pensamientos de ternura.

Luego tomé del estante de la tienda dos latas de atun Florida para el fiambre, y en
pocos minutos ya estdbamos bajando por Chacapampa rumbo a Llanguat, sentados los dos
en la misma montura de la mula.

Serian las 10.00 de la mafiana.

* k *

No es mi proposito contar todos los detalles de aquella loca aventura infantil que se
desarroll6 en medio de pensamientos tristes y suspiros por mi perrita que habia abandonado
a su suerte. Lo que quiero, ahora que ha transcurrido medio siglo, es volver a vivir aquellos
momentos sofocantes en el valle y en el rio de los que tantas historias se cuentan: jUna
gigantesca mole de piedra que se levanta desde el rio hasta el cielo! jUn precipicio que arde
con el fuego del infierno! jUna vegetacion extrafia, propia de otro planeta! jAguas calientes
que salen del corazon fogueado de la tierra! jPlantas parasitas que vuelan de arbol en arbol!
iEl lugar de donde vienen en Corpus Christi los aguerridos Ilanguatinos con sus danzas y
sus toros de astas afiladas!

* * *
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Siempre me habia preguntado con insistencia: ¢Cuando? ; Como? ¢Por qué causa su
santo, Don Sheba, tiene incrustadas sangrientas flechas en su panza? ;Se lo habran hecho
los Ilanguatinos mismos? Son capaces. . .

Sin duda, ir a Llanguat y volver sano y salvo, seria la maxima demostracion de
valor. No importaba ser comido por los zancudos y andar sobre el arco formado por los
talones y las puntas del pie para atenuar el fuego del suelo, con tal de contemplar ese
extrafio mundo considerado la antesala del infierno.

Tendria muchas cosas que contar si volvia vivo de Llanguat. Seria admirado,
respetado y aun temido en todo Celendin, por haber subido a pie y descalzo la horrible
cuesta de Llanguat. Y a lo mejor, mis padres, una vez pasada la tortura de haberme
imaginado nadando en el traicionero rio La Llanga, ahora me recibirian con los brazos
abiertos, y me pedirian perdon, y nos abrazarian enternecidos a mi y a mi perrita!

* * *

Pero las cosas no ocurrieron asi cuando llegué de regreso a casa al anochecer.

Es verdad que a mis padres se les habia esfumado toda la gana de castigarme con el
rebenque. Pero después de buscar por todos los rincones de la casa encontré a mi perrita
tristemente acurrucada al calor de la bicharra. Su blanco pelaje estaba manchado y
profanado con ceniza y carbon. Su cinta roja y su cascabel habian desaparecido de su
cuello, y no aparecieron por ningun lado.

Cuando la tomé en mis brazos, senti en carne propia lo que significa el abandono y
la desesperacion. Entonces, llore.

* % *

El resto de la semana las cosas no cambiaron en absoluto. Estaba conminado a hacer
desaparecer a mi perrita en el mas corto plazo, y en tal estado de animo amenacé con
tirarme a la poza de Don Salas, con perro y todo, antes que lo apartasen de mi.

Y de veras me fui al Rio Grande una madrugada oscurecida por las nubes que
anticipaban un fuerte aguaceral. Pero solo atiné a probar la temperatura del agua con la
punta de mi dedo gordo, y como estaba réquete fria me desanimé de tirarme a la poza y
morir.

La abrigada pancita de mi perrita, a la cual llevaba en mis brazos, era el principal
argumento para optar por la vida. Asi que volvi a casa y tomar un desayuno caliente con el
“apoyo” de leche de nuestras vacas recién ordefiadas.

Pocos dias después la perrita fue regalada a un pedn que me consol6 ofreciéndome
tenerla como a una reina en su casa en el campo, en un lugar amplio y libre donde estaria
mejor que en la ciudad —sus palabras sin duda le dio a memorizar mi madre—.

Nunca he podido recordar qué nombre le puse a mi perrita, si acaso le puse un
nombre. Este fue el primero de cinco perritos que he tenido en mi vida. El segundo fue
Tarzan, el tercero Jasper, el cuarto Qatanchik, y la quinta, Molly Bottomless (Molly Sin
Calzdn).
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15
EL ZOOLOGICO DEL FUIMORI
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Afios después del nacimiento de nuestra hija unigénita, Lili Ester, vino a nuestras
vidas nuestro hijo putativo, el George Frankenstein, quien tiene grandes inquietudes por
conocer las cosas que sucedieron antes de su existencia terrenal.

A él le referi, con lujo de detalles, tal como paso a referirles a continuacion a
vosotros, la historia del Fujmori (no del Fujimori, sino del “jFuj! jMori!”) y de nuestras
bodas, de Amanda y de mi, en mi ciudad natal, Celendin.

Escogimos a Celendin para casarnos alli, porque humildemente nos consideramos
de la plebe, del comdn de la gente. De ser shilicos magnates o aristocratas, seguramente
hubiésemos escogido casarnos en Huacapampa, un paradisiaco spa o “scapd” que se
encuentra a doce kilémetros al sur de la ciudad de Celendin y que ha sido agarrado de
bajada por los millonarios shilicos, para sus escapaditas.

* * *

Partimos de Lima en bus alquilado y Ilegamos a Celendin en peloton dos dias antes
de nuestras bodas.

En el pelotén estdbamos incluidos, aparte de la menudencia, por supuesto mi novia
Amanda y yo, y Stael, la hermana menor de Amanda, que se vino desde la ciudad de La
Paz, Bolivia, para estar presente en este acontecimiento que dio mucho que hablar en
Celendin, y por la presente historia virtual también en el mundo entero.

Formaban parte de la menudencia, que digo, del peloton mis sobrinos Eli e Ivan,
hijos de mi hermana Elvira, mocosos en esos tiempos idos, que se auto-eligieron dizqué
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para ser nuestros “angeles de la guarda”, para evitar que Amanda y yo precipitasemos el
devenir de los acontecimientos hasta las ultimas consecuencias.

En cuanto a Stael, ella era entonces soltera, y tuvo que hacer un sacrificio para
viajar a nuestra boda, por cuanto es duefia de una farmacia en La Paz, cuyas puertas no se
pueden cerrar asi nomas, a discrecion, a causa de sus turnos pre-establecidos. Es que, como
refiere mi esposa en su relato, “Historia de nuestro amor”, las cosas relativas a nuestra boda
ocurrieron casi en un abrir y cerrar de 0jos, jcomo para ser tomados en cuenta por los
Records de Guinness!

* k% %

Las ceremonias se realizaron en la sala de la casona de mi hermana Dianira, mi
“Mama Lila”, en la Avenida José Galvez 714 de Celendin.

En un lado de la sala estaba la mesa para el alcalde y demas autoridades civiles de
la ciudad (para el matrimonio civil). Y a su costado estaba la mesa para la celebracion de la
ceremonia religiosa, a cargo del pastor Peter Nagel, de la Iglesia Evangélica Presbiteriana
de Celendin. Y en medio de ambas mesas estaba la hermosa torta de bodas, confeccionada
por Yoyo y pandilla.

Todo el asunto del matrimonio civil y religioso ocurrié con sélo dar tres pasos al
costado, pero en una eternidad. Luego vino el banquete para los invitados, es decir, para los
que se invitan a si mismos, al estilo Celendin.

* % *

Mientras estas dos ceremonias ocurrian adentro, en la sala, y se alargaban més de la
cuenta debido a la exagerada cantidad de firmas que se exigia de los novios y de los
testigos —ypara mayor seguridad—, afuera, delante de la sala, en el amplio patio
encementado, tenia lugar otra fiesta, una fiesta infantil totalmente desconectada de nuestra
boda: Se habia reunido gran cantidad de mocosos del vecindario y se enfrascaron en un
febril partido de fatbol, un mundialito con todas las de la ley.

Sus gritos de jubilo, en momentos hacian que las autoridades civiles y religiosas se
desconcentraran en medio de las ceremonias, a riesgo de terminar uniendo en los vinculos
del santo matrimonio a extrafios que estaban bien sentadotes en la sala sin siquiera saber
que se trataba de nuestro matrimonio, como en la anécdota del borrachin que entré a una
casa y se puso a soplar las velas, y abrazo el atatd diciendo: “jHappy birthday to you! jQue
partan la torta!” Hasta que lo botaron a patadas diciéndole: “jImbécil! ;No ves que es un
velorio?”

* * *

Asi las cosas, las dos ceremonias de nuestras bodas concluyeron; mas no asi el
espectaculo futbolistico del patio. Yo me encontraba muy emocionado y ocupado
atendiendo a la gente, pero de reojo atiné a fijarme que la pelota era de trapo.

En realidad, atendiendo a la fila de invitados que desfilaba para felicitar a los
flamantes esposos y que nos agotaba con tanto beso a Amanda y a mi, no logramos
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introducirnos en ese maravilloso mundillo infantil. Pero si lo hizo Stael. Y ella vio que un
futbolista de cuatro afitos de edad destacaba por su energia y empefio, por su quiebre de
cintura, por sus goles, y por su humildad y nobleza en lo que se refiere a la celebracién de
la victoria de su equipo.

Ese futbolista excepcional se llamaba César Mori, apodado con toda justicia “jFuj
Mori!” —asi, tapando tus narices a causa del ishpa—.

El es el hijo primogénito de mi sobrina Nelly Machuca Chavez y de su esposo Luis
Mori; y es nieto de mi Mama Lila y de Don Delesmiro.

* * *

El muchachito exhibia unos zapatos Unicos en su género, de coleccién, de pelicula:
Estaban rotos a causa de tanto patear la pelota. Ambos zapatos estaban descosidos y
abiertos en la punta, de tal modo que se veian sus deditos, como siendo vomitados por dos
sapos que decian, “jFuj Mori!” a causa de la pezuia.

Esos zapatos, que al mismo tiempo servian de chimpunes, no le causaban gracia a
nadie en medio de la fiesta, pero llamaron la atencion de Stael, y gracias a ellos, ella se
convirtio de repente en una hincha del fatbol.

Atras quedaron los vagos recuerdos del Bolivar y del Strongest de La Paz, si alguna
vez le llamo la atencidn el futbol. Y estando los del pelotén de la boda procedente de Lima
alojados todos en la casa de la Mama Lila, la “Cholita Pacefia” pudo estar todo el tiempo
cerca de su idolo e intimar con él.

* K *

Ella, que en esos pocos dias en Celendin tenia todo el tiempo del mundo para
relajarse sin nada mas que hacer, se consiguié por alli una guatopa y un pedazo de hilo de
coser costalillos, y mientras su idolo dormia a pierna suelta a causa del cansancio del
partido, ella cosio las bocas de los sapos, a fin de que no se escaparan del interior esos
cinco deditos del mindsculo campedn.

Al dia siguiente, el dia de la partida del peloton de regreso a Lima Limon, ya se los
veia juntos a los dos, a la Stael y al Fujmori, como un par de enamorados, porque en
agradecimiento el nifio le habia obsequiado a ella su mufieco de trapo, un bollo de quince
centimetros de largo.

No atiné a fijarme como seria de emotiva la despedida, pero ella, al llegar a La Paz,
le compré un camidn de fierro marca “Tonka”, de coleccion, pintado de color amarillo
patito con disefios y letras en negro. Para que te hagas una idea, los juguetes de la marca
“Tonka” estan incluidos ahora entre las antigiiedades que las estrellas de la serie televisada,
“El Precio de la Historia”, valoran en cientos de ddlares si estdn en perfectas condiciones de
conservacion.

* * *
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La Stael envid al Peru, via DHL, el camién marca “Tonka” para su idolo Fujmori, y
daba la casualidad de que en esos dias se encontraba en Lima Don Delesmiro, esposo de mi
Mama Lila y abuelo del pequefio ass de fatbol. El fue el encargado de llevar el camién a su
destino final, y cuentan que en todo el trayecto de Lima a Celendin lo llevé sobre su milca.

—¢Y los sapos?

—¢ Cuales sapos, George?

—L os sapos del zooldgico del Fujmori. . .

—1Los sapos, es decir, los sapazos, eran sus zapatos del Fujmori, con sus bocazas
abiertas para permitir que el chico pateara la pelota en el mas pulcro estilo de Celendin, es
decir, al estilo “nigua-nigua”. Esto en lo que concierne a los sapos de su zoologico; pero si
dejas de interrumpirme, George, pasaré a contarte a continuacion todo lo que concierne a
las culebras. . .

—¢Sapos y culebras?

—Si. Y muchos bichos méas que forman parte del Zooldgico del Fujmori.

* k *

Afios después, tras mis agotadoras actividades académicas en la Santa Sede de la
CBUP en Lima Limon, viajé a Celendin para relajarme y para jugar con globos y agua en
los Carnavales, conforme a la palabra que dice: “En Carnavales, jhasta Dios moja!” —es
que la fiesta cae en plena estacion de lluvias—.

En el atardecer de ese mismo dia de mi llegada, casi a oscuras, escucho gran
jolgorio en la Plaza de Armas y la magica melodia del Chilalo —el Carnaval Celendino—,
que mi mama Tey llamaba “la melodia que resucita muertos”.

Salgo de la casa y me dirijo a la plaza para mirar de cerca, y me entremezclo con la
vanguardia del Corso de Carnavales del Barrio del Rosario, mi barrio.

Se trata de uno de los maximos atractivos de la vida de Celendin, porque en el corso
participa la familia entera: Las nifias por su lado, los nifios por su lado, los enamorados por
su lado, la madre al lado del padre, los abuelitos chochos y sobre la nuca de éstos, su hijo o
su nieta llevados “santo pifiufio”. Y por cierto, todos con los accesorios y disfraces del
Carnaval.

Como muchos otros shilicos, desde los ultimos rincones del mundo he viajado a
Celendin para esta fecha; sélo para ver el Gran Corso del Barrio del Rosario o Colpacucho.
Con esta revelacion mia podrds imaginar cuan emotiva puede ser esta “experiencia
religiosa”.

* * *

Cuando el corso pasé de mi esquina en la Plaza de Armas, vuelvo a casa y me
pongo a conversar con mi Mama Lila, a quien encuentro en su dormitorio contemplando
con nostalgia un fajo de fotografias de la graduacion de su nieto, jel Fujmori!

Las fotos eran de cuando él era ya un quinceafiero con el aspecto cailingo de un
hamster flaco y pelucon. Por ese tiempo, tras acabar la secundaria, se habia trasladado a
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Lima para postular a la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), dejando muchos
recuerdos inéditos en Celendin.

Mi Mama Lila me muestra que el muchacho suertudo tuvo como madrina de
promocion a la chica mas hermosa de la fiesta. Me dice:

—Muira: Esta muchacha de piernas celestiales fue su madrina de promocién. Ella es
huacapampina, y con ella sque bail6 el vals de honor. jPero mira qué piernazas! jAy
Amito!

* % *

Entonces nos ponemos a conversar acerca de él, del César Mori, y ella me cuenta:

—Te contaré, pué, lo que le ha ocurrido a este grajiento cuando era chiquito:
Vagando como perro sin duefio por el cerro San Isidro se encontr6 sobre el suelo, entre las
nigua-niguas, un huevo raro como para ser de pajarito, y para nada queria deshacerse de él.
El andaba con su huevo en su bolsico, de arriba pabajo y de abajo parriba.

Le advertimos insistentemente:

— Deshéacete de tu huevo, no sea que sea de culebra, o de serpiente. jAchichin

—Y?

—EI no hacia caso y seguia noméa andando con su huevo a cuestas, y yo me moria
de nervios pensando que pudiese reventar en su bolsillo y que fuera una culebra o una
serpiente. . . jAchichin!

—Y?

—iDicho y hecho! Un dia el huevo revento en su bolsillo. jQué sustazo que se dio
el condenau! jAchichin!

—Fue una culebra?

—No. Era una lagartijita asisito nom4, de este tamafiito. jPero si la vieras, qué
alhajita que era!

"9

* * *

Le pregunto:

—¢ Y qué paso después con la lagartija?

—Fijate que la lagartija creia que el César era su mama. Por un tiempo él cuid6 de
su lagartija, alimentandola con mosquitas muertas, gusanitos, arafiitas, etc. que se dedicaba
a coleccionar. A la hora del almuerzo, la lagartijita salia para almorzar, toda puntual, a su
hora. Hasta que crecid y. . .

—Y?

—Por alli debe andar metida en la huerta por entre las matas de chamcas y de
achiras. Ya no lo necesita a él para nada.

Le digo, riendome:

—Entonces se puede decir que él la ovo a la lagartija. . .

—Amo decir. . . Se merece un premio el muchacho, ¢no crees?

Le digo:
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—Valdria la pena solicitar que lo incluyan en el libro de los Records de Guinness. . .
icomo el primer ser humano que ové una lagartija!

Y me dice:

—iFijate, que eso si que seria un verdadero honor para Celendin! ¢Di?

* K *

Bueno, asi cumplo con lo del titulo de mi historia: Les he hablado de los sapos, de
las culebras y de la lagartija del jFujmori! Aunque a la verdad, él también coleccionaba
alacranes y arafias pajchas, a las cuales guardaba dentro de cajitas de fésforos. jTodo un
zooldgico tenia el condenau!

—-Alhajitas, pues, son los muchachos cuando nacen y son chiquitos; lastima que
después crecen. . .

—Si, pues. Ahora el César es todo un profesional que a lo mejor ni se acuerda de
estos avatares de la vida, cuando aun no habia nacido su hermano Pablo.

—A ver, sacame de una duda: ;El César y el Pablo son sus bisnietos del Buho, el
Amauta Don Pedro Garcia y Escalante, sea su memoria bendicion?

—Si, pues. . .

—iEntonces, al Buho también mételo dentro del zooldgico de tu César Fijmori! jY
también a su pap4, el Lucho Mori, nieto del Buho, y por tanto baho también!

—Y no hay que olvidarnos del “indio pishgo” de Celendin. . .

iPensar que el Fujmori ahora es papé, y Santiaguito, su hijito, acaba de cumplir un
afiito en una fiestaza celebrada en Celendin con animadoras piernudas y partido de fatbol
incluido!

jJué!
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16
LA MAJA DESNUDA

La Maja Desnuda — Actualizacion de la obra de Goya

Ese afio, escapando del sofocante verano limefio, fui a visitar mi ciudad natal,
Celendin, para pasar los Carnavales. A lo largo de los 1200 kilometros de recorrido no
dejaba de pensar en la oportunidad que tenia delante, de visitar el valle encantado de
Llanguat, a 15 kilémetros al norte de Celendin, y bafiarme en sus pozas de aguas termales.
Seria la primera vez que recorreria en su integridad la nueva carretera que desciende al
valle.

Queria recordar la fresca vision del valle a la distancia, desde la altura, e
impregnarme después de la atmdsfera caldeada de Mamag y Pumachaca, donde mi abuelo,
el Capitan, tenia solares cultivados con cafia de azUcar y arboles de mango. Pero sobre todo,
queria volver a experimentar aquellos momentos méagicos de la primera vez que me escapé
de casa y fui alla, siendo un nifio pequefio, atraido por la fama del temible rio La Llanga
que de vez en cuando engulle animales y seres humanos.

* k% %

Al llegar a Celendin, ya a oscuras, me recuesto pensando en mi pesado viaje de 24
horas, y en eso escucho la masica mégica del Chilalo, del Carnaval Celendino. Salgo de la
casa y me dirijo a la Plaza de Armas para observar de cerca, y me entremezclo con No
Carnavalon y su mujer, la Zarca, con sus enormes mascaras y alveos potochos shilicos.
Esas, y otras mascaras “personalizadas” squé son hechas por el Brocha, un habil artista de
El Cumbe.

Entre los disfrazados con méascaras méas pequefias, habia uno con las inconfundibles
facciones del Doctor Nelo, el sabio, el cientifico mas controvertido y controversial de
Celendin. El no iba bailando al son del Chilalo, ni hacia ninguna gracia. Casualmente, su
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Unica gracia consistia en que no tenia gracia. S6lo caminaba fuera de contexto, a paso lento
y cabizbajo, cavilando en los Chilchos y en los Sefaradim, y con sus manos en sus bolsicos,
al estilo qué me importa. Y eso, de por si, daba mas risa.

Entonces se me clava la idea en la cabeza: “;Al Doctor Nelo lo necesito! jQué mejor
que contar con su guia en el valle encantado de Llanguat! jTengo que ubicar al cientifico
anciano mafiana temprano, si o si!

* k% %

Al dia siguiente, temprano en la mafana, sali a buscar al Doctor Nelo; mi visita a
Celendin no seria grandiosa sin él.

Yo que llego a la esquina de la Plaza de Armas, cuando lo veo sentado en una
banca, leyendo su periddico.

Se alegra mucho al verme y me invita a su casa para mostrarme el Museo que ha
implementado en su sala, una de cuyas piezas artisticas mas valiosas es la escultura de su
majoma del Lagafioso tallada en una coronta de maiz, obra de su suegro, el consumado
artista celendino, el Amauta Alfredo Rocha.

Me dice:

—Te espero en mi casa esta tarde a las 3.30 en punto.

Para llegar puntual a esa cita tan importante, sali de mi casa a las 3.30 en punto. El
me abrid la portada de la casa, y le segui para ver su sala convertida en Museo, la cual
estaba con candado.

* K *

Antes de que yo llegara, él ya estaba intentando abrir el candado, pero no lo logré.
Probo todas las llaves de un atado, y no le hacia ninguna. Lo mismo hizo con todos los
atados de llaves que encontrd en otras habitaciones.

Bastante sofocado y nervioso salio de la casa, y después de unos minutos volvio con
otro atado de llaves que se prestd de la vecina. Y me dice:

—A ver si alguna de estas llaves de la vecina le hacen al candado. . .

Le pregunto:

—¢Acaso no tienes las llaves de tu propia sala?

Y responde:

—1L0 que pasa es que mi mujer se ha largado a Cajamarca sin avisarme, y se ha
llevado la llave del candado de la sala.

* K *

Ese dia no pude ver su coleccion de objetos arqueoldgicos que estdn expuestos en su
sala, ni su coleccion de las obras de arte de su suegro, el genial Alfredo Rocha. Pero me
mostro su invernadero en el patio principal —su centro de investigacion genética—, y sobre
los pretiles veo su coleccidn de liticos platillos voladores que los alienigenas de alguna otra
estrella escondieron en Celendin y en la cuenca del rio Marafion.
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Como si estuvieran remedandonos, los troncos de extrafios arboles de apariencia
fantasmagorica se retuercen en la sucesion de patios de su mansion. Su mujer, la Esther
Rocha, también chochea con una coleccion de resecas raices que adornan los pretiles de
piedra alrededor del patio principal. En eso veo que de una de esas raices resecas y
grotescas, abrazada por tétricas telarafias, brotan unas hojas de verde encendido y unas
florecillas de colores intensos y alegres. Y exclamo: jNo puede ser!

* k% %

Como todo puede ocurrir en esta mansion embrujada, me acerco a contemplar de
cerca tan maravillosa vision, y resulta que detras de la raiz reseca habia germinado aquella
flor en un bien disimulado tarrito de leche Gloria que servia de macetero.

Después de pasado el susto me detuve a contemplar el mural sobre la pared del alar
donde esta representado un hermeterion de la variedad de los megaterios andinos que ha
sido descubierto en Santa Rosa, en el extremo nor-oriental de la campifia de Celendin, y
que actualmente se exhibe en el Museo de Historia Natural en la Avenida Arenales, en
Lima.

El impresionante animal, una especie de perezoso gigante de 5 metros de altura
vivid en la vegetacion sub-tropical del Periodo Pleistoceno, hace 30,000 afios.

El Sabio me dice:

—Sus restos fosiles fueron llevados a Francia para ser investigados por el
paleontdélogo Francois Pujos, y a su retorno al Peru pudieron ser conservados en el mismo
Celendin si la Municipalidad se hubiera dignado implementar un museo de sitio que los
albergase.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural contemplo las
raices expuestas y fantasmagaricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez, cuando era
un nifio pequefio de ocho afios de edad y me escapé de mi casa para ir a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas parésitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

Agquella fue mi primera vez. . . Mi primera vez que fui a Llanguat, cuyo fogoso y
sensual escenario no deja nada a la imaginacion.

* * *

Ahora, después de mas de medio siglo, estaba a punto de revivir aquella loca
escapada a Llanguat, jy quien sabe teniendo como compafiero y guia a un cientifico tan
excepcional como el Doctor Nelo!

Me iria con el Sabio, si acaso pudiese convencerlo de que me acompafiase. Y de
fiambre, me robaria de nuevo una lata de atin de la tienda familiar y un rocoto de la huerta
para preparar en Llanguat aji soltero y darnos un atracén con las yucas de algun solar.

Lo primero que habia que hacer era convencer al Doctor Nelo. Viajar alla con él,
que conoce el nombre quechua y el nombre cientifico de todas las plantas, animales y
rocas, y que imita y traduce el canto de las aves, que conoce el componente quimico de las
aguas termales, las leyendas de los Chilchos de Pallaj y de los llanguatinos de Mamag y
Pumachaca. . . jViajar con é€l, realmente seria el despelote!



103

* * *

Mientras recorremos su exuberante coleccidén geoldgica en los alares de su patio
principal, empiezo a tentarle al estilo Satanas.

Le digo:

—iMasque vamos a Llanguat!

El responde:

—No puedo. jQué va a decir mi mujer cuando regrese de Cajamarca y no me
encuentre en casa!

Le digo:

—jCasualmente por eso! Me refiero a que ella se ha largado a Cajamarca dejando la
sala de tu museo con candado, y a ti te ha dejado practicamente en la mismisima calle.
iAhora tienes la gran oportunidad de desquitarte! Ven conmigo a Llanguat, y cuando ella
vuelva y no te encuentre, y se entere de que te largaste a Llanguat, le va a dar un coleron. O
a lo mejor se pone a llorar de pena pensando que te has ido a tirarte al rio La Llanga. Tu
sabes como son las mujeres. . . jTe habrds desquitado de ella con estilo, de manera
magistral!

* * *

Entonces le brillan los ojos, y me dice con la expresion infantil del Chavo del Ocho:

—iEso! jEso! jEso! jZaz! jVamos! Y de paso disfruto de un buen bafio medicinal
en las pozas de aguas termales. Este va a ser un buen pretexto, porque de veras lo necesito
para mis varices. jQué mujer ni qué mujer!

De inmediato nos fuimos a la Oficina de Turismo en la Plaza de Armas para
comprar los pasajes. Para que no se me fuera a desanimar, pagué por adelantado los dos
pasajes ida y vuelta, y le dije que no se preocupara por el fiambre. Yo llevaria dos latas de
atin, y en Llanguat nos pelariamos una planta de yucas de cualquier solar, y las
sancochariamos para comérnoslas con aji soltero, exactamente como hice cuando me
escapé a Llanguat a los ocho afios de edad.

Entro a casa para avisarle a mi Mama Lila que me voy a Llanguat, y del mismo
estante de la tienda ella toma dos latas de atin Florida para nuestro fiambre, sin que yo se
lo pida.

La historia de mi primera escapada a Llanguat parecia repetirse.

* K *

Descendemos al valle en la segunda camioneta que partié temprano al dia siguiente.
Con nosotros van dos familias, hijos de celendinos que habian venido de Lima para conocer
la tierra de sus progenitores. Todos estaban agolpados sobre nosotros dos, ansiosos de
escuchar las explicaciones del Doctor Nelo, y nos ajochan con sus preguntas.

Bajando por Shururo, el Sabio sefiala sobre una mata un indiopishgo, y todos los
turistas sacan la cabeza por las ventanas para observarlo henchidos de asombro vy
admiracion, porque han oido mucho hablar de él, pero nunca han visto su majoma.
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Pero el indiopishgo levanta vuelo y se manda a mudar, y nos deja con los crespos
hechos.

* % %

Entonces una muchacha superdotada le pregunta al Doctor Nelo:

—¢CoOmo es el indiopishgo? ; Ah? ;Por qué se le llama “pishgo”? ;Ah?

Y el Doctor Nelo le responde sin ninguna malicia:

Pishgo es una palabra del quechua del norte que significa “pajaro”. Indio pishgo
significa “pajaro indio”. Y analdgicamente, en el dialecto shilico se le llama “pishgo” al
pene.

—¢A quién?

—Al pene.

—¢Y por qué, ah? ;Acaso canta?

Y uno de los turistas le responde desde la ultima banca:
—No canta, pero encanta.

Otro pasajero afiade, sin son ni ton:

—El indiopishgo es un pajaro en una jaula de oro. . .

Y otra shilica risuefia comenta desde el asiento del fondo:
—ijJaula de trapo sera!

* * *

Asi seguimos nuestro descenso al valle encantado de Llanguat. Entonces el Doctor
Nelo nos sefiala un arbol de pate y comenta:

—Ese es un arbol de pate. La lana que se forma dentro de sus frutos sirve para hacer
almohadas de lujo.

Mas abajo nos sefiala un arbol de gualanco o guarango cuya copa estaba cubierta
con ciertas plantas parasitas aéreas llamadas “siemprevivas”, y explica:

—Las siemprevivas se desplazan en el aire y se acomodan en las copas altas de los
gualancos, y alli crecen.

* * *

Al bajar de la camioneta en el sitio de las aguas termales, en la entrada de Llanguat,
el Sabio nos sefiala una planta al ras del suelo y comenta:

—Este es el chamico de temple cuyo nombre cientifico es Datura stramonius,
porgue contiene daturina. . .

Luego nos sefiala una planta de higuerilla, y cuando nos indica su nombre cientifico
y sus propiedades laxativas, su atencion se desvia hacia un bello pajaro con su pecho rojo
que estaba apostado sobre la copa de un gualanco:

—iMiren ese lindo pajarito que esta alld! Es el guanchaco, que tiene el pecho rojo, o
como decimos en Celendin, “colorado”. De alli deriva la cancion, “jGuanchacéoo pecho
coloradooo!” —Y se pone a cantar—.
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Acto seguido sefiala un pajaro que habla, llamado “quién-quién”, porque cuando
pasas por el camino pregunta con insistencia quién diablos eres vos.

Luego se pone a imitar los sonidos que emite el quién-quién, tanto cuando habla el
macho como cuando le contesta la hembra.

i'Y todos los turistas se divierten sin pagar!

* K *

El Doctor Nelo estad en su gloria. Para nada parece acordarse de su mujer, ni se
preocupa de la maja que le espera a nuestro regreso.

Y al disponernos a almorzar, se le ocurre ser generoso e invita jugo de cafia de
azUcar o guarapo a todos los turistas que nos rodean como moscas.

El guarapo es traido en un balde desde el mismo trapiche, y a pesar del calor
reinante es muy fresco.

Pero los turistas no nos dejan comer en paz nuestro atin con yuca sancochada y aji
soltero, y nos ajochan con infinidad de preguntas.

Aquel dia en Llanguat volvi a sentir como cuando tenia ocho afios de edad, y a esta
hermosa experiencia con el Doctor Nelo dedico una historia entera que lleva por titulo, “El
Valle de la Fantasia”, que te aconsejo no leer.

* k *

De regreso a Celendin, la cuesta de Llanguat en combi, no a pie ni con llanques
como antafio, fue como un suefio.

El Sabio sefiala a la distancia el cerro Toldn y dice:

—Ese es el cerro encantado de Toldn; es el Tolon grande, porque también hay el
Tolon chico, al otro lado de la fila.

Y se pone a hablar de las apariciones fantasmagoricas del finado Don Augusto Gil,
todo sipralla, en las inmediaciones de ese cerro. Nos habla de sus cuevas encantadas, de los
duendes y de los incubos que habitan en su interior. Nos habla de las luminarias que se
avistan de noche y que cuando uno se acerca a mirarlas, desaparecen como por encanto. Y
comenta:

—FEsas luminarias que se encienden y desaparecen no son otra cosa que “fuegos
fatuos” que indican la presencia en el lugar de restos 6seos de la gente de la cultura
Marafion.

Y aclara:

—Los fuegos fatuos son resultado de la combustion natural del sulfato tricalcico
gue contienen los restos 0seos, y ocurren generalmente en las lunas verdes, es decir, en la
fase del cuarto creciente.

* k *

Sin haber sentido la cuesta de Llanguat llegamos a Celendin y cruzamos en diagonal
la Plaza de Armas, calabaza calabaza cada uno a su casa.
Y admirando el motivo escultérico de la fuente de agua, comento:
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—iMira que lindos angelitos!

Y el sabio responde:

—iEsos no son ningunos angelitos! Esos son los hermanos Copocho. EI Miguel
Angel Diaz, que hizo la escultura, ha querido representar a sus cuatro hermanos, los artistas
representativos de Celendin, como nifios jugando siprallas con el agua de la fuente. El
abanderado con el potocho shilico sques el Benancio, el mayor. Luego vienen el Julio y el
Miguel Angel. Y el que se esta cayendo al abismo sques el César Copocho.

Y al recordar esta familia de artistas geniales, comento:

—Soélo faltaria que el Miguel Angel Diaz haga como Paul Gaugin, el afamado
pintor francés, cuando se retird a vivir en la isla encantada de Tabhiti: Pintar el acalorado y
vistoso esplendor de Llanguat como fondo de seductoras majas desnudas.

* * *

iPor qué diablos tenia yo que echar a perder nuestro maravilloso tour a Llanguat
mencionando a las “majas desnudas”! Porque a estas horas. . . {Es mas que probable que ya
le estén dando su maja desnuda al Nelo!

Como al Doctor Nelo le esperaba, como se dice en francés, un encuentro téte a téte
con su mujer, por haberse largado a Llanguat sin su conocimiento, pensé que no era
prudente tentarlo a acompafiarme al dia siguiente a Oxford, que digo, a Oxamarca.

Pensé que era mejor noméa comprar mi boleto de regreso a Lima para la madrugada
siguiente, y no verme involucrado en una pelea de pareja. EI mismo bus que me trajo desde
Cajamarca me llevaria de regreso, con su conductor, el Cabrerita (Jorge Cabrera
Velasquez), mi compafiero de salon en la Escuela N° 81, y también mi primo.

Cuando me dirijo a la agencia de la empresa Atahualpa para comprar mi boleto,
estoy que tiemblo de miedo y me lo imagino al Doctor Nelo, sipralla. Y pienso con
evidente preocupacion: “jA estas horas segurito que ya le estan dando su maja desnuda por
haberse escapado a Llanguat sin el consentimiento de su mujer!”

ADDENDUM: La palabra “maja” en Espafia significa “mujer muy hermosa”. En

29 ¢¢

Celendin significa “huasca”, “rebenqueada” sobre la piel desnuda. Hay los que opinan que
es algo rico.
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17
LA NUMERO 5 EN Ml VIDA

Molly es el quinto perrito en mi vida. Cada uno ha dejado una huella indeleble,
empezando con Tarzan y siguiendo con Jasper, Peluche y Qatanchik, todos ellos chuscos o
chapis, aunque maravillosos. Pero Molly es de alcurnia; el Unico perro que me ha costado
un ojo de la cara.

Cierto dia visitamos la casa del abuelito Higinio, y al enterarse que mis brazos
estaban ocupados con una perrita que dormia placidamente, dio un salto atras, despavorido
como si estuviera en presencia de un demonio fatal.

Lo que pasa es que el abuelito es invidente, y en cuanto a los perros es mas
agnostico que su hija, mi mujer. Por eso expresd con envidiable sinceridad su opinion
negativa, aunque con un escénico toque de humor, como acostumbra, lo cual da espacio
para jugarle algunas bromas.

El s6lo conoce a los perros por su ladrido. En su vida jamés ha palpado a un perro,
iy menos a una perra!

Ese dia tomé su mano y la pasé suavemente sobre el pelaje abrigado de nuestra
pequefia Molly, y él la apart6 con violencia diciendo:

—ijFuta!

* k% %

El abuelito recogid ayer a Lili de sus clases de natacion y la llevo en un taxi al Coro
Infantil donde estaba ensayando para cantar villancicos en la noche de Navidad.

En la entrada del edificio yo esperaba al abuelito con unas llaves que nos habia
prestado, y una bolsa que contenia una pequefia toga y algunos cassettes de villancicos que
envid mi esposa para la directora del Coro Infantil.

Ellos Ilegaron a tiempo, y Lili entr6 a su ensayo. Asi me quedé en la calle, a solas
con el abuelito.

El me pregunta:

—¢Por qué no me das mis llaves de una vez?

Le respondo:

—Es que no tengo una mano libre. En una tengo la bolsa y en la otra tengo a nuestra
pequefia Molly. Y si la pongo sobre la vereda mientras busco las llaves de mi bolsillo, se
me puede escapar hacia la pista.

La Avenida Saavedra es una de las avenidas de mas transito en la ciudad de La Paz
y es de doble sentido. Por eso le dije:

—TU tienes que ayudarme sosteniendo a mi Molly en tus manos mientras yo busco
tus llaves.

El acept6 de mala gana, y puse a la perrita sobre las puntas de sus nerviosos dedos
extendidos, mientras él giraba su cara a un costado y hacia atras, lo mas que podia, al estilo
de la nifia de El Exorcista. Cémo habria apretado el hombre su pancita, que la perrita
gritaba peor que la Chilindrina!
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Tomé a Molly en mis brazos y guié al abuelo a su taxi, de regreso a su casa. Cuando
subia al auto le dije:

—iEste es un dia historico, abuelo!

El pregunta por qué, y respondo:

—Porque has tenido la experiencia maravillosa de sostener en tus manos, por
primera vez en tu vida, a una linda perrita como Molly.

En silencio pleg6 su baston, y antes de que yo le cerrara la puerta del auto, dijo:

—iFuta!

* % *

En la calle nos detienen los nifios pequefios, las personas adultas y las parejas de
enamorados para admirar la gracia de nuestra pequefia Molly.

Cierta noche entré con Lili y Molly a una tienda donde venden tacos mexicanos,
sOlo para preguntar desde qué hora atendian, porque queria que mi esposa probara estas
delicias que disfruté cuando vivia en El Paso y Ciudad Juarez.

Todos en la tienda quedaron prendados de Molly, especialmente una pareja de
jovenes enamorados que la acariciaban. Y el muchacho, mirandome entre risas y
compasion, me dijo con su acentuada pronunciacion pacefia:

—Yo0 conozco bien a estos pessitos, porque he tenido uno. jEstos pessitos no tienen
pesdon, porque son unos tessibles!

Efectivamente, mientras me pongo un zapato, Molly me roba el otro y se dispara
con él patinando sobre el piso.

Corro tras ella para quitarle el zapato, y cuando vuelvo y me siento en la silla con el
zapato en alto, Molly se prende de mi media, logra sacarla de mi pie, y se dispara hasta la
cocina. jDe veras que estos pessitos no tienen pesdon!

* * *

Varias personas que tienen un Cocker Spaniel son las mas interesadas en conversar
con nosotros para darnos consejos. Una ancianita que sale acompariada del suyo, se detiene
a conversar conmigo y me dice:

—L os perritos de esta raza conservan siempre sus caracteristicas de bebés. Por eso
son ideales como mascotas para los nifios pequefios. Pero hay que cuidarles mucho, porque
cuando son adultos pueden padecer de irritacién en los ojos. Eso se soluciona dandoles
desde pequerios jugo de zanahoria.

Molly también es la chica preferida de los nifios que viven en nuestro condominio, e
incluso de sus padres. Esto me da alivio porque sé que cuando yo viaje al Peru para mi
trabajo en la Universidad CBUP, todos contribuiran para llenar el vacio que yo deje en su
corazén, porque como dije al principio, Molly es la hembrita que méas me ha amado y me
ha colmado de besos.

Ella duerme a mi lado y es la culpable de todos los chupones que exhibo con
orgullo. Las mujeres se mueren de envidia pensando que me los hace mi mujer. Y cuando
estoy trabajando en mi computadora, ella me acompafia y pone su cabecita caliente sobre el
empeine de mi zapato y duerme placidamente a mis pies.
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A cada rato suben los nifios del departamento de abajo para pedirmela “prestada”
para jugar con ella en el patio cubierto de grass. Esto me ayuda cuando Lili esta en su clase
de perlitas o en la piscina de natacion.

Tambien los abuelitos Pil y Anfonso se han puesto a chochear con ella.

* k% %

En nuestro condominio s6lo hemos tenido un percance que lamentar: Cierta
mafiana, Molly subi6 del patio a nuestro departamento en el segundo piso, y como encontrd
la puerta cerrada subi6 un piso mas arriba, donde vive la Cruela de Vil.

Un estentdreo grito de la perrita me hizo saltar de mi sillén. Miré abajo, y no la vi.
Subi de nuevo, y me encontré con la mujer que dizque la habia encontrado sentadita junto a
su puerta e intent6 bajarla a nuestro departamento levantandola de la nuca. Pero sabe Dios
si la levanto de su parte mas atractiva: jSus orejas!

Le cuento lo ocurrido a mi esposa que acaba de llegar del mercado, y ella comenta:

—jiHay de todo en la vifia del Sefior!

Le pregunto:

— Te refieres a que también hay perritos?

Poco a poco Amanda le ha abierto su corazén. Ahora le compra sus mini-galletitas a
colores y con forma de huesos, pacos (policias) y carteros.

Hasta la tia Stael ha logrado tenerla un minuto sobre sus rodillas, aunque levantando
nerviosamente sus manos en alto, para no tocarla. jCuén glorioso es el cambio operado en
su ser!

* * *

Desde hace varios dias, Lili me viene insistiendo:

—Total, ¢aceptas mi apuesta? ;Si o si?

Haciéndome el loco, le pregunto:

—¢ Cual apuesta?

Ella queria apostar conmigo si los perritos tienen ombligo, o no. Ella se habia
anticipado a decir que si tienen. Pero antes de aceptar la apuesta, y a riesgo de perder plata
como siempre, le consulté al Flaco, un amigo nuestro que fuera profesor de biologia en una
universidad de Lima. El me da cétedra:

—Todos los mamiferos tenemos ombligo, y como los perritos son mamiferos,
también tienen ombligo.

Le digo:

—¢Asi que la Molly tiene ombligo? ¢Y como no se nota?

El Flaco responde:

—Si observas bien, verds que si hay una pequefia manchita oscura, que es su
ombligo. Pero no confundas su ombligo con una de sus tetitas. La perrita tiene el nimero de
tetitas segin el numero de crias que tendra; una tetita por cada cachorrito, con un pequefio
margen de error.

* % %
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Realmente me quedé boquiabierto ante tal erudicion. Tenia razén el Flaco, pues
cuando visitamos una granja de chanchos en Huaral, el duefio nos mostro que cada
chanchito tenia su propia teta conocida, y los deméas chanchitos tenian que respetar el
derecho natural.

El Flaco sigue instruyéndome:

—En los mamiferos mas desarrollados las crias son menos en numero, y en los
especimenes mas altamente evolucionados, como por ejemplo, yo, es s6lo una cria nomas.

Asombrado de la divina Providencia, le tomo del pelo:

—Pero las hembras humanas tienen dos tetas, a pesar de que por lo general tienen
una sola cria a la vez. . .

Y el Flaco me instruye:

—Es por razones de equilibrio, pues trotar con una sola teta a cuestas seria muy
incomodo. ¢No te parece?

Con tanta informacion acumulada se entiende que yo no iba a aceptar la apuesta de
la Lili. Asi que opté por hacerme el loco. Ademas, ella ya habia ubicado el lugar exacto del
ombligo de Molly, con la ayuda de su amiga Jennifer.

* % %

Ahora acabamos de regresar de su tercera vacuna; todo en la fecha indicada.

Su médico veterinario se alegra de verla cada vez més grande y sanita. Lo mismo la
chica que nos la vendio, se enternece al tomarla en sus brazos y al enterarse que se llama
Molly, como ella.

Jennifer, la nifia del departamento de abajo, que a esta altura del partido ya parece
ser la duefia, nos ha acompafiado al veterinario. Efectivamente, cuando yo la disciplino en
casa, Molly se las arregla con salir puertas afuera y bajar al departamento de Jennifer que
da al patio donde ahora pasa la mayor parte del dia.

Mi esposa se rie de que yo sea el que compra el perro y el que corre con todos los
gastos de las vacunas, con las preocupaciones diurnas y nocturnas, con sus bafios y con sus
pedicures y manicures, mientras que “los de abajo” son los que la disfrutan mads, sin sufrir
gastos ni insomnio. Y me dice, sonriendo:

—Es verdad que Molly es el quinto perro en tu vida?

Respondo:

—Si, ¢por qué?

Y me dice, en estilo biblico y estallando de risa:

—iPorque cinco perros has tenido, y el que ahora tienes, no es tu perro!
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18
LAS REFLEXIONES DE ROCCO

La Molly ya esta sana y fuerte, y muy contenta en la casa de la familia Pires. Por
tanto, mi viaje a Lima tuvo lugar el 23 de junio, horas antes de la vispera de San Juan que
se anunciaba en la radio como el dia mas frio del afio.

Abordé el bus de Ormefio a eso de las 4 de la tarde, y después de pasar la frontera
en Desaguadero penetramos en la oscuridad de la noche, aunque el frio anunciado no lo
sentimos para nada a causa de la buena calefaccion del bus.

Asi empieza otra experiencia inolvidable: La gran cantidad de fogatas encendidas en
las colinas y en las aldeas del grande territorio de Puno para festejar la noche de San Juan
daban la sensacion de que a medida que nos sumergiamos en la noche, nos introduciamos
en una gran joya o en una corona de piedras relucientes. Y el paso por los poblados nos
hacia ver a la gente abrigandose junto a las fogatas encendidas junto a las puertas de sus
casas 0 en las esquinas y en las plazas.

* k *

Para afiadir a la magia de aquella noche de ensuefio, el recorrido del bus era
escoltado por una vision espectacular del planeta Marte que en este afio 2003 se ha
acercado a la Tierra.

Marte, del mismo color que las fogatas, como un dios de fuego se desplaza delante
de nuestro bus, como si precediera las celebraciones de la vispera de San Juan.

Esta hermosa vision celestial espantdé mi suefio, a pesar de estar tan cansado con los
preparativos para las actividades de la CBUP. Sdlo a ratos venia a mi mente que en Lima
asistiriamos a un acontecimiento muy importante: La primera graduacion de Maestria de la
CBUP, entre cuyos graduandos destaca jun gato! Me refiero al “Gatito de la CBUP”, un
muchacho tan interesante que desde ahora ya empezamos a extrafiarle.

En esos momentos se producia en mi mente y en mi alma una extrafia asociacion
entre la ceremonia de graduacion que se avecinaba y el receptaculo resplandeciente de esta
luminosa noche de San Juan.

* k% %

En la mafiana siguiente a mi llegada a Lima, me encuentro en un momento de
aturdimiento, ordenando papeles y preparando una agenda para mis actividades que
durarian un mes.

En eso llega de visita mi hermano L&zaro. Yo me siento un tanto culpable de no
poderle atender como es debido, dado mi apresuramiento para terminar los preparativos
antes de ira la CBUP.

Entonces, tomo una copia de la Gltima historia que habia escrito, “Compartiendo el
dolor”, que estaba a la mano sobre la mesa, y se lo doy a leer, para pasar el rato.
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Le digo:

—Miientras se alista Elenita, lee esta historia que he escrito recientemente. También
le di a leer la poesia que ha escrito mi pequefia hija Lili Ester y que esta dedicada a su tierna
perrita Molly.

A €l le da curiosidad la poesia y comenta:

—Esté bonita su poesia. Tiene ritmo y rima. . .

Luego se pone a leer la historia de principio a fin, y tras un largo momento de
silencio siento que moquea y se limpia sus 0jos humedecidos.

Le miro y le pregunto:

—¢Qué te ocurre? Estas llorando. .

Y responde:

—1L.0 que cuentas en tu historia también lo he experimentado yo. Hay que haberlo
experimentado para poderlo comprender. Yo tengo un perro llamado Rocco que también
fue operado como la Molly, claro, por otras razones porque es macho. Por eso sé lo que es
pasar noche tras noche de insomnio a su lado, para atenderle, para hablarle, para ayudarle a
sobrellevar el dolor. Porque sé por experiencia estas cosas es que el diluvio del llanto se me
viene encima.

* K *

El momento es especial.

Muy conmovido, dejo de lado todo lo que estaba haciendo y me pongo a conversar
con él.

Yo no le conocia a mi hermano en esta dimension sentimental, y escucharle hablar
me conmociona.

Me dice:

—A mi perro yo no le arrojo la comida al suelo, porque no me gustaria que nadie
me arrojara la comida a mi asi. Yo trato a un perro como quisiera que me traten a mi. Por
eso siempre que le doy comida a un perro se lo alcanzo a su boca. jCuanto méas cuando se
trata de mi propio perro, mi Rocco! Aunque se trate de un perro, a él le debo haber
aprendido muchas cosas importantes en la vida. EI me ha ensefiado a reflexionar.

Le pregunto:

—¢Y qué le paso a tu Rocco? ¢ Algun accidente?

* K *

Mi hermano Lézaro procede a contarme con lujo de detalles la historia de Rocco, y
me conmueve tanto que le digo:

—Por favor, escribeme la historia del Rocco para darla a conocer a todo el mundo.

Y responde:

—Yo0 no soy bueno para escribir. Pero lo que si te prometo es que le escribiré una
carta a Lili Ester, contandole a grandes rasgos acerca de mi perro, e incluiré algunas
reflexiones que he escrito a raiz de esa experiencia de atenderle a lo largo, no de una
operacién, sino de cuatro operaciones que tuvo que pasar.
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* * *

Hacia el final de mi larga estadia en Lima, cuando ya me habia olvidado de la
promesa que me hiciera mi hermano, y me encontraba poniendo en orden mis maletas para
mi regreso a casa en La Paz, llega mi hermano con una carta para mi pequefia Lili Ester. Y
como el sobre estaba abierto, me pongo a leer:

Lima, 20 de julio del 2003

Nifiita

Lili Ester Chavez:

Es muy agradable dirigirme a ti por medio de la presente, para encargarte que le
des un beso y un saludo a tu mamacita de parte de tus tios Lazaro y Edith.

Te cuento que he leido el poema que has compuesto para tu perrita Molly, a quien
quieres mucho. También sé que la operaron y que esta bien.

jQue coincidencia! Pues nosotros también tenemos un perrito que se llama Rocco.
Tiene un afio y medio; es de color negro con marrén en las patas y en el pecho, y pesa
aproximadamente 55 kilos.

Pues a él también le operaron cuatro veces de sus codos porque le salieron unas
protuberancias llamadas “bursitis”. Para que se sane tuve que darle sus medicinas a la
hora indicada por su veterinario.

Dormi con él para cuidar que no se haga dafio la herida, y para hablarle para que
se tranquilice cuando tenia dolor.

Asi estuve quince dias viéndole. Ya estd completamente sano. Es un perrito a quien
gueremos mucho y le cuidamos, porque el Sefior nuestro Dios ha dicho del hombre:
“Serioree sobre todo animal.” Y estas palabras, pienso, nos ensefian a amar y cuidar de los
animalitos para que después demos cuenta a Dios de nuestros hechos cuando estuvimos en
vida.

Yo no sé hacer poemas como tu, pero tengo un escrito intitulado “Reflexiones de
Rocco”, y como es muy bonito te envio una copia junto con la foto de mi Rocco, para que
te hagas una idea de como es él. Espero que te guste.

Bueno, mi querida Lili, he tenido el gusto de escribirte y te deseo muchas
bendiciones del Sefior nuestro Dios en unidn de tus papis a quienes te pido que les quieras
mucho y les obedezcas.

Hasta pronto, tus tios L&zaro y Edith

* K *

A continuacion incluyo las “Reflexiones de Rocco”, por mi hermano Lazaro
Chavez. Una foto grande del Rocco ocupa la mayor parte de la pagina, y alrededor de ella
estan escritos los siguientes pensamientos:

Yo jamés he hecho una guerra; es el hombre que hace la guerra. Sin embargo, se
suele decir: “;Cuidado con el perro!”

Yo no hago trampas como el hombre. Sin embargo, en las entradas de los casinos
estd escrito: “;Prohibido el ingreso de los perros!”
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Yo no armo escandalos como los congresistas. Sin embargo, en la puerta del
Congreso esta escrito: “jProhibido el ingreso de los perros!”

Yo no tengo la intencién de robar, como el hombre. Sin embargo, en los negocios
esta escrito: “[Prohibido el ingreso de los perros!”

Yo no secuestro aviones, como los hombres. Sin embargo, en los terminales aéreos
esta escrito: “jProhibido el ingreso de los perros!”

Yo no blasfemos contra Dios, como lo hace el hombre. Sin embargo, en la puerta de
la iglesia esta escrito: “Afuera quedaran los perros”.

Esta es la recompensa al unico verdadero y fiel amigo del hombre, al cual pide
solamente un poco de pany alguna caricia.

MORALEJA: jPerros de todo el mundo, unios! No se engafien: Vuestro enemigo no
es el gato; es el hombre.
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19
EL CUCHICITO HIGINIO

»

El Abuelito Higinio parti6 a la presencia del Sefior el 8 de mayo del presente afio,
2017. Y nos dejé de herencia a su viuda, dofia Olguita, respecto de quien le prometimos mi
esposa Amanda y yo, que la cuidariamos con mucho amor. A propésito, Amanda es hija del
Abuelito Higinio con su primera esposa que se llamaba Amelia, que ya esta en la presencia
del Sefior, pero cuida de Olguita como una hija. Yo, igual.

Para darle la debida atencién, alquilamos para ella en el Edificio Alcazar un
departamento muy pequefio, como de juguete, que se encuentra a seis cuadras de nuestro
departamento en el Edificio Alameda, de El Prado. Alli tomamos desayuno juntos, y
asimismo tenemos juntos el almuerzo. En el anochecer ella se prepara algo, o disfruta un
tecito con sus visitas que nunca le faltan, sobre todo sus vecinos de al lado, Rut y Enrique,
que son un amor.

Ella nunca esta sola.

* * *

La Olguita perdi6 la vista a los cinco afios de edad. Por eso para ella siempre era
mas dificil orientarse que para el Higinio, quien le sirvié de ojos a lo largo de los 21 afios
que estuvieron casados. Por eso, aparte de sus comidas tenemos que estar pendientes de
muchas otras cositas en su departamento.
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Una de esas cosas que debemos controlar en su departamento es el calefén, el
calentador eléctrico de agua. Si dejamos prendido el calefon todo el tiempo, su cuenta de la
electricidad sube hasta las nubes. Por eso tuvimos que acostumbrarnos a la disciplina de
encender el calefon cuando entramos a su departamento, y apagarlo cuando salimos.

Al comienzo fue muy dificil acostumbrarnos a atender este detalle, a causa de
distintas distracciones que ocurrian desde que la saludabamos al entrar. Pero yo encontreé la
solucién: En un rincon de nuestro departamento hallé un chanchito que le habia servido de
alcancia a nuestra pequefia Lili Ester. Tiene nueve centimetros desde su hocico hasta su
cola que es como un rulito pegado a su potito.

Dicho sea de paso, como usted bien sabe, a los chanchitos se los ha agarrado de
bajada para convertirlos en alcancias. Usted no vera un perro de alcancia, o un conejo, y
menos un gato. Solo a los chanchitos, que aqui en Bolivia se les llama “cuchicitos”, y en
Celendin se los llama “cochecitos”.

* k *

Es un chanchito de yeso pintado de rosado, el color de los chanchitos de lujo en la
vida real. Es una caricatura de chancho, porque es redondo como una pelota de jebe: A una
pelota se le ha puesto delante un hocico pequefio y atrds una colita que de pequefios mas
parecen dibujados que en relieve.

Ese chanchito que estaba puesto junto al teléfono de la sala, ya sin dinero, porque
Lili se lo habia comido de pequefia nomas, me hacia acordarme del Abuelito Higinio, no
porque él se pareciera a un chanchito, sino porque €l le tenia un amor eterno a los chanchos,
a quienes se referia con la palabra “cuchicito”, que viene del quechua cuchi, “chancho”.

Cuando el Abuelito Higinio se referia a los “cuchicitos”, se deshacia en palabras de
quasi veneracion, porque para €l en la vida terrenal no habia nada parecido a un
“cuchicito”. jQué lastima que en el cielo no hayan cuchicitos! Aunque vaya usted a
saber. . .

* K *

Tomé este cuchicito que yo le llamé en mi corazdn, “el Cuchicito Higinio”, y se lo
llevé a la Olguita, para que sirviera para hacernos recordar de prender o de apagar el
calefon. Para mi, en el fondo de mi corazén es el “Cuchicito Higinio”, pero nunca lo llamé
asi delante de la Olguita por respeto a su sensibilidad. Ante ella, yo lo llamaba el
“Chanchito Calefon”, y ella lo llamaba “El Chanchito Calefén Calefén”, con nombre y
apellidos.

Gracias al Cuchicito Higinio o al Chanchito Calefon Calefon la cuenta de la
electricidad ha bajado considerablemente, porque sélo de verlo, eso estimula nuestros
jocosos comentarios y nuestra memoria para saber lo que se debe hacer al comienzo vy al
Gltimo de cada visita que le hacemos a la Olguita.

Al final de cada visita mia a la Olguita, me despido diciéndole: “Te dejo en
compaiia de tu Chanchito Calefén Calefon.” Aunque en mis adentros le digo: “Te dejo con
tu Cuchicito Higinio!” —que ocupa un lugar central en su mesa-comedor—.

Ella no palpa y se muere de risa.
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iDa ganas de comérselo, de puro gracioso que es!

* * *

Un dia le digo a Olguita:

—NMe estoy llevando tu cuchicito a mi casa. Como ahora es Halloween y Todos los
Santos, no te vayas a asustar cuando palpes en tu mesa y no lo encuentres a tu chanchito.
No vayas a pensar que el Higinio ha venido a visitarte y de paso se ha largado llevandose tu
cuchicito.

Esto no es broma. Muchas cosas espeluznantes ocurren en Halloween y Todos los
Santos. Y si yo no tengo la precaucion de ponerla sobreaviso, las consecuencias podrian ser
de lamentar.

Pero, jqué atrevimiento el mio! jQue después de haberle regalado el chanchito, y
después que ella se ha encarifiado tanto con él, yo me lo lleve a mi casa!

La pobre Olguita exclama, sobre-exaltada:

—Pero, ¢para qué lo lleva usted a mi cuchicito?

Y le respondo:

—~Para que la Amanda le tome su fotografia.

* k% %

Efectivamente, se requeria su foto para la cubierta del volumen de historias que
lleva por titulo, ElI Cuchicito Higinio, que le hemos regalado a Olguita por Todos los
Santos. Después de la foto, el chanchito ha vuelto a hacerle compafiia.

Y a proposito del Chanchito Higinio, o del Chanchito Calefon Calefon —como tu
quieras llamarlo—, te contaré una anécdota muy a tono con Halloween:

Se cuenta de un chanchito pequefio, que un dia se puso a explorar su cuerpecito
gordito, y un tanto preocupado a causa de lo que finalmente descubrio, le pregunté a su
mama:

—iMamita! jMamita! ;Por qué tengo un giiequito debajo de mi rabito?

Y su mami le respondio:

—Porque si lo tuvieras en la nuca, serias alcancia.

* * *

Para mafiana, dia de Todos los Santos, toda la familia tenemos planeado hacerle al
Abuelito Higinio una visita en el Cementerio “Los Jardines del Paraiso” en Huajchilla, para
deleitarnos con su presencia y sus recuerdos, y disfrutar en su honor de los placeres de la
carne. Mas concretamente hablando, nos deleitaremos con el “cuchicito”, que tanto le
gustaba a él, y que tanto él veneraba por sobre todas las cosas.

Entonces, la Olguita exclama:

—iAy, no doctor! jPor favor, no!
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Le pregunto:
—¢Por qué no, Olguita?

Y responde, con una sonrisa de oreja a oreja:

—-Porque al oler el cuchicito, jjjel Higinio es capaz de salirse de su tumbal!!!
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20
MI PERRO ES EL MEJOR
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Antes de que la Molly viniese a formar parte de nuestra familia y de nuestra vida, la
Lili Ester tuvo a su Qatanchik. No era un perro entrenado, educado, ni mucho menos
obediente, pero era el mejor perro del mundo, jporque sque era su perro de la Lili Ester!

La Lili tiene ocho afios de edad, la edad cuando yo también tuve mi primer perro,
como lo narro en la historia que aparece al final de este libro, y que lleva por titulo “La
maja desnuda”. De modo que yo sé lo que significa tener su propio perro a esta edad.

En realidad, éste fue el primer perro de su propiedad.

* * *
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Lili Ester venia pidiéndonos un perro desde hace mas de un afio. “La Osita tiene su
perro que se llama Ricky Martins” —insistia—. Pero nosotros no contdbamos con un lugar
apropiado para tener uno.

Ella queria adoptar cualquier perro callejero que se cruzara en su camino, no
importaba cuan mapioso y desventurado fuera. Y para desgracia nuestra, ella parece tener
un especial appeal o atractivo para los perros de toda la ciudad.

Su interés por los perros la llevo a convertirse en especialista. Ella podia reconocer
las diferentes “marcas registradas de perros”: Dalmatas, salchichas, bull dogs, pequineses,
puddles. Lleg6 a desarrollar una especial habilidad para distinguir los perros chapis de los
de raza y pedigree, hasta el punto de establecer la cantidad de sangre azul que habia de por
medio.

* % %

Cierto dia, cuando yo me encontraba trabajando en la universidad en Lima, muy
temprano en la mafiana ella me llama por teléfono desde La Paz. Muy emocionada me dice:

—Papi, quiero revelarte algo muy importante: Se nos esta ofreciendo la gran
oportunidad de tener un perro fino, de marca, nuevo de paquete. Se trata de un Fox Terrier
de 400 ddlares, jy completamente GRATIS! ;Lo aceptarias td en casa? Mi mama ya ha
dicho que si. —Como se vé, ella siempre acudia primero a “las ligas mayores”™—.

Una familia, amiga nuestra, queria obsequiarnoslo porque tenian confianza en
nosotros en lo que se refiere a un trato ejemplar. Previamente, la Lili ya habia convencido a
su mama que era el obstaculo més dificil de vencer, ya que ella les tiene miedo a los perros:
A los gigantescos grand daneses, a los diminutos chihuahuas y a los perros en la pantalla de
television. Sdélo faltaba obtener la aprobacion mia, y como la Lili conoce a fondo mi
parecer, afiadio:

—Es su hermanito del perrito que le ha tocado a la Tere. Tiene tres mesecitos, es
chiquitito y no va a crecer. jExactamente como dices que a ti te gusta!

* K *

Le dije que faltaba poco para mi regreso a casa y que esperara mi llegada para que
yo mismo viera qué clase de perro queria introducir en nuestra familia.

Ella acepté mi propuesta con tan extrafia humildad y sumision, que tras cortar la
Ilamada yo me quedé conmovido y pensativo.

También me Ilamé Amanda y le comenté de mi grata sorpresa por los cambios
operados en su ser. Y ella responde:

—Es que estd enamorada del perro. Aqui también se estd comportando de maravilla,
como una nifia ejemplar, tanto, tanto, tanto, jque de veras me asusta!

* * *

Durante el dia y la noche cambié de parecer. Viéndolo por el lado amable, tarde o
temprano tendriamos un perro en casa —pensé—, y quizas la oportunidad habia llegado.
¢Por qué entonces no proceder de la manera que nos deje los mejores recuerdos?
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Al dia siguiente le llamé a la Lili y le dije:

—Si a ti te gusta ese perro, yo lo acepto. A mi llegada espero encontrar en casa al
nuevo miembro de nuestra familia. Yo sé que mi trabajo de limpieza, tanto en la casa como
en los alrededores y en el patio, se va a incrementar. Pero yo me comprometo a mantener
todo limpio para que nuestros vecinos no se incomoden.

* % *

Mi viaje de regreso a La Paz estuvo colmado de ansiedad por conocer al perro.
¢ Coémo sera? ;Tendra buen caracter? ; Tendra buenos modales?

Nuestra pequefia Lili Ester es hija tnica, pero ella no sufre de soledad pues es una
chica muy popular en el Colegio Boliviano Israelita (CBI), y a menudo tenemos a sus
amiguitos en casa. Pero ella siempre quiso tener un hermanito para seguir jugando con él
cuando todos sus amiguitos se hayan ido a sus casas y ella se quede nuevamente sola. Ante
la imposibilidad de tener un hermanito, ella nos dijo que se contentaba con un perro.

Una vez en casa después del largo viaje por aire y tierra desde Lima a La Paz, lo
primero que hice fue ver al perro. Alli lo tenia la Lili recostado sobre una caja abierta, con
su cabeza sobre una almohada que ella misma habia confeccionado con anticipacion, y
tapado con una linda frazadita que no alcanzaba a cubrirle ni las patas ni el rabo. Es que el
perro era el triple en tamafio de lo que se me habia dado a entender por teléfono. jImaginese
gue a su almohadita ahora la mastica como si fuera chicle!

Ademas, su perro de la Lili es trompudo, bigoton y de ojos profundamente
enamorados. jUn perro chapi!

Le pregunté a la Lili:

—¢Ya le has puesto nombre?

Y respondio:

—Se llama Qatanchik Rufo Pefia Chavez.

* k *

Qatéanchik era el nombre de un perrito que nos prestaron cierta vez en Lima, y
significa “chiquito” en hebreo. Pero “Rufo”, le pregunté:

.Y de donde diablos has sacado el nombre “Rufo”? ;Por qué no le has llamado
“Mallku” o “Evo”, que estan de moda? ;Por qué no le llamas “Bigoton” o “Pokemoén” o
“Liloco” o “Liloén”?

Y respondio:

—Porque cierta noche tuve una pesadilla con un perrito muy interesante que se
Ilamaba Rufo.

Al reflexionar respecto del apellido materno, “Chavez”, comenté:

—Por lo que veo, a mi me han puesto de mama. . .

Y efectivamente, Amanda, fiel a su promesa, nunca se preocupd por atender al
Qatanchik cuando se hacia pis en nuestro apartamento. Toda la carga la asumi yo. Pero el
perrito ha aprendido muy pronto a indicar que quiere ir al bafio, y ha dejado de ser un
problema. Lo hace temprano cada mafiana parandose sobre mi pecho en la cama. El se ha
convertido en mi reloj despertador.
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* * *

Aguella noche cuando llegué a La Paz, mientras el Qatanchik dormia placidamente,
la Lili saco de su bolso un papel sucio y corrugado que contenia instrucciones acerca de su
flamante perro, y leyo: “He nacido el 28 de junio. Mi papa es Fox Terrier de pura raza. Mi
mama es mestiza, porque su papa es Fox Terrier y su mama es chapi. Soy muy carifioso y
me gusta jugar mucho antes de dormir.”

Yo comento:

—L.ili, si Dios nos ha dado un perrito, nosotros seremos muy responsables y
cuidaremos de él con todo nuestro amor. Pero tu también tienes que hacerme la promesa
solemne de que cada vez que juegues con el perro, después te lavaras las manos con agua y
jabon.

* * *

Amanda no tardd en enamorarse del Qatanchik. Ella es quien se ocupa de que no le
falte su leche Pil Fortificada y sus deliciosos chorizos con verdadera carne de res marca
Krokant en cuya caja esté escrito: “SOLO PARA PERROS. . . {NO INSISTA!”

El Qatanchik esta vacunado y es muy aseado, y nuestra pequefia Lili juega con él
hasta el cansancio, como si se tratase de un peluche viviente. Y radiante de alegria lo llama
“mi hermanito”.

Ella lee el borrador de esta historia y enérgicamente me hace una sola observacion:

—No lo llamo “mi hermanito”. jEs mi hermanito!

El Qatanchik no se da tregua para jugar con nuestra Lili. Ella le hace “carretilla” y
baila tango con él. Pero cuando llegan dos o tres de sus amigas, él se escapa y las mira
detras de la puerta. Y se escapa otra vez, como pensando: “Con una si, jpero con tres,
jamas!”

Pero todo es en vano porque dice la Lili que ¢l es el “regalo prometido” y el juguete
preferido.

* K *

Ahora la Lili esta satisfecha, pero no ha dejado de contemplar compasivamente a los
perros callejeros, y con creciente tristeza comenta:

—iPobres perritos! Ellos pueden encontrar algo de comida en las bolsas de basura.
Pero. . . ¢y el agua limpia para calmar su sed? ¢ Donde pueden encontrar agua en las calles
de cemento? Y si la pudiesen encontrar, sélo seria agua contaminada con venenos. Si ellos
siquiera pudieran decir la palabra “agua”. . . Pero no pueden hablar. . .

Mientras le escucho en silencio, pienso en los nifios abandonados a su suerte,
sobreviviendo en las calles, chocandose a cada paso con corazones de cemento. Y vuelvo a
pensar: “Pero los perritos estan muchisimo peor, porque ni siquiera pueden hablar.”

Entonces la Lili Ester propone sugerirle al alcalde de La Paz, el Dr. Juan del
Granado, que en cada plazuela o en las avenidas de la ciudad existan bebederos especiales
para los perritos callejeeros, para que aplaquen su sed.
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* * *

Como el Qatanchik llegd a nuestro hogar en el dia de San Francisco de Asis, el
Santo Patrén de la Ecologia, yo lo miro muy de cerca, pegando mis 0jos a Sus 0joS
inocentes, y le digo con simulada severidad:
Hermano Qatanchik. . .

Pero como al estilo del Chavo del Ocho él se alegra y se emociona demasiado, le
advierto:

—Hermano Qatanchik, no te acerques mucho. . .

Parafraseando de este modo las palabras del Logo de Gubbia al Santo de Asis.

* K *

Cierto dia mi pequefa Lili Ester me hizo una apuesta: Se trataba de escribir la
historia de nuestro perrito Qatanchik, yo escribiria mi historia por mi lado, y ella la suya
por su lado, sin que ninguno de los dos intentara plagiar.

Ella me pidié que yo mismo estableciera el monto de la apuesta. Como ella me dijo
que tenia en su chanchito 40 bolivianos, acordamos que el monto fuera 40.

Al rato me dijo que su historia ya estaba lista. jYo no lo podia creer! Veinte afios
me ha costado a mi escribir 1.001 historias. Yo ni siquiera habia terminado el primer
parrafo de la mia. . .

Luego vino la confrontacion de nuestras historias, y pidié que primero yo leyera la
mia.

Cuando terminé de leer la presente historia, ella dijo emocionada:

—Tu historia es infinitamente superior a la mia. jRealmente td has ganado!

Se dirigi6 a su cuarto y trajo la suma de la apuesta. Pero yo protesté porque eran 40
centavos de boliviano.

Le dije:

—Y los 40 bolivianos?

Respondio:

—Yo dije 40. Yo no dije 40 bolivianos ni 40 dolares. Yo so6lo dije que en mi
chanchito tenia 40 bolivianos. ;Verdad mama?

Su mama le da la razon.

En este momento Lili trae su historia acerca del Qatanchik, la cual se resume en las
siguientes palabras: iMI PERRO ES EL MEJOR!

A mi me parece que es solo el titulo de su historia. Pero como ella ha abusado de
mi nobleza, yo me aduefio de este titulo y se lo pongo a mi presente historia. Y si demanda
derechos de autor, mi coartada es esta: Este es el titulo de mi historia; no es su historia de
ella. jJojolete!
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MI FALSO GRINGO
Por Melisa Tarifa
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Después de concluidos mis estudios de Medicina Veterinaria pasé a la agotadora
labor de investigacion ciertifica que requeria mi Tesis de Grado, trabajando al lado y bajo la
direccion de mi Asesor Académico nombrado por mi Universidad. Pero esto en si no era
tan agotador; lo que realmente me agotaba era el largo trajin diario para llegar a las
instalaciones adjuntas al Zooldgico de Mallasa, que se encuentra en un suburbio al sur de
La Paz, a mano izquierda de la ruta que conduce al puente de Irpavi y mas al sur a la
extensa area cultivada de Avircato que provee gran parte de las verduras que se venden en
La Paz.

Después de cada dia de intenso trabajo en el laboratorio en Mallasa y en la atencién
médica de los animales del Zooldgico, empezaba mi retorno a casa, subiendo por la misma
pista que conduce a La Paz.

Estd deméas decir que esta larga labor me mantuvo un tanto distanciada de mis
mascotas queridas: Un perro engreido llamado Chico y un gato mas engreido aun llamado
Gringo. A ellos solo podia acariciar temprano cada mafiana y tarde en la noche. El resto del
dia ellos dos me esperaban con ansiedad, pero contaban con la compafiia continua de mi
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sobrino Adrian, de tres afios de edad. Su madre, mi hermana Maria de los Angeles, y mis
padres que se turnaban para que ellos tres no estuviesen solos ni un momento; una labor
bien programada, dadas sus actividades en el banco y sus otros centros de trabajo.

* K *

Cierto dia, al volver agotada de mi diaria labor en el laboratorio veterinario de
Mallasa, me encuentro con una ingrata noticia: De alguna manera mi travieso sobrino que
jugaba con mi gato hizo que se resintiese y se mand6 a mudar de la casa para no regresar
durante el santo dia. Al volver de Mallasa yo no lo encontré en casa.

La espera de su regreso fue larga y desesperante. Y en esa noche fria, contrastada
con mis dias abrigados en la depresion geografica donde se esconde el Zoologico de
Mallasa, no hubo quien abrigase mis pies.

Esto se repitid en las noches siguientes porque mi adorado Gringo no volvio, a pesar
de todos los anuncios que pusimos en facebook y en las redes sociales de internet
acompafiando a su foto este texto:

Mi nombre es Gringo.
Ayudame a volver a mi casa.

Me perdi por la calle Ruperto Jurado, zona Alto Tejar.
Si me has visto, ayddame a encontrar mi casa.
Mi familia estd muy preocupada por mi pérdida.
Por favor llama al celular 78940971.

Me perdi el jueves 6 de mayo del 2022.
Como veras por mi foto,
soy angora de color blanco con naranja.

Se dara recompensa por ayudarme
a volver con Melisa, mi mama.

* K *

Cierta mafiana después de varios dias tocé la puerta de la casa una sefiora de la zona
de Alto Tejar que tenia a mi Gringo en sus brazos.

Por cierto, yo no estaba en casa en ese momento. Yo me encontraba en Mallasa, en
mi centro de labor, y lo que paso a referir se cifie a la historia que me refirié mi madre.

Me dice mi madre que la alegria de todos en casa era grande: ElI Gringo habia
vuelto. Los anuncios en las redes sociales habian logrado tocar los corazones de tantas
personas que comparten el mas tierno amor por estos seres vivientes que cultivan con
nosotros un dialogo vital.

* k% %

Le dijo la sefiora, aun teniendo en sus brazos a mi Gringo:
—Hemos visto los anuncios acerca de este lindo gatito, y nos ha apenado mucho
que se hubiese perdido en medio de tanto peligro que hay en esta trajinada parte de la
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ciudad. Pero al cabo de unos dias lo vimos vagando en la calle, intentando pasar la calzada.
Y cuando le ayudamos a pasar deteniendo el trafico con nuestras manos en alto, pudimos
levantarlo en nuestros brazos para llevarlo a nuestra casa.

Ella continud refiriendo con detalle cada momento pasado al lado de mi Gringo:

—Por su foto en internet supimos su nombre, Gringo. El se mostré alegre al
escucharlo de nuestros labios, y agradecido de nuestro carifio se hizo amigo de nuestro
perro y de nuestros nifios pequefos. Pero como teniamos la direccion de su mami, sabiamos
que hariamos mal en retenerlo en casa, lejos de ella que lloraria por verlo volver.

* * *

Al dia siguiente llevé a mi Gringo a nuestra casa.

Mi madre abrid la puerta y dio un grito de alegria al verlo volver sano y salvo, y de
inmediato, en presencia de dicha sefiora me Ilamé por teléfono para darme la grata noticia:
“;Tu Gringo ha vuelto! jUna sefiora muy buena lo ha encontrado cruzando la calle Ruperto
Jurado y lo ha librado de ser atropellado por los carros! jElla lo ha traido a casa, y él
alegremente ha vuelto a juguetear con el Chico, su mascota!”

Todo el santo dia no vi otra cosa que el paso de las horas hasta que llegase el
momento de volver. Y al entrar a casa, mi Gringo y mi Chico corrieron para darme la
bienvenida, y a ambos intenté sostener en mis dos brazos.

Como siempre mi Gringo subié a mi camay me esperd para abrigarme los pies.

La dicha era general. Era para nosotros un gran dia de fiesta.

* K *

Pero yo soy su madre, y como su madre que soy, pronto vi algo extrafio en él; no en
su aspecto y su color blanco con naranja, sino en su aire personal. Lo observé con cuidado
y una sombra de tristeza envolvié mi alma.

El no era mi Gringo. Pero como parecia encantarle este nombrecito que da honor a
su aspecto choco, todos en casa decidimos tras un cuarto intermedio que se llamaria Gringo
COmo a nhuestro gatito que partio para no regresar.

Pronto mi Gringo se acostumbraria a verme s6lo de mafiana y al anochecer, pero
estaba consciente de ser amado y cuidado por todos, y en especial por mi Chico con quien
jugaba como si fuera su mascota.

También se las entendia con Adrian, su torturador.

* * *

Pasaron varios dias y ocurrié con mi Gringo algo muy conmovedor: EIl regresé a
casa, como si nada hubiera ocurrido, como si no pensase en el sufrimiento que nos habia
ocasionado.

Yo le cuento esta historia a mi amigo Moisés cuando me pregunto acerca de mi gato
y mi perro. Yo le digo:

—Te cuento que ya no tengo un gato. . .

Debi ser mas especifica porque él me interrumpio diciendo:
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—¢¢QUE le paso a tu gato???
Y le aclaré:
—Ya no tengo un gato; ahora tengo dos gatos. Tengo dos gatos y un perro. . .

Cuando acabo de contarle esta historia, él me dice:

—¢ Y cdmo has solucionado el problema de que los dos gatos se llamen igual?
Y le respondo:

—A mi primer gato le sigo llamando Gringo. Y al segundo le llamo “Falso Gringo”.

Mi Gringo y mi Falso Gringo

Y me dice, riendo:

—iMenos mal!

Le pregunto:

—Menos mal, ¢qué?

Y me dice:

—iMenos mal que no le has llamado Falso Conejo! Porque en el fondo los gatos
son muy orgullosos y no aguantan pulgas. TU sabes. . .
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