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Diélogo Vital 4: EI Shequel y su pandilla es el cuarto volumen de la Serie
DIALOGO VITAL de la Biblioteca Inteligente.

La Serie DIALOGO VITAL consta de 10 volumenes disefiados para nifios pequefios
que tanto necesitan del amor y del calor que nos brindan los animalitos con los cuales
compartimos nuestra casa, nuestro planeta.

Sefialamos con letras negritas el lugar del presente volumen:

DIALOGO VITAL
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DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL
DIALOGO VITAL

iMuy bien Muchacho!

Molly Bottomless

Nuestra bella Elif

El Shequel y su pandilla

Un dia con Porcel

Con vosotros. . . ElI George Frankenstein!
OVNIS y Extraterrestres

DIALOGO VITAL Una familia muy normal

DIALOGO VITAL El Cuchicito Higinio

DIALOGO VITAL 10 jTodos los perritos se van al cielo!
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La Serie DIALOGO VITAL, trata del didlogo con nuestros semejantes y hace
resaltar nuestra responsabilidad para con los seres humanos, con los extraterrestres, con los
animalitos y con los seres virtuales como es el caso del George Frankenstein con quien el
dialogo se torna conmigo mismo.

La Serie DIALOGO VITAL consta de los siguientes volumenes:

Dialogo Vital 1: jMuy bien Muchacho! es la historia de un hermoso hdmster dorado
de mi hijita Lili Ester, al cual ella le puso por nombre, Shadow.

Su epiteto “Shadow Internacional” se debe al hecho de que por varios afios me
acompafid en mis viajes La Paz-Lima-La Paz, dos veces cada afio, para atender mis
responsabilidades académicas en la Santa Sede. Es que, si bien el Shadow era de mi hija, el
que lo cuidaba era yo. Buena parte de las historias tratan de esos viajes y las aventuras que
significaron para nosotros dos.

Diélogo Vital 2: Molly Bottomless es la historia de una hermosa perrita Cocker
Spaniel a la cual mi pequefa hija Lili Ester le puso como nombre, Molly, nombre de su
artista favorita de rock. Y lo de Bottomless se debe a que le cosié un chalequito chiquito,
muy alhajita, y como se olvidé de coserle un calzoncito, la perrita parecia una sensual
belleza brasilera bottomless.

Dialogo Vital 3: Nuestra bella Elif deriva su titulo de su historia inicial sobre Elif,
una hermosa perrita Poodle que lleg6 a nuestro hogar en circunstancias providenciales.

Elif es un nombre que llevan las mujeres mas bellas de Turquia. Simplemente no
hay una Elif que no sea linda. Asi, nuestra Elif es la Miss Universe de los perritos y su
nombre en turco significa “esbelta”.

El resto del volumen incluye historias de perritos, entre los que destaca el Shequel
del cual sin duda te enamoraras.

Dialogo Vital 4: El Shequel y su pandilla es un desfile de seres admirables
precedidos por Shequel, un perrito cuya historia conmovedora tiene grandes lecciones para
todos nuestros lectores.

Dialogo Vital 5: Un dia con Porcel deriva su titulo de su historia inicial sobre una
hermosa gatita que vino a formar parte de mi vida. El resto del volumen incluye historias de
toda clase de animalitos que solemos tener en nuestras casas como regalones 0 mascotas.

Dialogo Vital 6: Con vosotros. . . jEI George Frankenstein! ya no es sobre
animalitos sino sobre un ser humano virtual cuyo misterio sin duda querras develar, porque
él es quien esta mas cerca de mi alma.

Dialogo Vital 7: OVNIS y Extraterrestres es un volumen que trata sobre los seres
tan parecidos a nosotros que nos visitan provenientes de las estrellas. De que los hay, los
hay; y a pesar de que no he visto a ninguno, quizas yo soy el Unico ser humano en la Tierra
que se ha propuesto orar por ellos, para que nuestro Creador dirija sus pasos milenarios
hasta el momento en que nos encontremos de manera personal en la cercana Parusia.



Dialogo Vital 8: Una familia muy normal es la historia de los miembros de mi
familia. Pero para uno de ellos hemos preferido escribir un libro entero que viene a
continuacion en la Serie DIALOGO VITAL.: El abuelito Higinio.

Con las relaciones dentro de nuestra familia ilustramos la realidad del didlogo con
nuestros semejantes.

Dialogo Vital 9: El Cuchicito Higinio trata de un nifio ciego de nacimiento, pero
que parecia ver.

Su larga vida hasta la edad de 87 afios esté llena de lecciones para todos nosotros.

iQué Dios lo tenga en su gloria donde esperamos volvernos a ver.

Dialogo Vital 10: jTodos los perritos se van al cielo! trata de las caracteristicas
maravillosas de los perritos que Dios ha puesto al lado nuestro para ser nuestros mas fieles
compafieros. Este volumen nos ensefia a ser buenos y amorosos con ellos. Cuando les
hablamos constantemente nos llegan a entender. Pero méas nos entienden en el plano de la
comunicacion de sentimientos.

* * *

Las citas biblicas en la Serie DIALOGO VITAL provienen de la Biblia
Decodificada, la Version Oficial de la Santa Sede.

Para profundizar las ensefianzas de las historias cortas de la Serie DIALOGO
VITAL visita nuestra casa en internet. Aqui tienes la llave para abrir, y cuando sales, no te
olvides de dejarla sobre en el batan que esta junto a la puerta, pero bien escondidita debajo

del chungo para que nadie la pueda encontrar:

[=]}:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la California Biblical
University of Peru (CBUP) que publica temas acerca del dialogo con nuestros semejantes,
para, para recibirlo escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@email.com

iSeas bienvenido al didlogo vital con nuestros semejantes!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
EL SHEQUEL
Y LA BIBLIA DECODIFICADA

La tarde del jueves 22 de marzo del 2018, como a las 4.00 pm., alguien tocé la
puerta de nuestro departamento en el Edificio Alameda de El Prado, La Paz, con el toque
caracteristico de nuestra hija Lili Ester. Pero, ¢podria ser ella a esa hora, siendo que debia
estar trabajando en el Banco Mercantil cuyos horarios son tan estrictos?

Efectivamente, era ella, y la que se apresuré a abrir la puerta fue su madre, Amanda,
que exclamo de manera extrafia diciendo: “;Ohhh Nooo!”

El tono de su voz me preocupd mucho, por lo que dejé mi trabajo en la
computadora, en la edicion de la Biblia Decodificada, y bajé corriendo al encuentro de ellas
dos. Y resulta que en la puerta abierta no habia dos, sino tres, porque Lili habia puesto
sobre el piso un lindo perrito que habia traido en sus brazos desde su oficina en el Banco
Mercantil que queda a unas diez cuadras de distancia.

* K *

Al ver al perrito, yo sabia de qué se trataba todo. No era la primera vez que ella traia
a casa un perro, y yo de mi parte traje a casa a la Molly Bottomless cuando era bebita.
Amanda no tiene mas que reverenciar nuestro apasionamiento por los perros, y empezar a
acostumbrarse a este nuevo miembro de la familia, que por el momento no tenia nombre, o
no sabiamos como se llamaba.
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Este perrito lleg6 a nuestra vida, y en especial a la vida de la Lili Ester, pocos dias
antes de su cumpleafos, por lo que ella se refiere a él como el mas lindo regalo de
cumpleafios que jamas haya recibido.

* K *

Pero para que entiendas lo que refiero requieres entender antes otra historia que
subyace. Te la refiero brevemente recurriendo a dos anécdotas cuyo mensaje de fondo se
hara evidente al final.

La primera anécdota tiene relacion con los dias cuando yo empecé mis estudios
doctorales en la Universidad de Brandeis, en Waltham, suburbio de Boston, Estados
Unidos. Como nuevo estudiante de grado, desde antes de mi llegada al campus
universitario me esperaba un casillero con mi nombre para mi correspondencia con el
personal de mi Facultad, Near Eastern and Judaic Studies (NEJS).

Mi casillero contenia una breve nota de bienvenida y un sobre con una llave que
pertenecia a mi “apartment” en la Biblioteca de la Universidad: Un cajon grande en un
amplio escritorio que yo compartiria con una muchacha de mi facultad.

Aparte de las horas de clases durante el dia, cuando raras veces podias encontrarme
trabajando en mi escritorio, yo pasaba alli todas las noches, ocupando con muchos libros
incluso el espacio de ella. Estaba alli hasta que se cerraba la Biblioteca a la media noche y
yo me iba a casa a pie, atravesando el cementerio de Waltham.

Muy pocos momentos pude compartir con ella el escritorio de dia, y por un largo
tiempo dejé de verla, incluso en clases, hasta que una noche, para sorpresa mia, ella se
aparecio, y yo le dije: “Welcome! I was missing you!” (jBienvenida! jYo te estaba
extrafiando!)

Mis palabras produjeron en ella un evidente shock emocional. Asi me di cuenta que
las palabras “Te Extrafio” o “Te estoy extrafiando” tienen una carga o descarga hormonal
con efectos muy visibles.

* K *

La segunda anécdota tiene que ver con una pareja de amigos muy conocidos en la
comunidad del CEBCAR en Lima Limon.

El joven vivia en nuestra casa, y modestia aparte, tenia su sex appeal, y
continuamente se aparecia en casa con un nuevo peluche que le habia obsequiado una chica
que estaba perdidamente enamorada de él.

Cierta mafana, por alguna razén abri la puerta de su cuarto y vi sobre su cama,
pulcramente tendida, uno encima de otro un monton de peluches sobre los cuales habia un
osito que lucia una chompita con esta inscripcién en su pecho: “;TE EXTRANO!”
—Aunque él parecia no demostrar alguna reaccién hormonal ante estas palabras magicas,
quien se lo dio si—.

Cerré la puerta lentamente, pensando en mis adentros: jQué tal suerte tienen algunos
pocos seres humanos! Y mis labios pronunciaron esta oracion: “jDios mio, Dios mio! ;Por
qué le das nueces al que no tiene muelas? ;Por qué le das barba a quien no tiene quijada?”
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* * *

Asi, la llegada de este nuevo ser viviente a nuestra casa removié todo mi ser y trajo
a mi corazon el recuerdo de otro perrito “que se agencio” la— Lili, aprovechando de mi
estadia en Lima. Ella le puso por nombre, Qatanchik, que en hebreo popular significa
“Chiquitin”. —Ella estaba estudiando la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI) de
La Paz, y aprendia el hebreo con su amado profesor Abale, el Dr. Abraham Kukierman.

Después del Qatanshik entré a nuestra vida la Molly Bottomless, una hermosa
perrita Cocker Spaniel, a quien la Lili, que entonces tenia solo siete u ocho afios de edad, le
cosi6 un lindo chalequito. Cuando la Molly se erguia sobre sus dos patitas, el chalequito
parecia un atractivo sostén. Y como para mas abajo no habia cobertor, el pastor Juan E.
Flores, disk-jockey de Radio “La Cruz del Sur”, le puso el poético apellido Bottomless, que
es exactamente lo opuesto de topless.

—Asi es, querido Calongo. jCoémo extrafiamos a estos dos perritos, aparte de otros
pets, como el Shadow International —nuestro idolatrado hamster— o mi gatita Porcel, o
nuestra tortuguita Amande, cuyas historias puedes leer en la Biblioteca Inteligente MCH!

—Sin dejar de mencionarlo también a su hijo putativo, el George Frankenstein,
;verdad, doc?

—iEl George no es ningun pet, Calongo! Ademas, a ése no lo extrafio. A la verdad,
si lo extrafio, pero, macho meno —“mas o menos”, en mexicano—.

* k% %

Volviendo al recién llegado, al verlo sobre el piso en la entrada de nuestro
departamento, quedé prendado de él, y como la Lili tuvo que volver al Banco Mercantil sin
siquiera pisar el umbral de la puerta, yo me lo puse al sobaco y me hice cargo de él. En la
cocina empece por darle leche. El perrito se moria de sed.

Al atardecer, y dado el caso de que la Lili llega del banco tarde en la noche, se me
ocurrid ir de paseo con €l a la Plaza Avaroa, a donde acuden los snobs que se dan el lujo de
tener perros de raza, de pedigree, de alcurnia. Es que yo queria tener alguna informacion
plausible respecto de mi perro.

No tenia a la mano un arnés para ponerle una cuerda, e improvisé uno con una
cuerda para amarrar maletas. Y todo prosalla hice mi ingreso al Paraiso Perdido de los
Perros en la Plaza Avaroa.

Entonces me llama una pareja. Ella tenia en sus brazos a su perro, un engreido, un
spoiled dog, como dicen los de Santa Cruz.

* * *

Mientras la mujer trata de contener a su perro que se queria comer el mio, su amante
se pone a admirar a mi perro, y me dice, haciendo alarde de gran erudicion canina, sin duda
para impresionar a la mujer:

—iQué lindo perrito tiene usted! Mirandole bien la cola, que se enrosca hacia arriba
en un circulo perfecto, se trata de un Pastor Inglés. Por su conducta, se nota que todavia es
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un bebé; debe tener dos mesecitos. Sin duda es un cachorrito y va a crecer dos tantos mas,
porque asi crecen los perros de su raza, que son bien grandes. Y por ser de raza, debe estar
costando en una tienda de mascotas, por lo menos 200 o 300 ddlares.

Y como mi perro se puso a orinar en su presencia, afiadio:

—Y al juzgar por su manera de orinar, sin levantar la pata izquierda al estilo del
Evo y del Alvaro Garcia Linera, no se trata de un perro sino de una perrita. jLe felicito
joven! Es una linda perrita de raza. jEs un Pastor Inglés!

* % *

Cuando llegué a casa de regreso de la Plaza Avaroa, le cuento a Amanda, mi mujer,
de mi conversacion con el experto en materias caninas. Y ella puso el grito en el cielo
cuando le digo que va a crecer dos tantos mas, y que no se trata de un perrito, como nos
dijo la Lili, sino de una perrita. Para aplacarla, le digo que bien podria llenar el vacio de
nuestra amada Molly Bottomless, a quien tanto extrafiamos.

En ese preciso momento llegd la Lili del banco, y el perrito le dio la bienvenida de
una manera espectacular, que en lo sucesivo le caracterizaria: El no s6lo podia pararse en
dos patas, sino también caminar largo trecho erguido, al estilo qué me importa. Y al llegar a
su meta, apoyaba sus dos patitas delanteras elevadas y sus manitas sobre el pecho de “su
mama”, e incluso abrazaba sus caderas.

Con la cuerda improvisada, la Lili lo llevé a un sefiorial paseo nocturno en la
pasarela de El Prado, para que hiciera pis y caquita, antes de ir a dormir.

Esa noche el perrito durmio sobre una abrigada camita de chompas de la Lili, junto
a la cama de ella.

* K *

En la mafana, mientras su mami estaba trabajando en el Banco Mercantil, su
dormitorio con su puerta abierta quedo resguardado por un perro bravo que de s6lo mirarle
la cara te daba risa en lugar de miedo.

Pero los miedosos existen. jImaginate, que la Amanda no podia pasar de largo el
dormitorio de la Lili para entrar o salir del cuarto de bafio, porque el perro bravo la hacia
correr con sus ladridos. Y para hacer mas espectacular su autoridad, el perro se habia
echado a lo largo de la entrada al dormitorio, con las patitas delanteras extendidas sobre el
piso.

Yo tenia que acariciar al perro cuando Amanda entraba al bafio y cuando salia.

A ver, dime: ¢Quién diablos lo contrat6 o le pag6 al perro para hacer de guachiman
de su dormitorio de la Lili?

* * *
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En la tarde nos llamé la Lili desde el Banco Mercantil para revelarnos el nombre
que habia escogido para su hijito: Shequel. Le hacia acordar de los dias cuando estuvo en
Israel en el 2010, estudiando en el Programa de Verano de la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Shequel es el nombre de la moneda en Israel, y significa “peso”. Ademas, su
Shequel le resulté muy pesado cuando lo trajo en sus brazos desde el Banco Mercantil.

Prueba de su inteligencia es que bien pronto se acostumbré a su nuevo nombre.

En la noche, cuando la Lili lleg6 a casa, traia en sus manos una cama para perro,
King Size, un chalequito de color gris, un arnés con su correa para sacarlo a pasear, y una
bolsa grande de “Tiernitos”, unas ricas croquetas para su dieta balanceada jViera usted la
alegria que esto le ocasiono al Shequel, que ya no pensabamos en devolver a su duefio, si
acaso apareciera después de los avisos y fotos que metimos en internet!

Al dia siguiente la Lili lo llevo a la Veterinaria Americana, para que la Dra. Ximena
Coérdova Déavalos lo examinara, y vio que tenia sus ganglios algo inflamados. Y
sospechando que el perrito pudo haber pasado una o mas noches en la calle expuesto al frio
de la ciudad de La Paz, recetd un tratamiento de dos semanas con Amoxi Plus, aplicado en
su boca con una jeringa. EI Shequel disfrutaba este mimo, porque el Amoxi Plus, tiene un
sabor muy agradable.

* k *

Pero de pura emocion habia omitido referir la manera en que el Shequel conocié a
su mama adoptiva, 0 viceversa.

Esa tarde ingresé al Banco Mercantil, Gabriela, una de las empleadas ejecutivas, y
vio al perrito en la mitad de la graderia interna del banco, ladrando desesperadamente a
todo el que entraba o salia. Para quien sabe de perros, no era un ladrido de agresion, sino un
ruego por ser amado Y recibir un poco de agua para calmar su sed.

Gabriela ya tiene dos perros adoptados en casa, y consulto a su esposo por celular, si
estaria dispuesto a adoptar uno mas. El no aceptd esta responsabilidad, y ella le refirié su
preocupacion a la Lili, diciéndole:

—Hay un perrito muy hermoso en la entrada del banco. Sin duda se trata de un
perrito extraviado, pero me llama la atencion que no tiene arnés para su correa con que lo
pasease su duefio en la calle. S6lo tiene una chompita que al parecer le aprieta, porque es
demasiado chiquita. jLili, por favor, ayadame! jNo sé qué hacer!

Seguramente ella pensd que la Lili pudiera ayudarle a conseguir un hogar para el
Shequel. Pero ella, al escuchar del perrito, dejo su oficina, salié corriendo a la entrada del
banco, y sin tener miedo de sus ladridos lo levant6 en sus brazos y lo metié al banco.

Los policias de seguridad, y el encargado de la maquina para dispensar los tiquets
de turno le dijeron:

—iEl perro no puede entrar al banco!

Ella respondi6 con autoridad y nerviosismo:

—iPero este perro si puede!

Y sin hacer méas caso, entr6 con el perro en sus brazos, ante la vista de todo el
mundo. La escena fue filmada por las cAmaras de seguridad.

* % %
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Pero, ¢qué hacer con el perro?

Ella lo encerro en un cuarto de bafio del personal, y se dirigio a su jefe para pedirle
permiso y llevarlo a su casa. Extrafia peticion, pero mas extrafia fue la amable aceptacion
de su jefe, gran demostracion de inteligencia emocional. De otro modo, ¢como deshacerse
de un perro bravo que asustaba a los que entraban y salian?

En esa esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica es muy
dificil conseguir un taxi, y lo trajo a pie; menos mal el camino es de bajada.

Ella llego a casa jadeante y coloco el perro sobre el piso ante la puerta. Fue en ese
momento que abrié Amanda y exclamd: jOhhhhh Nooooo! —A la Amanda le da el tistapi
cuando la Lili o0 yo nos aparecemos en casa con una nueva mascota—.

Por supuesto, la Lili se haria cargo de su perro temprano en la mafiana y tarde en la
noche, antes de ir a dormir. Durante todo el santo dia y parte de la noche me haria cargo yo,
de modo que te convendria conocer algo acerca de mi agenda de trabajo.

* k% %

En estos meses me encuentro editando la parte final de la Biblia Decodificada, que
es mi version personal de la Palabra de Dios. Por eso, trabajo en la computadora, rodeado
de muchos libros.

Mi biblioteca donde trabajo se encuentra al lado del dormitorio de la Lili, ahora
resguardado por un perro bravo. Y abajo, en todo el primer piso, funciona una oficina de
auditoria dirigida por Amanda y visitada por muchas personas, sobre todo en este mes de
abril en que presentan los estados financieros del afio pasado.

La unica manera de que hubiera paz en la casa era meterlo al Shequel a mi
biblioteca, corriendo el riesgo de que me pudiese destrozar los libros con sus travesuras de
que hacia alarde en el primer piso. Pero el Shequel nunca ocasion6 ningun destrozo en esta
area sagrada del mundo. EI Shequel mostraba gran reverencia.

* K *

Cuando lo meti a la biblioteca, lo primero que hizo fue mirarse en un gran espejo
que casi llega al piso. Yo no puse alli ese espejo; lo puso la Amanda cuando en ese
ambiente estaba antes nuestro dormitorio y su tocador.

El Shequel se miraba y se remiraba en el espejo, porque es coquetdn. En esto no se
parece a mi, que casi hunca me miro en ese espejo, y hace tiempo que no estoy informado
de mi aspecto personal, que debe ser joven, al juzgar por lo que me dicen las cholitas, mis
caseritas del Mercado Rodriguez, donde semanalmente hago las compras para el hogar:
“1Gracias, joven!”. —Una de las que me dice asi ni siquiera tiene 10 afios de edad, y yo ya
paso los 72—.

Le dije: “jEchate!” Pero ¢l no sabia esta palabra.

Le dije “siéntate”, y €l si sabia esta palabra. No sabia la palabra “échate”, pero
después de sentarse sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin, era seguro que
también se echaria a dormir sobre el tapete que yo habia colocado al pie del espejo, frente a
mi mesa de trabajo, como para mirarnos las caras y podernos guifar.
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Aparte de su obsesion por el espejo, si que se parecia a mi, o intentaba imitarme en
todo lo que yo hacia, como podras ver en las siguientes siete anécdotas que he escogido
parati. ..

* K *

Uno de esos dias instalaron en el vallecito del Choqueyapu, junto al edificio del
Mercado Camacho, un poste altisimo para la Linea Azul del Teleférico de La Paz. Para mi
asombro lo instalaron en un solo dia, mediante una grda gigantesca como nunca antes yo
habia visto una igual.

Como estad frente al ventanal de mi biblioteca, yo vi todo el proceso de la
instalacion, empezando por la parte inferior; todo era impresionante. Yo me paraba junto a
ventana largo rato para mirar, y cuando me cansaba volvia a mi trabajo en la computadora.
Entonces el Shequel se iba al mismo lugar donde yo me paraba, se ponia en dos patitas, se
apoyaba con sus dos manitas levantadas sobre la pared y se ponia a mirar él también. Pero,
ique pifia! El pobre no alcanzaba a la ventana, ni aun parandose en puntitas de pie.

* * *

A mi me gusta ver las noticias del mundo en la tele, en mis programas favoritos en
francés: TV5Monde, France 24, etc. Para eso me acomodo en mi sillon en la sala, en el
primer piso.

El Shequel vio eso, y antes que yo me dirigiera a mi sillon, ya estaba él en mi lugar,
bien sentadote sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin. Y como no sabe la palabra
“bajate”, yo mismo lo bajaba con mis manos para sentarme luego a las ganadas con ¢€l.

* % *

Una mafiana tomé un bafio en la ducha, y el Shequel me acompafio en el cuarto de
bafo. Era la manera de mantenerlo callado, sin ladrar a las personas que acuden a la oficina
de auditoria en el primer piso.

Pero el Shequel también queria entrar a la ducha, e insistentemente abria la cortina
con su patita.

Yo le salpicaba agua con los dedos para alejarlo, pero él insistia en entrar a la
chorrera, y con sus ojitos inocentes se ponia a contemplar de arriba abajo mi hermosa
anatomia.

Entonces le di un empujon y €l se fue a echarse junto a la puerta del bano. “;Muy
bien, muchacho”, le dije. Y continué con mi bafio sin ninguna novedad.

Todo prosigui6 en paz y en silencio, pero cuando corri la cortina y sali de la ducha
vi que el Shequel lo habia hecho feliz al rollo de papel higiénico, y los pedacitos menudos
de papel estaban regados en todo el piso.

* * *
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Pues bien, una vez a la semana, al llegar del mercado Rodriguez, yo preparo Sopa
de Verduras frescas, para aligerar el espacio dentro del refrigerador. Y el Shequel se
encuentra a mi lado en la cocina, para ayudarme a preparar la sopa.

Cuando pelo y corto en pequefias tajadas las zanahorias, alli esta él ladrando para
que le dé zanahorias, y cuando se las doy, las come con curiosidad. Lo mismo hace con las
papas que yo pelo y corto en pequefios cubitos.

Ese dia se alocaba ladrando para que le diera las hojas del apio que yo estaba
cortando, y para que se callara, se las di. Y él comenzo6 a comer el apio al pie de la mesa
mientras yo alistaba los demas ingredientes para la sopa.

“;Un perro vegetariano!”, diras. jTe equivocas! Porque cuando se me ocurrio ver a
qué se debia su inusitado silencio en la cocina, vi debajo de la mesa, y he aqui, las
zanahorias, las papas y las hojas de apio convertidas en un zafarrancho en todo el espacio
alrededor de mis pies.

* k *

Cada marfiana, cuando nos disponemos a tomar el desayuno, él estd parado y
apoyado en el borde de la mesa con una o con dos manitas, al lado de uno o al lado de otro,
segun la cara de generosidad y el grado de inteligencia emocional que ostente. Esta siempre
parado asi, pidiéndole comida al uno y luego al otro. Pero conmigo hace algo distinto:
Cuando le doy algo a mi derecha, de inmediato se acomoda también a mi izquierda, como
quien quiere hacerme creer: “Yo soy otro perro. No soy el mismo perro al que le acabas de
dar. Dame a mi también.”

iQué asombrosa manera de pararse en dos patitas y dar la vuelta erguido,
apoyandose en el respaldo de mi silla! jA veces se pasa de uno a otro de nosotros, y
también de regreso, caminando como un ser humano o0 como un extraterrestre!

Asi las cosas, el Shequel se convirtio en el duefio de la casa y en el mimado de las
lindas chicas que trabajan en la contabilidad con Amandita, mi mujer. El era el foco de toda
conversacion y de las caricias de todos cuantos llegaban a casa.

Era lindo, y él lo sabia muy bien.

* K *

Cada vez que la Lili llega del banco, el Shequel es capaz de atravesar las paredes
para acudir disparado hacia ella y expresarle su tierno amor. jVieras como baja las gradas
como un rayo! jVieras qué escenas de amor! jHasta se orina de pura emocién! Como bien
dice ella, a su Shequel, a su hijito, sélo le falta hablar. Pero lo compensa con ladrar y
morder con ternura.

Un dia, la Lili y su novio, el Rodrigo, se pusieron a bailar, asi, bien pegaditos al son
de una melodia de amor, y el Shequel pidié que lo incluyesen a él también en el baile. Y sin
que lo inviten se metio en medio para bailar entre los dos, abrazado de la Lili.

—Esto es lo que en buen francés se llama “menage a trois”, iverdad doc?

—iEstas en lo cierto, Calongo! Y esta de mas decir, que en una relacién de
“menage & trois”, el olor o el sabor del uno necesariamente se le pega al otro, y al perro,
como dice el himno, “Sabor a mi”.
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* * *

¢Quieres otra?

Cada mafana al encender mi computadora y al abrir el programa de la Biblia
Decodificada en que vengo trabajando, abro mis Biblias en diversos idiomas y ediciones y
las acomodo a mi alrededor. A mi mano derecha siempre esta abierta mi Biblia Hebrea,
escrita en caracteres hebreos, por supuesto.

Entonces, mientras oro pidiendo a Dios su direccion, se acerca el Shequel,
ceremoniosamente se para en dos patitas a mi lado. El pone con cuidado sus manitas en el
borde de la mesa, observa el monitor de mi computadora y acerca su cabecita a la pagina
abierta del Texto Sagrado, y se pone a leer. jEs el Unico perro debajo del cielo que puede
leer en hebreo!

Esto ha hecho varias veces el Shequel, y con el mismo despliegue devocional. Asi
que pensé ponerle su kipah.

También se acerca a mi por debajo de la mesa, y coloca su cabecita entre mis
piernas. Entonces yo la aprieto entre mis rodillas, y él se deja apretar muy feliz.

* * *

Asi como el Shequel se parece tanto a mi, o al menos intentaba imitarme en todo,
misteriosamente también se parecia a mi suegro en muchas cosas.

En primer lugar se parecia a mi suegro en su ladrido. No que el Higinio ladrara, sino
en la manera de imponer su autoridad y su voluntad con el poder de su labia y su poderosa
voz. Por algo el Higinio fue en vida, a pesar de ser invidente, un gran dirigente sindicalista
y un lider de peso como para estar al lado de los presidentes de la Republica.

Se parecia también a él porque cuando yo iba a su casa llevando la comida para
comer juntos, y alistaba la comida en los platos para el Higinio, para la Olguita y para mi,
él se paraba pegadito a mi como el Shequel, agarrado de mi antebrazo, desplazandose a
cada centimetro segin me desplazaba yo. Y sin parar él hablaba a mis oidos los temas
trillados de su demencia senil: Los curas, las monjas, los comunistas, las cholitas, los
choleros, el Evo, el MNR, los platillos voladores, etc. etc. etc.

El Higinio, que murié a los 88 afios de edad, combinaba sus rajes politicos con
imitaciones —era un gran imitador de voces—, con poesias chistosas, y a veces con
canciones de sus tiempos mozos, porque hasta el tiempo de su partida conservaba su voz de
galéan. Pero sus coplas del Carnaval de Valle Grande me tenian harto.

* * *

Pero en lo que mas se parecian el Shequel y el Higinio era en la quasi veneracion
que ambos le tenian a la palabra “calle”. Si le decias “calle” al Higinio, inmediatamente se
iluminaba su rostro, se ponia su saco y te tomaba del antebrazo, porque la calle le atraia
como si fuese la antesala del cielo.

Lo mismo ocurria cuando al Shequel yo le decia: “;Vamos a la calle?” “; Vamos a
la Olguita?”, “;Quieres salir a la calle a pasear?” o simplemente cuando le decia “jCalle!”
Entonces él me mostraba donde estaba su correa para que se la pusiese.
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Por eso, yo le decia a Amanda, mi mujer: “Muéstrale mucho carifio al Shequel,
porque a lo mejor resulta que no es tu nieto, sino tu papa, reencarnado como perro.

i Tanto que amaba en vida a los perros el Higinio, sobre todo a los perritos falderos
como la Molly! jEI amaba a todos los perros, incluso a los perros pedorros y hediondos,
carajo!”

* K *

Una tarde las chicas que trabajan en casa, Amanda y yo, volvimos a comentar en el
comedor la “catedra canina” que me dio ese sefior en la Plaza Avaroa.

Yo les digo:

—La Dra. Ximena dice que el Shequel no va a crecer mucho mas.

Mi mujer exclama, mirando al cielo:

—iGloria a Dios!

Prosigo diciendo:

—Ademas, dice que no tiene dos mesecitos, como decia el sefior Avaroa, sino un
afio dos mesecitos, al juzgar por su denticién.

La Silvia, que tiene en casa tres perros adoptados, comenta:

—De todos modos, todavia es un cachorrito. . .

Y concluyo diciendo:

—Y también dice la Dra. Ximena que no es de raza Pastor Inglés, sino que es un
perrito chapi, o como ella dice, “es un chapicito”. O sea que no vale 200 o 300 dolares
como dijo el sefior Avaroa. A propdsito, un shequel en tiempos biblicos equivalia a 11
gramos de plata. Actualmente equivale a la cuarta parte de un dolar. O sea, cuatro shequels
son un dolar. O sea que un shequel es como dos bolivianos.

Entonces la Claudia exclama:

—iO sea que no vale ni un shequel!

Y eso provoco la carcajada de todos, con excepcion de Melisa, quien realmente lo
adora al Shequel, y quien me ayudé a cuidarlo todo el tiempo que él estuvo en casa con
nosotros.

* % *

Asi llego el dia el cumpleafios de la Lili Ester el 13 de abril. Hasta ese dia nadie
habia llamado por teléfono para preguntarnos por el Shequel, que ya era nuestro y de nadie
mas.

Con este motivo el Rodrigo organizo en casa una fiesta sorpresa en la noche. Ella no
debia saber de su fiesta, que de paso, seria del tipo de las “pijamadas”, o en términos
generales, una fiesta infantil, con payasos y todo.

Para evitar que la Lili se enterara de su fiesta sorpresa, el Rodrigo tuvo gque venir a
casa en la tarde, mientras ella estaba trabajando en el banco, y trajo los gorritos, los pitos,
las méscaras, los globos inflados con helio, etc.

Y cuando tocé el timbre, el Shequel sali6 disparado de la sala de la biblioteca para
recibir a su amada con la afabilidad de siempre. Pero, jque pifia! No era ella. Era el otro.
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—1L.0 que nos ensefia, modestia aparte, que no hay perro que sea perfecto, ¢verdad
doc?

—Estas en lo cierto, Calongo. Aungue su sentido del olfato sea mil veces mas
desarrollado que el nuestro.

El Shequel llego a tener fuertes celos del Rodrigo, pero no pasé mucho tiempo hasta
que se dio cuenta que la Lili y el Rodrigo eran “una sola carne”, como dice la Palabra de
Dios.

* k% %

En la noche llegaron los payasos y las payasas muy puntuales, a su hora. Sélo
faltaba llegar la agasajada, para que le griten: jjjSurprise!!!

Pero, ¢qué hacer con el Shequel? El podria armar un quilombo, un enorme
zafarrancho, y echar a perder la velada.

Entonces la Amanda tuvo la genial idea de encerrarnos al Shequel y a mi en la
biblioteca todo el tiempo que durase la velada.

iQué tarea tan dificil era mantener en calma al Shequel para que no se escapara y se
aventara desde el segundo piso sobre la nutrida concurrencia, entre ellos algunos invitados
del personal del Banco Mercantil! Como me llevaron una tajada de pizza, yo logré a duras
penas mantenerlo en calma dandole pedacitos.

Hacia el final de la velada la Claudia subid a la biblioteca y me dijo:

—iLe llaman a usted y al Shequel para la foto de rigor!

Yo bajé con el perro en mis brazos. jCudnto me costé evitar que saltara a los brazos
de su mami Lili y le echara a perder su atuendo festivo!

* k% %

La noticia de la fiesta le deleitd a Olguita, la viuda de Don Higinio Pefia de Cuéllar,
el padre de Amandita y mi suegro. Yo le conté detalle por detalle lo de la fiesta, porque ella
misma me hacia preguntas, muchas preguntas, mientras acariciaba al Shequel a quien no
puede ver porque ella es invidente, como lo era su esposo, el Higinio.

Cada mafiana el Shequel y yo vamos a la casa de Olguita para tomar con ella el
desayuno. El Shequel ya sabe a qué hora hay que salir para ir a su casa, y me ensefia su
correa, para que se la ponga y salgamos juntos.

* * *

Un dia despues, la Lili lo llevé al Shequel a la pelugueria para que lo bafien y le
corten el pelo con estilo. Habia que dejarlo alli por dos horas. Y cuando llamaron para
informar que el galan ya estaba listo, todos en casa nos agolpamos a la puerta de la casa
para ver que aspecto tendria. j'Y he aqui que se trataba de un dalmata, y no lo sabiamos a
causa de su copiosa pelambre! Como también era mezcla de Cocker Spaniel y Poodle, tenia
esa abundante cabellera blanca con manchas negras y brillaba con esplendor ante el viento,
cuando lo sacaban a pasear en el auto.
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El Shequel, ahora, libre de tan nutrida cabellera se sentia en su gloria. Y cuanto mas
cuando sabia que el fin de semana iria de paseo a la casa del Rodrigo, que tiene jardin, y
retozaria con los tres perritos adoptados que tiene su familia: Mambo el machito, y Samba y
Milonga las hembritas.

Como en los fines de semana, un dia y una noche pasaria el Shequel de visita alli, y
yo me desesperaba por verlo entrar a la casa de regreso, abriéndose camino como una bala.
Pero esta vez volvié muy decaido y sin apetito.

* K *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio de la Dra. Ximena, y ella vio necesario
ponerle una inyeccion con analgésico para calmar el dolor que sufria en su vientre, aparte
de otra para aliviar sus vomitos y prevenir cualquier brote de hepatitis. Y como no queria
beber agua, nos recetd darle mediante una jeringa sobrecitos de Glucosamin 12 disueltos en
agua. El Glucosamin 12 es un polvo energético y reconstituyente que contiene vitaminas y
dextrosa c.s. que ayuda a superar la insuficiencia hepatica.

El Shequel parecid recuperarse bien, pero no comia nada.

Al siguiente dia la Dra. Ximena tuvo que aplicarle suero por su mollera, por la parte
de la piel de donde las mamas levantan a sus cachorritos sin que les duela. Y en lugar de
Glucosaminl2 nos dijo que le diéramos Gatorade, esa bebida con que se refrescan y se
reaniman los deportistas, sin pecar.

El Shequel parecid recuperarse, pero no comia nada, y tenia diarrea con bastante
sangre.

* % *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio ya no en brazos, sino en una tinita de
plastico de esas en que se bafia a los bebés. Ya no podia pararse ni coordinaba sus
movimientos. Tampoco podia cerrar sus parpados.

La Dra. Ximena le aplicé una dosis suave de anestesia y le hizo una ecografia. Su
higado estaba muy inflamado y ademas tenia una bola en el estomago. Era necesario
hacerlo dormir, pero ella no quiso aplicarle una inyeccion letal, sino que le puso una
segunda dosis suave de anestesia para que no sufriera nada.

Pas6 mucho tiempo para que desapareciera todo signo vital; la Dra. Ximena
controlaba este proceso con una computadora. Todo ese tiempo estaba en las manos
amorosas del Rodrigo, que dejaba correr sus lagrimas sobre su tierno rival.

Yo no podria jamas ver esta escena y me encontraba en la calle, caminando de
arriba abajo, llorando y esperando que se apareciera Amanda con su auto para llevarlo a la
Funeraria Valdivia, que tiene un Cementerio para Perritos en Villa Salomé.

* k% %
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Entonces nos llamo la Lili Ester desde el banco, y nos dijo que queria que fuera
cremado, para que de este modo tener a su Shequel a su lado siempre.

Eso ocurrid, y al segundo dia recogimos la cajita con sus cenizas, y un Certificado
de Cremacion que dice:

Funeraria Valdivia certifica haber realizado la cremacion de la mascota:
SHEQUEL CHAVEZ PENA
Cuya cremacion se llevo a cabo en la ciudad de La Paz
el dia 18 de Abril de 2018
y las cenizas fueron entregadas posteriormente a la familia
para su correspondiente disposicion final.
Es cuando certificamos para los fines consiguientes del interesado
La Paz, 19 de Abril de 2018
Sello FUNERARIA VALDIVIA

* k% %

—¢Quién podria imaginar semejante experiencia de menos de un mes que estuvo el
Shequel con nosotros?

—¢No seria el Shequel un extraterrestre? Porque cuando se ha visto un perro que
camine y baile tango y muestre tanto interés por la Biblia Decodificada.

Sin duda se trat6 de un perro muy especial, y el Santo Bendito Sea determiné que
disfrutase sus altimos momentos en el seno de una familia que por alguna razén él
considera especial. Tengo razones para decir que con nosotros sélo goz6 y su agonia durd
muy poco.

A pesar del enorme trabajo que significé atenderlo, yo doy gracias a Dios que no
cometi ningdn error, y que lo cuidé, como diria San Francisco de Asis, como a mi
hermanito pequefio, porque las mismas manos divinas nos hicieron a él y a mi.

* k% %

Segun lo que nos dicen los expertos, se tratd de “hepatitis del tipo comin”, que es
una inflamacién hepatica por la exposicion del organismo a mala alimentacion, a productos
toxicos y a medicamentos que pueden producir dafios en el higado, lo cual se agrava
cuando no se les trata con amor e incluso se los maltrata fisicamente.

Este es el tipo de hepatitis de los perros a quienes sus duefios consideran
“basureros” a donde arrojar la basura. En este tipo de hepatitis los sintomas se presentan
recién cuando el dafio ocasionado al higado es grave e irreversible, y el perrito puede morir
en dias, e incluso en horas.

Otro tipo de hepatitis que pudo haber sufrido el Shequel es la “hepatitis infecciosa”,
producida por el virus Adenovirus, que se contagia por contacto con la orina de otros perros
0 con objetos contaminados. Este tipo es mas facil de detectar a tiempo y de controlar; pero
no existe tal cosa de que un perro enfermo de hepatitis se sane.
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Y un tercer tipo de hepatitis canina, mas raro, es la “hepatitis autoinmune” que es
una reaccion del propio sistema inmunolégico del perro que ataca a los hepatocitos o
células sanas de su higado al confundirlas con células dafiinas y agentes patdgenos.

* K *

Olguita llora la partida de su amiguito Shequel que le visitaba todas las mafanas a la
hora del desayuno. Y como los ciegos pueden ver cosas que los que vemos no podemos ver,
me dice:

—Yo0 pienso que este perrito no se perdid o0 se extravid, sino que su duefio lo ha
llevado a la esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica para
abandonarlo alli.

Le pregunto:

—¢Para abandonarlo alli, para no verlo morir y evitar cualquier gasto? ¢ Sabrian que
estaba enfermo y que no habia méas remedio?

Me dice:

—~Quizas ni sabian que iba a morir tan pronto, como nosotros mismos jamas
sospechamos. . .

Le pregunto:

—¢Y qué te hace pensar que lo llevaron a esa esquina con el propdsito de
abandonarlo?

Me dice:

—Pienso asi por lo que usted me cuenta: Que el perrito no tenia arnés para correa,
sino s6lo una chompita que le quedaba demasiado chiquita y le apretaba, y que tenia
escritas las palabras: TE EXTRANO.

Y afade, conteniendo el llanto:

—Esa chompita no era su chompita del Shequel, ni tampoco su duefio queria dar a
entender a quien pudiera rescatarlo, que extrafiaba a su perrito que abandonaba a su suerte.

Le pregunto:

—¢Entonces por qué le puso esa chompita?

Me dice:

—Esa chompita era de un osito de peluche que una persona enamorada le obsequid
a quien en su momento era objeto de su amor. Después del peluche vino el Shequel, cuando
todo marchaba viento en popa. Pero ese amor de pareja se ha deshecho, y el que pago el
pato ha sido el Shequel, a quien le pusieron la chompita del osito de peluche en el momento
de deshacerse de él. Estas cosas les ocurren no sélo a los perritos, sino también a los nifios
pequenos.

Asi son de tristes las cosas en este mundo, porque una mafiana muy temprano que
pasé por El Prado vi a un nifio que habia pasado la noche durmiendo doblado en el piso de
un cajero automatico. Y otra madrugada vi a tres nifios que habian dormido en el mismo
cajero automatico, de pie, para resguardarse de la lluvia y del frio de esta ciudad, la mas
alta del mundo.

* k *
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Muy frecuentes son las afecciones al higado en los perritos, debido a que por
naturaleza tienen que olfatear todo, sobre todo lo de otros perros, incluidos sus potos, que
en el mundo canino funcionan como fotos, 0 Cédulas de Identidad, o como DNI. Esto es
contrarrestado en los perritos que tienen la dicha de ser mascotas amados por sus duefios y
que reciben a tiempo las vacunas de refuerzo para evitar la hepatitis.

En mi ignorancia le hago muchas preguntas a la Dra. Ximena. Le digo:

—Pero, doctora, ¢qué de los perros callejeros que se alimentan de la basura y no les
pasa nada. ¢Por qué ellos son tan resistentes si no tienen ninguna proteccion?

Y su respuesta me deprimié mucho:

—Esto que se piensa de los perros callejeros no tiene ningun asidero. Todos los
perros estan expuestos a las afecciones hepaticas, y los callejeros o abandonados por sus
duefios y que hurgan en la basura estdn mas expuestos aun. Un perro que ves abandonado
en la calle va a morir pronto; no lo veras vagando por meses 0 afios. A veces solo lo veras
por dias. Ellos se cobijan debajo de algin puente o a la sombra de algun matorral, y se
mueren. Todos los dias en las grandes urbes los carros basureros recogen sus cuerpos para
evitar la contaminacién ambiental.

* k *

Ahora nos quedan en nuestra casa algunos recuerdos suyos que he de descartar tras
escribir esta historia:

Nos queda su bolsa casi llena de “Tiernitos” a base de pollo, arroz y cereales, con
Omega 3, 6 y 9, con Multivitaminas, Minerales y Nutrientes Esenciales, Industria
Argentina. Esa bolsa seré para el Mambo, la Samba y la Milonga.

También nos queda su botella casi llena de Gatorade, que no alcanzo a beber, y la
cajita de su Amoxi Plus.

Nos hemos deshecho de su camita y de su correa, porque la Dra. Ximena nos
advirtié que si fueran usados por algun otro perrito, se podria contagiar de hepatitis, por la
tendencia que tienen los perritos de oler todo lo que pertenece o perteneci a otro perrito.

So6lo conservaremos su chalequito gris que le compro su mama Lili y su pequefia
chompita de color chocolate con la inscripcion: TE EXTRANO.

* K *

Pero el recuerdo més valioso es el aporte del Shequel a la edicion de la Biblia
Decodificada.

El lleg6 a casa en el momento cuando yo empecé a editar el libro de 2 Cronicas de
la Biblia Decodificada, mi version personal de la Biblia. Me encontraba en el versiculo 17
del primer capitulo, que dice del rey Salomoén en la RVA: “Cada carro que importaba de
Egipto costaba 600 siclos de plata; y cada caballo 150 siclos.”

Cuando la Lili le puso su nombre Shequel, se me ocurrid escribir asi: “Cada carro
que importaba de Egipto costaba 600 shequels de plata; y cada caballo 150 shequels.”

Acto seguido, cambié siclos por shequels desde Génesis hasta 2 Cronicas, y lo haré
en el resto de la Biblia, porque su castellanizacion como “siclo” se confunde con “ciclo” y
con “siglo”, ademas de no tener fundamento.
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Su nombre, ‘79!@7’ en caracteres hebreos, es la unidad de cambio en Israel. Significa
“peso”, porque en tiempos biblicos no habia monedas, sino que se pesaba la plata. Ese es el
origen de la designacion “peso” como unidad monetaria. En Bolivia se cambid de “pesos” a
“bolivianos”.

* * *

Conservaré siempre tu chompita de color chocolate con leche, porque de veras llegd
a ser tuya, y porque de veras, jTE EXTRANO! como te extrafia tu mami Lili y tu abuelita
Amandita, y todos los que gozamos de tu presencia en casa.

Damos gracias por ti y alabamos a nuestro Creador por la maravilla de tu existencia.

Asi es como un Shequel enamorado y lleno de vitalidad se abrié camino a la
historia de la Biblia Decodificada.
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2
UN DIA CON PORCEL

El sdbado por la tarde fui a visitar a mi prima Bertha.

Al percatarse de mi presencia, Isabel, su hija adolescente, me llamé al comedor para
mostrarme algo.

Me dijo:

—iTevaa gustar!

Era un gatito que con sus payasadas se habia robado el corazén de todos.

Era diminuto y panzén, peludo y bigotudo. Su dorso negro y su vientre blanco. Su
naricita respingada y sus ojos tristes. Cuando lo puso en mis manos, comenzé a lamer la
punta de mi dedo, tomandola entre sus manitas. Y mil pensamientos me asediaron en un
rapto de ternura.

De vuelta en casa, no pude apartar mi mente de él. Isabel no quiso darmelo, a pesar
de tener otros gatitos; pero dos dias después me llamo Bertha y me dijo:

—iTu gatito es un amor!

Le pregunté:

—(Como que “tu gatito”?

Y respondio:

—iEs tuyo! jVen a llevartelo!
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Después me explicd que Plica, su gata, tenia cuatro gatitos pequefios entre los cuales
se cobijaba el pequefio intruso, por lo que la gata habia escondido a sus crias, quedando el
gatito solitario. Y si no se lo apartaba de la gata, se podria temer lo peor. . .

* K *

Empecé los preparativos para darle la bienvenida: Alimentos adecuados y una caja
de arena para sus necesidades. Al mismo tiempo, me preocupaba la idea de los
inconvenientes que me ocasionaria su presencia en casa, pues mi sala se habia convertido
en un taller para el montaje del Diccionario de Hebreo Biblico, el primero que se publicaba
en el mundo espafiol, el mismo que precedio en el tiempo y en el espacio al diccionario de
Luis Alonso Schokel.

Me inquietaba que hiciera travesuras sobre estos materiales.

* k *

El domingo 14 en la noche lo traje a casa en mi mochila.

No esperd que le dijera: “La casa es tuya.” Comenz6 a pasearse ufano de rincon a
rincon, olfateando su reino.

Lo tomé en mis manos, y pegandolo a mi pecho me dispuse a ver la tele. Su
ronroneo me hacia reir porque hacia contraste con su tamafio.

Después fuimos a la cama. Lo acomodé sobre mi pecho y nos quedamos
profundamente dormidos. Amaneci con el gatito abrazado a mi cuello.

El lunes 15 empez6 con el desayuno: Yo por mi lado, y él por su lado.

Tras engullir con avidez su comida, se pased dichoso meneando su trasero de puro
contento. Luego me sigui6 al cuarto de bafio.

* K *

Traviesamente me pidi6 que lo alzara, y sin esperar mi asentimiento trepd agilmente
hasta mi cuello y se quedo recostado sobre mi nuca hasta que me acabé de afeitar.

Me acerqué al espejo para que viera lo cémico de su carita cefiida a la mia. Sus
0jazos inocentes parecian ignorar su propia imagen; solo tenia ojos para mi.

Fui a la cocina para prepararme un mate, y de nuevo trepé a mi hombro con gran
agilidad.

Después de hacerlo sentar sobre un sillon me dispuse a trabajar en mi escritorio.

No se aguant6 alli. Se bajd, corrié hacia mi, se cobijo sobre mis rodillas y despues
trepd hasta mi hombro. So6lo pude sacarmelo de encima cuando me dispuse a ver la tele.
Entonces se acurrucaba contra mi cara, pegando su naricita a la mia.

Quise deshacerme de él por un momento y lo mandé a jugar fatbol, haciendo rodar
sobre el piso una bolita de goma. Se lanzd sobre ella y la dispar6 entre las patas de la mesa
del televisor. jParecia Maradona metiendo gol de mano!

* k *
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Bertha llamo para saber cémo nos iba. Y mientras hablabamos, €l corria de un lado
a otro como toro de casta. Ella se despidio diciendo:

—iDisfruatalo!

Cuando volvi a mi escritorio, estaba alli esperandome con su tierno “miau” y su
afanoso trepar. Esta vez se recostd sobre mi hombro, y con un estirobn se acomodé
suavemente alrededor de mi cabeza. jEra la primera vez que los laureles cefiian mi frente!

Antes de ir a dormir lo llevé al patio y se puso a jugar alli con las hojas de un
helecho, dandome reposo por un instante. Yo veria su sombra diminuta detras del vidrio
catedral, y lo dejaria entrar. Pero no se presento.

Fui a buscarlo, pero no estaba en el patio. No estaba en el bafio, ni en la cocina, ni
acurrucado al abrigo del motor del refrigerador.

Bajé a la biblioteca, subi al dormitorio, levanté el edredon, jy alli estaba él,
esperandome con sus 0jazos inocentes y su tierno “miau’!

Al encontrar cerrada la puerta de la sala, no gasté saliva en ruegos inutiles y fue de
frente a esperarme en la cama.

Yo lo tomé entre mis manos y lo pegué a mis mejillas.

* * *

El martes se despertd de un estiron y bajamos juntos las escaleras. Le di su
desayuno, pero solo lo oli6.

Cuando entré al bafio para afeitarme, intent6 trepar de nuevo por las piernas de mi
pijama, pero se quedaba colgado de sus garras: Primero las dos manitas, luego una sola,
hasta soltarse y caer al suelo sin fuerzas. Yo lo ayudé a subir.

Le di leche, pero no la mir6. Mas bien, se aparté a un rincén del patio y vomito
tanto liquido que quedé asombrado, porque desde que llegé a casa no habia ingerido
liquido.

Entré a la sala y se sent6 cabizbajo sobre la alfombra. Y cuando me senté, vino y se
acurruco sobre mi zapato, rogandome que lo alzara.

El resto del dia parecia recuperarse lentamente, y en la noche lamidé un poco de
leche. Pero més tarde vomitd otra vez, con tal fuerza que su cuerpecito fue lanzado hacia
atrés. De miedo y de vergiienza se apartaba de mi. Pero yo lo volvi a arrimar a mis mejillas,
y fuimos a dormir.

* * *

En las primeras horas del miércoles, ambos sufriamos de insomnio. Yo estaba
echado de costado, mirandolo y elevando una plegaria al Cielo.

Después de un rato me dijo “miau” con voz muy débil.

Yo entendi lo que queria, y él entendié mi aceptacion. Entonces, como en la noche
anterior se acomodd sobre mi cuello, apoyando su cabecita sobre mi oreja. Quedamos
ambos inmoviles largo rato, hasta que otro “miau” me indicO que queria bajar de la cama.

Cuando lo puse sobre el piso vomito la tercera vez, y la violencia del vomito apagd
definitivamente su “miau”.
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* * *

Temprano en la mafana fui a buscar a Isabel en un taxi, y juntos lo llevamos al
veterinario.

La enfermera apuntd en un acta sus datos personales:

—¢ Cual es el nombre del paciente?

—Porecel.

Ella sonrié y dijo:

—Le pondremos “Porcela”, porque es hembrita. ;Cuantos meses tiene?

—No sabemos; porque lo hemos recogido de la calle.

Y dijo enternecida:

—iNo tiene ni dos mesecitos! jEs tan s6lo un bebé!

Luego la doctora lo examind con el estetoscopio. Al ver su cuerpecido pegado al
estetoscopio, que era mas grande que €l, se asomd a mi tristeza una tenue sonrisa, y mi
mirada se fin6 en los labios de la doctora:

—Su respiracion parece normal, pero esta totalmente estrefiida. Estos animalitos
sufren trastornos como éste cuando son apartados de la madre antes de tiempo. jQué
deshidratada estd! Ha perdido demasiado liquido. EI prondstico es reservado, pero hay que
atenderlo debidamente. Con una jeringa descartable denle suero casero de azucar y sal
disueltos en agua, y estas vitaminas. Hay que darle una cucharadita de zumo de orégano
con dos gotitas de aceite, para lubricar sus intestinos.

En casa hizo pis ante el regocijo de propios y extrafios, y sus 0jos recobraron su
brillo. Y hacia la tarde se par6 en su cunita y se dio un estiron. . . y expiro.

* * *

Bertha nos cuenta, mientras se lava los 0jos:

—Ayer tuve una persistente pesadilla: Lo vi al Porcel corriendo de un lado a otro,
perseguido por la sombra negra de un ushun (avispén) que no lo dejaba en paz. . .

Regresé a casa en el bus, ocultando con lentes oscuros mis 0jos irritados.

Una muchacha daba de mamar a su bebé con ansiedad. Y pensé: “;Asi debia estar el
Porcel, prendido del seno de su madre, y no en la calle haciendo de payaso! jDespués de
todo, era tan solo un bebé!”

Llegué a casa, aseguré la puerta detras, y solté el llanto contenido, como lloran las
gatas sobre el tejado.

La doctora dijo que tenia mucho tiempo sufriendo. Pero a pesar de su dolor
derrochd energias y vivié intensamente un dia, s6lo para mi.

Y yo le prometi escribir su historia y darla a conocer.
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3
LA PETITE AMANDE

Un alumno mio aparecid un domingo en la casa donde yo me encontraba alojado en
la ciudad de Pucallpa con una linda tortuguita motelo que habia comprado en el mercado de
la ciudad, temprano esa misma mafana.

Era una tortuguita de unos cinco centimetros de caparazén, que cabia con facilidad
en el hueso de mi mano.

— De donde la has sacado?

—Un nifio las esta vendiendo en el mercado.

—¢ Tiene mas?

—Tiene un montén.

—¢Me puedes dar ésta? Y tu te vuelves al mercado para comprarte otra igualita. ;A
como las esta vendiendo?

—Esta me costo cinco soles.

—Toma diez soles y comprate una igualita, y te quedas con el vuelto.

El muchacho se volvi6 alegremente y no tardé en volver con una motelo igual. Pero
mi tortuguita era mas hermosa, mas perfecta. Ella seria el regalo que le llevaria a mi
pequeria hijita Lili Ester a mi regreso a Lima.

Siempre llego con un regalo especial, pero este regalito seria el mas lindo de todos.

* * *

Mi apasionamiento por las tortuguitas motelo empezé cuando vivia en la ciudad de
El Paso, Texas. Al verme ahora con una hermosa tortuguita en mis manos, me sobrevino un
golpe repentino de recuerdos y pensamientos que puso delante de mi alma y de mis ojos el
momento en que la Sra. Dotothy Petitt, artista gréafica de la Editorial Mundo Hispano en El



30

Paso, aparecid de visita cierto dia en las instalaciones de la casa editorial con un pufiado de
tortuguitas cuya caparazon a las justas llegaba a los dos centimetros y que por su tamafio
mas parecian muymuyes que tortugas.

Lo que habia ocurrido es que las tortugas de su jardin habian parido, y ella se
encontraba con una invasion de las pequefiitas por todos los rincones de su casa. Todo el
que quisiera podia tomar en sus manos cuantas quisiera, y si queria mas solo tenia que ir a
su casa a cazar en el jardin las que gustase.

* K *

Yo tomé so6lo una de ellas, y como era tan pequefiita, la llamé Petite, en francés, que
suena igual que Petitt, el apellido de aquella buena dama. A pesar de su tamafio era perfecta
y llena de vitalidad. Primero la tuve en una cajita de fésforos y después le acomodé un
lugar en una cajita de plastico con acceso a una minuscula fuentecita de agua y unos
cuantos guijarros, y como comida puse en un extremo un pedazo de pan y un cogollo de
lechuga para que se sirviera cuando gustase.

Asi la mantuve hasta el fin de semana, cuando tuve la visita del Dr. Reyes y familia.
El es un prestigioso médico mexicano que por entonces residia en Ciudad Juarez, a corta
distancia del puente internacional sobre el Rio Grande. Todos los fines de semana me
visitaba con su familia en El Paso para ir a nadar en una piscina olimpica con sus hijos.
Otras veces, yo cruzaba la frontera para pasar el fin de semana en su casa. Entonces, Lili, su
pequefia hijita de tan sélo seis afiitos de edad vio en la caja a la pequefia tortuguita y se
encarifd de ella.

Yo le dije:

—Puedes llevarla contigo. Yo puedo conseguirte todas las que quieras.

* k% %

Lili llevd la cajita con la tortuguita, y desde entonces ella sirvié para unirnos a la
pequefia y a mi con un vinculo emocional muy hermoso. A cada instante ella me llamaba
por teléfono (llamada internacional, aunque fuera sélo pasando el puente) para informarme
cémo le iba a nuestra tortuguita. Pero en un momento de descuido la tortuguita se perdio y
fue imposible encontrarla a pesar de todo el revoltijo que armaron en el departamento.

Con su corazon destrozado me llamé mi pequefia amiguita para contarme lo que
habia ocurrido, y a duras penas pude consolarla. Aquella experiencia pudo traumatizar a la
nifa.

Toda esa carga de sentimientos se agolp6 de repente cuando tuve ante mi vista a
aquella tortuguita de Pucallpa, y pensé que una de ellas seria el regalo méas hermoso para mi
pequena Lili Ester a quien le puse el nombre “Lili” con la plegaria de que fuese tan linda y
buena de coraz6n como mi pequefia amiguita de México.

A la sazdn, Lili estaba por cumplir entonces seis afiitos de edad.

* * *
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Una vez en casa, Fabiolita Rios, que vivia con nosotros, me pregunta:

—¢Y como se llama la tortuguita?

Le dije:

—No le he puesto nombre todavia. Creo que debemos ponerle un nombre muy
bonito, pues se lo merece.

Fabiolita sugirié un nombre, pero no. Amanda sugirié otro, pero tampoco. Entonces
Lili resulto con la propuesta del millon de dolares:

—I lamémosle “Amandita”, como mi mama.

Su mama puso el grito en el cielo:

—iPor favor, no le pongan mi nombre a una tortuga!

Pero ni modo. Mas bien, Fabiolita suavizo las cosas con su tierna propuesta:

—iEntonces llamémosle “Amandita Chiquita”!

Y se levantaron las manos para expresar que por mayoria de votos se llamaria asi.

* k% %

Ahora, Lili Ester se acuerda de ella y de todas las experiencias que pasamos juntos,
es decir, con la Amandita Chiquita. Y mientras hace su composicion acerca de ella para la
Alliance Francaise donde se encuentra estudiando francés, pronuncia su hombre con una
hermosa y tierna pronunciacion gutural:

—Ma petite Amande! (léase: ma petit Amad).

Y cuando nos explica que Amande, significa en francés, “almendra”, su madre
interviene para expresar su asentimiento.

* * *

El clima de Lima le asent6 de perilla a nuestra Petite Amande, aunque le costo
acostumbrarse a los pisos encerados de nuestra casa. Imaginate que cuando la bajabamos al
primer piso para que se paseara de un extremo a otro en la amplia sala de la biblioteca, cada
vez que se emocionaba y tomaba impulso, se deslizaba como Cupido Motorizado. Con un
poco méas de imaginacion te la verias en patines o en roller skates.

Todo el tiempo que permanecimos en Lima no pudimos darnos cuenta de algin
crecimiento en su caparazén. Siempre parecia igual de diminuta, aunque quizas habria
crecido uno o dos milimetros.

A la hora del almuerzo, la Lili Ester se encargaba de ubicarla para llamarla a comer,
para luego ponerla en el centro de la mesa, junto al pequefio florero que Fabiolita mantenia
lozano, y junto a su deliciosa hoja de lechuga.

Todos comiamos los deliciosos potajes que preparaba Fabiolita, siempre sazonados
con un delicioso aroma de orégano que al medio dia henchia todos los &mbitos de la amplia
vivienda. También la Pelite Amande se disponia a devorar su lechuga tras la oracion de
gracias por los alimentos, en la cual todos nos tomébamos de las manos, inclusive la Petite
Amande que pendia de mis dedos y de los de Lili, con su caparazén en el aire meciéndose
como péndulo.
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Todos los dias ocurria lo mismo, y el medio dia se convirtié en su hora fija de
almorzar. Imaginate la preocupacion y el dolor que todos sentiamos cuando decidimos
trasladarnos definitivamente a la ciudad de La Paz, en el Altiplano de Bolivia.

Habia que deshacernos de la Petite Amande.

* k% %

Pensamos en cada uno de los miembros de la familia para dejarles el cuidado de la
Petite Amande, pero fuimos descartando a uno tras otro. Pensdbamos que nadie le podria
brindar el mismo cuidado y que la tortuguita pudiese terminar perdiéndose o atracandose
debajo de la pata de algiin mueble, y muriendo de hambre.

Pensamos en mi hermana Chabuca, pero no. Porque en su casa todos tienen tantos
asuntos que ocupan su tiempo y su atencién como para pensar en la Petite Amande.

También pensamos en mi hermana Sara, pero tampoco. Porque en su casa hay
mucho atabal, y la tortuguita se podria atascar entre ellos.

Pensamos en mi hermana Elenita, pero tampoco. Porque ella no le podria atender
desde su silla de ruedas.

Pensamos en obsequiarla a alguna familia conocida, pero solo el pensar en regalarla
nos hacia sentir mal.

Finalmente, decidimos que la Petite Amande volaria con nosotros a la ciudad de La
Paz, via Lloyd Aéreo Boliviano, y que siempre estaria con nosotros, participando de
nuestro almuerzo en el centro de nuestra mesa y alegrando nuestro dia.

* * *

El dia designado para nuestro viaje final, después de haber hecho varios viajes por
tierra trasladando los libros de nuestra vasta biblioteca y los objetos preciados de nuestro
museo, nos dispusimos a pasar la aduana para abordar el avién para nuestro vuelo directo
Lima-La Paz.

Numerosos amigos fueron para acompafarnos y vernos partir. Entre ellos estaban
Lucecita Kam y su esposo, el Pastor Kam, que se quedarian viviendo en nuestra casa en
Lima por varios afios. Para el dia de nuestra partida ellos ya se habian mudado a nuestra
casa, y su familia y la nuestra compartimos como una sola familia por cerca de dos meses.
Entre las cosas que extrafiariamos de veras estaba la rica comida coreana que Lucecita
preparaba también para nosotros.

Llegado el momento de abordar el avion, me despojé de las monedas, llaves, y todo
objeto de metal. También me despojé de mi cinturén porgue tenia hebilla metalica. Luego
el Pastor Kam me entregd la Petite Amande que llevaba cuidadosamente en su bolsillo, y
yo la meti en el bolsillo cigarrero de mi saco que estaba libre de olores feos porque yo no
acostumbro fumar.

De esta manera pasamos el control electrénico sin ningun bip, y la Petite Amande
volaria en su primer vuelo internacional.

* k *
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Pero en La Paz la Petite Amande perdi6 su vitalidad. Ya no se deslizaba a todo full
como en roller skates ni se movilizaba como Cupido Motorizado.

Pensamos que seria el soroche y que pronto pasaria esta situacion; pero eso no
ocurrio. Mas pena nos daba verla no comer su lechuga que con insistencia le acercabamos a
su boquita. Lili intenté muchas veces abrirle la boquita para hacerla morder un pedazo de
lechuga, a veces con resultados, pero la mayoria de las veces sin que la pequefiita mostrase
ninguna reaccion.

Ponerla encima de la mesa a la hora del almuerzo sélo afiadiria a nuestra tristeza y
ensombreceria nuestra jornada.

Pensamos que no habria otra solucién que llevarla de nuevo a Lima donde el clima
himedo es especial para suavizar las diminutas fosas de su naricita. Pero mientras llegaba
el momento del viaje tuvimos que tenerla metida dentro de un vaporizador eléctrico, dia 'y
noche para que tuviera algo de humedad.

Varios meses la tuvimos dentro de un ambiente humedo artificial, y eso parecid
ayudar en algo. Pero nos daba mucha pena ver a un animalito tan querido metido en una
especia de hospital miniatura donde le conservabamos la vida de manera artificial.

* * *

Tanto la Lili Ester como su mama se dieron cuenta de que habia llegado el momento
de despedirse de la Petite Amande para siempre. jY donde mejor podria estar que en la casa
de la tia Elena!

Asi que, llegado el dia de mi viaje, ellas se despidieron de la pequefia con un tierno
beso, y luego ella ocup6 su lugar dentro de una cajita que llevaba conmigo en mi maletin de
mano.

Cuando el avion de Aero Continente descendié en el Aeropuerto Internacional
“Jorge Chavez” en Lima, la Petite Amande ya habia recobrado toda su vitalidad. Pronto
llegamos a la casa de la tia Elenita, y la pequefia tortuguita no sélo se encontraba en su
gloria, sino que seria el regalo mas hermoso para ella.

Por razones de trabajo en la CBUP yo debia viajar a Lima dos veces al afio. Asi
podia ver siempre a la Petite Amande.

También la tia Elenita tenia muchas anécdotas que contar de su pequefia compafiera,
y mis mujercitas en La Paz nunca se cansaban de encargarme sus carifios para su querida
Amande.

* K *

Habria pasado un afio cuando estando en casa en Lima saqué a la Petite Amande al
jardin que da al pasaje, para luego llevarle alli su hoja de lechuga. La coloqué sobre el grass
recién cortado y entré en la cocina para tomar la lechuga. Luego sali, pero la Petite Amande
habia desaparecido.

No tuvimos éxito en buscar entre las plantas y las flores. Practicamente, peinamos el
grass y en vano.

¢Qué pudo haber ocurrido en el transcurso de medio minuto?
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Caminando sobre el grass ella no se hubiera alejado medio metro del lugar donde la
dejé. Parecia que habia llegado el dia del rapto y la Petite Amande habia sido llevada al
cielo, por el hecho de ser evangélica bautizada por inmersion.

¢ O acaso alguien abriria la reja del jardin y se la robaria?

¢Quizas un gato veloz la llevé en sus fauces?

El misterio nunca se aclard, y Elenita decia: “En buena hora ocurrié esto en tus
propias manos y no en mis manos, porque no s¢ como hubieras reaccionado.”

A mi regreso a La Paz guardé silencio, pero no tardaron mis mujercitas en preguntar
por su Petite Amande. Cuando supieron de lo ocurrido, habian transcurrido ya varios
meses.

* k% %

En mi viaje a la ciudad de Iquitos, un hermoso paraiso separado del resto del mundo
por el rio Amazonas, que abre sus brazos para abrazarla como una isla misteriosa en un
banco de blancas arenas, tuve la oportunidad de encontrarme con varias “charapitas”.

Alli estaban las hermosas charapitas, las hermosas mujeres de la Amazonia, como la
Paolita Ruiz cuyo calendario “De la Selva su Encanto” decora mi biblioteca de literatura
sagrada. El apelativo de ellas deriva de las charapas o tortugas de agua.

También vi las tortuguitas motelo, como la Petite Amande. Pero esta vez yo no
volveria a sacar a otra Petite Amande de su santuario ecolégico.

* % *

Cierto amigo nos dio en su casa un banquete de despedida a la secretaria de la
CBUP y a mi, y al final del banquete me honr6 obsequiandome una hermosa piel curtida de
otorongo, una variedad de tigre amazoénico del tamafio de un gato montés. Antes de enrollar
la piel para darmela, me mostr6 un agujero en la parte de su frente y me dijo:

—En este lugar le di con mi escopeta. Por este hueco entro la bala.

Le dije:

—No te molestes en deshacerte de este lindo adorno de tu sala. Podrian
decomizarmelo en la Policia Ecoldgica que ahora funciona en el Aeropuerto de Lima.

Pero mi amigo insistié en honrarme con este lindo trofeo, y no tuve mas remedio
que llevarlo a mi hotel. Pero al arreglar mi maleta decidi que no sacaria de la selva peruana
la piel de un hermoso animal salvaje perforada por una bala deportiva, y la obsequié a la
persona que habia sido designada para llevarme al aeropuerto. E hice bien, porque en el
aeropuerto en Lima la Policia Ecoldgica me pidio justamente que abriera la maleta de
donde yo habia sacado la piel antes de ir al aeropuerto de Pucallpa. Asi pude pasar la
revision sin ningdn contratiempo.

Pero mas que para evitar contratiempos, el hecho es que ha quedado escrita en mi
corazon la leccidn de no interferir en el proceso vital del ecosistema y la frasecita que a
menudo me repite nuestra pequefia Lili Ester respecto de los pokemones, aun de los mas
pequeiitos, como el Shadow International: “Ellos también tienen su corazoncito.”

Y yo afadiré una observacion mads: “Podemos tener didlogo con nuestros
semejantes.”
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4
LOROS, PAYASOS DE NACIMIENTO

“iGracias a Dios por la programacion de Animal Planet!” —no se cansa de repetir
nuestra pequefa nifia Lili Ester, que ahora tiene once afios de edad—. Ella es fanatica de su
programacion y da mucho tiempo a ver e inclusive a grabar sus programas, porque dice a
esta edad: “Es mi facultad de medicina veterinaria.”

Gracias a Dios que cada vez mas personas estan descubriendo a nuestros
semejantes, los animales, y estan aprendiendo a comunicarse con ellos. Se estd haciendo
algo que siempre se ha hecho, pero no en la proporcion como para enriquecer la vida de
tantos seres humanos, explotando el humor que tienen los animales. En nuestro mundo
globalizado, también los animales cuentan ahora con Email; toma nota de ello:
ani-mail.com, que significa: “Fellowship con los animales por medio del correo
electronico”.

¢ Y qué decir del humor, el mas excelso de los dones espirituales del hombre?

Es algo tan sublime, que quien no lo tiene absolutamente, practicamente no es
humano ni tampoco es animal.

* * *

Pensadbamos que el humor era exclusivo de hombres y mujeres, cuando resulta que
también lo es de los animales, como magistralmente lo ilustra la serie de videos Funniest
Animals o Videos Divertidos de Animal Planet.

Todo esto me hace recordar las palabras del gran filésofo canadiense, Paul R. Roffe:
“;Qué gran sentido del humor tiene el Creador! Esto se observa en los animales, como por
ejemplo, el loro. S6lo un Dios con un excelente sentido del humor puede haber disefiado a
semejante payaso con un abigarrado atuendo de payaso incluido!” Sin duda, ellos son los
payasos de nacimiento.

Por eso, la proxima historia de la presente Antologia de Oro de la CBUP esta
dedicada a Su Majestad, jel Loro Camba!

* k% %

No podremos sospechar hasta donde se podra alcanzar a explorar el lenguaje de los
animales, grandes y pequefios. La investigacion cientifica en este campo nos depara
infinidad de sorpresas.

¢A quién en el planeta no le ha conmovido el testimonio de Coco, la maternal gorila
que llego a aprender un vocabulario de 1.000 palabras en inglés, y que llegé a conversar
coherentemente con su entrenadora en lenguaje de sefias que incluso expresaban palabras y
conceptos complejos creados por ella misma. Y sobre todo tipo de lenguaje, conmueve el
lenguaje del amor que Coco ha podido ensefiarnos a los humanos cuando pidi6 adoptar
como hijito a un mindsculo gatito.

* k *
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También nos conmueve el caso de una leona en Africa que adopté a una cria recién
nacida de caballo, la cual se debilitaba gradualmente por falta de leche materna, lo que
hacia que la leona también dejara de comer por catorce dias, debilitandose juntamente con
el caballito, al cual protegid de ser comido por los demés leones a riesgo de su propia vida.

Los cientificos que monitorean este extrafio caso del cumplimiento de las profecias
de lsaias, intentaron alimentar con carne a la leona, a fin de poder rescatar luego al
caballito, pero la leona no quiso comer de pura tristeza por la debilidad de su caballito.

También nos conmueve el viejo chimpancé Oliver, cuya conformacion de las
plantas de sus pies le permite caminar erecto como el hombre, y parece pertenecer a una
raza extinguida de simios que tenia mayor parentesco con el hombre. Incluso se ha dudado
que podria ser un hibrido de simio con humano, pero las pruebas de ADN han demostrado
que es totalmente simio, pero un simio muy especial por su amistad con los cientificos que
monitoreaban su caso.

* k% %

Pero el loro va directamente a las palabras, y al grajiento, como a vuestro humilde
servidor, le encantan las lisuras y en el idioma que quieras, lo cual ha dado cabida a
innumerables chistes rojos.

El otro dia vi en la tele la conversacion de un loro con su duefia. Ella le mostr6 un
cuadrado de carton y le pregunto:

— Qué es esto?

El loro respondio:

—iCuadrado!

Ella pregunto:

—¢Cuéntas puntas tiene?

El loro respondio:

—iCuatro!

Ella le pregunté:

—¢De qué color es?

El loro le dijo:

—iPrimero, nuez!

Cuando ella le dio la nuez que le pedia como pago adelantado, el loro respondio:

—iVerde!

* * *

La demostracion pasd a hacerse con un tridngulo y con otros objetos. Y estos
payasos que nos hacen reir hablando por medio de un pico, y que a veces nos matan a
colerones a causa de su imprudencia y desfachatez, también son campeones en el lenguaje
del amor, tanto con su pareja mondgama como con los seres humanos. Tanto aman, que
cuando sufren una desilusion amorosa, se enloguecen, se despluman y hasta pueden llegar a
cometer suicidio.
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—Esto me hace recordar una historia que me cont6 una sefiora en Santa Cruz. Ella
dizqué tenia en su casa varios loros, dos de los cuales vivian con ella por mucho tiempo y
sabian hablar bien. También conocian las cosas de la casa y de la familia. Y uno de ellos
era tuerto porque en una pelea con otros loros le habian reventado el ojo. Por eso le
Ilamaban “Lerco”, que significa “tuerto”.

—Pobrecito.

—iQué pobrecito ni pobrecito! Ese Lerco, dizqué, era un loro muy pendenciero. Era
él el que provocaba las peleas, hasta que le dieron su merecido. Pero asi de tuerto como se
quedo, no le sirvid de escarmiento.

* * *

Cierto dia, la sefiora se fue al mercado, no sin antes recomendarles a los loros que se
porten bien y que no se peleen. Pero no se dio cuenta que sobre la mesa de la cocina dejé a
la vista su libro de recetas que debid guardar en un cajon.

Resulta que cuando ella volvio, encontré a su libro deshecho, porque lo habian
empezado a comer.

La sefiora se molestd con los loros y les grito:

—¢Quién ha sido? jDiganme quién ha sido!

Un loro le dijo:

—iEl Lerco ha sido! jEl Lerco ha sido!

Y el otro loro que también sabia hablar se lo confirmo:

—iEl Lerco ha sido, mamita!

Fijate que esta vez, no habia sido el Lerco, porque el hijito de la vecina se subid a la
cerca para bajar al Lerco que se habia subido alli, y vio al otro loro que estaba destrozando
el libro de recetas. El nifio estaba jugando en su patio cuando la sefiora volvid a su casa y le
contd lo que habia visto.

* * *

Entonces interviene la Amandita y comenta:

—Eso me hace recordar un loro que tenia una sefiora que se llamaba Felicula, cuya
casa estaba a un costado de la Panamericana Norte, en Lima. Este loro es recontra
achorado, y posee un desarrollado complejo de superioridad. El se creia el hijo putativo de
la familia, y cada vez que habia visitas, descendia de su palo para meterse entre la gente y
entremeterse en la conversacion. El se paseaba por la sala dandose aires de duefio de casa o
como nifio engreido, y lloraba sin lagrimas cuando dofia Felicula le regafiaba y le pedia que
se mandara a mudar. El loro obedecia, pero se iba caminando por el piso a regafiadientes,
secandose sus “lagrimas” con la punta de su ala.

—iSin duda era un loro de pelicula! ;Y cémo se llamaba?

—De eso quisiera acordarme. Pero era un loro recontra achorado. Con decirte que
se habia mandado hacer un silloncito, una mecedora a su tamafio, al que acomodaban en la
sala para que €l se sentara tranquilo alli y dejara de molestar a las visitas. Cémodamente se
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sentaba en su mecedora, y cruzaba sus piernas, y se mecia mientras se disponia a escuchar
la conversacion ajena.

* % %

Y asi podriamos continuar dando ejemplos de las diversas variedades de animales,
nuestros semejantes, cuyo genoma resulta ser muy semejante al nuestro y cuya conducta
también es similar a la conducta humana. Por eso se viene desarrollando a pasos
agigantados esa disciplina tan interesante que tiene en el Dr. Luis Pires a uno de sus
principales propulsores. Me refiero a la rama especializada de la psicologia que se llama
“psicologia animal”.
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5
EL LORO CAMBA

El afio en que mi sefior padre se caso en segundas nupcias con una distinguida dama
del Beni, mis hermanos y yo quedamos estupefactos al ver cuando se trasladaron a nuestro
departamento la sefiora, sus dos nifias, Pedrito su hijo menor, la nifiera, el perro Mallcu, y
Lorenzo, jun loro camba por los cuatro costados!

Tras ellos fueron introducidos, cual arte de magia, sus interminables pertenencias y
atabales. No sé como se logr6 meter todo dentro del pequefio departamento, pero todo se
logra con ganas y buena voluntad, mas el toque de la varita magica del gran mago Merlin.

Eran los afios ochenta, los dias de la dictadura de Garcia Meza, sin comentarios.

Entonces estaban de moda los jeeps blancos de la policia, que la gente bautiz6 con
el pintoresco nombrecito de “Blanca Nieves”. En su interior, los policias, a quienes
llamamos “pacos”, parecian los “Siete Enanitos”, verdes, felices y contentos, yéndose al
bosque a trabajar.

No me explico por qué, pero los veiamos con frecuencia rondando por nuestra calle
y en las inmediaciones de nuestro departamento, no obstante que por aqui no hay ningln
puesto de la Petejota (Policia Técnica Judicial), y todos los vecinos somos gente de gran
reputacion.

De todas maneras, nos tuvimos que acostumbrar a los Siete Enanitos Pacos, verdes e
inflados como sapos, asi como a sus palos de suela negra y a sus sensuales “Blanca
Nieves”, que mds parecian limousines matrimoniales que vehiculos policiales. jPero que se
hacian respetar, se hacian respetar!

* % *

No pasé mucho tiempo, y también en nuestra gran familia beniana y en nuestro
departamento repleto de chicos bulliciosos nos fuimos acostumbrando a las nuevas
circunstancias y al trajin de cada dia. Asi las cosas, todo parecia adquirir gradualmente una
tensa calma y relativa tranquilidad.

Tambien terminamos acostumbrandonos al Lorenzo, el loro camba, y a los
escandalos que armaba a diario. Aunque esto Gltimo fue mas dificil de lograr. Es que
resulta que el Lorenzo tenia un acento marcadamente camba y un vocabulario tan florido,
que de veras nos hacia ruborizar.

Todo normal con los Siete Enanitos Pacos Verdes y sus blanca-nieves con suite
matrimonial. Todo normal en casa, con nuestra familia camba extendida. Todo normal con
Lorenzo, porque después de todo, €l era puro pico, nada mas. Nuestra vida recobrd
gradualmente su normalidad. Pero las cosas no marchaban muy bien con los vecinos,
quienes no cejaron hasta entremeterse en nuestras vidas y causarnos constante
consternacion.

* k *
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En aquellos dias estdbamos de vacaciones, y no teniamos que ir a la escuela a
estudiar.

i Ya te puedes imaginar la algarabia que habia en la bahia!

Lorenzo se dio cuenta de nuestra bulliciosa presencia en casa, y él tambien tomo
brios para hacer oir su melodiosa voz. Como siempre, él tenia que imponerse elevando el
volumen de sus gritos, para acallar a todos los demas. Asi empezaba su cantaleta diaria.

Lorenzo empezaba temprano cada mafiana con la melodia de un taquirari
sinverglienza, acompafiado por una banda de buris. El show era nitido y perfecto; solo que
nos dejaba con los crespos hechos, porque justo cuando ya nos disponiamos a bailar, jal
picaro se le ocurria cambiar de escena!

iDe que lo ahorques vivo!

* k *

A continuacién llegaban los vaqueros, y se escuchaban sus voces y silbidos,

'77

voy a sacar la mierda! jEnlacen, cojudos! jParece que fueran mancos

Varios minutos duraba la escena de una tipica jornada en una estancia del Oriente
boliviano, y se escuchaban los mujidos del ganado y de las vacas: “jMuuuuuuuuu!
iMuuuuuuuu! jMuuuuuuuuuu!

Nuestra casa parecia el Arca de Noé. Parecia que habia mucha gente y muchas
voces dentro de nuestro departamento. Quizas a eso se debia el nerviosismo de los vecinos,
a quienes, honestamente, les concedo toditita la razon.

A cada ratingo cambiaban los personajes y la entonacion, y a lo lejos se escuchaba
el mas selecto vocabulario de la Real Academia de la Lengua Camba. Y todo, todito,
toditingo, inclusive el acompafiamiento instrumental, jsalia de la garganta de un triste
payaso con alas!

iTenia que ser el Lorenzo!

* K *

A continuacién se escucha el llanto desgarrador de un bebé recién nacido:
“;Uuuuuua! jUuuuuuuuua! jUuuuuuuuuuuual

Entonces se oye la voz de un camba atormentado que se esfuerza por conciliar el
suefio y grita histéricamente: “jCallen a esa guagua! jMaten a ese crio! jAhoguen a esa cria,
carajo!”

La voz del camba atribulado va aumentando de volumen mientras mas grita la pobre
criaturinga.

Nosotros ya estdbamos acostumbrados a ese escandalo y ni le ddbamos importancia,
cuando ocurrio lo que paso a relatar a continuacion.

* K *
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Cierta mafiana se escucharon unos fuertes y largos timbrazos en la puerta de nuestro
departamento.

Asustada, entreabri un poquitingo, y con los ojos abiertos en extremo a causa de la
sorpresa, Vi que eran los Siete Enaningos Pacos Vernes que habian llegado en su flamante
“blanca-nieves” con suite matrimonial de la que mantenian prendido el motor y abiertas las
puertas.

Uno de ellos, el jefe, al que dizqué llamaban “Grufiéon”, me dijo con voz adusta:

—jAbre la puerta, nifia! jTenemos orden de entrar a inspeccionar tu casa! Hay una
grave denuncia de los vecinos, de que en esta casa torturan a un bebé recién nacidingo.

Yo le dije:

—iEso no es verdad, sefior Grufién! Aqui no hay ningan bebé recién nacido. So6lo
estamos nosotras.

El jefe Grufion insistio:

—ijTenemos que inspeccionar la casa!

Yo le dije:

—~Pasen, pues, sefior Grufion. . .

Los Siete Enaningos Pacos Verdes bajaron de la “blanca-nieves” con suite
matrimonial y entraron en fila, silbando la melodia de un atrevido taquirari.

Todos se esmeraron en buscar con la mirada alguna cuna, algun biberdn, pafales,
algo de caca, cualquier cosinga que acusara que en la casa ocultabamos a un bebé recién
nacidingo. Pero respetaron nuestros dormitorios.

Al no encontrar nada de lo que buscaban, volvieron a su blanca-nieves con suite
matrimonial, y se marcharon a toda velocidad sin proferir palabra.

* k *

A la hora del almuerzo comentamos lo ocurrido con nuestros padres, pero sin darle
mayor importancia. Pero a los dos dias volvieron los Siete Enaningos Pacos Verdes, esta
vez mas temprano, como para sorprendernos en la casa con las manos en la masa.

Entonces el jefe Grufion entrd con prepotencia, y le siguieron &gilmente los demés
Enaningos Pacos Verdes. Y el jege Grufion nos dijo con voz amenazadora:

—ijAhora queremos saber donde tienen a esa pobre criaturinga! jSi no aparece, a
todos ustedes les llevamos detenidos a la Petejotal

Todos nosotros, que éramos pequefiingos, tembldbamos de miedo y dabamos
excusas y explicaciones, pero sin acordarnos para nada del camba maldito ése, del Lorenzo,
que en ese instante se desperezaba sofioliento, mas temprano que de costumbre, para
empezar a cargar.

Es que nos habiamos acostumbrado tanto a todo el trajin y al bullicio de nuestra
nueva familia beniana, Lorenzo incluido, que no encontrabamos explicacion para este
atropello.

* * *
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Los Siete Enaningos Pacos Verdes no creyeron a nuestras palabras porque las
denuncias habian llegado de varios vecinos y la direccion de la casa era correcta. jNo habia
otra! jEra la nuestra!

Entraron en fila india silbando la misma melodia de aquel atrevido taquirari camba
y se pusieron a inspeccionar, esta vez, también los dormitorios y todos los rincones del
departamento.

Nosotras les mirabamos en silencio y despavoridas, pues los segundos que
transcurrian nos parecian horas.

En ese preciso momento el Lorenzo comenzd con su taquirari cotidiano y su
musiquita camba, y su banda de buris, y sus insultos, para luego prorrumpir en llanto como
un bebé recién nacidingo. Y tras los gritos de la criatura, empieza a gritar ese camba
histérico, luchando por conciliar el suefio: “jCallen a esa guagua! jAhoguen a esa cria!
iMaten a ese crio, carajo!”

El escandalo se hizo mayusculo.

* k% %

Asombrados, los Siete Enanitos Pacos Verdes vieron con sus propios 0jos de donde
salian los gritos y sonidos, y se reian a carcajadas sosteniendo con sus manitas de bebé sus
verdes barriguitas de sapo.

Luego de divertirse a gusto con el show gratis del loro camba, un jefe Grufidbn méas
risuefio y amable que de costumbre, se despidié de mi, ddndome una guifiada y un pellizcon
en la mejilla

Luego, los Siete Enaningos Pacos Verdes entraron en su blanca-nieves con suite
matrimonial y arrancaron a toda velocidad.

Habria sido a eso de las 10 de la mafiana cuando se marcharon los Siete Enaningos
Pacos Verdes para nunca regresar.

Asi desaparecieron las blancas-nieves del vecindario, y poco a poco, después
empezaron a desaparecer tambien de la ciudad. Solo los Enaningos Pacos Verdes no han
desaparecido, y les vemos por alli y por alla, cada vez mas verdes y mas panzones, pero
dichosos de servir a la patria y a la sociedad.
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6
CARNAVAL
EN EL PUENTE INTERNACIONAL

En aquella vacacion no habia manera de dejar encargado a nuestro Shadow en La
Paz cuando toda la familia tuvimos urgencia de pasar un tiempo en Lima. Lo que mas nos
preocupaba, tras haber aprendido lo que ocurrié con nuestro vecino, el contorsionista
Alvaro Borhen, era que en cualquier casa donde lo dejasemos encargado, pudiese aparecer
de la nada el Sefior Don Gato Ronron.

Con solo sentir en la cercania el olor de un gato, el Shadow se dispara como un
cohete desde el Cabo Callanimal, con un sonido semejante al reguero de la pdlvora.

Mi agenda quedaria, pues, muy limitada, y mas aun cuando Amanda y Lili debian
volver a La Paz anticipadamente, dejdndome la carga de velar por la integridad fisica y el
bienestar del Shadow, sobre todo en el viaje de regreso a casa.

* K *

Da qué pensar el hecho de que el Shadow tenga doble nacionalidad, peruano-
boliviana, y que se diera a si nhoméas un paseito de La Paz a Lima y de Lima a La Paz,
mereciendo de este modo el nombre artistico de “Shadow International”.

Mi mujer dijo, antes de iniciar nuestro viaje a Lima:
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—iEl Shadow se queda!

Entonces su mama, que no quiero decir su nombre, pone el grito en el cielo,
haciendo notoria la fuerza de su voluntad:

—jHe dicho que el Shadow se va! jY punto!

Y siendo asi las cosas, como quien dice, por las buenas, el dia de la partida la
maletita del Shadow era lo primero en estar lista, conteniendo su bolsa de granulado
sanitario suficiente para un mes, ademas de una buena reserva de semillitas de girasol.

Y cuando llegé el momento, él fue el primero en abordar el bus de la empresa
Ormefio Internacional, listo para un viaje ida y vuelta de 3.000 kilémetros en total.

Fue en el retorno de ese primer viaje que ocurrieron las cosas del Puente
Internacional.

* * *

Ocurri6 el lunes 28, ultimo dia de febrero y Gltimo dia de Carnaval.

El Shadow y yo llegamos a Desaguadero, en la frontera del Per( y Bolivia, rumbo a
casa en La Paz.

Los policias del Desaguadero peruano, asi como los de las inmediaciones de la
cuenca del lago Titicaca, se habian reunido a la hora prevista junto a la caseta de la Guardia
Civil en la cabecera del Puente Internacional sobre el rio Desaguadero que separa el Peru
de Bolivia. Estaban a la espera del Rey Momo, el Rey del Carnaval, que por alguna razén
se demoraba en aparecer en el escenario.

Pero nada hacia pensar que estaban alli para celebrar el Carnaval de una manera
loca y desenfrenada, bajo el sofocante Sol del medio dia. Nada, absolutamente nada. Nada
de musica, nada de globos de colores, nada de serpentinas. Nada de muchachas piernudas
listas para bailar la Morenada. En una sola palabra, nada.

* k% %

En el Puente Internacional nos demoramos mas de una hora. Mientras tanto, en el
terminal de La Paz, mi esposa y mi hija esperaban nerviosas mi llegada.

—Por alguna razon se han quedado varados en el Puente Internacional —le explica
la empleada de Ormefio—. Dicen que se ha presentado un problema con un ganster. . . Pero
no se preocupe, sefiora; parece que no es algo grave. . .

iCOomo no se iba a preocupar mi mujer si en el bus en que yo viajaba, “se habia
presentado un problema con un gangster”! ;Y quién sabe no ha sido uno solo, sino una
banda de asaltantes!

Mi esposa insistio en hablar con el Sr. Alfredo Alfaro, administrador de Ormefio en
La Paz:

—¢QUE es eso del problema con un ganster?

El hombre le dijo:

—Hamster, sefiora, hamster. No se trata de un ganster sino de un hamster.

iEso fue peor! Porque justamente, su esposo venia de Lima acompafiado de un
hamster dorado, su hijito adorado de la Lili Ester. Si algo le ha pasado a ese pequefiin,
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como para detener el bus por mas de una hora en el Puente Internacional, jsin duda el
problema no ha sido con el hamster sino con su sefior esposo!

* % %

Cuando por fin llega el bus a La Paz con retraso, mi esposa y mi hija ya se habian
vuelto a la casa, dejando encargo de que la llamaran del terminal. Asi me vi obligado a
encargar mis maletas y la casita del Shadow en la oficina de Ormefio para salir a buscar un
taxi.

De repente, mi esposa y mi hija me encuentran. Habian regresado de medio camino
al ser informadas que el bus acaba de llegar.

Cuando mi hija me vio sin la casita de su dorado y adorado Shadow, puso el grito en
el cielo:

—¢Y el Shadow? ;Qué le ha pasado a mi Shadow!

—Tu Shadow esta bien; lo he encargado en la oficina de Ormefio.

Cuando llegamos a Ormefio, la chica buenamoza que habia creado el problema con
un ganster, habia abierto la portezuela de la jaula y se encontraba acariciando y besando al
diminuto galan. jAy, Shadow, Shadow! jComo te envidio, condenau!

Luego me mira con los ojos llenos de alegria y ternura, y me dice:

—ijANh, este era el hamster que ocasiond el problemdn en el Puente Internacional!

* k% %

Entonces mi esposa me aturde con su aluvion de preguntas:

—¢Qué ha pasado en el Puente Internacional? Nos enteramos que algo le ocurrio a
un hamster y que hubo una batalla campal? ¢Se trata del Shadow? ¢Por qué se demoraron
tanto al cruzar el puente?

Le respondo:

—Si, fue el Shadow. jPero, calmate mujer!

—Pero, ¢qué le pudo haber ocurrido al Shadow? En la oficina no me han dado
detalles porque las Ilamadas telefénicas no eran claras. Sélo decian que ocurrié algo con un
hamster, y como tu venias con el hamster, pensé que te pudiera haber ocurrido algo a ti.

Le digo:

—Calmate, mujer. Ya te lo contaré al llegar a casa.

Mientras tanto, la Lili Ester en el asiento trasero del taxi no dejaba de besar a su
Shadow, al cual tenia atrapado entre sus manitas.

Me di la vuelta y pude ver su carita triste y chistosa, y sus ojitos diminutos como
semillas de linaza, sus bigotes vibrantes y su pelaje dorado.

* * *
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Una vez cerca de la casa, mi esposa volvio a la carga:

—Si nada le paso al hamster, dime la verdad, ¢qué te ha ocurrido a ti?

—Ya te dije que no me ha ocurrido absolutamente nada.

—Presiento que me ocultas algo. . .

—Bueno, te diré: En la frontera quisieron quitarme el Shadow con jaula y todo.

Mi pequefia pone el grito en el cielo:

—¢Quién? ;Quiénes?

—Los policias en la frontera.

—En el lado de Bolivia?

—No. Ha sido en el lado del Perd. Detuvieron el bus en la cabecera del Puente
Internacional.

Mi esposa interrumpe y dice:

—Debe haber sido algo grave para que detengan el bus por méas de una hora. . .

* % %

Mi hija pone la casita del Shadow en un lugar seguro y sale para meter sus bolsas
con botellas de Inca Kola que siempre me encarga cada vez que visito el Perd.

Nos sentamos en la sala, y su mama del Shadow me interroga:

—¢ Lo quisieron matar?

Respondi:

—Algo parecido, porque a la larga, sin mi a su lado, el Shadow se moriria. Pero
creo que no les importaba tanto el Shadow sino su jaula o acaso algo mas. Lo quisieron
decomisar, a pesar de que no eran de la Policia Ecologica. Me lo quisieron quitar a pesar de
que yo les decia que era el hamster de mi hija pequefia. Yo les dije que el Shadow era
ciudadano boliviano, y que ellos no podian impedir que vuelva a casa después de haberse
solazado en las playas de Lima. Quizas quisieron sacarme dinero para su Carnaval, pero yo
no les hice ninguna insinuacion al respecto; por eso demoraron el paso del bus. Lo grave
para ellos fue que a su alrededor se junté una gran multitud de gente, mayormente de
turistas extranjeros.

Al final, s6lo un policia permanecid en sus trece, es decir, no dejaba que el bus
partiese antes de solucionar el problema del hamster. Los demas policias lo dejaron sélo,
pero €l no quiso dar su brazo a torcer, para su propio mal.

Pero déjame contarte las cosas por partes y cucharadas. . .

* * *

En el Desaguadero peruano bajamos del bus para pasar por Inmigracion, para luego
pasar al Desaguadero boliviano. Pasamos el Puente Internacional a pie mientras el bus era
inspeccionado por la policia de la aduana peruana.

Todo esto transcurrio con toda normalidad, de modo que los policias de la caseta
junto al puente no tenian por qué meterse a inspeccionar el bus ya inspeccionado. Esa no
era su funcion.
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En el otro lado del puente, donde esperabamos el bus, dos mujeres se ponen a
conversar presas de ira y nerviosismo. Una de ellas dice:

—Esos no son policias. jSon unos ladrones uniformados de policias! jNo son otra
cosa que asaltantes.

Otra mujer dice:

—A mi me preguntaron cuéanto dinero traigo en mi cartera. Y luego me hicieron
contar mis délares en su presencia, y como faltaban algunos, uno de los policias me dijo:
“;Tu estas mintiendo a la autoridad!” Yo le dije: “He gastado algunos délares en el camino.
(Acaso no puedo gastar mi plata? Y me dijo: “;De donde tienes ti 1.000 dolares?” Yo le
respondi: “Mire, sefior, yo tengo 35 afios y soy una mujer profesional.” Y le mostré mis
documentos. . .

* * *

Otra mujer decia:

—Y a mi me arranchd mi cartera. Pero yo no me dejé, y le dije: “;Qué han de ser
policias ustedes! jUstedes son una tanda de rateros!

Un pasajero dijo:

—A un turista americano le decomisaron su plato de cerdmica artesanal que habia
comprado en Lima. Pero él se habia encarifiado tanto con su plato que tuvo que darles plata
para que no se lo quitasen.

Otro dijo:

—Y a una sefiora, mientras contaba su plata delante del policia, otro policia le
sustrajo 250 doélares. Alla se quedo la sefiora, amenazandole con ir a denunciarlo ante la
policia.

Una charapita de Iquitos, muy hermosa, casi gritando y estremeciéndose de nervios
dice:

—A mi me metieron a la caseta de la policia y me hicieron que me sacara mis
zapatos. Luego uno empez6 a sacarme mi blusa. jPor poco no me sacan mi calzon!

Y un caballero extranjero dice:

—Si buscan droga, debe haber policias mujeres cuando se trata de examinar a las
mujeres. ;Como puede ser posible que en un puesto de la Guardia Civil del Per( policias
varones manoseen los cuerpos de las mujeres.

Yo escuchaba en silencio.

* * *

Después de un largo rato que tenian al bus parado y no lo dejaban pasar, atraviesa el
puente corriendo hacia nosotros la terramoza de Ormefio y se acerca a mi, y me dice:
“Sefior, la policia lo manda llamar a usted.”

Como no tengo nada que ocultar o temer, crucé de regreso el puente con paso lento
y seguro, y cuando llego al lugar donde estaba estacionado el bus, encuentro a los pasajeros
de nuestro bus y de otros buses parados en un grande ruedo que ocupaba toda la via
publica, todos con evidente hastio y nerviosismo.
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Me abro paso y veo que habian sacado del bus el pequefio maletin negro donde
llevaba la casita del Shadow, y lo habian puesto sobre el suelo en medio del ruedo de gente.
Y un policia estaba parado junto al maletin, esperandome.

* K *

Era un policia joven, delgado, de talla mediana tirando a alta, y debatia con la gente
sin inmutarse. El era quien impedia que el bus pasara el puente al lado de Bolivia.

Nada ni nadie se moveria de su lugar si antes no aparecia el duefio de ese maletin
negro. EI hombre se obstinaba por imponer su autoridad y desestimaba las palabras de las
damas y de los turistas extranjeros que se agruparon masivamente, sin obedecer las 6rdenes
de despejar el lugar.

Me acerco a €l y le pregunto:

—:A mi me llaman? ¢;Quién me ha mandado llamar?

El policia, que se encontraba discutiendo con una dama, se volvio a mi y me dijo:

—Yo le he mandado llamar.

Y sefialando el maletin, pregunta:

—¢El maletin es suyo?

—Si, sefior.

—Deme sus documentos —y yo le entrego mi Pasaporte Peruano—.

Luego me dijo:

—ijAbralo!

Le digo:

—FEsta sin cierre, ¢no lo ve?

Y le muestro su contenido que él ya conocia: Una jaula con un pequefio hamster
dentro, que dormia placidamente por ser de dia. jQué le importaba a él el Carnaval en el
Puente Internacional!

* k *

Me dice:

—Tome el maletin, y sigame a la caseta. jY los demas, sigan su camino!

Cuando €l me dio esta orden, todos los turistas, extremadamente nerviosos, porque
este policia era fuerte y abusivo, se mantuvieron de pie para darme apoyo moral. No
querian cruzar el puente, sino quedarse a ver lo que estaba a punto de ocurrir. Y por cierto
esto ocasionaba gran incomodidad al resto de los policias apostados alrededor de nosotros
tres.

Y0 no estaba nervioso en absoluto. Cuando uno es viejo y sano, y de yapa shilico,
no lo amedrenta la voz de un mocoso, aunque esté uniformado. Pero en ese momento actué
con una dosis extra de inteligencia emocional. Supe que en su ira, y lejos de la vista de
testigos, este policia podia pisotear el maletin con la jaula y el Shadow dentro, si yo no me
sometia a su extorsion.

Le dije calmadamente:

—No, sefior.
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Me dijo:

— Usted no acata la orden de la autoridad?
Le dije lentamente y en voz baja:

— Cual autoridad?

* K *

El hombre, airado, no osaba levantar la jaula del suelo con sus propias manos. Hacer
eso hubiera sido una muestra de debilidad. Tampoco osé arrastrarme ante la vista del
publico congregado para presenciar el final del macabro Carnaval.

Se mordié los labios y me dijo:

—iUsted no puede sacar este hamster del Per(! jQueda decomisado!

Cuando dijo esto, pensé en mi hija pequefia, su mama del Shadow, y como Manco
Cépac saqué valor de las espumas mitoldgicas del lago Titicaca.

Suavemente le toqué el hombro al policia con la punta de mi dedo, y le pregunté:

—¢Usted es policia de Bolivia o del Per(?

Respondio:

—Del Perd.

Y le dije, sin miedo, aunque con voz baja, para no humillarlo:

—Entonces, ¢qué mierda te importa que meta este hamster a Bolivia?

Y levantando el volumen de mi voz, prosegui:

—¢Qué te importa a ti este hamster? Tu eres de la Guardia Civil. Ta no eres de la
Policia Ecologica. Tampoco eres funcionario de la Aduana. ;Qué te importa que yo entre a
Bolivia con mi hamster?

* k% %

El hombre comenzé a ponerse nervioso, pero para su mal, no me quiso dejar ir en
paz. Y digo que para su mal, porque después lo lamentaria con llanto y mocos.

De manera conciliadora me pregunta:

—¢ Y qué sabe usted del cuidado que requieren estos animalitos? ¢Sabe usted cuidar
de un hamster?

Entonces le saqué de mi maletin de mano el original de mi obra jMuy bien,
muchacho!, que venia escribiendo con mi hija Lili Ester, y le dije:

—Para su informacién, yo he escrito este libro sobre hamsters. Examinelo y vera
que es un libro cientifico, el mas especializado sobre el tema. Es mas, este hamster ha
estado en la universidad en Lima. Mire la historia de mi hija, intitulado “Un hamster en la
U” —le sefalé el titulo del capitulo y afiadi de manera confianzuda—: En mi maleta tengo
copias de este libro, si tienes paciencia, me gustaria obsequiartelo.

* * *
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A estas alturas, el guardia civil corrupto se habia pegado a mi como una perra a un
perro, y no se podia despegar de mi, ante la vista de sus compafieros que le habian dejado
solo y miraban de lejos.

Insistio en llevarme dentro de la caseta de la policia, a causa de la gran cantidad de
gente que se habia congregado alrededor, pero yo no toqué el maletin. Nos mantuvimos
largo rato en medio del ruedo de gente. Sus colegas se habian metido al interior de la caseta
de la policia, y uno de ellos, el jefe, estaba parado junto a la puerta como que aqui no pasa
nada.

Tratando de escaparse de la escena, para su propio mal se le ocurri6 hablar a toda la
gente congregada:

—iEste hamster se queda! Ustedes pueden proceder a subir al bus.

* % %

Entonces le dije:

—T0 no puedes impedir que este hamster, que es ciudadano boliviano, entre a
Bolivia. El ha estado en Lima, veraneando en la playa de Naplo, pero ahora esta de regreso
a casa en la ciudad de La Paz.

El policia inquirié:

— Es boliviano?

—Si, es boliviano, y este asunto no tiene que ver nada con la policia peruana, sino
que debe intervenir de inmediato la policia de Bolivia.

Y afadi:

—Y te voy a decir una cosa: Este hamster le ha costado a mi pequefa hija 20
bolivianos, es decir, algo menos de tres dolares. Pero si tu lo retienes, yo vuelvo por ti, y te
busco, y te encuentro, y te voy a sacar, no 3 ddlares, sino 2.000 doblares, para ensefiarte a
respetar los sentimientos humanos.

En eso vino de la puerta de la caseta el jefe de los policias y me dijo:

—Sefior, usted puede pasar con su hamster. Pase nomas. . .

* * *

Todo parecia haber terminado alli, y el jefe de la policia entré a la caseta policial.
Pero el joven policia, dandome una sefia para que yo no levantara del suelo el maletin, me
dijo:

—Si es boliviano, ¢cémo lo han dejado entrar al Perd?

Le dije:

—Pues para que veas, si lo dejaron entrar. Por eso es que ahora sale.

Dijo:

—Muéstreme los papeles del hamster; la prueba de que es boliviano.

Le dije:

—Primero identificateme td, que eres un policia peruano. ;Como te llamas?
Muéstrame tu documento de identidad. Porque tu uniforme no significa nada para mi.

Se acercd de nuevo el jefe de la policia y me dijo:
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—Sefior, ya le dije, pase nomas. . .
Le dije:
—Digale, pues, a su subalterno que deje de molestar.

* k% %

Los policias desaparecieron por completo, cuando él me dijo:

—¢ Tienes documentos que prueban que has sacado este hamster de Bolivia?

Le digo:

—Si los tengo.

—A ver, jmuéstremelos!

—Primero muéstrame td tus documentos, y luego yo te muestro los documentos de
mi hamster.

Y para no hacerla larga, saqué de mi maletin de mano un fajo de documentos, entre
los que estaba archivada la factura de la compra del Shadow en la Veterinaria “Boxer” de
La Paz, con todas sus vacunitas en regla.

Le digo:

—Aqui los tienes. Tomate tu tiempo para revisarlos. Y luego ti me muestras tus
documentos: Quiero saber tu nombre. Quiero saber quién eres. . .

El hombre bajo la cabeza y no me lo quiso recibir.

Y yo levanté el maletin del suelo, miré a su interior acercando mis 0jos a su
abertura, y le dije a mi Shadow:

—iMi cholo! jMi cholito sano y sagrado!

Y me dispuse pasar el Puente Internacional.

* * *

Sali del ruedo de gente en medio de grandes aplausos y me siguié una multitud de
gente del lugar. Muchos me tomaban fotos. Senti como que me llevaban en hombros como
al Michael Jackson in stereo. jSolo faltaba un idolatra que desplegara su paraguas negro
por encima de mi cabeza!

En la puerta del bus me ceden el paso, y les digo:

—Juro que escribiré la historia de todo lo que ha ocurrido hoy en el Puente
Internacional para enviarla a la Eliane Karp. Como mujer y como Primera Dama de la
nacion tiene que enterarse de esto.

Hacia poco yo habia sido habia sido invitado por su despacho a la exposicion,
“Mujer, Divina y Humana” que ella llevo a cabo en el Museo de Desamparados de Lima,
sobre la mujer en las culturas del Pert y México.

Y como lo prometido es deuda, escribi esta historia y se la envié por intermedio de
cierto alumno mio, que es jefe de la guardia personal del Presidente Alejandro Toledo,
quien se encargé de entregarsela a ella personalmente.

Poco después recibi una carta del Dr. Vigio, su Secretario, acusando recibo de mi
historia, “Carnaval en el Puente Internacional”.

Y unos meses después, el terramozo de Ormefio Internacional nos dijo en el bus:
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—Tengo para ustedes una grata noticia. Hace poco el Ministerio del Interior ha
intervenido el puesto de la Guardia Civil en la cabecera del Puente Internacional. Ahora
ellos estan terminantemente prohibidos de acercarse a los turistas que transitan por el
puente, mientras pasan por las oficinas de inmigracion de ambos paises.
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7
ALMA ANIMAL

Una de las personas a quien recuerdo con mas carifio y admiracion es el Pastor
Alejandro Tuesta, procedente de Rioja, uno de los pastores mas prominentes de nuestra
Iglesia Evangélica Presbiteriana del Perd, un hombre que habia desarrollado la capacidad
de nutrirte con el texto de las Escrituras sin empacharte jamas, y que te dejaba sediento y
hambriento por mas.

En una de sus visitas pastorales a mi anciana madre, surgio el tema del alma de los
animales y nuestra responsabilidad ecoldgica. Ese dia yo estuve presente como para
escuchar su amena conversacion que, como siempre, giraba alrededor de mil asuntos de la
vida.

Este admirable orador y comunicador evangelico era multimillorario en anécdotas
de excelente humor.

Estdbamos conversando sobre el tema de nuestra responsabilidad respecto de la
conservacion del medio ambiente, tema que muchos circunscriben a las plantas, a las flores
y a los parques. ¢ Y que de los seres humanos? ;Y qué de los animales?

Entonces surgi6 el tema del “alma” de los animales. . .

* * *

—¢Que tienen alma los animales? jQué tonteria!

—Pues la Biblia dice que si tienen alma. jChupatesa!

—A ver, jonsta?

—FEn el capitulo 1, versiculo 24 del libro de Génesis donde dice: “Entonces dijo
Dios: ‘Produzca la tierra seres vivientes segun su especie.” ”

—¢Onsté que no lo veyo?

—La expresion “seres vivientes”, alusiva a los animales, es la misma que en
Génesis 2:7 se traduce “ser viviente” con respecto al hombre. En hebreo es néfesh jayah,
literalmente “alma viviente”. Luego, en la Biblia Hebrea la palabra “alma” también
significa “ser”.

En Eclesiastés 3:21 se hace referencia al principio de vida tanto en el hombre como
en los animales, pero usando el término “espiritu”, que es lo mismo que “alma’: “;Quién
sabe si el espiritu del hombre sube arriba, y si el espiritu del animal desciende abajo a la
tierra?”’

Ademas, la palabra “animal” proviene de la palabra latina anima, que significa,
casualmente, “alma”. Esto quiere decir que un animal es un ser animado cuyo principio
vital, o élan vital, los asemeja a nosotros los seres humanos.

* k% %
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Ese dia el Pastor Tuesta nos refirié una experiencia suya que nos conmociono.

En cierta ocasion visitd al pastor Carlos Silva, uno de los pastores de nuestra Iglesia
Presbiteriana, alguien que necesitaba de una urgente ministracion pastoral. El se habia
apartado de la labor pastoral y vivia deprimido y amargado en la casa de su hija,
precariamente construida junto al cerro en el distrito de Independencia. Y el Pastor Tuesta,
su colega, fue alla para visitarle y ministrarle.

Estuvieron conversando de las cosas del Sefior un buen rato. Su colega,
evidentemente no se sentia comodo, pero sabia disimular, sobre todo cuando ambos siervos
de Dios tenian abierta la Biblia, la palabra definitiva para ambos.

* K *

Esto es lo que refiere el Pastor Tuesta:

Le habia visitado en su casa para animarle y confortar a este siervo de Dios que se
encontraba muy deprimido y apartado del ministerio pastoral.

Tuvimos una conversacion larga, sobre temas que a él se le ocurrian. En lo que a
mi respecta, se trataba sélo de estar a su lado, de ministrarle con mi mera presencia y
amor cristiano, porque evidentemente estaba bastante deprimido, concorde con la
deprimente habitacién que nos albergaba, cuya pared del fondo, cefiida, al declive del
cerro, era de toscas piedras desnudas, dispuestas unas sobre otras para evitar posibles
derrumbes.

De repente, entro un gato. Quizas era el gato de algun familiar suyo, o era un gato
del vecino. El hecho es que se acerco, y como son los gatos de confianzudos y conchudos,
se interpuso entre nosotros dos, comenzo a sobarse sobre las piernas de ambos, estroped
nuestra conversacién y empezo a robar show.

* K *

El gato no se amedrentd ante las interjecciones de mi amigo y consiervo, de que le
sacaria la chochoca si no se mandaba a mudar. Entonces a mi consiervo se le subio el
indio, logro asirlo por la cola, le dio tres vueltas en el aire y lo estrell6 contra la pared de
piedras desnudas.

El animal de siete vidas, perdi6é unas cuantas en el impasse y desaparecio gritando
peor que la Chilindrina.

Yo me quedé mudo ante lo que hizo mi colega. Por un momento me quedé sin habla
cuando mi colega intent0, torpemente, reanudar nuestra conversacion, que ya no tenia
razon de ser.

Le dije:

—Hermano, jcomo hace eso! jPobre animalito!

Y el Pastor Carlos Silva respondid:

—iQué importa! Después de todo, los gatos no tienen alma.

* * *
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Lo grave era que aquellas palabras salieran de la boca de un siervo de Dios, de un
pastor evangélico.

Yo me despedi sin hacer comentarios. Y en los dias siguientes me puse a pensar en
el pobre gato y en mi pobre amigo: “;Qué hubiera dicho si alguien de la CBUP le hubiera
corregido diciéndole que de acuerdo con la sana ensefianza de las Sagradas Escrituras de
Israel, los animales si tienen alma?”

Pero su error teoldgico no reside tanto en si el gato tiene o no tiene alma, 0 si su
alma fuera mortal o inmortal, como para desquitarse del pastor alla en el cielo en el cielo,
alla en el cielo, alla en el cielo. Su error consistié en que tratd destructivamente la obra de
Dios, echando a perder la gran oportunidad de incluir al gato en el dialogo.

* k% %

Esta anécdota del Pastor Alejandro Tuesta se suma a los casos de estudio que fueron
tratados en la Santa Sede de la CBUP en el curso de Ecologia en Febrero del 2002. Dicho
curso enfocé el tema del cuidado que debemos tener de todo cuanto el Creador ha puesto en
nuestras manos a fin de servirnos de ello con sabiduria y con responsabilidad ecoldgica.

iDecir que los gatos no tienen alma! Masque anda y diselo al apostol Carlos Suarez
Alarcdn, o al apostol Einstein Reina, ambos gatos alfa de la Santa Sede de la CBUP.

Se discuti6 si realmente la Biblia dice que los animales, como el ser humano, tienen
alma, o no. Y si la Biblia afirma una cosa u otra, ¢cudles son los textos que sustentan sus
puntos de vista, y qué significan en el idioma original en que fueron escritos?

Muchas lecciones sobre ecologia, ética, teologia practica, misionologia, son
aprendidas de aquellas anécdotas pastorales como la del Pastor Tuesta, 0 como las llamaria
el Dr. Juan Yalico, “anécdotas misionologicas” —un término de connotaciones mas
profundas—. Las mismas hacen que nuestro estudio de casos sea mas fructifero—.

* k% %

Estos temas relativos a los animales han causado conmocion en la Santa Sede de la
CBUP, y gracias a Dios ha habido respuestas positivas entre las personas que andaban
desenfocados sobre este particular. Pero tal es la apatia que impera en los circulos
pastorales que cuando se convocd a un concurso nacional en el Peri sobre “el Sermon
Ecologico™, con premios que no eran ninguna bagatela, la participacioén de los pastores fue
vergonzosamente pobre. Sélo uno de los que participaron en este concurso fue pastor, y él
se llevo el premio.

La falla no era asunto de agenda, sino de mentalidad, como lo ilustra la anécdota del
Pastor Alejandro Tuesta, sea su memoria bendicién. Cuando se cultiva este tipo de
mentalidad, no es nada inverosimil que se llegue a tales extremos.

* K *
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La Biblia dice que los animales, aparte de que sus 6rganos vitales estan disefiados y
ubicados de manera similar al organismo del hombre, también tienen el mismo principio
vital que se llama “alma”, y por tanto también tienen inteligencia, memoria, sentimientos,
aparte de sus instintos que constituyen una manifestacion de su alma y de su apego a la
vida. La Unica diferencia con nosotros los seres humanos es que su alma es mas chiquita,
tiene menos capacidad en bytes, no tiene conciencia personal (con excepcion de los gatos),
y deja de existir con su muerte, que en los gatos acaece sélo después de su séptima vida.

Estas elucubraciones nos hacen entender mejor a los animales, que como decia mi
pequena hija Lili Ester, de diez aiiitos de edad, “ellos también tienen su corazoncito™.

Y la Biblia ensefia algo mas: Ellos también tienen responsabilidad ecoldgica,
conforme a la palabra que dice en Génesis 9:4, 5: “Porque ciertamente por vuestra propia
sangre pediré cuentas. Pediré cuentas a todo animal y al hombre.”

¢Yaves, animal? Dios te pedird cuentas a ti en primer lugar.

* k *

Cierta sefiora, muy activa en una organizacion de proteccion de los animales en
estado de abandono (S.O.S., sigla que se traduce Save Our Souls —“Salva nuestras
almas”— nos conto el caso de otro pastor evangelico que se fue de viaje de vacaciones y
dejo encerrado en su sala a su perro, sin compafiia, sin comida y sin acceso a un lugar
donde hacer sus necesidades.

A causa de las denuncias de los vecinos, la puerta de su domicilio fue abierta por
orden de la policia, conscientes de lo que ocurria alli adentro.

Cuando la policia y las personas de S.O.S. se encontraron dentro de la sala fueron
confrontados por el mensaje de dos bellos posters colgados sobre la pared en un lugar muy
visible. Uno decia: “Dios es amor.” El otro decia: “jSonrie, Cristo te ama!”

* k *

Otro caso es el de cierto siervo de Dios que cuando uno de los hermanos de la
iglesia adquirié un perro, y comenz0 a gastar dinero en él y a prodigarle toda clase de
atenciones, le llamoé la atencion diciéndole: “jJesucristo ha venido a salvar hombres, no
perros!”

Esta es una miopia conceptual de que adolecen los tedlocos evangélicos, porque
Jesucristo ha venido a restaurar el universo entero, y también a mujeres, no sélo a hombres.

Le pregunto al hermano que fue amonestado:

—¢QUE le pasaria a ese pastor? ;Acaso se puso celoso de tu perro?

Y me responde:

—Quizas pensaria que el perro me tomaria demasiado del tiempo y los recursos que
segun él debia consagrar a la iglesia. Quizas llegd a pensar que por culpa del perro
disminuirian mis diezmos y mis ofrendas. ElI hecho es que desde que tuve perro, yo
practicamente mori para €l, hasta el punto de que no me habla y mira a través de mi cuerpo.

* * *
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Esto es lo que mi hija Lili Ester escribe en su libro, jMuy bien muchacho! Biografia
del Shadow International, nuestro dorado y adorado hamster:

Mi Shadow es un diminuto peluche que vibra con la magia de la vida y el amor.

El vino para bendecir nuestro hogar un 12 de agosto del 2004.

Cuando lo trajimos a casa de la tienda de regalones pesaba 50 gramos; ahora pesa
120 gramos porque ha crecido y ha engordado.

Mi papi es 1000 veces mas voluminoso y pesado que él.

Su pelaje es dorado y cuando se eriza se semeja al Sol. Quizas debi llamarle
“Shining Sun”, ;jverdad? Como sea, su nombre ha llegado a ser el Unico sonido que él
asocia con su existencia.

El es lo mas bello que he tenido; si no hubiera venido a mi vida, no sabria cuan
maravilloso es tener a un ser viviente tan diminuto que me ensefia a apreciar mejor la
comunicacion.

No es “el Principito” de Antoine de Saint Exupéry. Tampoco es un duende, ni
ningun extraterrestre como pensaron los que lo vieron desmaterializarse en su rueda de
aerobics que confundieron con su nave espacial.

Su carita es tristona y sus bigotes vibrantes.

Sus ojitos son dos semillas de linaza.

iEs un hamster dorado, el Mister Universe de los hamsters, el pet de lujo que da
categoria a su duefio y lo catapulta al nivel super-gaga!

* % *

Los hamsters tienen muy desarrollado el sentido del tacto, sobre todo en sus largos
bigotes que funcionan mejor que las antenas del Chapulin Colorado, pues le sirven para
orientarse bajo tierray en el desierto, su habitat natural.

Si tienes un hamster, trata con cuidado esos pelitos maravillosos y evita tocarlos.

Su sentido mas desarrollado es el olfato, y desde el comienzo de su vida les ayuda a
reconocer a su madre, y la madre a sus hijos.

Es muy comodo ver un hamster cuando levanta su hociquito y se pone a otear el
aire. De esta manera estudia su pequefio mundo y se percata de que no hay moros en la
costa.

* k% %

Casi de inmediato se acostumbro a mi aspecto, a mi olor y a mi voz. En suma, todo
empezé a traducirse para él en seguridad, y para mi en dicha y felicidad.

Al llegar a casa se metio en su rueda de aerobics disefiada para darle maxima
seguridad a su movimiento giratorio, y empez06 a correr dentro de ella como correria en el
desierto. Nadie le habia ensefiado qué hacer con esa rueda; de alguna manera él mismo lo
descubrio.

Sus largas correrias dentro de su rueda giratoria le sirven para estar en forma. De
repente se detiene para ver cuanto ha avanzado, y al ver que no ha avanzado nada, se da
media vuelta y corre en sentido contrario, pensando que quizas se equivoco de direccion.
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Cuando alcanza mayor velocidad, su cuerpecito dorado se confunde con la rueda y
desaparece en su interior sonando como ventilador.

Luego sale de la rueda y se pone a beber agua, pues el ejercicio le produce mucha
sed. Pega su lengiiita a la boquilla de su botellita y un pequefio dispositivo metalico coloca
sobre ella una gota de agua produciendo un sonido como un beso de amor.

* K *

Tampoco nadie le ha ensefiado qué hacer con la boquilla de su botellita de agua; de
alguna manera él mismo lo descubrid.

Su incansable show continuaria en las altas horas de la noche. Mi mama toler6 que
pusiéramos su casita sobre el velador, junto a nuestra cama, y aunque yo dormi a pierna
suelta, ella no pudo dormir.

En la noche siguiente lo mandamos a quitarle el suefio a mi papi, que duerme en un
rincén de su biblioteca.

El Shadow es un exhibicionista. Cuando esta en su rueda de aerobics se emociona
demasiado cuando mi papa le dice: “;Muy bien, muchacho! ;Muy bien, muchacho!”

Entonces da vueltas con més energia.

Y cuando él deja de decir, “;Muy bien, muchacho! [Muy bien, muchacho!”, el
Shadow se detiene para ver qué paso.

iDe veras, mi Shadow también tiene su corazoncito!

* % *

En realidad, es admirable pensar en un ser viviente que no ha sido hecho a la
imagen de Dios, que no tiene personalidad, que no tiene concepto de su “yo” ni de “t0”, y
que sin embargo alcanza un gran nivel de comunicacion con nosotros los humanos, porque
ambos funcionamos de manera similar en cuanto respecta al principio vital que hay en
ambos y que la Biblia llama “alma” o “halito”, porque se evidencia en la respiracion.

La diferencia del alma del hombre y de los animales es materia de proporcion. El
alma del hombre requiere de un cerebro mas grande, con capacidades cognoscitivas y
sensitivas mas amplias que de los animales.

Su misma capacidad mayor le hace intuir las cosas metafisicas que estan mas alla
del tiempo y del espacio y le hace proyectarse en la vida més alla de la muerte del cuerpo.

Su misma capacidad mayor le hace concebir su “yo”, su personalidad, la
personalidad de sus semejantes, o como traduce el texto levitico Martin Buber: “Amaras a
tu projimo que es como tu mismo.”

Su misma capacidad le hace intuir la realidad de Dios, como dice San Agustin, a
partir “del vacio de Dios” dejado en su alma.

En palabras de la analogia, el alma de los animales usa pilas National, y el alma del
hombre tiene pilas Duracell.
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8
LA MAMITA DE MOISES

Habra en el mundo miles de historias acerca del carifio y del amor entre el hombre y
los animales. Una persona que no tiene carifio por los animales, alguien que los maltrata, se
deshumaniza. Mas por su parte, los animales si pueden expresar sentimientos humanos.
Ellos se dan cuenta de quién los quiere y quién los aborrece; a los primeros se acercan, y de
los otros huyen. Y cuando el hielo de la falta de familiaridad ha sido roto, muchas y
expresivas manifestaciones de carifio enriquecen a ambas criaturas de Dios.

* k *

Es asombroso observar cuanto de humano tienen los animales.

Recuerdo cuando vivia en Jerusalem. En mi barrio de Ir Ganim habia algunos
chicos malos a quienes llamabamos “pushtakim”, que se entretenian tirdndoles curpazos a
los pobres gatos callejeros.

Una gata huia de ellos atemorizada, pero se dio cuenta de que en el vecindario habia
un nifio llamado Even Gerald, que era el Unico nifio que les mostraba carifio, o era el Gnico
que no les arrojaba piedras. Y en algin momento la gata subio por las gradas al condominio
de departamentos donde vivia aquel nifio para conocer cual de los departamentos era el de
su familia. Ese departamento estaba en el tercer piso del condominio, y en ese tiempo yo
me encontraba alojado alli, de modo que doy fe de las cosas que refiero.

* * *

Sucedié un tiempo después que esa gata dio a luz un lindo gatito. Quizas dio a luz
mas de uno, pero a uno llevo en su boca, subio las gradas del condominio donde vivia Even
Gerald y lo colocd sobre el felpudo junto a la puerta de ese departamento. Luego arafi6 la
puerta e hizo que Vicky, la maméa de Even, saliera a ver qué ocurria. Asi encontro ella al
gatito recién nacido a sus pies, y vio a la madre mirando a cierta distancia, porque no se fue
sino hasta ver lo que ocurriria con su hijito.

Cuando la sefiora Vicky tomd el gatito en sus manos, la madre se apart6 en paz.

Mucha alegria llené la casa aquella noche. jTeniamos un lindo gatito. Su misma
madre habia venido a darnoslo a nosotros, special delivery. Y como en esos dias yo estaba
alojado en aquel hogar, Even sugirié que su gatito se llamara como yo, “Moisés”.

Todos en la sala apoyaron la mocién. Pero, Esteban, el padre, sugirié que
llaméasemos a nuestro gatito con el diminutivo “Moishele” (Moisecito). Lo cual también fue
aceptado.

Pero nuestro pequefio gatito Moisés tenia una herida grande en su pancita. Vicky
hizo todo lo posible para curarlo, puesto que conocia algo de enfermeria. Utilizo sulfas y
vendajes, y el gatito parecia recuperarse. Pero lamentablemente la infeccion era mas
profunda de lo que parecia, y el gatito murid en las manos de ella.

Gran tristeza nos sobrecogi6 a todos.
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Vicky nos mandé a Even y a mi a un vallecito al lado oriental de la fila de edificios
de departamentos para darle sepultura.

Nosotros tomamos una cuchara grande para hacer un hoyo en el suelo, y con mucha
pena nos despedimos de él. Luego levantamos la vista al horizonte para ubicar exactamente
el lugar de la tumba del gatito, si en caso Vicky y Esteban querian verlo. Al fondo, al
oriente, parecian entrecruzarse dos colinas bajas en una interesante y sugestiva
conformacion. Al observar su forma, Even dijo: “Su tumba estd justamente frente a esa
colina. No sé como se llama, pero identifiquémosla con el nombre de “Har ha-Téajat”
(Monte del Culo).

Mientras subimos cuesta arriba, para llegar al area de los condominios
conversabamos de todo lo que nos habia ocurrido y cuantos desvelos nos habia ocasionado
luchar para salvar al gatito Moises. Pero mas estdbamos impresionados por la gata y sus
destellos de humanidad: La mamita de Moisés.

* k *

Llegamos a casa con las manos vacias, y Vicky nos abre la puerta.

Entramos, nos lavamos las manos, y yo me recosté en mi camarote, pensativo. Estas
no son cosas que alguien te cuenta sino que las acabas de vivir

Me llaman a tomar una taza de café, y sigo pensativo, apoyando mi cabeza sobre
mis codos. Luego rompo mi silencio y le digo a Vicky:

—Creo que voy a escribir la historia del Gatito Moisés.

—Diras, “la historia de la mamita de Moisés”, porque esa madre merece el recuerdo
y la gloria.
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9
AMIGUITOS DE LA INFANCIA

Escribi la historia, “La Mamita del Moisés” y la guardé por muchos afios escrita en
el papelucho que me sirvié de borrador, y olvidé el haberla escrito.

Cierto dia, ya en Lima, mientras buscaba unos papeles en una caja llena de atabales
me encuentro con el papel y vuelvo a recordar cada instante vivido.

De alli pasé a recordar cada experiencia vivida con animalitos que tocaron la puerta
de mi vida.

Recuerdo como me dolié el alma, cuando era nifio pequefio, cuando mi gatito se
cay0 del techo y de nada le sirvié tener siete vidas.

Me acuerdo de mi perrito Jasper que andaba detras de mi, mordiéndome los talones
y jaloneando mis botapiés.

Me acuerdo de mi caballo Lucero, que tras llevarnos a un largo viaje, una vez
desensillado iba retozando a nuestra pampa solo, sin necesidad de ser llevado.

Me acuerdo de nuestra lora Aurora, que solia alabar a Dios con mi tia Julia. Cuando
la llevamos a la playa para no dejarla sola en la casa. Ni bien salimos del auto, camino
apresuradamente sobre la arena en direccion al mar, balanceandose sobre sus alas
extendidas. Y al ver las olas exclamaba con todas sus fuerzas, llena de alegria: “jGloria a
Dios! jGloria a Dios!”

* * *

Me acuerdo de mi Choshnah, una especie de mono nocturno que traje a Lima de
Pucallpa en los dias de mi adolescencia, porque se pego a mi como si fuera su enamorado
y que gustaba jugar a la lucha libre con mi padre.

Cierto amanecer algo me despertd de mi profundo suefio en el atico de una casa de
madera tipica de esa region de la selva.

Tiré la frazada y me paré asustado. Pensé que alguna boa se habia enroscado en mis
pies.

Con un palo traté de revolver la frazada para ver qué era. Pero alguien que me vio
me dijo que no tuviera miedo pues se trataba de un animalito nocturno inofensivo y muy
interesante, que después de haber pasado la noche haciendo travesuras en la selva se
disponia ahora a dormir a mis pies.

A la mafiana siguiente la choshnah volvid a cobijarse a mis pies, levantando la
frazada, y yo le fui perdiendo miedo gradualmente, hasta que finalmente nos llegamos a
enamorar.

Al final de unas semanas, cuando regresé a Lima, decidi llevarmela conmigo,
porque tanto me habia encarifiado de ella, como ella de mi.

* * *
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El viaje a Lima, en el bus, fue una verdadera ordalia. Siendo un animalito nocturno
hacia travesura y media por encima de la cabeza de los pasajeros que protestaban contra el
duefio, contra mi. Y en mas de una ocasion me vi tentado de tirarla por la ventana para que
se quedara en su selva.

Su presencia en nuestra casa en Lima caus6 mucho dolor de cabeza, asi como
también alegria. Mi papa le hizo columpios y argollas para que se hiciera piruetas. Le
gustaba el juego de lanzarse sobre nosotros, aprovechando de un segundo de distraccion,
después de burlarnos varias veces haciendo bromas.

Una vez encima de nosotros, nos abrazaba, nos mordisqueaba sin hacernos dafio.
Nos miraba 0jo a 0jo con sus 0jazos que ocupaban la mayor parte de su cara, y luego
forcejeaba para librarse, y volver a repetir la travesura.

Pero el animalito crecié y no la pudimos tener en casa. Entonces llamamos al
zooldgico (al Parque de las Leyendas), y vinieron para llevarsela. Cuando partio de nuestra
casa el dolor era general.

Mi papa fue una vez al Parque de las Leyendas para visitarla, y volvio entristecido
porque habia crecido tanto hasta convertirse en otra, completamente otra, y no la pudo
reconocer.

* * *

Traer a la mente los recuerdos dulces que dejan estos animalitos nos hace derramar
lagrimas. Se trate de perros, de gatos y hasta de ratones y boas, da igual.

En Boston conoci a una chica que tenia un romance con su boa constrictor que se
enroscaba suavemente en su cuerpo y le besaba en la boca. Ella nos decia lo mismo que
dicen los que realmente entienden a los animales: Que el lenguaje que ellos mas entienden
es el lenguaje del amor.

Entonces vienen a mi mente recuerdos de la Universidad Hebrea de Jerusalem
cuando a los comedores de la Mensa entraban volando los pajaritos y participaban con
nosotros del pan en la mesa. Entraban al edificio y se posaban sobre nuestras manos para
recibir en nuestras manos las migas de pan. Ellos se daban cuenta de que existia armonia
ecoldgica y una correcta interrelacion entre el hombre y sus semejantes.

Esta experiencia me llevo una vez a escribir en Los Proverbios de Moisés N° 228:

El pan que no has de comer
ponlo sobre el alar
y vendran por él los pajaritos.

En la economia del Cielo
no existen excedentes
ni premios de consuelo.

* * *
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De estas cosas converso con mi prima Bertha, cuya casa se ha convertido en un
jardin de la infancia de gatos.

Le pregunto:

—¢COmo asi te especializaste en gatos?

Ella me cuenta:

—Cierto dia, en mi cumpleafios, Mimin trajo del colegio un gatito que le habia
regalado. Lo trajo en una casa de zapatos y lo tenia guardado en el patio trasero. Yo estaba
descansando en mi cama cuando entré al dormitorio y me dijo: “Mami, por favor, di que
si.” Yo respondi: “Dime, pues de qué se trata.” El dijo: “Pero, por favor, antes di que si.”

Ella prosigue:

—Continu6 rogando con insistencia. Por fin me dijo que queria darme un gatito
como regalo de cumpleanos. Yo le dije: “;Asi? ;Y donde pues lo tienes?” El salio
corriendo, trajo el gatito en sus dos manos y me dijo, “jaqui!”, metiéndolo en mi cama. Era
blanca, con rayas amarillas como mi gatita Pussy que tenia en Bolivia. Y al ver que se
trataba de una gatita, con mayor alegria grité: “;Si, quiero!” Y lo dejé al Mimin aturdido de
sorpresa. Aquella gatita tuvo sus crias en la casa. Y dos hembritas de sus crias también
dieron a luz en la casa. Y sus crias también dieron a luz en la casa. Y asi sucesivamente.

Le digo:

—iAh! Si recuerdo que en esos dias tu casa parecia maternidad de gatas.

* k *

Y afiado la siguiente anécdota:

—A propdsito te contaré una ocurrencia de mi mam4, que como tu sabes, suele
hacerse la sorda sélo por fregarte la paciencia y quemarte la sangre. Resulta que le estaba
hablando del Gringo Arrué, y ella me pregunta: “;Y de donde pué tiene tanta plata? ;A qué
se dedica?” Yo le digo: “El se dedica a la computacion.” Ella pregunta: “; A la computa
qué?” Yo le aclaro: “Al procesamiento de datos.” Y ella pregunta con simulada
exclamacion: “; Al procreamiento de gatos? jNi que fuera la Bertha!”

Bertha se rie con gusto y luego prosigue:

—Aquella experiencia nos trajo mucha felicidad y fue muy aleccionadora. Por
ejemplo, cuando una de las gatitas de la segunda generacion dio a luz, su hermana la
atencio en el parto. Todos en la casa observabamos con suma atencion y cierto temor al ver
que la gata se metio al cajon donde estaba dando a luz su hermana. Temimos que pudiera
comer a los gatitos. Observamos de cerca, listos para intervenir si acaso dafiaba a las crias.
Pero no; ella ayud6 a su hermana sacando cada cria, y después de lamer y limpiar a un
gatito, hizo lo mismo con el siguiente, y asi con todos.

Afos mas tarde, mi esposa y yo decidimos que a nuestra linda nena nunca le
impediriamos tener una mascota en casa, aunque eso significase un doble trabajo para mi.
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10
EL LORO EXORCISTA

No. No es propiamente “exorcista”, porque no te saca ni un solo demonio, como
quien dice, “para muestra basta un boton”. Tampoco es un loro poseso; se trata de un loro
sano y sagrado, un ser perfectamente normal.

Lo conoci un domingo hace muchos afios cuando estuve de visita en la casa de mi
hermano Lazaro, quien, como policia, habia vivido veinte afios en la Amazonia peruana, en
las zonas fronterizas con Colombia, Brasil y Ecuador. Estando en Iquitos conocio a Edith,
su adorada mujer.

Ella me cuenta que él lo trajo chiquito de Pucallpa, cuando ni siquiera tenia plumas,
y gue el pobrecito temblaba de frio en Lima.

Lo habia comprado en el mercado y le dijeron que creceria y aprenderia a hablar.
Eso resulto ser la verdad, y nada méas que la verdad.

En Lima creci6 y aprendio a hablar, a reirse, a imitar a los animales y todo tipo de
sonido, incluso los que escuchaba por primera vez, lo que realmente lo convierte en un
ejemplar muy especial. Ante un nuevo sonido acomoda su oido para escuchar con atencion,
y de inmediato empieza a practicar hasta reproducirlo a la perfeccion.

* * *

Hace un afio, en el verano, volvi a la casa de mi hermano para alojarme alli durante
el tiempo que durarian mis actividades en la Santa Sede de la CBUP en Lima. Dos veces
viajo a Lima desde la ciudad de La Paz, en Bolivia, donde actualmente resido junto con mi
familia peruano-boliviana.

Entonces encontré al loro sin una sola pluma. Parecia que lo habian desplumado
para echarlo a la olla, o le habian dado una sefiora paliza en alguna reyerta callejera por
entremetido y lenguaraz. So6lo en su mollera conservaba unas raras hilachas de color
celeste.

Eso me dio mucha lastima, pero Edith me dijo que no me preocupara, porque cada
cierto tiempo los loros cambian de plumaje. Ademas, el loro estaba de verano, listo para ir a
la playa de Ancdn, y ocurria que lo habia sorprendido sin sus bermudas.

* K *

Efectivamente, cuando volvi a la casa en el invierno lo encontré con su plumaje
restaurado, de un intenso color verde, y las plumas de su cola de color amarillo con escasas
rayitas rojas. Pero a pesar de que su escalerita estaba cerca de la ventana de mi dormitorio,
y yo le hablaba y me reia con él, no era el mismo loro de antes, cuando mi cufiada le decia:
“1A ver, hazte el pavito, el pavito!” Y el lorito hundia y proyectaba su cabeza imitando no
solo los sonidos del pavo, sino también sus movimientos achorados.

O le decia: “jEl perro! jEl perro!” Y el lorito ladraba: “;Guau, guau, guau!”
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Y cuando eso provocaba nuestras risas, el loro competia con las suyas, de manera
tal que la casa parecia manicomio.

* % %

En el verano siguiente volvi a la casa, y el loro habia recuperado su verborrea, pues
sus duefios habian vuelto de Italia después de medio afio de soggiorno. Lucho y Quino, que
viven en el vecindario, se encargaron de él y del apostol Rocco Rottwiler en su larga
ausencia.

Yo pensaba que la ausencia de sus duefios no le afectaba tanto al loro como al
Rocco, que estaba sumido en una horrible depresion. Pero, evidentemente, el lorito también
sentia su ausencia, y las cosas no cambiaron a pesar de que cada dia yo le compraba en el
mercado su choclo jugoso y otras golosinas mas.

Su escalera esté colocada en el pequefio patio que da a la ventana de mi dormitorio
donde tengo dispuesto un escritorio para preparar mi agenda en la universidad y para que
en todo momento exista didlogo, aunque sea silencioso, con este amigo de la otra
dimension de quien me preocupa una sola cosa: No tiene nombre; han obviado ponerle
nombre.

iSi por lo menos hubiera estado de alumno libre en el Aula Magna de la CBUP, en
donde no dejamos de tener misericordia de la gente, y les ponemos nombre y sobrenombre,
completamente gratis!

* % *

Una y otra vez les pregunto a L&zaro y a Edith como se llama, y me dicen que a
pesar de tenerlo por méas de veinte afios, nunca se les ha ocurrido ponerle un nombre.

Les digo:

—iGrave error! Asi como el perro tiene su nombre, jcuanto mas merece tener un
nombre este ser maravilloso que piensa y que habla mas que ustedes dos.

Porque para ser payaso, como todos los loros que hablan e imitan, hay que ser
doblemente inteligentes, porque he aqui quien es torpe, no podra ser payaso torpe jamas.

Efectivamente, el loro, el Payaso del Reino Animal es el mas inteligente de todos
los animales, incluso del Rey de la Selva. El loro es mas inteligente que el coche, que el
perro y que el delfin o bufeo. Mas inteligente que cierto pato chanzudo en la China que
dicen gue canta y baila a discrecion cuando la gente le hace fiesta, y va al mercado de la
mano de su duefio, calzando unos zapatos chistosos y cefiido de una bufanda rojiamarilla en
su cuello alrededor.

Mi cufiada me responde, algo avergonzada:

—1Los muchachos de las casas vecinas le dicen “jAurora!”, “jAurorita

—ijAh! ;Entonces es hembrita? —le pregunto a mi hermano, y encogiéndose de
hombros me responde y se va:

—iQué sera!

Y mi cufiada me dice:

—iMacho es! jYo estoy segura que es macho!

'77
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* * *

En este verano me entero de que los muchachos que se quedaron cuidando la casa
mientras los duefos estaban en Italia habian visto el video de la pelicula “El Exorcista”,
basada en la novela de William Blatty.

La habian visto en la casa de mi hermano de dia y debidamente acompafiados de sus
amigos del barrio, una y otra vez, de modo que el loro que estaba en la sala habia aprendido
a imitar todos los sonidos de la pelicula, sobre todo cuando el demonio habla por boca de
Regan, la nifia posesa.

Como estuve en la casa dia y noche la semana previa a mis actividades en la
universidad, pude escucharle los breves momentos en que el loro esforzaba su gartanta, si
acaso tiene una, para reproducir esos horripilantes y satanicos sonidos guturales, que por
proceder de un ave, me hacian mucha gracia.

Yo le decia al loro, como al Shadow, mi hamster: “;Muy bien, muchacho! ;Muy
bien, muchacho!” Y eso era como darle cuerda, porque volvia a la carga provocandome la
carcajada.

* * *

En otra ocasion amanecié muy hablador, o habladora, o lo que sea.

Cantaba, silbaba, se reia e imitaba los sonidos espeluznantes del Exorcista. Pero de
pronto le dio una especie de chiripioca, como esas convulsiones que frecuentemente le dan
al Chavo del Ocho.

Se le paralizd una patita, la cual colgaba muerta de la barra y a ratos temblaba
encogida, mientras el loro se apoyaba sobre una sola pata. Su mirada era mistica, como la
mirada de San Fideo Nicolini en el 6leo de Bambini, y se proyectaba hacia el cielo en un
intenso frenesi. No hacia ningun ruido y parecia no respirar. Daba la impresion de que de
un momento a otro se iba a caer al vacio como un poroporo pasado de maduro.

* K *

Con grande tristeza porgque se me iba mi compafierito que alegraba mis mafanas y
me servia de reloj despertador, llamé a mi cufiada que estaba en la sala leyendo chistes de
loros en el Gltimo volumen de Chesu.

Ella entré a mi cuarto, se acerco a la ventana abierta para ver lo que ocurria, y con
su marcado acento charapa me dijo, sin mostrar la menor preocupacion:

—iSe esta corriendo la paja este loro desgraciado!

Se pego a la ventana y dijo:

—Mira como lo voy a asustar —y metiendo su mano en un lebrillo que llevaba
consigo toma agua con sus dedos y la arroja a los ojos del pobre loro, sin conmiseracion.

Yo le ruego:

—iNo lo hagas! jPobrecito!

Demasiado tarde. Ella me dice:

—iNo hay que dejarle que se haga eso este loro malcriado!
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* * *

El loro se asustd y volvid en si de su experiencia religiosa, y exactamente como un
muchacho que es sorprendido en tales ajetreos, empez6é a disimular acentuando su bullicio.
Comenz6 a hacer travesura y media, bajando y subiendo por su escalerita, imitando la
bocina del heladero y las risas escandalosas de los nifios de su bonita vecindad

Luego imita al perro “Rocoto” y a la gallina “turuleca”. Después, al pato y a la
pavita, incluyendo los movimientos ritmicos de su cuello. Todo eso junto, en paquete, y de
manera tan escandalosa que parecia que de repente la casa se habia convertido en la torre de
Babel o en el coso taurino de la Plaza de Acho: “jCorre, corre, que te corre el toro!”

* k% %

De hecho, hizo gala de su espectacular repertorio de eructos y pedos musicales, y
dejo escapar de su Unica garganta, y sin mover el pico, las voces roncas y espeluznantes de
dos, tres y mas demonios de manera simultanea.

Daba escalofrios oir la voz que emitia la garganta de Regan con la voz de la madre
del Exorcista reconviniendo a su hijo desde ultratumba.

Me quedo culeco al admirar semejante CPU y show artistico sobrecargado de
humor, y mi cufiada interrumpe mi experiencia religiosa, salpicando mis ojos con el agua
restante del lebrillo, diciéndome con su peculiar acento charapa:

—Por eso te decia que es macho, jeste loro desgraciado!
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o
ANO NUEVO,
iVIDA NUEVA!

Se acercaba la media noche del 31 de diciembre y se festejaba el Afio Nuevo.

La iglesia ya se encontraba repleta, porque para esa ocasion tan especial se habia
publicitado mondongo general para todos los presentes, sin ninguna excepcion.

El pastor, un gringuito, Aibor Grinsleid, predicaria sobre el tema “Afo Nuevo, Vida
Nueva”, justo cuando algunas se disponian a ponerse su calzéon amarillo, para atraer el amor
y la energia positiva.

En esa noche, otros expresarian sus deseos para el Afio Nuevo, y se comerian doce
uvas antes de las doce, para atraer la fortuna.

En la ciudad de Huanuco empiezan a sonar las campanas y los cohetones, y los
vecinos del Parque Amarilis salen a las calles con grande regocijo. S6lo yo me encontraba
desesperado, dando vueltas como perro alrededor de mi equipaje, porque acababa de llegar
y no sabia dénde orinar, y me acababan de negar hospedaje para pasar la noche en el
meson.

* k *

En eso, una persona solitaria me grita desde un rincon oscuro:

—iOjala se cumplan sus deseos!

Le respondi:

—iMuchas gracias! jFeliz Afio Nuevo!

Y me habla con una labia que me era algo familiar:

—Venga conmigo a la casa de Dios para celebrar el Afio Nuevo con mondongo
general. jUsted es mi invitado de lujo!

Era Fortunato, a quien en la ciudad consideran “borracho de nacimiento”, porque
segun él mismo dice, cuando fue procreado, sus padres se encontraban en completo estado
etilico, y por consiguiente, “él fue en pecado concebido”.

Se habia graduado, después de afios de licor, y estaba harto de dormir en hoteles de
mil estrellas, compartiendo su comida reciclada con sus perros Centurion y Voluntario, que
le acompafaban en las buenas y en las malas, hasta que la muerte les separe.

* * *

b

Pero en ese dia especial, “alguien que vale” le habia invitado “a la casa de Dios’
para las celebraciones de Ano Nuevo con “mondongo general”. Le habia dicho: “El tema
de mi sermon sera ‘Afio Nuevo, Vida Nueva’, y usted es mi invitado de lujo.”

A mi me dejan ingresar noma, a pesar de llevar conmigo mi maleta ahorcada (por
no decir, mi costalillo). Pero a él, al verle maltrecho y en estado semi etilico, un diacono le
pone una tranca con su brazo y le dice:

—iHey! jHey! jHey! Una preguntita: ¢ Sabe usted donde esta?
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—iClaro! En la casa de Dios.

—Sabia usted que a la casa de Dios se viene presentable, y sin perros? Porque
escrito esta: “Los borrachos no entraran en el reino de Dios.” Y también dice: “Mas los
perros estaran afuera.”

—Yo también le haré una preguntita. Si me responde, entonces no entro: ¢Sabe
usted por qué el perro entra a la iglesia?

—Yono sé. Y td, ;crees saberlo? A ver dime, ¢por qué?

—Porque la puerta esta abierta. Asi que, con su permiso, yo entro noma.

Fortunato le dio un empujon y entrd por la fuerza, y sus dos perros se dispararon
adentro para abrirle camino.

* * *

El hermano Tulumba, que asi se habia sabido llamar el diacono, se incorpora y le
sigue, y lo ubica acomodandose justo en medio de la congregacion.

Se acerca a €l silenciosamente, y le dice con mucha cortesia:

—¢Seria tan amable de desalojar el recinto?

Y sin esperar respuesta, lo toma de su brazo con violencia.

El borracho le dice:

—Hermano, yo no estoy aqui porque si, sino porque alguien que vale me ha
invitado y me ha dicho: “jUsted es mi invitado de lujo!”

Los perros miran al diacono y rugen, y Fortunato los calma:

—iCenturidn! jVoluntario! jCompostura, hermanos!

Y el hermano Tulumba le deja, diciéndole con voz imperceptible, y en el mas pulcro
estilo del Apdstol Hernando de Soto:

—jJueputa!

* k *

Fortunato le agarra de la solapa con su mano, le atrae hacia su boca, y le dice con
tufo perfumado:

—¢Qué ha dicho? ¢Podria repetirlo para que lo escuchen los hermanos en la
congregacion?

El diacono siente que se le descoyunta su cadera, y cede cuando Fortunato le dice:

—Si no quiere repetirlo, esta bien hermano. Pero yo tengo algo que decirle al oido.
Acérguese un poquito mas, por favor.

El hermano Tulumba, que es mas paloma que serpiente, como todos los hermanos
evangélicos, le acerca carifiosamente su oido derecho, como queriendo escuchar
atentamente, y en ese momento le cae un sopapo del demonio —coincidentemente,
Fortunato era zurdo—.

El hermano Tulumba se ve en el suelo, sacude su cabez como volviendo en si, y se
levanta sin saber como reaccionar.

* % %
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En ese preciso momento interviene otro didcono, el hermano Félix, y le dice:

—Tranquilo, hermano, cadlmate. Mas bien, esta es tu oportunidad para poner en
practica la palabra que dice: “Si alguien te da un lapo en la mejilla derecha, entrégale
también la izquierda.”

Tulumba se llena de ira y dice:

—-Hermano, t0 que te ves tan Félix en Afio Nuevo, acércate un poquito. Yo también
quiero susurrarte algo al oido.

Este distingue su cara de pocos amigos, y le dice:

—iNi zonzo!

Y el borracho, que se esfuerza por escuchar el anuncio del pulpito, les dice a los
dos:

—ijCompostura, hermanos! jEl pastor va a empezar su sermon!

* k% %

El orador sagrado hablé con toda claridad y coherencia, y terminé diciendo:

—=EI Nifio Dios fue rechazado, le negaron hospedaje, le hicieron nacer entre
animales. Pero él vino por aquellos que le abren su corazén y exclaman con conviccion:
“;Ano Nuevo, Vida Nueva!”

Y les preguntd:

—¢Alguno de ustedes quiere vida nueva aqui en esta noche?

Silencio absoluto. Nadie se mueve. Nadie responde.

Entonces el predicador dice:

—Temprano en la mafiana yo invité en el Parque Amarilis a un sefior, y él me dijo:
“;Sale caliente! jHoy estaré contigo en el paraiso!”

Mir¢ alrededor, peinando atentamente la periferia de la festiva concurrencia y, al no
verle por ningun lado, volvio a preguntar de manera insistente:

—¢ Estara presente mi invitado de lujo? ¢Estara presente?

Silencio absoluto.

* % *

De repente, en medio de la congregacion, Fortunato sintié que una voz alegre, que
no era suya pero salia de su garganta, exclamo:

—iYo mismo soy! jSale caliente!

Y tomando valor se puso de pie junto con sus dos perros, y prosiguio a decir:

—Yo también naci entre animales, y vivo entre animales.

Y llorando de alegria grit6 y exclamo con conviccion:

—iAfo Nuevo! jVida Nueva!
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12
LABELLAY LABESTIA

Quisiera referirles una historia que nos conto el Dr. Fredi Segura, alto directivo de
la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera en el Per0.

El nos conto de cierto lugar donde la gente es muy amable. Honestamente, se refiere
al lugar de donde provengo yo, de Celendin. “Pero”, dice, “sorprende coémo en otras cosas
te hacen subir la bilirrubina como me ocurri6 con cierto campesino shilico, de Celendin.”

Aquel hombre le saluddé amablemente al Dr. Segura, quien se encontraba iniciando
su ministerio pastoral en esa region del norte del Pera:

—Buenos dias, sefiorrr. ¢Es usted forastero por aca?

El Dr. Segura s6lo atin6 a decirle “jBue. . .!”

Es que sus ojos se desviaron hacia una bella mujer que iba con él. Pero no es lo que
te imaginas. . .

* * *
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El Dr. Segura comenta: “jEra increible! No me refiero a la belleza de la mujer, que
por esas tierras de la sierra norte del Pert no es de extrafarte. Me refiero a que el hombre
iba bien al terno y de zapatos nuevos, y el Unico esfuerzo que hacia era sostener la soga de
su caballo que le seguia con paso sosegado, sin llevar ninguna carga.”

El Dr. Segura vuelve a la mujer, que sin duda era una shilica que le robd el corazén,
como se dice, a primera ojeada. Y la describe asi: “Era menuda, de tez blanca y ojos azules,
que es la caracteristica de la gente de Celendin, que descienden de una de las tribus
perdidas de Israel. Pero iba descalza y llevaba en su mano izquierda una galonera de aceite,
y en la derecha, un atado de lefia. Y como si fuera poco, en su espalda llevaba cargado a su
bebé, sujetado con su panolon.”

El Dr. Segura, lanza un suspiro y prosigue al blanco: “La pobre jadeaba sudorosa, y
casi no podia caminar a causa del cansancio. Ella era su mujer, y el bebé era su hijo.”

* * *

Se acercd a aquel hombre y entablé una conversacion en voz baja:

— A donde bueno, sefior?

—\Vamos a nuestra casita, a ver a nuestros animalitos. . .

Le pregunto:

—¢Y ddnde queda su casita?

—jAquisito noma! Detras de aquel cerrito. Solamente nos faltan cuatro horitas para
llegar.

El doctor exclamé:

—iCuatro horas! jY a pie! Amigo, me permite hacerle dos preguntitas, si no es
ninguna molestia?

—Diga noma4, usté.

* % *

El Dr. Fredi Segura se acerca y le dice bien quedo al oido:

—¢Por qué no carga en el caballo el aceite y la lefia?

El shilico respondio en voz alta, un tanto sorprendido:

—¢En el Apolinario?

El doctor prosiguio, bien quedo al oido:

—También la sefiora puede ir montada en el caballo. . .

—La Ricardina?

El doctor le dice:

—¢No le parece que el caballo puede cargar también a la sefiora y a su hijito?

Y el hombre respondio:

—Miiriusté. El Apolinario ha trabajado mucho en la ida. Ahora en la venida, es justo
que descanse el animalito. Si se nos muriera el Apolinario, ;como podremos bajar nuestra
papita y nuestro maicito a Celendin?

Y siguié dandole catredra:
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—Ademas, nosotros pue semos evangélicos, y la Palabra dice en Proverbios 12:10:
“El justo cuida de la vida de su bestia, mas el corazén de los impios es cruel.”

* * *

Tras este didlogo bestial, una densa nube de pesar envolvié el rostro entristecido del
Dr. Segura. El nos contd esta historia en la Santa Sede de la CBUP, en la Avenida Brasil,
en Lima, y comenta: “Grande es el reto de instruir biblicamente a nuestra gente, que en
lugar de aproximarse con humildad a las Sagradas Escrituras, lo hace con una grotesca
arrogancia, a veces inculcada desde el pulpito, pues pocos tienen la capacidad de ensefiar
con altura y dignidad.”

En la practica, aguel hombre evangélico, incapaz de recibir un consejo de conejo,
porque en su mentalidad el Apolinario valia mas que la Ricardina, negaba el poder del
evangelio para producir un cambio vital.

A propésito, en esos dias, cuando nos conto esta anécdota en el Aula Magna de la
CBUP, el Dr. Segura se encontraba escribiendo su tesis de grado con el titulo de Musoginy
in Christian Civilization (CBUP, Lima, 2002). Y comenta diciendo: “En el lenguaje de la
antropologia cultural, tenemos aqui un craso ejemplo de ‘contraculturacién’, un proceso de
cambio en que se persiste apegarse a la cultura que supuestamente se rechaza, pero
recurriendo a los argumentos propios de la cultura que supuestamente se adopta, en este
caso, representada por la Biblia. Es decir, se trata de una persistente voluntad contraria al
cambio positivo.”

* K *

La contraculturacion es adoptada por grupos religiosos que se forman alrededor de
intereses creados, e inconscientemente también por grupos dentro de la comunidad
evangélica. Aunque disfrazada y amparada en el recurso de las Escrituras, en el sustrato
prevalece la falta de auténtico amor cristiano.

Aquella escena de la Bella y la Bestia, me refiero a la historia del Dr. Fredi Segura,
trae a mi mente otra escena repulsiva, conmovedora y patética, captada en la fotografia de
la cubierta de la obra de Mario Montafio Aragon, Antropologia cultural boliviana
(Ediciones Rodriguez y Muriel, Bolivia 1972) en que aparecen unos campesinos arando el
campo con su tradicional arado de madera: Un hombre conduce la reja del arado con una
sola mano, con aire gerencial, y dos mujeres realizan la labor de traccién en lugar de
bueyes.
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13
MI PALOMITA SILVIA

El viernes 17 de agosto del 2007, con anticipacion al cumpleafios de Amanda, llegd
Silvia a nuestra casa en La Paz. Dias antes nos habia visitado con su enamorado dos o tres
veces, como para sentirse gradualmente segura de nuestra hospitalidad. Y el dia que vino
para quedarse con nosotros, empez0 a poner sus huevos en el alféizar de nuestra ventana.

El mismo dia que llegé nuestra palomita Silvia, procedente de Achacachi, llego,
procedente del Perd, Silvia Olano, la Secretaria de la CBUP. Parecia que se habian puesto
de acuerdo para llegar a nuestra casa con anticipacion al 22 de agosto, fecha del
cumpleaiios de mi esposa, Amanda, para pasar una semana con nosotros. En Lima, ella 'y
mi esposa eran como un par de mellizas, inseparables hasta la garra y el emporio de
Gamarra que merodeaban de marras.

La Palomita Silvia llegé temprano. La Silvia Olano llegé con retraso, casi a la
media noche, debido a que el bus de Ormefio se demoré al pasar por entre los escombros
del terremoto de 7.8 en la escala de Richter, con epicentro en el departamento de Ica, mas
exactamente, en Pisco. Si no hubiera sido por este contratiempo seguramente habrian
llegado a la misma hora.

* * *

Tres dias después seria el cumpleafios de Amanda, y todos acordamos, de consenso,
hacernos los desentendidos. Es que caia en miércoles, en media semana, cuando Amanda
estaba trabajando hasta tarde.

Nuestra hija Lili Ester, de quince afios, habia concebido un plan genial que todos
apoyamos, incluidos los abuelitos Higinio y Olguita: Todo se consumaria en la noche del
sabado 25, el primer dia de la vacacion que se tomé Amanda para pasear con su melliza en
Bolivia.

iPobre Amandita! Hasta su melliza Silvia parecia haberse olvidado de su
cumpleafos, quizés a causa del terremoto. Ella ocultaba en su maleta su regalo especial;
porque los turrones de Dofia Pepa, que tanto le gustan a Amanda, seria un regalo para
todos, y no exclusivamente para ella.

* K *

El sabado antes del medio dia Stael y Silvia se encargaron de llevar a Amanda de
paseo al zooldgico de Mallasa y de paso almorzar juntas, algo sencillo, tirando a campestre.
Lili Ester se les juntaria después de preparar la gran sorpresa de la noche, especialmente la
caja gigante, con la ayuda de su amiga Mariangela y dos mocosos del condominio: Ernesto,
de doce afios, y Gaby, de nueve, con quienes prepararon albdndigas y la especialidad de
Lili Ester, fideos Spaghetti sazonados con hojas de laurel.

Yo estaba a cargo de la decoracion de la sala. A nuestros muebles les quité sus
forros protectores, y las sillas de manufactura coreana brillaban como si fueran de oro. En
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el momento preciso encendimos una barra de incienso, prendimos todas las luces del
condominio, y musica especial: Rock lento.

Amanda no sospeché por qué le daban tantas vueltas indtiles en el auto de la tia
Stael.

* k% %

Llegado el momento llegaron Silvia y Stael con Amanda, y al abrirse la puerta,
todos gritamos: “jSorpresa!”

Fue una sorpresa sensacional, porque pronto empezaron a entrar todos nuestros
vecinos del condominio, y los amigos especiales de Amanda, entre ellas, Gladys Carbajal,
su melliza boliviana, acompafiada de su esposo e hijos.

La cena estuvo deliciosa. Para mi, en especial, fue una grata sorpresa, porque no me
imaginaba que mi hija mocosa tuviese tantos dotes culinarios.

Lili Ester fue la de la idea de “sacar” de su cuarto una caja gigante forrada con papel
de regalo, para “ponerla” en medio de la sala, para que en el momento apropiado saliera de
ella, rompiendo el papel de regalo la sorpresa que para Amanda habiamos traido del Peru:
Su amiga Silvia Olano, acomodada de cuclillas y vestida con un abigarrado baby-doll.

Todo sali6 de mamey, con excepcién del baby-doll.

* k *

Lo de esa noche no seria sino el comienzo de las celebraciones que durarian una
semana:

Al dia siguiente, domingo, asistimos al Colegio Boliviano Israelita donde estudia la
Lili, al festival del “Rojo-Amarillo-Verde” (los colores de la bandera de Bolivia y de su flor
nacional, la cantuta), y la Lili bail6 la “diablada™. Alli mismo disfrutamos de la delicia
anunciada por los altoparlantes: jChoripanes!

El miércoles 29 de agosto nos fuimos de paseo a Copacabana y a la Isla del Sol en
el lago Titicaca.

Asi estuvo la semana llena de paseos y diversiones hasta el sabado 1° de septiembre
cuando Silvia Olano regreso6 a Lima para reabrir las oficinas de la Santa Sede de la CBUP.

Mientras tanto, mi Palomita Silvia estaba dia y noche, con Sol y con lluvia, con
viento y con bonanza, inmdvil, ovando sus huevitos, blanquitos y relucientes al Sol
matutino. Dicen que siempre ponen dos, y que del uno saldrd una hembrita y del otro un
machito. Estoy apabullado por semejante sabiduria.

iQué pena que Silvia Olano no se pudo quedar hasta el domingo 9 de septiembre
cuando revent6 el primero de los dos huevitos. Pocos dias después revento el segundo, y
pocos dias despues se les vio cubiertos de pelaje.

* k% %

Mientras ocurrian estos cambios y eran filmados a diario por Lili y Amanda, nos
pusimos a buscar en internet toda la informacién posible acerca de cémo cuidar de nuestros
pichones. De esta manera conocimos a Naty, de Argentina, que escribe lo siguiente:
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jHola!

Soy Naty (Natalia), de Argentina.

Ayer encontré un huevito que supongo es de paloma. Quiero incubarlo.

Estuve buscando info, y lo que sé es que la incubacion es de 18 a 20 dias, pero no
sé bien a qué temperatura.

Mi mayor duda es, si nace, como darle de comer, y si se puede remplazar el
alimento “leche de paloma” que generan sus padres, y luego como ir cambiando de
alimento a medida que vaya creciendo.

Después, sobre la incubadora, ¢es mejor usar tecnopor o algoddn para imitar el
nido?

Después de nacida la palomita, ¢cuantos dias tengo que dejar encendida la luz que
genera calor?

iMuchisimas gracias por las respuestas!

POST DATA: El huevito hace una semana que estaba sobre la tierra en la entrada
de una casa. Todavia no lo incubé, porque no tengo muchos datos. ¢ Cuénto tiempo tengo
que armar todo?

iSaludos y gracias!

* k *

Naty escribe otra carta cuando vio, ya no un huevito sino dos, que son los que pone
la paloma:

jHola!

La semana pasada dos huevitos de paloma quedaron abandonados por sus padres.
Cuando me di cuenta decidi incubarlos. Pero estuve buscando informacién, y lo que sé es
que la incubacion es de 18 a 20 dias, pero no sé bien a que temperatura. Mientras tanto,
los tengo en la parte de atrés del televisor, en su mismo nido para mantenerlos calientes, y
mi mayor duda es si estd bien mantenerlos atras de la tele si nacen, y como darles de
comer. ;Se puede remplazar el alimento “leche de paloma” que generan sus padres, y
luego a medida que vayan creciendo, como ir cambiando el alimento?

¢ Cuantos dias debo dejar encendida la luz que genera calor?

Muchisimas gracias por las respuestas.

* k% %

Mi pequefa Lili Ester no se hizo esperar, y acudié en ayuda de Naty, compartiendo
con ella y con todos los interesados el siguiente cuadro taxondmico de mi Palomita Silvia y
el comentario respectivo:
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REINO Animalia

FILUM Cordado

CLASE Aves

ORDEN Columbiformes
FAMILIA Columbidae

GENERO Paloma (Columba Livia)
ESPECIE Tortola

Mi Palomita Silvia pertenece a la variedad doméstica llamada Columba Livia, que
por razones obvias hemos llamado “Columba Silvia”. Esta es la variedad que vemos en los
parques y plazas de las grandes ciudades y comunmente l[lamamos “tortolas”.

Para darles de comer no hay mejor cosa que maiz molido. En cuanto se dan cuenta
que hay comida, se congregan un buen grupo de ellas, porque no le tienen miedo a los
humanos.

Son unas de las pocas especies de aves que pueden succionar agua con su pico.
Otros pajaros tienen que meter el pico al agua, y luego levantarlo para dejar que el agua
les chorree al eséfago.

Las palomas tienen gran consumo de agua y toman hasta el 15 por ciento de su
peso todos los dias, por lo que frecuentemente se les ve cerca de fuentes de agua en las
ciudades.

Las tortolas son de tamafio mediano, con patas, cuellos y cabezas cortas. Los
colores predominantes son tonos de gris y marrédn claro. Algunas especies muestran barras
en las alas y en la cola, y otras parches iridiscentes en la nuca.

Almacenas los granos que encuentran en una bolsa interna grande, y los muelen
con la ayuda de pequefias piedrecillas que comen para este fin. Esta caracteristica les
permite alimentarse en zonas abiertas.

Su canto es de tono bajo. La vocalizacion mas comun es la de los machos cuando
Illaman a las hembras. En el tiempo de reproduccion se pueden oir sus cantos seductores.

En los rituales de apareamiento el macho camina orondo alrededor de la hembra,
bajando y subiendo el cuello con las plumas infladas y aplaudiendo con las alas
levantandolas en “V”’ encima del cuerpo.

Sus nidos son generalmente estructuras simples hechas de pequefias ramas duras.
Algunas especies hacen sus nidos encima de nidos anteriores de otras parejas. La
construccion de sus nidos les toma solo de dos a cuatro dias. Generalmente el macho trae
los materiales y la hembra construye el nido.

Los dos huevos blancos que pone la hembra son incubados por la pareja.

Alimentan a sus pichones con una secrecion denominada “leche de paloma” que
secretan al buche unas glandulas especiales. Ambos sexos producen esta sustancia muy
nutritiva para alimentar al pichén.

La caracteristica més sorprendente de las palomas es su capacidad de volver a su
nido desde los lugares méas remotos. Por ello se las ha utilizado para enviar mensajes. A
las palomas entrenadas para ello se les llama “palomas mensajeras”. Aunque hoy en dia
esta practica es pasatiempo de pocos, se utiliz6 como medio eficaz de comunicacion antes
de que se inventara el telégrafo y el teléfono.

Las personas que crian palomas se llaman “columbofilos”.



78

Las palomas se saben adaptar al entorno humano y estar cerca de las personas que
les dan comida.

En la Biblia se relata que Noé dejé ir una paloma desde el arca después del
Diluvio, para intentar encontrar tierra firme, y que ésta regresé con una rama de olivo en
el pico, por lo que la paloma ha venido a ser simbolo de paz y pureza.

* K *

A propésito si los estudiantes de la CBUP ovaran fielmente como las palomas y los
palomos, y no se movieran del nido, es decir, del Aula Magna hasta reventar sus huevos, el
Congresista Daniel Bocanegra y Barreto (Daniel el Travieso), opina que “dejarian de ser
pichones de tedlogos y huevones”, y pondriamos sélidos fundamentos a la educacion
teoldgica y a la CBUP como institucién académica al servicio de toda la América Latina.

Para todos los estudiantes de la CBUP, mi Palomita Silvia es un bello ejemplo a
seguir.
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14
LAS PALOMITAS DE LA CBUP

¢No seran esas palomas portadoras de presagios?

¢Acaso seran palomas mensajeras que traen atado su mensaje al corazén y no a sus
patitas?

¢Habran acudido al CERAGEM o a la CBUP?

Sea como sea, ellas son simbolos de paz, como diria Billy Graham, “de la paz con
Dios”, como la Paloma de Noé que volvié al arca para anunciar que el diluvio habia cesado
y que ya era tiempo de asentar los pies sobre la tierra seca de una nueva realidad.

Pero, ¢qué de las palomas que vienen a nosotros heridas, con heridas en las alas y
con heridas en el alma?

Estas interrogantes escuchabas a diario en el laberinto de la CBUP en la dltima
semana del Seminario-Mddulo de febrero pasado, porque tres palomitas vinieron a llamar
insistentemente nuestra atencion.

* k *

Casi a las 3 de la tarde del caluroso lunes 16 de febrero del 2015 se aparecio en la
entrada de la Santa Sede de la CBUP, compartida con la Iglesia Cristo AMIR en la cual el
Dr. Juan Terrazos es pastor y donde opera el Centro de Sanidad del Alma (CESAL), una
mujer muy atribulada que de alguna manera forma parte del rompecabezas de la presente
historia.

Cuando la vi y hablé con ella, no pensé que su aparicion formase parte de la trama
de esta nueva historia, y lamento en el alma no haber preguntado por su nombre.

Era una mujer con limitaciones fisicas que no pudo subir las gradas que conducen al
segundo piso, donde estan las oficinas compartidas del CEBCAR, la CBUP y el CESAL.
Pero otra mujer de aspecto muy sensible y servicial subid, y al verme desde las rejas del
hall, me llamo.

Me acerqué a las rejas que impiden el acceso de cualquier persona extrafia que suba
las gradas de acceso general, y ella me preguntd por el Pastor Juan Terrazos. Le respondi
que él habia viajado hacia un par de semanas a los Estados Unidos con su esposa y su
pequefia hijita, para pasar alla una corta y bien merecida vacacion.

La mujer prefirio continuar el dialogo desde abajo en la entrada, donde estaba su
amiga herida del alma, al ras de la Avenida Brasil. Yo pensé que eso era todo lo que yo
podia informarles, y quise volver a mi labor en la oficina que ocupo cada vez que vengo de
Bolivia para asistir a los seminarios de la CBUP.

La mujer herida hizo todo lo posible para retenerme, y yo cedi.

* K *
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Empez6 diciéndome:

—¢Cuando vuelve el pastor?

Yo sabia la fecha de su retorno:

—EI| 26 de este mes.

—¢ Esta aqui su esposa, la pastora?

Respondi:

—Ha viajado con ella.

—Hay alguien que les remplace?

Le dije:

—Si, hay tres personas que le remplazan hasta su regreso, pero ellos no estan aqui
entre semana. Yo le aconsejo consultar con ellos el domingo, cuando todos estan reunidos
en el culto dominical.

* k *

La mujer no se quedd contenta con mi informacion y pas6 a una nueva fase de la
conversacion, haciendo un breve recuento de su vida:

—Hace unos veinte afios yo fui ministrada con sanidad del alma por el pastor
Terrazos y por su esposa, la pastora.

Le pregunto:

—¢Hace veinte afios que no viene aca?

Responde que si, y le digo:

—Muchas cosas han cambiado desde entonces, pero le ruego que venga el domingo
y converse con los pastores que le remplazan porque yo solamente estoy aqui de visita.
Vengo de Bolivia y estoy alojado aqui por unos dias.

* * *

A duras penas me dejd. Y si lo hizo, fue mas por las palabras conciliadoras de su
amiga que le ministraba que por mi incapacidad de poderla ayudar.

Cuando ella se volvié con la ayuda de su amiga y se alejaron, vi su grande
necesidad. A duras penas podia movilizarse con sus muletas, pero evidentemente ella tenia
una herida mas honda; estaba herida en el alma.

Pensé que se habria enterado que el Pastor Terrazos, antes de partir para los Estados
Unidos, habia dado un Seminario de Sanidad del Alma en este lugar, pero que a falta de
ministracién oportuna ella no pudo asistir. Ahora queria comer masque sea de las migajas
que caen de la mesa.

Asi se alejaron lentamente las dos mujeres, una con la ayuda de la otra, y yo quedé
muy pensativo. . .

* * *
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El mismo dia, tres horas mas tarde, poco antes de que los estudiantes de la CBUP
salieran del aula, Silvia, Caleb y yo volvimos de comer helados en la primera planta de las
tiendas Rambla, a pocas cuadras de la Santa Sede de la CBUP, y encontramos parada en la
primera grada de la escalera que conduce a nuestras oficinas, a una paloma de pecho blanco
y de alas entre negras y grises.

Estaba inmovil, concentrada en si misma, con una gran expresion de tristeza que
hacia que no se moviera ante nuestra presencia.

Caleb dice:

—A mi se me hace que esta palomita ha perdido a su pareja.

Eso realmente ocurre con las palomas, que son de naturaleza mondgama: Una
paloma para un palomo, y para toda la vida. Pero no se me habia ocurrido pensar qué haria
una paloma que pierde a su pareja. ¢Se mueren de pena? ;Se llegan a recuperar y a empezar
una nueva vida al lado de alguna otra paloma solitaria? ¢Hasta donde recuerdan ellas todo
lo que fue?

¢Puede dar para tanto su pequefio corazén?

* % %

Pasamos por un costado y empezamos a subir las gradas para anticiparnos a los
alumnos a fin de que tuviesen cuidado con nuestra nueva visita.

Cuando subimos el altimo escalon, la palomita habia subido unos tres escalones tras
nosotros, y continud subiendo hasta Ilegar al piso donde podiamos verla desde la mesa de
nuestras oficinas.

Entonces le dimos agua en un plato, y le arrojamos algunas migas de pan. Pero no
tomo el agua ni comid las migas. Mas bien, parecio dirigirse de frente, al pasadizo de los
pasos perdidos que conducen al fondo, al Aula Magna de la CBUP.

Pepe Baratta la mira, y luego lee el letrero que estaba arriba en la pared, encima de
la paloma, y que el pastor Juan Terrazos habia puesto acompafiado de una flecha para
indicar el rumbo. El letrero decia:

AYUNO:
AL FONDO HAY SITIO

El martes 17 la palomita estuvo con nosotros el dia entero, subiendo y bajando las
gradas, y daba mucha pena ver su sufrimiento y su cruel ayuno. Y nos hacia reflexionar por
qué sera que siguio subiendo las gradas hasta el tercer piso donde se encuentra el local de la
Iglesia Cristo AMIR, cuya sigla incluye las palabras “Iglesia de Restauracion”, y se quedo
en el umbral del templo.

Al medio dia fuimos un grupo regular de profesores y estudiantes de la CBUP a
almorzar en el Restaurant “La Palomita Blanca”, y se le ocurrié a Caleb tomarnos una foto
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junto a un arbusto disecado que hay en la sala del banquete, en el cual se nota a duras penas
una palomita blanca disecada también, parada en una tenue ramita.

No habiamos notado previamente este adorno, y quizas jamas lo hubiéramos notado
si no fuera porque nuestra conversacion en la mesa giraba alrededor del misterio de la
paloma que nos visitaba en la Santa Sede de la CBUP.

Silvia Olano trajo en su mano un poco de arroz cocido de su restaurant, y lo puso
sobre las gradas que conducen al tercer piso, y grande fue nuestra alegria al observar al
anochecer que el arroz habia desaparecido. Eso nos hizo hacer la prueba con un plato de
agua, pero no sabemos si la palomita bebi6.

Se la notaba enjuta pues habia perdido mucho peso.

* k% %

El miércoles 18, la palomita sali6 a la avenida a las 9.30 de la mafana, lo cual nos
alegro porque se venia el 20 de febrero el Acto de Graduacion de la Promocién CBUP-
2015 “Apostol George E. Frankenstein™, y el ajetreo en las gradas del Edificio AMIR era
considerable.

Yo bajé a la avenida y me puse a observar sus movimientos, temeroso de que en la
pista la pudiese aplastar un automovil. Pero ella no se dirigio a la pista, sino camino por la
vereda hacia el sur, y lleg6 a paso lento a la esquina, donde se encuentra la Licoreria de la
CBUP. Ella miré y mir6 y miro.

Temimos que pasaria la pista, pero se detuvo. Volvié caminando hacia el extremo
norte de la cuadra, y en la esquina tampoco cruzo la pista, sino que volvio a media cuadra, a
la Santa Sede de la CBUP y empez6 a picotear en la vereda, sefial que queria comer.

Su AYUNO habia terminado. Su alma habia sido restaurada en el Centro de
Sanidad del Alma (CESAL).

Le arrojamos por la ventana migas de pan, las que comid avidamente, y bebio el
agua que le servimos en un plato.

Después entro y subid las gradas como que ya consideraba nuestro lugar como su
casa.

Ese dia a las seis de la tarde desaparecio, despues de haber estado con nosotros tres
dias.

* K *

El sbado 21, en la mafiana después del Acto de Graduacién aparecio otra palomita,
que ingreso al edificio y rehusd comer y beber. Y después de pasar un dia con nosotros, se
fue.

El lunes 23 se aparecid una tercera palomita y estuvo con nosotros un dia y se fue.

Y el 25, después que el bus de Ormefio Internacional en que yo volvia a casa en
Bolivia se detuvo en una estacion de combustible, muchas palomitas descendieron junto al
bus, y cuando el bus arranco, todas ellas volaron hacia adelante y se apartaron en bandada
como escoltando y abriendo paso al bus.

Lo mismo ocurrid por segunda vez cuando el bus se detuvo y arrancé a la altura de
las playas al sur de Lima.



83

Entonces vienen a mi mente las palabras de Pepe Baratta: “;Por qué entraria la
palomita a una Iglesia de Restauracion? ¢Para ser restaurada? Si asi fue, no se equivoco;
porque en el CERAGEM abajo, no se restaura palomas ya vuelta.”

Entonces vienen a mi mente las palabras de Caleb: “;No sera todo esto un presagio?
Porgue como nunca, las palomas nos acomparfiaron en todo momento en los dias que dur6
el Seminario Final de la CBUP en su Santa Sede de la Avenida Brasil.”

Entonces pienso: “La CBUP esta herida del alma, pero tras una fase de interfase se
restaurara y volvera a remontar vuelo en su fase virtual.”

Y no me sorprenderia que las palomitas de la CBUP reaparezcan el dia de la
apertura de nuestra Pagina Web.
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15
EN LA UNIVERSIDAD OFIDICA

Antes de ingresar a la Universidad Cristiana de la Molina, yo he tenido la
oportunidad de realizar un afio de estudios de post grado en la Universidad Ofidica de
Iquitos, donde todos los alumnos, las alumnas, las catredraticas y los catredraticos son
ofidicos, es decir, serpientes, culebras, boas, etc.

Alli tuve el privilegio de tomar algunos cursos con la Dra. Shushupe, sea su
memoria bendicion, que me fuera presentada por mi colega, el Dr. Gustavo Montero del
Aguila, catredratico de la CBUP. A ella le debo haberme librado de algunos mitos,
leyendas, fabulas profanas y cuentos de viejas de mis hermanos evangélicos, que formaban
parte de mi repertorio mitoldgico adquirido previamente en el Instituto Biblico de la
Molina.

* k *

En la Universidad Ofidica tuve la oportunidad de aprender a ver el mundo a través
de los ojos sin parpados de las serpientes.

En la Universidad Cristiana te ensefian, literalmente, que las serpientes fueron
maldecidas por Dios, porque una antepasada de ellas engafié a la mujer y mediante su
agencia introdujo el mal en la Tierra. Por consiguiente, las serpientes fueron condenadas a
perder sus patas y a arrastrarse sobre el polvo de la tierra.

En la Universidad Ofidica aprendi a ver las cosas desde una perspectiva diferente.
Para empezar, las serpientes no consideran su modo de locomocién una maldicién. Al
contrario, consideran que los seres humanos hemos heredado generacionalmente la
maldicién de movilizarnos sobre dos patas, y pasito a paso, habiendo incluso entre los
nuestros algunos que avanzan a duras penas, como el Ferrocarril Arica-La Paz: “un paso
palante y dos patras”.

* K *

A decir verdad, a las serpientes no les duele su vientre cuando se movilizan, ni se
desgasta con ello su piel angelical. Ellas rechazan el concepto de que “se arrastran”, porque
su locomocion obedece a principios admirables de la ingenieria mecanica disefiados por
Dios, el Creador.

Y si tendriamos que competir con las serpientes en la hermosura de la piel, jya no
ya! Ellas nos ganan en brillo, en colorido y en decorado artistico, como es el caso de cierta
hermana que es conocida como la “Serpiente con Lentes”, la misma que suele distraer a los
hombres machochauvinistas con su falsa cara trasera, con su sonrisa medio cojuda y sus
lentes pintados. Asi suele reirse de ellos mientras les muerde el trasero.

Y para coronar con broche de oro su perspectiva, las serpientes se consideran mas
sexies que nosotros los humanos.
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* * *

Respecto de la historia de Génesis 3 que empieza diciendo, “entonces la serpiente,
que era el mas astuto de todos los animales del campo” aprendi en la Universidad Ofidica la
siguiente interpretacion:

Es cierto que esta historia habla de la serpiente, y la Septuaginta incluso traduce el
hebreo najash con el griego 6fis, de donde deriva el adjetivo “ofidica”.

La historia se refiere a la serpiente como un animal, pero acto seguido muestra que
no se trata de un animal sino de una manifestacion de Satanas. Lo que nos lleva a pensar
que lo que la mujer vio era la concepcion mitologica de un dragon, una serpiente alada, a la
cual en hebreo biblico se la llama también najash, como al animal, pero no es un animal.
Asi, por ejemplo, la Septuaginta dice que la vara de Moisés se convirtié ante el faradn en
drakon, “dragrén”, cuando en el original hebreo dice najésh.

Ahora bien, el dragon, aparte de que vuela, también tiene patas, lo que nos hace
suponer que el escritor biblico pudo haber recurrido en su explicacién de la entrada del mal
en el mundo a un suefio o al recurso de la ficcion literaria, que en ambos es posible este tipo
de montaje, siendo su elaboracion literaria un caso de midrash.

* k *

Los que ven en esta historia un midrash elaborado por un sabio de Israel para
explicar el enigma de la entrada del mal en el mundo, ven en la serpiente y en otros factores
literarios recipientes de simbolismos mediante los cuales se expresan conceptos filosoficos.

A la pregunta de por qué recurrir casualmente al simbolismo de la serpiente,
explican que esta historia pudo haberse originado en un suefio del autor. Los suefios han
sido definidos por Sigmund Freud como montaje de simbolismos con que el cerebro se
comunica consigo mismo en fracciones de tiempo.

En un suefio podemos ver hablar a la serpiente, y no obstante que nos asusta
consideramos el hecho como algo normal. Pero la serpiente del midrash habla contra Dios y
pone en tela de juicio sus mandamientos.

Por otro lado, quienes no consideran esta historia un midrash, la interpretan de
manera hiper literal, viendo hechos reales hechos que sélo podrian tener funcion simbolica.
Ellos dicen que se tratd realmente de una serpiente cuya maldad hizo que perdiera su don
del habla y juntamente con su don del habla perdiera también sus patas.

San Francisco de Asis no se hizo problemas en vindicar a las serpientes y pudo
hablar de “nuestras hermanas culebras”.

* K *

Los sabios hebreos crearon el género literario del midrash para penetrar, tomados de
su mano, al mundo de lo desconocido. Mientras los fil6sofos griegos elaboraban conceptos
abstractos para asirse de ellos en el mundo metafisico, los sabios hebreos elaboraron el
midrash, que les permitia grandes logros conceptuales en lo que respecta a la filosofia
especulativa, sin caer o ser atrapados por el dogma.
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El midrash libera del dogma; hace de los sabios hebreos gente liberada del
fundamentalismo, y al ser conscientes de que lo que se dice aqui y alla en el Génesis es
midrash, con su cuota de humor incluida, les ocurre lo que no les ocurre a los cristianos:
Quedan libres del fundamentalismo, que ha sido definido por el apostol Sofocleto como una
“funda mental” que no te permite ver ni a tu alrededor ni en tu interior.

* K *

—A proposito, doctor, ;qué opinion le merecen los “incircuncisos de corazon™?

—ijAy, Calongo! Honestamente no entiendo la razon de ser de tu pregunta. Me
parece, si mal no recuerdo, que mi historia trata de mis experiencias en la Universidad
Ofidica. . .

—iClaro que tiene razon de ser, doc! Usted habla de los fundamentalistas, que
segun el apostol Sofocleto tienen una “funda mental” sobre sus mentes. . . Lo que les
impide ser consecuentes. . .

—Honestamente, no entiendo ni michi lo que quieres decir.

—Doc, imaginese un corazén forrado con un prepucio colosal. . .

—Bueno, me lo imagino. ;Y qué?

—Segun la Biblia, ese corazon fundamentalista, aparte de que no puede funcionar
con plena libertad, estd desconectado de la realidad que le rodea, porque a causa de su
prepucio, no ve, y al no ver, no siente, y al no sentir, no se conmueve ni se arrepiente, y a
causa de ello es objeto de la ira divina. . .

—Interesante tu analogia, Calongo. . .

—No es mia, doc. Esta en la Palabra de Dios y vino a mi mente cuando usted dijo
que las serpientes ven el mundo con sus ojos sin parpados, que supongo equivale a decir
que sus 0jos no tienen prepucio, por lo que ven sin interferencia ni mediacion.

—iGuau! Calongo, tu bien podrias dar catedra en la Universidad Felinofidica de
Iquitos.
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16
LA MAJA DESNUDA

Ese afo, escapando del sofocante verano limefio, fui a visitar mi ciudad natal,
Celendin, para pasar los Carnavales. A lo largo de los 1200 kilémetros de recorrido no
dejaba de pensar en la oportunidad que tenia delante, de visitar el valle encantado de
Llanguat, a 15 kilémetros al norte de Celendin, y bafiarme en sus pozas de aguas termales.
Seria la primera vez que recorreria en su integridad la nueva carretera que desciende al
valle.

Queria recordar la fresca vision del valle a la distancia, desde la altura, e
impregnarme después de la atmdsfera caldeada de Mamag y Pumachaca, donde mi abuelo,
el Capitan, tenia solares cultivados con cafia de azUcar y arboles de mango. Pero sobre todo,
queria volver a experimentar aquellos momentos méagicos de la primera vez que me escapé
de casa y fui alla, siendo un nifio pequefio, atraido por la fama del temible rio La Llanga
que de vez en cuando engulle animales y seres humanos.

* k *

Al llegar a Celendin, ya a oscuras, me recuesto pensando en mi pesado viaje de 24
horas, y en eso escucho la masica magica del Chilalo. Salgo de la casa y me dirijo a la
Plaza de Armas para observar de cerca, y me entremezclo con No Carnavalon y su muijer, la
Zarca, con sus enormes mascaras y alveos potochos shilicos. Esas, y otras mascaras
“personalizadas” squé son hechas por el Brocha, un habil artista de El Cumbe.

Entre los disfrazados con méascaras mas pequefias, habia uno con las inconfundibles
facciones del Doctor Nelo, el cientifico més controvertido y controversial de Celendin. El
no iba bailando al son del Chilalo, ni hacia ninguna gracia. Casualmente, su Unica gracia
consistia en que no tenia gracia. S6lo caminaba fuera de contexto, a paso lento y cabizbajo,
cavilando en los Chilchos, y con sus manos en sus bolsicos, al estilo qué me importa; y eso,
de por si, daba mas risa.

Entonces se me clava la idea en la cabeza: “jAl Doctor Nelo lo necesito! jQué mejor
que contar con su guia en el valle encantado de Llanguat! jTengo que ubicar al anciano
mafiana temprano, si o si!

* K *

Al dia siguiente, temprano en la mafana, sali a buscar al Doctor Nelo; mi visita a
Celendin no seria grandiosa sin él.

Yo que llego a la esquina de la Plaza de Armas, cuando lo veo sentado en una
banca, leyendo su periodico.

Se alegra mucho al verme y me invita a su casa para mostrarme el Museo que ha
implementado en su sala, una de cuyas piezas artisticas mas valiosas es la escultura de su
majoma del Lagafioso tallada en una coronta de maiz.

Me dice:
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—Te espero en mi casa esta tarde a las 3.30 en punto.

Para llegar puntual a esa cita tan importante, sali de casa a las 3.30 en punto. ElI me
abri6 la portada de la casa, y le segui para ver su sala convertida en Museo, la cual estaba
con candado.

* * *

Antes de que yo llegara, él ya estaba intentando abrir el candado, pero no lo logré.
Probé todas las llaves de un atado, y no le hacia ninguna. Lo mismo hizo con todos los
atados de llaves que encontrd en otras habitaciones.

Bastante sofocado y nervioso sali6 de la casa, y después de unos minutos volvié con
otro atado de llaves que se presto de la vecina. Y me dice:

—A ver si alguna de estas llaves de la vecina le hacen al candado. . .

Le pregunto:

—¢Acaso no tienes las llaves de tu propia sala?

Y responde:

—1Lo que pasa es que mi mujer se ha largado a Cajamarca sin avisarme, y se ha
llevado la llave del candado de la sala.

* * *

Ese dia no pude ver su coleccidn de objetos arqueoldgicos que estan expuestos en su
sala, ni su coleccion de las obras de arte de su suegro, el genial Alfredo Rocha. Pero me
mostro su invernadero en el patio principal —su centro de investigacion genética—, y sobre
los pretiles su coleccion de liticos platillos voladores que los alienigenas de alguna otra
estrella escondieron en la cuenca del rio Marafion.

Como si estuvieran remedandonos, los troncos de extrafios arboles de apariencia
fantasmagorica se retuercen en la sucesion de patios de su mansién. Su mujer, la Esther
Rocha, también chochea con una coleccion de resecas raices que adornan los pretiles de
piedra alrededor del patio principal. En eso veo que de una de esas raices resecas y
grotescas, abrazada por tétricas telarafias, brotan unas hojas de verde encendido y unas
florecillas de colores intensos y alegres. Y exclamo: jNo puede ser!

* k *

Como todo puede ocurrir en esta mansion embrujada, me acerco a contemplar de
cerca tan maravillosa vision, y resulta que detras de la raiz reseca habia germinado aquella
flor en un bien disimulado tarrito de leche Gloria que servia de macetero.

Después de pasado el susto me detuve a contemplar el mural sobre la pared del alar
donde esté representado un hermeterion de la variedad de los megaterios andinos que ha
sido descubierto en Santa Rosa, en el extremo nor-oriental de la campifia de Celendin, y
que actualmente se exhibe en el Museo de Historia Natural en la Avenida Arenales, en
Lima.

El impresionante animal, una especie de perezoso gigante de 5 metros de altura
vivio en la vegetacion sub-tropical del Periodo Pleistoceno, hace 30,000 afios.
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El Sabio me dice:

Sus restos fésiles fueron llevados a Francia para ser investigados por el
paleontdlogo Francois Pujos, y a su retorno al Peru pudieron ser conservados en el mismo
Celendin si la Municipalidad se hubiera dignado implementar un museo de sitio que los
albergase.

Mientras recorremos su exuberante exhibicién de historia natural contemplo las
raices expuestas y fantasmagaricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez, cuando era
un nifio pequefio de ocho afios de edad y me escapé de mi casa para ir a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas paréasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

* * *

Ahora, después de mas de medio siglo, estaba a punto de revivir aquella loca
escapada a Llanguat, jy quien sabe teniendo como compafiero y guia a un cientifico tan
excepcional como el Doctor Nelo!

Me iria con él, si acaso pudiese convencerlo de que me acompariase. Y de fiambre,
me robaria de nuevo una lata de attin de la tienda y un rocoto de la huerta para preparar en
Llanguat aji soltero y darnos un atracén con las yucas de algun solar.

Lo primero que habia que hacer era convencer al Doctor Nelo. Viajar all& con él,
que conoce el nombre quechua y el nombre cientifico de todas las plantas, animales y
rocas, yque imita y traduce el canto de las aves, que conoce el componente quimico de las
aguas termales, las leyendas de los Chilchos de Pallaj y de los Ilanguatinos de Mamag y
Pumachaca. . . jViajar con él, realmente seria el despelote!

* K *

Mientras recorremos su exuberante coleccion geoldgica en los alares de su patio
principal, empiezo a tentarle al estilo Satanas.

Le digo:

—iMasque vamos a Llanguat!

El responde:

—No puedo. jQué va a decir mi mujer cuando regrese de Cajamarca y no me
encuentre en casa!

Le digo:

—ijCasualmente por eso! Me refiero a que ella se ha largado a Cajamarca dejando la
sala de tu museo con candado, y a ti te ha dejado practicamente en la mismisima calle.
jAhora tienes la gran oportunidad de desquitarte! Ven conmigo a Llanguat, y cuando ella
vuelva y no te encuentre, y se entere de que te largaste a Llanguat, le va a dar un coleron. O
a lo mejor se pone a llorar de pena pensando que te has ido a tirarte al rio La Llanga. Tu
sabes como son las mujeres. . . jTe habrds desquitado de ella con estilo, de manera
magistral!

* k *
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Entonces le brillan los ojos, y me dice con la expresion infantil del Chavo del Ocho:

—iEso! jEso! jEso! jZaz! jVamos! Y de paso disfruto de un buen bafio medicinal
en las pozas de aguas termales. Este va a ser un buen pretexto, porque de veras lo necesito
para mis varices. jQué mujer ni qué mujer!

De inmediato nos fuimos a la Oficina de Turismo en la Plaza de Armas para
comprar los pasajes. Para que no se me fuera a desanimar, pagué por adelantado los dos
pasajes ida y vuelta, y le dije que no se preocupara por el fiambre. Yo llevaria dos latas de
atun, y en Llanguat nos pelariamos una planta de yucas de cualquier solar, y las
sancochariamos para comérnoslas con aji soltero, exactamente como hice cuando me
escapé a Llanguat a los ocho afios de edad.

Entro a casa para avisarle a mi Mama Lila que me voy a Llanguat, y del mismo
estante de la tienda ella toma dos latas de atun Florida para nuestro fiambre, sin que yo se
lo pida.

La historia de mi primera escapada a Llanguat parecia repetirse.

* K *

Descendemos al valle en la segunda camioneta que partié temprano al dia siguiente.
Con nosotros van dos familias, hijos de celendinos que habian venido de Lima para conocer
la tierra de sus progenitores. Todos estaban agolpados sobre nosotros dos, ansiosos de
escuchar las explicaciones del Doctor Nelo, y nos ajochan con sus preguntas.

Bajando por Shururo, el Doctor Nelo sefiala sobre una mata un indiopishgo, y todos
los turistas sacan la cabeza por las ventanas para observarlo henchidos de asombro y
admiracion, porque han oido mucho hablar de él, pero nunca han visto su majoma.

Pero el indiopishgo levanta vuelo y se manda a mudar, y nos deja con los crespos
hechos.

* k *

Entonces una muchacha superdotada le pregunta al Doctor Nelo:
—,Coémo es el indiopishgo? ;Ah? ;Por qué se le llama “pishgo”? ;Ah?
Y el Doctor Nelo le responde:
Pishgo es una palabra del quechua del norte que significa “pajaro”. Indiopishgo
significa “pajaro indio”. Y analdgicamente, en el dialecto shilico se le llama “pishgo” al
pene. —¢A quién?

—Al pene.

—¢Y por qué, ah? ;Acaso canta?

Y uno de los turistas le responde:

—No canta, pero encanta.

Otro pasajero afiade, sin son ni ton:

—Es un pajaro en una jaula de oro. . .

Y otra muchacha risuefia comenta desde el asiento del fondo:

—ijJaula de trapo sera!
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* * *

Asi seguimos nuestro descenso al valle encantado de Llanguat. Entonces el Doctor
Nelo nos sefiala un arbol de pate y comenta:

—Ese es un arbol de pate. La lana que se forma dentro de sus frutos sirve para hacer
almohadas de lujo.

Mas abajo nos sefiala un arbol de gualanco o guaranco cuya copa estaba cubierta
con ciertas plantas parasitas aéreas llamadas “siemprevivas”, y explica:

—L as siemprevivas se desplazan en el aire y se acomodan en las copas altas de los
gualancos, y alli crecen.

* K *

Al bajar de la camioneta en las aguas termales, en la entrada de Llanguat, nos sefiala
una planta al ras del suelo y comenta:

—Este es el chamico de temple cuyo nombre cientifico es Datura stramonius,
porque contiene daturina. . .

Luego nos sefiala una planta de higuerilla, y cuando nos indica su nombre cientifico
y sus propiedades laxativas, su atencion se desvia hacia un bello pajaro con su pecho rojo
que estaba apostado sobre la copa de un gualanco:

—iMiren ese lindo pajarito que esta alld! Es el guanchaco, que tiene el pecho rojo, o
como decimos en Celendin, “colorado”. De alli deriva la cancidn, “;Guanchacéoo pecho
coloradooo!” —Y se pone a cantar—.

Acto seguido sefala un pajaro que habla, llamado “quién-quién”, porque cuando
pasas por el camino pregunta con insistencia quién diablos eres vos.

Luego se pone a imitar los sonidos que emite el quién-quién, tanto cuando habla el
macho como cuando le contesta la hembra.

i'Y todos los turistas se divierten sin pagar!

* k *

El Doctor Nelo esta en su gloria. Para nada parece acordarse de su mujer, ni se
preocupa de la maja que le espera a nuestro regreso.

Y al disponernos a almorzar, se le ocurre ser generoso e invita jugo de cafa de
azUcar o guarapo a todos los turistas que nos rodean.

El guarapo es traido en un balde desde el mismo trapiche, y a pesar del calor
reinante es muy fresco.

Pero los turistas no nos dejan comer en paz nuestro atlin con yuca sancochada y aji
soltero, y nos ajochan con infinidad de preguntas.

Aquel dia en Llanguat volvi a sentir como cuando tenia ocho afios de edad, y a esta
hermosa experiencia con el Doctor Nelo dedico una historia entera que lleva por titulo, “El
Valle de la Fantasia”, y que te aconsejo no leer.

* % %
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De regreso a Celendin, la cuesta de Llanguat en combi, no a pie ni con llanques
como antafo, fue como un suefio.

El sabio sefiala a la distancia el cerro Tolon y dice:

—Ese es el cerro encantado de Toldn; es el Tol6n grande, porque también hay el
Toldn chico, al otro lado de la fila.

Y se pone a hablar de las apariciones fantasmagoricas del finado Don Augusto Gil,
todo sipralla, en las inmediaciones de ese cerro. Nos habla de sus cuevas encantadas, de los
duendes y los incubos que habitan en su interior y de las luminarias que se avistan de noche
y gque cuando uno se acerca a mirarlas, desaparecen como por encanto. Y comenta:

—FEsas luminarias que se encienden y desaparecen no son otra cosa que “fuegos
fatuos” que indican la presencia en el lugar de restos 6seos de la gente de la cultura
Marafion.

Y aclara:

—1Los fuegos fatuos son resultado de la combustion natural del sulfato tricalcico
que contienen los restos 0seos, y ocurren generalmente en las lunas verdes, es decir, en la
fase del cuarto creciente.

* % %

Sin haber sentido la cuesta de Llanguat llegamos a Celendin y cruzamos en diagonal
la Plaza de Armas, calabaza calabaza cada uno a su casa.

Y admirando el motivo escultérico de la fuente de agua, comento:

—iMira que lindos angelitos!

Y el sabio responde:
iEsos no son ningunos angelitos! Esos son los hermanos Copocho. EI Miguel
Angel Diaz, que hizo la escultura, ha querido representar a sus cuatro hermanos, los artistas
representativos de Celendin, como nifios jugando siprallas con el agua de la fuente. El
abanderado con el potocho shilico sques el Benancio, el mayor. Luego vienen el Julio y el
Miguel Angel. Y el que se esta cayendo al abismo sques el César Copocho.

Y al recordar esta familia de artistas geniales, comento:

—Soélo faltaria que el Miguel Angel Diaz haga como Paul Gaugin, el afamado
pintor francés, cuando se retird a vivir en la isla encantada de Tahiti: Pintar el acalorado y
vistoso esplendor de Llanguat como fondo de seductoras majas desnudas.

* K *

iPor qué diablos tenia yo que echar a perder nuestro maravilloso tour a Llanguat
mencionando a las “majas desnudas”! Porque a estas horas. . . jEs mas que probable que ya
le estén dando su maja desnuda!

Como al Doctor Nelo le esperaba, como se dice en frances, un encuentro téte a téte
con su mujer, por haberse largado a Llanguat sin su conocimiento, pensé que no era
prudente tentarlo a acompafiarme al dia siguiente a Oxford, que digo, a Oxamarca.

Pensé que era mejor noma comprar mi boleto de regreso a Lima para la madrugada
siguiente, y no verme involucrado en una pelea de pareja. EI mismo bus que me trajo desde
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Cajamarca me llevaria de regreso, con su conductor, el Cabrerita (Jorge Cabrera
Velasquez), mi compafiero de salon en la Escuela N° 81.

Cuando me dirijo a la agencia de la empresa Atahualpa para comprar mi boleto,
estoy que tiemblo y me imagino al Doctor Nelo, sipralla. Y pienso con evidente
preocupacion: “jA estas horas segurito que ya le estan dando su maja desnuda por haberse
escapado a Llanguat sin el consentimiento de su mujer!”
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17
ESCAPADA A LLANGUAT

Esa tarde visité al Doctor Nelo, cobijando la idea de tentarlo para darnos una
escapada al valle encantado de Llanguat.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural, contemplo
aquellas raices resecas y fantasmagoricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez,
cuando era un nifio pequefio, y me escapé de mi casa y me fui a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas parasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

Tenia exactamente ocho afios cuando me fui a Llanguat por primera vez con mi
amigo César Silva Boza, que ahora es médico y reside en Buenos Aires, Argentina.

Me acuerdo cada detalle de aquella loca aventura, y del afio exacto en que ocurrio,
porque después que volvi a casa sano y salvo, repetia en mis adentros con ritmo de
estribillo el himno a mi hazafa:

i Te fuiste a Llanguat
cuando s6lo tenias
ocho afios de edad!

Ahora estaba a punto de revivir aquella magica experiencia, y quien sabe teniendo
como compafiero y guia a un cientifico tan controversial como el Doctor Nelo.

* * *

A propdsito de esa mi primera visita a Llanguat, las cosas ocurrieron asi:

Cierta mafiana pasé por casualidad por los Garajes, en el barrio de Las Lagunas, y
me detuve a ver una perra con sus cachorritos recién nacidos.

El duefio me pregunto:

— Te gustan?

—Si.

—Entonces te regalo uno. jMasque llévate este blanquito!

Abracé a mi perrito y volvi a casa. Pero mi maméa lo examind y resulta que era
hembrita. Alli empez6 el escandalo, porque ella no permitiria una perra hembra en nuestra
mansion de la Avenida José Galvez 714.

Me mando devolverla a los que me la habian regalado. Pero en lugar de devolverla,
fui a comprarle una cintita roja para su cuello, y aunque no era gato, también compré un
cascabel y lo cosi a la cinta. El color blanco de su pelaje hacia contraste con la cinta roja y
me gustaba porque eran los colores que engalanan en julio todos los rincones de nuestro
amado Perd.

* * *
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Apareci de nuevo en casa con mi perrita engalanada, y contra todas mis expectativas
me dijo mi mama: “No quiero verte ni a ti ni a tu perra.”

Sali de casa con mi perrita en mis brazos, esperando que las cosas se calmaran,
pensando aparecerme de nuevo en casa a la hora del almuerzo. Entonces me encontré en la
Plaza de Armas con el César, que sin siquiera mirar a mi perrita, ni acariciarla, me dijo:

—Quisieras ir conmigo a Llanguat?

El César tenia el mandado de Ilevar una mula al valle, para traer una carga de yuca.
Me dijo que si me animaba nos iriamos montados los dos en la misma montura.

A él yo lo miraba con respeto, porque era un afio mayor que yo. Ademas, era
valiente; a nada ni a nadie le tenia miedo. También era inteligente, y de yapa, estudiaba la
leccion.

Mi papéa, que era nuestro maestro en la Escuela N° 81, me decia siempre que yo
deberia seguir su ejemplo. Entonces, en esas circunstancias, razoné: “El conoce Llanguat, y
yo no. A ¢l lo mandan solo a Llanguat, y a mi ni siquiera me quieren llevar alla. . .”

Lo que me dijo mi mama y de esas palabras de aprecio de mi papa por el César
tomé como pretexto para escaparme a Llanguat.

* * *

Le dije al César que me esperara junto a la fuente de la Plaza de Armas. Entonces
bajé a mi casa, a una cuadra de distancia. Con suavidad puse a mi perrita en el suelo en el
patio y me despedi de ella con pensamientos de ternura.

Luego tomé del estante de la tienda dos latas de atin Florida para el fiambre, y en
pocos minutos ya estdbamos bajando por Chacapampa rumbo a Llanguat, sentados los dos
en la misma montura de la mula.

Serian las 10.00 de la mafiana.

* k *

No es mi proposito contar todos los detalles de aquella loca aventura infantil que se
desarroll6 en medio de pensamientos tristes y suspiros por mi perrita que habia abandonado
a su suerte. Lo que quiero, ahora que ha transcurrido medio siglo, es volver a vivir aquellos
momentos sofocantes en el valle y en el rio de los que tantas historias se cuentan: jUna
gigantesca mole de piedra que se levanta desde el rio hasta el cielo! jUn precipicio que arde
con el fuego del infierno! jUna vegetacion extrafia, propia de otro planeta! jAguas calientes
que salen del corazon fogueado de la tierra! jPlantas parasitas que vuelan de arbol en arbol!
iEl lugar de donde vienen en Corpus Christi los aguerridos Ilanguatinos con sus danzas y
sus toros de astas afiladas!

* * *

Siempre me habia preguntado con insistencia: ;Cuando? ;Como? ¢;Por qué causa su
santo, Don Sheba, tiene incrustadas sangrientas flechas en su panza? ¢Se lo habran hecho
los llanguatinos mismos? Son capaces. . .
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Sin duda, ir a Llanguat y volver sano y salvo, seria la maxima demostraciéon de
valor. No importaba ser comido por los zancudos y andar sobre el arco formado por los
talones y las puntas del pie para atenuar el fuego del suelo, con tal de contemplar ese
extrafio mundo considerado la antesala del infierno.

Tendria muchas cosas que contar si volvia vivo de Llanguat. Seria admirado,
respetado y aun temido en todo Celendin, por haber subido a pie y descalzo la horrible
cuesta de Llanguat. jY a lo mejor, mis padres, una vez pasada la tortura de haberme
imaginado nadando en el traicionero rio La Llanga, ahora me recibirian con los brazos
abiertos, y me pedirian perdon, y nos abrazarian enternecidos a mi y a mi perrita!

* K *

Pero las cosas no ocurrieron asi cuando llegué de regreso a casa al anochecer.

Es verdad que a mis padres se les habia esfumado toda la gana de castigarme con el
rebenque. Pero después de buscar por todos los rincones de la casa encontré a mi perrita
tristemente acurrucada al calor de la bicharra. Su blanco pelaje estaba manchado y
profanado con ceniza y carbon. Su cinta roja y su cascabel habian desaparecido de su
cuello, y no aparecieron por ningun lado.

Cuando la tomé en mis brazos, senti en carne propia lo que significa el abandono y
la desesperacién. Entonces, lloré.

* * *

El resto de la semana las cosas no cambiaron en absoluto. Estaba conminado a hacer
desaparecer a mi perrita en el mas corto plazo, y en tal estado de animo amenacé con
tirarme a la poza de Don Salas, con perro y todo, antes que lo apartasen de mi.

Y de veras me fui al Rio Grande una madrugada oscurecida por las nubes que
anticipaban un fuerte aguaceral. Pero sélo atiné a probar la temperatura del agua con la
punta de mi dedo gordo, y como estaba réquete fria me desanimé de tirarme a la poza y
morir.

La abrigada pancita de mi perrita, a la cual llevaba en mis brazos, era el principal
argumento para optar por la vida. Asi que volvi a casa y tomar un desayuno caliente con el
“apoyo” de leche de nuestras vacas recién ordefiadas.

Pocos dias después la perrita fue regalada a un pedn que me consold ofreciéndome
tenerla como a una reina en su casa en el campo, en un lugar amplio y libre donde estaria
mejor que en la ciudad —sus palabras sin duda le dio a memorizar mi madre—.

Nunca he podido recordar qué nombre le puse a mi perrita, si acaso le puse un
nombre. Este fue el primero de cinco perritos que he tenido en mi vida. El segundo fue
Tarzan, el tercero Jasper, el cuarto Qatanchik, y la quinta, Molly Bottomless (Molly Sin
Calzon).
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18
EL ZOOLOGICO DEL FUIMORI

Afos después del nacimiento de nuestra hija unigénita, Lili Ester, vino a nuestras
vidas nuestro hijo putativo, el George Frankenstein, quien tiene grandes inquietudes por
conocer las cosas que sucedieron antes de su existencia terrenal, incluso en los tiempos
lejanos de su bisabuelo, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella.

Un dia le referi al George con lujo de detalles, tal como paso a referirles a
continuacién a vosotros también, la historia del Fujmori (no del Fujimori, sino del “jFuj!
iMori!”) y de nuestras bodas, de Amanda y de mi, en mi ciudad natal, Celendin.

Escogimos a Celendin para casarnos alli, porque humildemente nos consideramos
de la plebe, del comln de la gente. De ser shilicos magnates o aristdcratas, seguramente
hubiésemos escogido casarnos en Huacapampa, un paradisiaco spa o “scapd” que se
encuentra a doce kilébmetros al sur de la ciudad de Celendin y que ha sido agarrado de
bajada por los millonarios shilicos, para sus escapaditas.

La historia de nuestras bodas coincide con el comienzo de la historia del Fujmori,
hijo del Buho y de mi sobrina Nelly, bisnieta del Capitan.

* * *

Partimos de Lima en bus y llegamos a Celendin en pelotén dos dias antes de
nuestras bodas.

En el pelot6n estabamos incluidos, aparte de la menudencia, mi novia Amanday yo,
y Stael, la hermana menor de Amanda, que se vino desde la ciudad de La Paz, Bolivia, para
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estar presente en este acontecimiento que dio mucho que hablar en Celendin, y por la
presente historia virtual también en el mundo entero.

Formaban parte de la menudencia mis sobrinos Elizabeth e Ivan, hijos de mi
hermana Elvira, mocosos en esos tiempos idos, que se auto-eligieron dizqué para ser
nuestros “angeles de la guarda”, para evitar que Amanda y yo precipitdsemos el devenir de
los acontecimientos hasta las Ultimas consecuencias.

En cuanto a Stael, ella era entonces soltera, y tuvo que hacer un sacrificio para
viajar a nuestra boda, por cuanto es duefia de una farmacia en La Paz, cuyas puertas no se
pueden cerrar asi nomas, a discrecion, a causa de sus turnos pre-establecidos. Es que, como
refiere mi esposa en su relato, “Historia de nuestro amor”, las cosas relativas a nuestra boda
ocurrieron casi en un abrir y cerrar de 0jos, jcomo para ser tomados en cuenta por los
Records de Guinness!

* * *

Las ceremonias se realizaron en la sala de la casona de mi hermana, la Mama Lila,
en la Avenida José Galvez 714 de Celendin.

En un lado de la sala estaba la mesa para el alcalde y demas autoridades civiles de
la ciudad (para el matrimonio civil). Y a su costado estaba la mesa para la celebracion de la
ceremonia religiosa, a cargo del pastor Peter Nagel, de la Iglesia Evangélica Presbiteriana
de Celendin. Y en medio de ambas mesas estaba la hermosa torta de bodas, confeccionada
por Yoyo y pandilla.

Todo el asunto del matrimonio civil y religioso ocurrié con sélo dar tres pasos al
costado, pero en una eternidad.

Luego vino el banquete para los invitados.

* % *

Mientras estas dos ceremonias ocurrian adentro, en la sala, y se alargaban més de la
cuenta debido a la exagerada cantidad de firmas que se exigia de los novios y de los
testigos —para mayor seguridad—, afuera, delante de la sala, en el amplio patio
encementado, tenia lugar otro acontecimiento que terminé opacando nuestra boda.

Se habia reunido gran cantidad de mocosos del vecindario y se enfrascaron en un
febril partido de fatbol, un mundialito con todas las de la ley.

Sus gritos de jubilo, en momentos hacian que las autoridades civiles y religiosas se
desconcentraran en medio del ritual de las bodas, a riesgo de terminar uniendo en los
vinculos del santo matrimonio a extrafios que estaban bien sentadotes en la sala sin siquiera
saber que se trataba de nuestro matrimonio, como en la anécdota del borrachin que entr6 a
una casa y se puso a soplar las velas, y abrazo el atatid diciendo: “jHappy birthday to you!
iQue partan la torta!” Hasta que lo botaron a patadas diciéndole: “jImbécil! ;No ves que es
un velorio?”

Las dos ceremonias de nuestras bodas concluyeron; mas no asi el espectaculo
futbolistico del patio. Yo me encontraba muy emocionado y ocupado atendiendo a la gente,
pero de reojo atiné a fijarme que la pelota era de trapo.
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* * *

Por atender a la fila de invitados que desfilaba para felicitar a los flamantes esposos
y que nos agotaba con tanto beso a Amanda y a mi, no logramos introducirnos en ese
maravilloso mundillo infantil. Pero si lo hizo Stael.

Ella vio que un futbolista de dos afiitos de edad destacaba por su energia y empefio,
por su quiebre de cintura, por sus goles, y por su humildad y nobleza en lo que se refiere a
la celebraciéon de la victoria de su equipo.

Ese futbolista excepcional se llamaba César Mori, apodado con toda justicia “jFuj
Mori!” —asi, tapando tus narices a causa del ishpa—.

El es el hijo primogénito de mi sobrina Nelly y su esposo el Buho Lucho Mori, y
nieto de la Mama Lila y del Delesmiro.

* * *

El muchachito exhibia unos zapatos Unicos en su género, de coleccién, de pelicula:
Estaban rotos a causa de tanto patear la pelota. Ambos zapatos estaban descosidos y
abiertos en la punta, de tal modo que se veian sus deditos, como siendo vomitados por dos
sapos que decian, “jFuj Mori!” a causa de la pezuia.

Esos zapatos, que al mismo tiempo servian de chimpunes y para dormir, no le
causaban gracia a nadie en medio de la fiesta, pero llamaron la atencién de Stael, y gracias
a ellos, ella se convirtio de repente en una hincha del futbol.

Atras quedaron los vagos recuerdos del Bolivar y del Strongest de La Paz, si alguna
vez le llamo la atencidn el futbol. Y estando los del pelotén de la boda procedente de Lima
alojados todos en la casa de la Mama Lila, la Cholita Pacefia pudo estar todo el tiempo
cerca de su idolo e intimar con él.

* k *

Ella, que en esos pocos dias en Celendin tenia todo el tiempo del mundo para
relajarse sin nada mas que hacer, se consiguié por alli una guatopa y un pedazo de hilo de
coser costalillos, y mientras su idolo dormia a pierna suelta a causa del cansancio del
partido, ella cosio las bocas de los sapos, a fin de que no se escaparan del interior esos
cinco deditos del mindsculo campedn.

Al dia siguiente, el dia de la partida del peloton de regreso a Lima Limon, ya se los
veia juntos a los dos, a la Stael y al Fujmori, como un par de enamorados, porque en
agradecimiento el nifio le habia obsequiado a ella su mufieco de trapo, un bollo de quince
centimetros de largo, y de este modo le robé el corazon.

* * *

No atiné a fijarme como seria de emotiva la despedida, pero ella, al llegar a La Paz,
le compré un camion de fierro marca Tonka, de coleccion, pintado de color amarillo patito
con disefios en negro. Para que te hagas una idea, los juguetes de la marca Tonka estan
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incluidos ahora entre las antigiedades que las estrellas de la serie televisada, “El precio de
la historia™, valoran en cientos de dolares si estan en perfectas condiciones de conservacion.

La Stael envio al Perd, via DHL, el camion Tonka para su idolo Fujmori, y daba la
casualidad de que en esos dias se encontraba en Lima el Delesmiro, esposo de la Mama
Lila y abuelo del pequefio ass de fatbol. EI fue el encargado de llevar el camion a su
destino final, y cuentan que en todo el trayecto de Lima a Celendin lo llevo sobre su milca.

—¢Y los sapos?

—¢ Cuales sapos, George?

—1L os sapos del zooldgico del Fujmori. . .

—1Los sapos, es decir, los sapazos, eran sus zapatos del Fujmori, con sus bocazas
abiertas de par en par para permitir que el chico pateara la pelota en el mas pulcro estilo de
Celendin, es decir, al estilo nigua-nigua.

Esto en lo que concierne a los sapos de su zooldgico; pero si dejas de
interrumpirme, George, pasaré a contarte a continuacién todo lo que concierne a las
culebras. . .

* k *

Afios después, tras mis agotadoras actividades académicas en la Santa Sede de la
CBUP en Lima, viajé a Celendin para relajarme y para jugar con globos y agua en los
Carnavales, conforme a la palabra que dice: “En Carnavales, jhasta Dios moja!” —es que la
fiesta cae en plena estacion de lluvias—.

En el atardecer de ese mismo dia de mi llegada, casi a oscuras, escucho gran
jolgorio en la Plaza de Armas y la magica melodia del Chilalo —el Carnaval Celendino—,
que mi mama Tey llamaba “la melodia que resucita muertos”.

Salgo de la casa y me dirijo a la plaza para mirar de cerca, y me entremezclo con la
vanguardia del Corso de Carnavales del Barrio del Rosario, mi barrio. Se trata de uno de los
méaximos atractivos de la vida de Celendin, porque en el corso participa la familia entera:
Las nifias por su lado, los nifios por su lado, los enamorados por su lado, la madre al lado
del padre, los abuelitos chochos y sobre la nuca de éstos, su nieto o su nieta llevados “santo
pifiufio”. Y por cierto, todos con los accesorios y disfraces del Carnaval.

Como muchos otros shilicos, desde los ultimos rincones del mundo he viajado a
Celendin para esta fecha; solo para ver el Gran Corso del Barrio del Rosario o Colpacucho.
Con esta revelacion mia podras imaginar cuan emotiva puede ser esta experiencia anual.

* * *

Cuando el corso pasé de la esquina en la plaza, vuelvo a casa y me pongo a
conversar con mi Mama Lila, a quien encuentro en su dormitorio contemplando con
nostalgia un fajo de fotografias de la graduacion de su nieto, jel Fujmori!

Las fotos eran de cuando él era ya un quinceafiero con el aspecto cailingo de un
hamster flaco y pelucon. Por ese tiempo, tras acabar la secundaria, se habia trasladado a
Lima para postular a la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), dejando muchos
recuerdos inéditos en Celendin.
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Mi Mama Lila me muestra que el muchacho suertudo tuvo como madrina de Promo
a la chica mas hermosa de la fiesta:

—Esta muchacha de piernas celestiales fue su madrina de promocion. Ella es
huacapampina, y con ella sque bail6 el vals de honor. jPero mira qué piernazas! jAy
Amito!

* % *

Entonces nos ponemos a conversar acerca de €l, y ella me cuenta:

—Te contaré, pué, lo que le ha ocurrido a este grajiento cuando era chiquito:
Vagando como perro sin duefio por el cerro San Isidro se encontro sobre el suelo, entre las
nigua-niguas, un huevo raro como para ser de pajarito, y para nada queria deshacerse de él.
El andaba con su huevo en su bolsico, de arriba pabajo y de abajo parriba.

Le advertimos insistentemente:

— Deshécese de tu huevo, no sea que sea de culebra, o de serpiente. jAchichin!”

—Y?

—EI no hacia caso y seguia noméa andando con su huevo a cuestas, y yo me moria
de nervios pensando que pudiese reventar en su bolsillo y que fuera una culebra o una
serpiente. . . jAchichin!

—Y?

—iDicho y hecho! Un dia el huevo revent6 en su bolsillo. jQué sustazo que se dio
el condenau! jAchichin!

—Fue una culebra?

—No. Era una lagartijita asisito nom4, de este tamafiito. jPero si la vieras, qué
alhajita que era!

* * *

Le pregunto:

—¢ Y qué paso después con la lagartija?

—TFijate que la lagartija creia que el César era su mama. Por un tiempo €l cuidd de
su lagartija, alimentandola con mosquitas muertas, gusanitos, arafiitas, etc. que se dedicaba
a coleccionar para su zooldgico. A la hora del almuerzo, la lagartijita salia para almorzar,
toda puntual, a su hora. Hasta que crecio y. . .

—Y?

—Por alli debe andar metida en la huerta por entre las matas de chamcas y de
achiras. Ya no lo necesita a él para nada.

Le digo, riendome:

—Entonces se puede decir que él la ovo a la lagartija. . .

—Amo decir. . . Se merece un premio el muchacho, ¢no crees?

Le digo:

—Valdria la pena solicitar que lo incluyan en el libro de los Records de Guinness. . .
jcomo el primer ser humano que ové una lagartijal

Y me dice:
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—iFijate, que eso si que seria un verdadero honor para Celendin!

* * *

Bueno, asi cumplo con lo del titulo de mi historia: Les he hablado de los sapos, de
las culebras y de la lagartija del jFujmori! Aungue a la verdad, su zooldgico también incluia
alacranes y arafias pajchas, a las cuales guardaba dentro de cajitas de foésforos. jTodo un
zooldgico tenia el condenau!

—Alhajitas, pues, son los muchachos cuando nacen y son chiquitos; lastima que
después crecen. . .

—Si, pues. Ahora el César es todo un profesional que a lo mejor ni se acuerda de
estos avatares de la vida, cuando aun no habia nacido su hermano Pablo.

—iPensar que el Fujmori ahora es papa, y Santiaguito, su hijito, acaba de cumplir
un afito en una fiestaza celebrada en Celendin con animadoras piernudas y partido de
fatbol incluidos!

—ijJue!
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19
GRACIAS, SCAM

Las cosas terminaron con una carta llena de ira que el George Frankenstein dirigio
al Pastor David Cuéllar y familia, cuyo tenor es el siguiente:

La Paz, sabado 29 de diciembre del 2012
Queridos David, Rosa, Meche y Lolita:

En la noche del 27 de diciembre la Lili fue a vuestra casa para alimentar y a sacar a
Scam para que haga sus necesidades mientras disfrutas de tu paseo familiar a Arica.

En el camino habia entrado a una tienda de regalones para comprar una camita y
una colchita para él, su regalo de Navidad. El Scam estaba dichoso.

Como la Lili va a tu casa s6lo en las noches, y solo para alimentarlo y sacarlo un
rato de la terraza descubierta donde vive, me preocupa la soledad del Scam, la soledad que
les lleva a los animalitos y a los seres humanos a desear la muerte hasta lograrla.

Le pedi a la Amanda que por favor lo trajeran a nuestra casa. Asi vino el Scam y
durmio al lado de mi cama en la biblioteca, feliz y contento de estrenar los regalos que la
Lili habia comprado para él.
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* * *

Qué triste es gque toda su vida no le hayas ensefiado nada, ni hayas aprendido nada
de él, porque lo has guardado como a un prisionero expuesto al Sol y a la lluvia helada. La
Biblia Hebrea diria de ti: Ben lo jajam atdh (tG eres un hijo no-inteligente), como esta
escrito en Oseas 13:13.

El perrito nunca ha sido ensefiado respecto de sus horas de hacer sus necesidades,
cosa que se les ensefia s6lo cuando son bebés, conforme a la palabra que dice: “Perro viejo
no aprende trucos nuevos.”

Quien ha decidido, por necesidad personal, tener guaguas, sea humanos o caninos,
necesariamente tiene que postrarse ante la mierda, porque tiene que limpiarlos y atenderlos.
En su libro, Los Proverbios de Moisés, N° 490, mi papi, el Excelentisimo Doctor Don
Trepanacion de la Mancha, incluye un proverbio inspirado en la gente quisquillosa que le
tiene fobia a la mierda:

La mierda forma parte

de la hechura del cosmos.

Y si Dios cre0 la mierda,
¢quién mierda Somos nosotros
para taparnos la nariz?

* * *

Al tenerle cerca me di cuenta que este hermoso y super inteligente perrito sufre de la
prostata, como yo, como td, que ya te aproximas a los cincuenta afios. Todos los varones
evolucionados, sea humanos o animales, pasamos por esta limitacion fisica que nos hace
orinar a cada rato y a poquitos, porque nuestro organismo es igual al de ellos, En el caso de
los perritos, es a los seis afios de edad, la tercera edad canina.

Al siguiente dia me acompafio feliz de la vida en la sala, mientras veo mi programa
favorito de television, “Las conejitas de Play-Boy”.

Esa primera mafiana en la casa nuestra, la Lili lo sacé dos veces al Prado, una al
amanecer, y otra al medio dia, y las dos veces hizo el uno y el dos. Pero orina a poquitos, y
mas seguido a causa del frio de estos dias, como nosotros dos.

Al medio dia volvieron de El Prado la Amanda y la Lili y comentaron mas respecto
del trato penoso que td y tu familia le dan al pobre Scam. A ellas dos les duele mucho, pero
el asunto es mas grave porque ese trato, si llega al conocimiento de la gente de la Policia
Ecoldgica y de la Sociedad Protectora de Animales, les traeria a ustedes problemas que
bien se podrian evitar con un mejor testimonio evangélico.

* K *

Mira, David, yo te estimo mucho, y como evangélico es mi deber pastoral hablarte
seriamente de la situacion. La verdad es que ninguno en tu familia merece tener un perrito y
menos en las condiciones en que lo tienen al Scam. Yo les aconsejo que lo presenten a
alguna institucion o lo donen a una familia que sea mas humana y que lo traten con
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dignidad humana, como a un ser creado por el mismo Creador. Yo te aseguro que Scam no
les va a extrafiar a ustedes, ni ustedes lo extrafiaran jamas a él. Lo tuviste como a esclavo;
no como a un amigo, y menos como a un regalon que regala amor.

Mira, David, yo he aprendido algunos valores evangélicos, muchas veces expuesto a
la verglienza, porque lamentablemente muy pocos somos los que podemos aprender solos.
La mayoria necesitamos que nos ensefien, que nos abran los 0jos mediante consejos que a
veces pueden sernos dolorosos.

Mi papi, que aprendio con verglienza muchas cosas practicas en Israel me dijo una
vez que en Bolivia, si alguien te dice que tu eres “imbécil” o “lo normdali” (no normal) o
“lo kol kaj jajam” (no tan inteligente que digamos), es posible que reaccionarias
violentamente, porque estan insultando y relativizando tu inteligencia emocional. Alla en
Israel los miles de afios han ensefiado a corregir todo tipo de situaciones semejantes, porque
todos quieren ser sabios y nadie quiere ser “imbécil”, salvo unos cuantos que se han
refugiado en las iglesias evangélicas.

Yo también quisiera que aprendas, como yo he aprendido, aunque en circunstancias
distintas, a ser mas humano e inteligente y a tomar decisiones sabias con respecto a tu
Scam. Porque es el perrito méas lindo, mas inteligente y mas amoroso que he visto en toda
mi perra vida. Como un ser humano se para en dos pies y junta sus manitas invocando y
dando amor. Todos en EI Prado se vuelven para alabarlo, y en los cuatro dias que ha estado
en nuestra casa ha traido mucha alegria a nuestra familia. Asi es la vida. Los seres humanos
a veces somos tan animales, que Dios utiliza de vez en cuando animales para ministrarnos
espiritualmente.

* * *

Cuando vuelvas de Arica llevaras a tu perrito del cielo (nuestra casa) al infierno (tu
casa), de un techo a la intemperie.

Mi mami Amanda cree que por fin techaras tu terraza. Honestamente, yo no creo
que lo hagas, porque nunca lo has hecho; porque tu eres pobre, conceptualmente hablando,
y por eso nunca dejaras de ser pobre. Y cualquier mafiana te levantaras de tu cama abrigada
y te encontraras en la terraza descubierta con el Scam muerto de frio en su casita indigna de
su tamarfio, bajo una lluvia torrencial, después de haberse echado a nadar en pos de su
Gltima cena en su plato mugriento y flotando en el agua de la lluvia helada.

Ojala sientas algo, David, aunque es posible que ni ta ni tu familia sientan nada.
Pero recuerda que en el cielo, el buen Sefior de todos los seres vivientes te llamara a juicio
y te avergonzaras por la eternidad de que las ensefianzas de tu iglesia evangélica te pasaron
por encima de la cabeza, y no te hicieron mas bueno. O, simplemente, en tu iglesia ni tu
pastor ni tus hermanos en Cristo entienden algo sobre la ecologia y el amor por todas las
cosas bellas que el Creador ha hecho para nosotros.

Creo que ustedes nunca merecieron tener un perrito.

* K *
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Scam es el perro mas lindo, mas inteligente y mas amoroso que he visto en toda mi
perra vida. Como un ser humano se para en dos pies y junta sus manitas invocando y dando
amor.

Todos en El Prado vuelven la cara para mirarlo y alabarlo, y en los cuatro dias que
ha estado en nuestra casa nos ha ministrado espiritualmente a Lili, a Amanda, a mi papi
Moises, y a mi. jMuchas gracias, Pastor Scam. Te recordaremos en la otra vida.

Que el Sefior se apiade de vuestra alma.

Firmado: George Frankenstein
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20
MI POLLO “AJIPANCA”

Mi dltima visita a Cochabamba coincidié con los ajetreos de la inauguracion de la
Cumbre Climatica que tuvo lugar en Tiquipaya y que tantos recuerdos me trajo de mi pollo
“Aji Panca”.

En esa ocasion tuve la gran alegria de volverme a encontrar con mi amigo, el
humorista Paulovich. Nos habiamos conocido en Jerusalem, cuando él fue alla para ser
condecorado como escritor cémico, y visitamos juntos el Muro de los Lamentos, rodeados
por destacadas personalidades del mundo cultural. Afios mas tarde lo volvi a ver en La Paz,
donde me obsequid, con su autégrafo, su libro intitulado Un humorista ante el Muro de los
Lamentos, dedicado a Golda Meir y a mi.

i'Y mira las cosas que nos depara el destino!

En la noche del martes 20 de abril del 2010 nos volvemos a encontrar en
Cochabamba, pues dio la casualidad de que nos alojamos en una hostal de mala muerte en
la calle Aroma, al pie del Monticulo. Debido a la Cumbre Climatica no se hallé para
nosotros mejor lugar en el mesoén.

* k *

Acerca de nuestra corta estadia alli, ¢1 comenta: “Después de mi infortunado viaje a
Cochabamba, donde asisti a la multitudinaria Cumbre, retirandome luego de la
inauguracion al entender que se trataba de un acto politico a favor del Socialismo Katarista,
volvi a La Paz, donde pude dormir en mi lecho conyugal de dos plazas y media, luego de
haber reposado mal en un camastro pulguiento de un alojamiento en la Avenida Aroma y
que a pesar de su nombre olia mal.”

A mi, personalmente, las cosas me fueron mejor. Mientras mi amigo se esforzaba
por encontrar un asiento en la Cumbre, lo que necesitaba a gritos a causa de su avanzada
edad, yo vi el desarrollo de los acontecimientos por television en el lobby de la hostal,
acordandome de mi querido gallo “Ajipanca”, que en paz descanse.

* K *

El revoltijo que causaron 35,000 participantes, no s6lo en Tiquipaya, sino también
en la Universidad Univalle y en el Estadio Apriles (donde tendrian lugar las mesas del
debate), era agotador y reinaba una tensa confusion.

Algunos se referian al acontecimiento con su nombre largo: La Conferencia
Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climético y los Derechos de la Madre Tierra.
jFutal

Otros la llamaban con otros nombres, incluso Cumbre Climética de Tiquipaya o de
Cochabamba, o Cumbre de las Naciones, o simplemente, La Cumbre. En realidad, no habia
CONSenso.
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El discurso inaugural del Presidente caus6 aun mas confusién, y a mi,
personalmente, me trajo de nuevo a la memoria el recuerdo de mi querido “Ajipanca”.

* % %

Una semana antes el Presidente habia advertido que los ojos del mundo habrian de
estar sobre Tiquipaya y sobre este evento de caracter internacional convocado por él en
enero ante el fracaso de la Cumbre de Copenhague sobre el Cambio Climético. Y la
inaugurd con la lectura de un discurso de una hora, ante unos 22 mil delegados que
pudieron caber en aquel espacio.

El pidi6 a los pueblos del mundo conformar un frente intercontinental para defender
a la Madre Tierra del capitalismo, y asocio con este sistema economico diversos productos
nocivos como la Coca Cola, las papas holandesas, los alimentos transgénicos y los pollos
de granja, de los cuales dijo que son alimentados con hormonas que tienen el efecto de
producir homosexualidad en los hombres.

El sorprendi6 a los asistentes y al pablico que seguia su intervencion a través de la
estatal Bolivia TV en una transmision en directo: “Cuando hablamos del pollo, el pollo
tiene hormonas femeninas, por eso los hombres, cuando comen ese pollo, tienen una
desviacion en su ser como hombres” —evidentemente, hablaba de la experiencia—.

Entonces no pude evitar recordar todos los pormenores de la vida, pasion y muerte
de mi gallo “Ajipanca”.

* k% %

El puso como ejemplo las interrogantes que le hizo un padre de familia respecto de
su hija de un afio y medio: “Tenia sus senitos un poco hinchados y se ha incrementado un
poco la hinchazon. En muchas nifias esto se prolonga debido al consumo de alimentos que
se producen con hormonas como el pollo y ganado vacuno transgénico.”

En una digresion mayor habld respecto de la calvicie: “La calvicie que parece
normal es una enfermedad. En Europa casi todos son calvos, y esto es por las cosas que
comen, mientras que en los pueblos indigenas no hay calvos porque no tenemos esas cosas.
Ponganme por ejemplo a mi, por si acaso.”

Ademas, predijo que de aqui a 50 afios, todo el mundo serd calvo; por tanto no
habra peluqueros. Sera un desempleo.”

El ignoro el hecho triste que constituye el informe de que Bolivia ocupa el segundo
lugar de mortalidad infantil en América Latina, después de Haiti, debido, en gran parte, a la
desnutricion. Este informe estaba disponible con anterioridad a la Cumbre y fue publicado
por el periodico “La Razéon™.

* * *
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Los ejemplos de la produccion transgénica de la dieta del capitalismo fueron desde
las papas y tomates hasta llegar a la Coca Cola. Dijo que esta gaseosa provoca Serios
problemas en la salud y que serviria mejor para destapar los inodoros: “Es preferible tomar
chicha”, dijo, recordando una situacion de su propia experiencia en que la Coca Cola casi le
produjo un desmayo.

Pero por alguna razon se olvidé por completo de la coca, producto sagrado que la
Coca Cola ha elevado a la omnipresencia mediante su marca registrada y que él no ha
logrado aun vindicarla en las tribunas del mundo no obstante ser dirigente cocalero y haber
incrementado su produccion y el lanzamiento de la gaseosa “Coca Chola”.

El sefor Presidente dijo que sus aseveraciones eran fruto de lecturas; que “no es de
Evo Morales”, aludiendo, quizas, a la bibliografia socialista y revolucionaria que
continuamente le provee su principal asesor, el Vicepresidente Alvaro Garcia Linera.

Pero alli se contradice, porque previamente afirmé que las cosas que dice son fruto
de su experiencia. Incluso aludié a su experiencia como curandero y se puso como modelo
de pelambre.

Como el tema de la Cumbre quedo relegado a un segundo plano, el orador se gand
un disimulado pellizcon de parte de Hugo Frias, Presidente de Venezuela, visiblemente
avergonzado por sus declaraciones. Pero de los de casa nadie se atrevié a hacer ninguna
observacion. Una vez dichas las cosas, su Ministro de Interior y su Portavoz, dijeron que el
Presidente efectivamente tenia razon.

Al respecto, un periodista comenta: “El Evo dice que la carne de pollo es la causa de
la homosexualidad. . . Eso explica por qué algunos dignatarios de Estado se alejan lo mas
que puedan de las pollitas.”

—¢Y qué tienen que ver las pollitas en todo esto?

—Es que pollos y pollitas da lo mismo pues. . . Cuando te los comes, da lo mismo.

* * *

Los comentarios en todos los sectores, nacionales e internacionales, no se hicieron
esperar. La BBC Mundo destaco este tema diciendo: “El Presidente de Bolivia, Evo
Morales, arranco miles de carcajadas y dibujé otras tantas caras de asombro cuando dijo en
la inauguracion de una conferencia mundial de los cambios climaticos, que los pollos de
granja que son engordados con hormonas son los culpables de las desviaciones sexuales de
los hombres.”

El afamado médico Elmer Huerta, desde Estados Unidos declaré que no hay un
estudio que certifique estas afirmaciones del Presidente Evo Morales. Y quienes conocen
de cerca las cosas indicaron que no se usan hormonas por el tiempo que ellas requieren para
tener efectos, mayor que el plazo de crecimiento de los pollos para su consumo, que es de
30 dias.

Otros expertos indicaron que la diferencia entre los pollos de granja y los de corral,
es que los de granja estdn mejor alimentados, con alimentos balanceados, y su salud es
vigilada por veterinarios y estdn mas al alcance de la mano en cantidad, en calidad y en
precio.

Y en cuanto al Soberano que va al mercado diariamente a comprar carne de pollo, el
que menos opina que el Presidente habra querido jugar una broma pesada a algin amigo
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suyo gue posee un establecimiento de pollos a la brasa, porque no ven otra explicacién para
tales elucubraciones en un foro internacional sobre el Cambio Climatico.

* % %

Los que se rascan la calvicie intentando adivinar quién de su entorno le escribi6 o le
edito este mensaje pierden tiempo, porque el discurso tiene coherencia viéndolo desde la
perspectiva general de asustar a su audiencia con los duendes, demonios y anchanchos del
capitalismo. Pero ocurrid que se perdié en la lectura y la digresion se convirtié en
indiscrecion.

Dicho sea de paso, el capitalismo no es el Unico culpable del cambio climatico. El
escritor boliviano Pedro Shimose escribe: “Los mayores desastres ecoldgicos que se
conocen se han producido en la extinta URSS (en el Mar de Aral y Chernobil) y en la
desaparecida Republica Democratica Alemana (sector comunista). ¢Y China Popular? ;Y
Brasil? Estos paises cuyos dirigentes se declaran ‘hermanos” de Evo Morales y de los
indigenas bolivianos se han incorporado al club de paises capitalistas contaminantes. jPor
favor, un poco de sindéresis!

El periodico “La estrella de Oriente”, de Santa Cruz de la Sierra escribe los
comentarios de la periodista mexicana Gabriela Warkentin respecto de otra joya de la
incontinencia verbal de nuestros lideres del Siglo 21: “En nuestros dias, un clérigo irani de
alto rango (Jojatolesdam Kazem Sedigui), culp6 a las mujeres ‘que no se visten de forma
modesta’, de ser responsables de los terremotos.”

Y a propdsito, me conté mi amigo Paulovich, que por ser periodista si logré entrar
al escenario de la Cumbre de Tiquipaya, que a la hora del rancho, los delegados y
representantes del mundo se lanzaron como descosidos a devorar los apetitosos Pollos
Cochabamba con Coca Cola.

* K *

Todas estas cosas me hacen recordar de algo que personalmente he observado en mi
granja en Quispicollo. Entre todos mis gallos tenia un hermoso pollo al cual distingui con el
nombre de “Ajipanca”, debido a su color y a cierta asociacién con la nobleza rancia del
famoso “Ajiseco” del cuento del escritor peruano Abraham Valdelomar.

Mi “Ajipanca” tenia gran aceptacion entre todas las pollitas del corral, no por su
instinto de gallo pisador, sino porque era un pollo gay, jy no me digan que por comer pollo
de granja!

—jJal jJa! jJa! jJa! ¢Un pollo maricon? ;Acaso puede existir tal cosa?

—Hay de todo en la vifia del Sefior, jpuej!

—¢ Y qué decian las pollitas?

—L o amaban y lo respetaban, porque él sabia consolarlas en medio del suplicio que
significa para ellas poner un huevo diario. Hermano, si tu fueras gallina, les darias la razon.
Mi Ajipanca estaba puej alli para servirles de pafio de lagrimas.

* k *
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Eran los dias de la mas grande arremetida de la violencia terrorista de Sendero
Luminoso y del MRTA, y mi granjita no se escapd de sus manos.

Por el lecho que dej6 el huaico, una columna de nacionalistas irrumpieron en mi
granja y acabaron con todo.

Sélo quedaron dos gallinas que se escondieron detras de un tablén. Ellas me
contaron que el comandante de esa columna, se ensafo especialmente con mi Ajipancay lo
fusilo.

—¢ Lo fusil6 a un pollo?

—Si, y no por ser capitalista, o soplon, sino por el solo hecho de ser maricon. Y lo
abandonaron; no se lo llevaron para comérselo a la hora del rancho.

—¢Y qué hiciste con él?

—ijAy mi Ajicito!

—¢Qué paso?

—Me lo comi.

* k *

Pensé que asi lo llevaria siempre conmigo, a dondequiera que vaya. Su recuerdo me
acompafia y me consuela en Bolivia, pero ahora que el Presidente Evo nos ha revelado que
los que comen pollo se vuelven maricones, tiemblo de panico que una patada de ultratumba
me pueda golpear mas tarde que nunca, sobre todo porque me imagino que un pollo gay
patea con dos patas.

iY para colmo, poco después de la Cumbre Climatica voy a parar internado en el
Hospital Obrero para una operacién de cirugia abierta! Durante el medio mes de mi
recuperacion, los dias que no me dieron de comer agua me dieron una presa de pollo
hervida en el almuerzo, y otra en la cena, como a todos los pacientes.

Por eso, considerando la advertencia del Presidente Evo con respecto a volverse
maricon, y teniendo en cuenta la tendencia del mundo actual y el célculo de probabilidades,
le pido al Sefior que en su infinita misericordia me recoja antes de que por medio de algun
decreto ley o de un referéndum, esto se nos vuelva obligatorio puej. jAy Amito!
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21
iCON MUCHO SWING!

En la asoleada mafana del sdbado 12 de julio de 1997, el Dr. Yalico, Director de la
AMIEP, me esperaba en el Aeropuerto Internacional del Cuzco, capital de la region Inca. Y
los dos, en su Volvo blanco, proseguimos viaje al sur cruzando bellos parajes del valle del
Vilcanota.

Pasamos por Urcos y otros rincones de ensuerio.

Pasamos por Tinta, cuna de Tupac Amaru, Libertador del Perd. A la distancia se
divisa el cerro Yana Orqo donde fue capturado por los espafioles.

Llegamos a Sicuani, en el ombligo del Ande.

Tras seis horas de recorrido llegamos a la cuenca del lago de Layo en el comienzo
del Altiplano, donde se habia desatado una epidemia de neumonia en la poblacion infantil.
Aqui tendria lugar la Segunda Gran Concentracion de la AMIEP: “LAYO 97 CON
MUCHO SWING”, en el contexto de las Fiestas Patrias.

Pero mis pensamientos me remontan a casa.

* * *
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Habia dejado Lima convulsionada con la fiebre de Servando y Florentino, ese par de
mocosos venezolanos que ocasionaron una histeria colectiva de graves consecuencias.

Sandra y Fabiola, dos chicas enamoradas que vivian en nuestra casa y que se
contaban entre sus fans, habian contagiado su fanatismo a mi mujer y a mi pequefia hija de
cuatro afios, y las habian inquietado para ir al recital “;Con mucho swing!” —Todo el
mundo repetia esta frase que ellos hicieron popular, pero que nadie sabia qué significa. Ni
yo tampoco—.

Yo no sé como escaparon ilesas mis cuatro mujeres de la turba en que murieron
asfixiadas cuatro chicas. Yo no dejaba de sentir escalofrios pensando que mi pequefia habia
estado en el ojo del huracan.

* K *

El Dr. Yalico interrumpe mi mutismo:

—iMira, Mdsheh, el lago! Me trae recuerdos del Mar de Galilea. Y Layo, la aldea
donde tendremos la Gran Concentracion de la AMIEP, sera nuestra Capernadm.

Pasamos por Langui, en el extremo nor-oriental de la cuenca. Sus moradores
conservaban celosos el revolver de Tupac Amaru hasta el dia en que con un gesto
esperanzado se lo obsequiaron al Presidente Alan Garcia.

De nuevo mi alma contempla la avenida con la gente corriendo como rio para salvar
sus vidas ante la turba que los venia aplastando. Parecia Pamplona en el encierro de San
Fermin. No habia toros de afiladas astas, pero la muerte corria encajonada, y mi pequefia
nifia en los brazos de su madre.

En la noche llegaron a casa, palidas y sin aliento, e hicieron todo lo posible para que
yo no me enterara de lo ocurrido.

* K *

El Dr. Yalico me dice que hemos llegado a nuestro destino en el extremo sur-
oriental. Y cuando bajamos de la camioneta, sefiala hacia el sureste un pico elevado y
parcialmente oculto tras las nubes:

—Es el nevado de Qunurana, en el territorio de Puno. Dicen que tiene vida propia 'y
crece, porque hace algun tiempo no se lo podia divisar desde Layo.

Y me sefiala el sendero que desciende al lago que los del lugar llaman “lago
hembra”, por su historial de engullir s6lo hombres. La leyenda dice que antiguamente habia
en su lugar un poblado que fue castigado por los Apus al estilo de Sodoma y Gomorra. Es
sumamente frio, pues sus aguas provienen de los deshielos de los picachos de alrededor. jY
pensar que yo me eché a nado!

—¢Por qué ha escogido este paraje inhdspito, Dr. Yalico?

—1La cuenca es estratégico para el entrenamiento misionologico. Todas las gentes
de las aldeas alrededor pertenecen a una sola denominacion, la Iglesia Evangeélica Peruana.
Imaginate que estas en el Mar de Galilea y alrededor se divisan las ciudades de Bet Saida,
Corazin, Gadara, Migdal (Magdala), Capernaim, Tiberias, etc.

El dia declin6 y habia que preparar la cama en una sala. En estos parajes no se
conocen la cama o el colchon. Sobre el suelo de tierra apelmazada se coloca cueros de
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ovejas, y encima pesadas frazadas empolvadas con el trajin. Menos mal que el Instituto
Biblico de Sicuani nos habia provisto de algunos colchones de espuma.

* % %

La inauguracion de LAYO 97 fue apoteodsica. Mas de mil asistentes nos obligaron a
optar por el local del mercado. La fama de los artistas de Siumac Petra atrajo como moscas a
la gente de la region.

Los estudiantes regulares de la AMIEP habian llegado de todos los rincones del
Per(; algunos, después de cinco dias de viaje. Lo primero que les pregunté al llegar fue:

—Y ha venido “el Fujimori”?

Quedé estupefacto cuando lo vi al payaso, sonriente, cubierto de su liviana
indumentaria selvatica. Era como haber subido del lago de fuego al lago de hielo. jPero
Euler, el imitador oficial de Fujimori estaba alli! Entonces tenia 15 afios de edad.

La camparia de vacunacion movilizaria a todas las escuelas de la regiéon. La AMIEP
participaria limpiando la aldea tras un curso practico que yo dictaria a sus 80 jovenes para
capacitarlos en su labor de apoyo al Centro de Salud, fieles a su consigna: “;ESTAMOS
POR LA VIDA!”

* Kk *

Amanecio el domingo y los pocos estudiantes que ain quedaban en Layo fueron a
los poblados a los cuales habian sido asignados para sus actividades de fin de semana:
Hanoca, Ccollachapi, Collcapampa, Taypitunga, Hilatunga, Huarcachapi, Kcanajanansaya,
etc.

El dia transcurrié desolado, y por la noche, mientras uno tras otro regresaban los
grupos a su base, el Dr. Yalico convocd a Sumac Petra para un ensayo. Este conjunto
florandino era casi tan famoso como Servando y Florentino. Habian sido invitados con
oficio para promover la vacunacion infantil y compusieron su aplaudida cancion
“Neumonia”. Y para escenificar la lucha contra la epidemia los muchachos de la AMIEP
ensayaron “la Danza de la Muerte”.

* * *

El lunes es el dia de feria en Layo. Todos los senderos alrededor del lago se cubren
de colorido con las multitudes y sus animales. El abundante icchu, la paja brava de la puna,
le da a la escena el aspecto de una extensa mies lista para la siega.

Hoy es el dia en que se daria inicio a la campafia de vacunacién con el marco
artistico de Sumac Petra. Alli estaban ya, instalados con su consola, con sus ponchitos, su
bombo y demas instrumentos.

En la plaza actuaron los conjuntos de danza folkl6rica de los diferentes planteles
escolares. Me deleitaba contemplar el Per profundo sentado en una banca de piedra, con
mis piernas y mis brazos cruzados.

Mis pensamientos se remontaban a los gloriosos tiempos del Imperio de los Incas,
porque esta gente son sus legitimos descendientes. Su indumentaria festiva, la fonética del
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quechua cusqueiio y los nifios danzando descalzos sobre el escenario empedrado
desgarraban el corazon.

Me impacté la actuacion de “Los Llameritos”, unos nifios pequeios que
representaban a los criadores de llamas y llevaban atadas a sus espaldas, llamitas tiernas
disecadas.

Cuando acabaron de bailar fueron guiados de la manito a una mesa donde recibieron
sus galletas de soda y sus Inca Kolas, la bebida de sabor nacional. Algin alma generosa
habia provisto refrescos para ellos.

* k% %

Entonces entraron en escena una fiusta y su pareja, acompafiados de su hijita de tres
afiitos, que acapar6 los aplausos del pablico a causa de su gracia infantil. Y de sorpresa, la
fiusta me toma de las manos, me jalé al centro de la calle empedrada, y con energia y gracia
hizo de mi el mé&s aplaudido bailarin.

Bailé con mucho swing.

Cuando me solto, le agradeci y me dispuse a volver a mi asiento, agotado por mis
afios, jy a mas de 4000 metros de altura! Pero ella me jalé de nuevo al centro, danzando con
tal energia que su montera, o sombrero festivo, salié disparada.

La recogi y se la entregué, rogandole que me dejara ir. Pero ella dijo: “jDe ninguna
manera!”

Luego se le vold su unkhufia o chale que a manera de bulto llevan las mujeres
andinas a la espalda y anudado a la altura del cuello.

Yo lo recogi cortésmente, a pesar de que ella me decia: “;No lo hagas! {No lo
hagas! jDéjalo en el suelo!”

Después me enteré que al recogérselo, yo. . . jle habia propuesto matrimonio!

* K *

Ante el desmayo que presentia, disminui la energia de mis movimientos y elevé a
Dios esta oracion: “;Oh Dios mio, no permitas que me desplome al suelo en medio de tan
grande congregacion!”

De pronto la banda termind de tocar y me senté en la banca sin aliento, pensando:
“1Ay Amito! Asi sera pues cuando la mujer le pide al macho mas, pero él ya no puede
mas.”

A continuacion vino el sketch comico de la AMIEP, lo que restaur6 mi alma y me
hizo reir a todo pulmon.

Al anochecer, ochenta estudiantes hacian cola para recibir su plato de chufio
podrido. Pero la comidilla mas deliciosa eran los comentarios acerca de la fiusta y vuestro
humilde servidor.

Yo me senti halagado. Pero el pastor Romay me aparto de la cola y dijo, presa del
panico y la desesperacion:

—Doctor, ese bailecito con la fiusta ha producido conmocion. . .

* * *
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Sus palabras me sonaron a cumplido. Pero el tono de su voz. . .

Més tarde se produjo un tumulto entre los estudiantes del lugar, que amenazaban
con amenazar el evento por mi causa.

El pastor Romay tuvo que intervenir en la reunion secreta de ellos intentando calmar
los animos. Y de la boca de uno de ellos salio esa palabra macabra: “El Presbiterio”.

En la noche siguiente, de las tinieblas que envuelven la aldea con su manto infernal,
salieron dos delegados del Presbiterio de Layo para pedir una reunion urgente con los
organizadores de LAY O 97 para el dia siguiente, miércoles por la noche.

El miércoles por la mafiana un estudiante coment6 que algunos de los participantes
del lugar estaban atemorizados porque el Presbiterio habia impuesto la decision de que
ningtn miembro de la IEP participase en ningln tipo de reuniones de caracter social, so
pena de excomunion.

Otro estudiante comento:

—Aqui son sumamente crueles en asunto de disciplina. Aqui tienen a un tedlogo
que se ha graduado en el Instituto de la IEP de Huanuco, que ensefia que el Presbiterio tiene
poder para anular el perdén otorgado por Dios.

Consternado, otro estudiante me llevo aparte y me dijo:

——Cuando venia de Sicuani en el dmnibus le hablaba de Cristo a un hombre, y él me
rechazo violentamente diciendo: “jYo jamas pisaria esa iglesia, porque alli lo capan a uno!”

Y le refiri6 la historia que hacia unos afios habia escuchado en Lima en el noticiero
de la television.

* * *

El pastor de la Iglesia de Layo se habia mandado practicar la vasectomia, sin el
conocimiento de su mujer. Después su mujer quedo embarazada; y con mucho carifio el
pastor le logré sonsacar la verdad: Ella habia tenido relaciones con un joven que habia sido
su enamorado antes de que ella se casara con él.

A dicho joven se le impuso todos los gastos del embarazo y del alumbramiento de la
mujer, lo cual el asumio. Pero el domingo en la madrugada, el pastor y su mujer, mas un
didcono de la iglesia, fueron a su casa, lo sometieron a viva fuerza, y el pastor le cortd el
pene con un cuchillo. Y lo dejaron desangrandose.

El joven, moribundo, fue guiado a pie a Langui, a unos 25 kilometros de distancia,
para ser atendido en el Centro de Salud. Entonces, un grupo de policias fue comisionado
para apresar al pastor. Lo encontraron en la iglesia, predicando desde el pulpito, como si
nada hubiera ocurrido esa mafiana.

Los policias irrumpieron por entre los hermanos reunidos para el culto y lo sacaron
a patadas, junto con la mujer. Ahora, ambos cumplen condena en la carcel de Langui.

* k% %

Ese miércoles transcurrié sombrio, y hasta altas horas de la noche esperamos a los
miembros del Presbiterio, pero no se presentaron.

El jueves no oimos nada de ellos.

El viernes mandaron a decirnos que vendrian el sdbado. Pero tampoco vinieron.
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Entonces yo comenté:

—Quizéas ya no vendran. Después de todo, no es poca cosa venir a pie de distancias
considerables, sin un motivo inteligente.

Pero el pastor Romay respondio:

—iNo crea, doc! Ellos si vendran. Vendran cuando quieran y nos haran interrumpir
todas nuestras actividades. Estan furiosos y quieren boicotear la concentracién de la
AMIEP.

Entonces intervino en nuestra conversacion un joven del lugar y nos dijo:

—Si nos botan de la iglesia, yo ofrezco mi casa para que la AMIEP continle sus
labores sin interrupcidn.

* % *

El domingo los estudiantes se dispersaron de nuevo en sus campos asignados
alrededor del lago. S6lo unos pocos se quedaron en Layo.

Entonces, de manera sorpresiva se acerco a mi el hermano Eusebio Chuctalla y me
pidié que predicara en el culto esa mafiana. Yo no sé como pude articular mi mensaje
habiendome enterado de lo ocurrido en ese pulpito.

La iglesia estaba repleta de gente venida de muchos lugares de alrededor. Muchas
mujeres estaban sentadas en el suelo, en los pasadizos.

Les dije:

En Juan 1:14 dice: “Y el Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros, y
contemplamos su gloria, como la gloria del unigénito del Padre, lleno de gracia y verdad.”

Y en Juan 2:11 dice: “Este principio de senales hizo Jesus en Cana de Galilea, y
manifestd su gloria; y sus discipulos creyeron en é1.”

La gloria de JesUs se deja ver en dos cualidades: Su gracia y su verdad. Su gracia es
su amor sin igual, del cual dice 2 Corintios 8:9: “Porque conocéis la gracia de nuestro
Sefior Jesucristo, que siendo rico, por amor de vosotros se hizo pobre, para que vosotros
con su pobreza fueseis enriquecidos.”

Su gracia es efectiva si se la toma en serio, como testifica el Apostol Pablo en 1
Corintios 15:10: “Pero por la gracia de Dios soy lo que soy, y su gracia para conmigo no ha
sido en vano.”

* * *

Respecto de la verdad de Dios, les dije que ella se manifiesta en su Palabra escrita,
la cual es digna de toda confianza. Dios no miente; no defrauda, dice la Epistola a Tito 1:2.
Al contrario, su Palabra nos da santidad, como dice Juan 17:17 “Santificalos en tu verdad;
tu palabra es verdad.”

Les dije que estas dos cualidades del caracter de Jesus manifestaban su gloria en
medio de la gente. Le invitaron a una fiesta, y él no se hizo de rogar. Y cuando falt6 el vino,
él no aguo la fiesta, sino que les dio vino. El sabe identificarse con nuestro gozo, como con
nuestra tristeza, y en todo es auténtico y sin pecado.
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Esa debiera ser nuestra meta: Madurar hasta poder infiltrarnos con gracia y verdad
en la sociedad, sin que el pecado eche a perder nuestro testimonio y mision. Para ello nos
ha enviado al mundo: Para que manifestemos su gloria.

* K *

Aquel dia asoleado y desolado, todo me hizo pensar que los problemas ya habian
pasado. Pero tarde en la noche, un estudiante que habia estado en una aldea cercana me
dijo:

—iEl comentario que usted hizo en clase acerca de la fiusta ha provocado un
incendio en Hanocca!

— Cual comentario?

—Usted dijo: “De veras que me ha gustado la fiusta.” Alguien ha referido sus
palabras a los del Presbiterio, y estan que truenan.

Los integrantes del Conjunto “Stimac Petra” dijeron airados:

—iEsos ya se sobrepasaron!

El estudiante prosiguio:

—NMafiana lunes vendran a las 10 de la mafiana todos los miembros del Presbiterio.
Dicen que se arrepienten de haber acogido a la AMIEP. Pero vienen de manera especial. . .
jpor usted!

* K *

Agquella noche tuve miedo que los del Presbiterio me sorprendieran en mi cama,
dormido. Y cuando por fin me rindi6 el suefio, tuve una extrafia pesadilla: Los indios del
Presbiterio de Layo me habian seguido hasta Lima. A las cinco de la tarde yo debia
comparecer ante su tribunal. Pero al llegar a mi casa para alistarme e ir con ellos, tuve un
contratiempo que me retrasé un poco: Una pareja de esposos judios, muy elegantes, me
estaban esperando en la sala y mi esposa se habia ingeniado para entretenerles mientras yo
tardaba en llegar. Ellos querian adquirir todos mis libros que yo habia escrito, al contado y
sin regatear.

Eso era grato, por cierto. Pero ocurria que yo habia traido de Layo —o me habia
seguido desde alli—, un extrafio y repugnante animal. Era repulsivo como una zariglieya
trompuda, pero se comportaba tiernamente como mi pequefio gatito que gustaba que le
hiciera caricias en su pancita.

En esos dias, junto a mi casa estaban demoliendo una casa, y los ruidos lo asustaban
mucho a mi gatito, que presa de los nervios se orinaba a cada rato en las gradas y en los
muebles. Yo lo disciplinaba, como si fuera un nifio malcriado, pero cada vez que yo le daba
de nalgaditas, mas se pegaba a mi con arrepentimiento y amor.

Como mi gatito, esa zariglieya me tenia mojadas todas las gradas con sus fétidos
orines, y por verguenza no pude hacer pasar a mis ilustres visitantes a la sala de la
biblioteca. Ellos disimularon la bochornosa situacién y se excusaron, y prometieron volver

a visitarme en otra ocasion.
* % %
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Tras acompafiarles a la puerta de la casa, subi las gradas, y la zariglieya subi6
apresuradamente delante de mi, intentando escapar de mis manos y arrojando un continuo
chorro de orines a causa del miedo.

En el descanso de las gradas la atrapé, pero acordandome de mi gatito, en lugar de
masacrarla la acaricié sosteniéndola en mis brazos. Y su fealdad se desvanecid y terminé
rozando su tibia pancita pelada y rosada sobre mis mejillas, aspirando el suave aroma del
perdon.

De pronto vi el reloj y observé que estaba atrasado media hora. jLos del Presbiterio
me estaban esperando en la calle en una camioneta, anunciandose insistentemente con la
bocina!

Cuando sali de la casa los encontré apifiados en su camioneta Volvo blanca. Estaban
callados, y miraban frente a ellos, sin mover sus cabezas ni a la derecha ni a la izquierda. El
que los lideraba no tenia recato en lucir sus encias purulentas y sangrantes.

Todos lucian traje negro, y habian venido para llevarme.

* k% %

Cuando me desperté de mi pesadilla, me alisté para acudir a la cita con el
Presbiterio, porque ya sabia que ahora vendrian por mi.

A las diez de la mafiana no se aparecieron.

Con esta conducta de nifias engreidas nos mantenian en suspenso y nos echaban a
perder las clases y otras actividades programadas. Como esa mafiana ya no habria clases,
decidimos tener una sesion de fotografias para el recuerdo.

Todos los muchachos y las muchachas posaron orgullosos portando sus Biblias
Cientificas RVA. Asi nos olvidamos por completo del Presbiterio y, uno de Sumac Petra
nos hizo reir a carcajadas cuando enfoc6 la videocdmara en mi humilde persona y dijo:

—ijA ver, doc! jCon mucho swing!

* * *

Los conchesumadres se aparecieron a la hora del almuerzo, antes de que
acabaramos de comer nuestro plato de chufio podrido.

Entraron al gran patio en fila india, mirando directo delante de sus o0jos, sin mover la
cabeza a la derecha ni a la izquierda, y sin saludar.

Tuvimos que dejar de comer para reunirnos con ellos.

Luego que entramos a la sala contigua al templo, ellos mandaron que las puertas
fueran selladas y vigiladas.

Todos los estudiantes de la AMIEP estaban de pie en el patio, inmdviles a causa del
panico.

Se sentaron el Presidente del Presbiterio, el Vice-Presidente, el Tesorero, el
Presidente de la Comision de Educacién Teologica del Sinodo y el Presidente de la
Comision para el Funcionamiento de la AMIEP en Layo.

Mas tarde llegaron el Secretario del Presbiterio y el Pastor de la Iglesia local.
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No quiso asistir el hermano Jorge Arce, un hombre reverenciado por haber sido uno
de los traductores de la Biblia al quechua del Cusco y que apreciaba mucho mi labor en la
publicacion de la Biblia Cientifica RVA.

* K *

Le pedi al Dr. Yalico que se tratase primero lo que tuviera que ver con mi persona,
para dejarle a él y al pastor Romay tratar las cosas que tenian relacion con la AMIEP
(Academia Misionoldgica de la IEP).

Con su venia, empece a anotar en un papel los nombres y los cargos de cada uno de
nuestros ilustres visitantes y les dije con carifio:

—\0sotros me conocéis a mi, pero yo no 0s conozco a vosotros. Permitidme anotar
sus nombres y sus cargos en el Presbiterio de Layo.

Acto seguido, les dije:

—Yo no soy de la IEP. Yo soy de la Iglesia Evangélica Presbiteriana Recontra
Reformada. Tampoco soy de la AMIEP; solo he sido invitado para dar un curso.

Al escuchar que yo no era de la IEP se quedaron desarticulados y confundidos, pues
su convocatoria no me podria afectar en lo minimo con una mocién de disciplina y
excomunion.

* * *

Serenamente, el Dr. Yalico les preguntd, de acuerdo con las normas de la
Constitucion de la IEP, si ellos habian tenido previamente una sesion presbiterial registrada
en Acta, para aprobar esta reunién con nosotros.

Respondieron que no.

Luego les preguntd si como Presbiterio de la IEP le habian cursado una
convocatoria por escrito a €él, en su calidad de Director de la AMIEP.

Respondieron que no, y el Dr. Yalico expreso:

—Entonces, esta reunion tiene caracter de informal, ¢ verdad, hermanos?

Respondieron que si, no obstante que el Secretario del Presbiterio estaba sentando
un acta ante la vista de todos. Nosotros no nos incomodamos de ello, y ellos tampoco
protestaron de que nosotros grabaramos todo en video.

Cuando el Dr. Yalico terming, les pregunté:

—¢Cual es el proposito de esta convocatoria? ¢ Tienen algo que objetar contra mi
persona? Si es asi, veamos primero lo que tiene que ver conmigo, y luego me retiraré para
que ustedes puedan tratar lo que concierne a la AMIEP.

* k% %

Los miembros del Presbiterio dijeron que lo que les traia era el asunto de la
actuacion del Conjunto Simac Petra y vuestro servidor en los sonados acontecimientos de
la feria, y que no tenian nada contra la AMIEP. Y al declarar esto se les escap6 de sus
manos el principal punto de su pérfida agenda.
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Dijeron que nosotros habiamos infringido una decisién del Presbiterio que prohibe
todo tipo de involucramiento en actividades sociales fuera de la iglesia evangélica.

El Dr. Yalico les dijo que tal decision, si constase en acta, seria una norma local, ya
que la IEP como institucion nacional no prohibe la participacion de sus miembros en
actividades de tipo social. Les dijo:

—De todas maneras, si es un acuerdo presbiterial local constara en acta, cosa que
examinaremos mas adelante.

Algunos respondieron que no constaba en acta, aunque dos de ellos decian que si.
Pero el asunto no tuvo realmente trascendencia.

* % *

Respecto del Conjunto Sumac Petra, el Dr. Yalico indico que se trata de un conjunto
artistico que tiene como objetivo involucrarse en todo tipo de actividades que tengan
relacion con la defensa de la vida. Y pregunto:

—¢Ha estado presente alguno de ustedes en el momento de su actuacion?

Todos dijeron gue no, porgue esas actividades no tenian ningun atractivo para ellos.
Pero habian sido informados por hermanos que si habian estado presentes, y también por la
“gente del mundo” que se habian puesto a hablar mal de los evangélicos.

El Dr. Yalico les dijo que los comentarios de las autoridades del lugar y del personal
del Centro de Salud de Layo eran, mas bien, positivos, alabando este nuevo tipo de
evangelicos que cooperan con programas civicos relacionados con la salud de los nifios.

Se prosiguid a referirles con exactitud lo ocurrido: Se trat6 de un festival infantil. A
los nifios que participaron se les premid con una botella de Inca Kola. No hubo cerveza,
como afirmaban los indios del Presbiterio. Tampoco yo saqué a bailar a la fiusta, ni la danza
fue inmoral pues fue un lindo huaynito del folklore andino del Perd.

* k% %

Les preguntamos si estaban satisfechos con la explicacion.

Dijeron que no, y el Presidente de la Comision Teoldgica del Sinodo, Daniel
Mamani, me extendidé una Biblia y me pidio que le demostrara con ella que el baile no era
pecado.

Pero le dije, sin recibirle su Biblia:

—Esa tareita la haces t0, y te sera de ayuda una concordancia.

Insistio en entregarme su Biblia, pero en esta movida no fue secundado por los
miembros del Presbiterio.

Yo le hubiera mostrado que el Salmo 30:11 dice “has cambiado mi lamento en
baile”, pero que los tedlogos del Instituto Biblico de Huanuco lo han modificado para que
diga: “Has cambiado mi lamento en g0z0.”

O sea que, cuando no les gusta el Texto Sagrado, lo modifican con mucho swing y. .
. jyastal

Pero a quienes cambian su Palabra, yo les aseguro que en el cielo Dios les va a sacar
la chochoca. Si es que se van al cielo. . .
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* * *

Me importunaban como los amigos de Job.

Entonces abri mi Biblia en Tito 1:15y 16, y pedi que me permitieran que se los lea:
“Para los que son puros, todas las cosas son puras; pero para los impuros e incrédulos nada
es puro, pues hasta sus mentes y sus conciencias estan corrompidas. Profesan conocer a
Dios, pero con sus hechos lo niega; son abominables, desobedientes y reprobados para toda
buena obra.”

El hermano carnal de Daniel Mamani, Josias Mamani, Presidente de la Comision
para el Funcionamiento de la AMIEP en Layo —que mas bien hizo todo lo posible para
boicotear su funcionamiento— me dijo:

—A mi permitame leerle en 1 Corintios 8:9-12: “Pero mirad que vuestra libertad no
sea tropezadero para los débiles. Porque si alguien te ve a ti, que tienes conocimiento,
sentado a la mesa en el lugar de los idolos, ¢no es cierto que la conciencia del que es débil,
serd estimulada a comer de lo sacrificado a los idolos? Asi, por el conocimiento tuyo se
perdera el débil, un hermano por quien Cristo murio. De esta manera, pecando contra los
hermanos e hiriendo sus débiles conciencias, contra Cristo estais pecando.”

Como no habia idolos de por medio, pasé a decirles que la bella fiusta habia actuado
limpiamente, para hacerme un honor. Les dije:

—Eso mismo hubiera hecho con el Presidente Fujimori, si se aparecia por alli.

Y respondieron:

—Si, pero ese Fujimori es un pagano que cree en las brujas y en las huaringas.

* K *

Daniel Mamani, Presidente de la Comision de Educacion Teoldgica del Sinodo
volvié a la carga, y dijo, amenazadoramente:

—iQueremos saber por qué lo hizo!

Respondi:

—Porque soy peruano. Porque soy andino. Porque no soy gringo ni indio blanco.
Porque tengo identidad y no soy un acomplejado. ¢Sabes en qué pensaba en esos
momentos, aparte de mi temor de caer exhausto? Daba gracias al Altisimo por lo bien que
lo hice, jno obstante ser mi primera vez!

Me increpd si acaso un evangélico tenia por qué identificarse con la cultura que le
circunda. Y le respondi:

—T0, ¢qué hablas de eso, si el corte de tus pantalones te es extrafio, y también tu
bigote? —EI es un indigena tipo cunchi que se esfuerza en tener bigote al estilo del
excelentisimo caballero andante Don Quijote de la Mancha—.

* % %
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Intervino para ayudarle su hermano carnal, Josias Mamani, y dijo, metiéndome su
dedo indice a mis 0jos y mirandome con sus ojitos chiquitos de zarigiieya:

—iUsted ha comentado en su clase que le ha gustado la cholita!

Un sordo murmullo se difundio en la sala, y le respondi, desbaratando la mesa de un
certero golpe:

—Me ha impresionado positivamente su personalidad, su seguridad, su arte, su
energia juvenil. Eso comenté, y tu lo has interpretado con tu mente cochina.

Fleméaticamente quisieron objetar mi ira, pero el Dr. Yalico intervino y dijo:

—iHey, hey, hey! Ustedes le han faltado el respeto al doctor, ¢y quieren que no
reaccione?

Esta vez Josias Mamani no hallé eco entre sus compafieros del Presbiterio, y poco a
poco se iban aislando los dos hermanos carnales: Josias y Daniel. Después supe que ambos
habian estudiado en el Instituto de la IEP en Hudnuco, y que Josias era considerado “el
temible tedlogo de Layo”.

* % %

La reunion se prolongaria por tres horas, por lo cual les volvi a preguntar:

—¢Qué es lo que quieren ustedes conseguir con esta reunion? Si han venido de tan
lejos, deben tener algln propdsito. ¢Qué me pueden hacer ustedes a mi, si yo no pertenezco
a “la Peruana” (la [EP)?

Los del Presbiterio empezaban a mostrar arrepentimiento por haberse dejado meter
en tan humillante lio.

Ante su hermético silencio, me vi obligado a interpelarles uno por uno, empezando
por el Presidente:

—-Hermano José Chuta: ¢Usted acepta mi testimonio de lo que realmente ocurrio y
entiende que yo no considero un pecado el haber estado sentado en una banca de la plaza, y
que ni yo ni la cholita hemos actuado de manera impura?

El respondio timidamente que si entendia y aceptaba mi testimonio. Entonces, para
dar por concluido el asunto, le hice la pregunta de rigor:

—Hermano Chuta, promete no volver a hablar ni una sola palabra a mis espaldas?
¢Puede darme su diestra como un hombre de valor que respalda a su palabra?

Yo le extendi mi mano, y él me extendio la suya.

* K *

Lo mismo ocurrié con todos los indios del Presbiterio, excepto con el Secretario,
Tito Condori Humeres, que habia escrito tres lineas de acta porque habia llegado tarde y su
mano se habia paralizado a causa del panico.

A él le dije:

—A usted no le preguntaré nada, porque usted ha estado ausente.

A los hermanos carnales les extendi mi mano conciliadora, pero me la rechazaron.

Les agradeci su gesto a los demas, y me dirigi a mi habitacion.

Tras mi salida, la reunion se prolongé mas de dos horas, después escuché algunos
segmentos de la grabacion cuando dijo el Dr. Yalico:
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—Ahora, aprovechando vuestra presencia, me gustaria que tratemos las cosas que se
relacionan directamente con la AMIEP.

* * *

Dirigiéndose al Vice-Presidente del Presbiterio, Juan Cutiri Hanco, le dijo:

—He tenido una grave queja contra usted, hermano Cutiri. Hemos enviado a tres de
nuestros estudiantes, dos jovenes y una sefiorita, a la Iglesia de Hanocca, donde usted es
anciano. Como tenian que pasar la noche en Hanocca. Usted les dio a los tres una sola
cama. Cuando ella le pidi6 a usted un cuero de oveja para dormir aparte, porque ella es una
jovencita digna, usted se ri6 maliciosamente haciendo que ella llorara. (Es eso verdad,
hermano Cutiri?

El reconocid, avergonzado, que eso realmente habia ocurrido.

Prosiguio confrontdndoles con sus propios pecados. Por ejemplo, cierto domingo,
los ancianos de la Iglesia de Hanocca habian profanado la Santa Cena del Sefior ante los
alumnos de la AMIEP, y habian hecho otras cosas més indignas.

* k *

Entonces llegé al Presidente del Prestiterio:

—-Hermano José Chuta: ¢Es verdad que usted ha declarado ante nuestros estudiantes
de la AMIEP que se arrepiente de haber provisto chufio para su alimentacion?

El asintio.

El Dr. Yalico le pidio la cuenta para que se le pagara hasta el ultimo céntimo.

Como él rehusaba, sumamente avergonzado, el Dr. Yalico prosiguio:

—Ustedes levantan tanto humo por un simple bailecito, sefialando la astillita en el
ojo del Dr. Chavez, jy no miran la enorme viga que estd en vuestros propios ojos! ¢Cuanto
les debemos por el chufio podrido que nos han dado para alimentar con esa comida de
chanchosa nuestros jovenes estudiantes de la Iglesia Evangélica Peruana?

* k% %

Hacia el final se escapo el Tesorero del Presbiterio y se fue a mi habitacion para
pedirme perdén y luego desaparecer lejos a fin de vomitar de asco.

Yo le atendi con carifio, pues era evidente que él no era culpable de aquel
zafarrancho. Pero lo sigui6 el pastor Romay y lo agarr6 de la nuca y lo meti6 de nuevo a la
sala, dizqué “para terminar con una palabrita de oracion”.

El hombre aparecié mas tarde en la noche trayendo un cordero degollado para que
comieran algo de carne los estudiantes de la AMIEP. Los pobres, por primera vez
dejariamos de comer chufio podrido.

Y a los dos hermanos carnales, el Dr. Yalico les aconsejo que fueran a mi habitacion
a pedirme perddn por haberme faltado el respeto, antes de que llueva fuego del cielo y los
consuma. Caso contrario, su conducta seria un descrédito para toda la IEP como
denominacion evangelica.
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* * *

Mientras los indios del Presbiterio salian despavoridos a la calle, los dos hermanos
carnales acudieron a mi habitacion.

Les di la bienvenida con mucho swing y les pregunté si venian para extenderme su
mano que me negaron, y terminar de este modo fumando la pipa de la paz.

Daniel, el de acicalados bigotes al estilo de Don Quijote de la Mancha, estaba
arrepentido de su actitud, y lloraba. Pero Josias, el mayor, rehusaba extenderme su diestra
de reconciliacion.

Entonces les dije:

—Ustedes dos han estudiado en el Instituto de la IEP en Huanuco, ¢verdad?

—Asi es, hermano.

—En esos institutos biblicos a veces llegamos a ser victimas de nuestros profesores
extranjeros inmaduros que intentan formarnos a su imagen y semejanza. Eso ha ocurrido
con ustedes dos: Habéis sido despojados de vuestra nacionalidad e identidad peruanas, de
vuestra cultura inca, de vuestro folklore andino, de vuestra musica serrana, de vuestras
quenas, de vuestro quechua y de vuestro chullo. Habéis sido convertidos en fantasmas que
merodean por la cuenca de Layo asustando a los chicos y provocando tumultos en el pueblo
de Dios.

* K *

Le dije a Josias:

—Eso ha pasado contigo, Josias. Y a ti, que actias de manera tan negativa, jno sea
que uno de estos dias un mal rayo te partal

Y a ambos les dije:

—Ahora les extiendo de nuevo mi diestra de paz y pregunto: ;/Me extenderan
también ustedes sus diestras y nos perdonaremos y olvidaremos todo esto?

Cuando abracé a Josias, me acordé de la zarigieya que habia ensuciado con sus
orines las gradas de mi casa.

* K *

La paz volvio a la AMIEP y LAYO 97 fue un éxito rotundo en todos los ambitos de
la IEP.

Cada mafiana, antes de la salida del Sol me apartaba a la orilla del lago a orar, y con
la cara bafiada por sus intensos rayos, volvia al poblado a tiempo para zamparme a la
cabeza de la cola y recibir mi plato de quaquer sin leche.

Por razones del Orinoco, que tl no sabes ni yo tampoco, en la madrugada el agua
del lago es tibia, y al sacarlas del agua es cuando se te congelan.

Los patos silvestres parecen haber pasado la noche nadando en el lago, y continGan
nadando, ignorando los ademanes de los leq’echos o pdjaros centinelas que bulliciosos
revolotean en parejas.
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Me entretengo tirando guijarros aplanados para hacerlos rebotar sobre la superficie
del agua, cuatro, cinco, hasta siete veces. Y este fendmeno me hace pensar en cuantos mas
rebotes habré de dar en lo que me queda de vida.

iAl menos esta vez me escapé de ser capado!

* k% %

Pero es mejor no pensar mas en eso, pues como escribe San Juan Bocaccio, al final
de su Unica obra canonica, EI Decameron:

Nunca una mente corrompida escuchd algo limpiamente. Y asi como las cosas
honestas no aprovechan al malicioso, las que no son honestas no pueden contaminar a las
personas bien dispuestas.

¢ Que libros, qué palabras y qué letras son méas santas que las Sagradas Escrituras?
Y sin embargo, ha habido quien, leyéndolas, se ha perdido a si mismo y ha perdido a los
demas.
finale

* * *

Hoy, 25 de julio es el desfile patrio en Layo, conmemorando la independencia del
Perd. Y me pongo a pensar en esos valientes muchachos dela ~ AMIEP que a esta hora
deben estar desfilando, portando en alto sus Biblias Cientificas RVA y su pancarta:
iESTAMOS POR LA VIDA!

Nadie se interpondra en el camino de quienes agradecemos a Dios por nuestro Perd,
por nuestra independencia.

Desde que llegaron a Layo esos maravillosos muchachos y muchachas, se
organizaron para limpiar la aldea de la basura acumulada. Ensefiaron a construir letrinas, a
cuidar del agua, a ensefiar con amor a los nifios, a desterrar la epidemia de la neumonia, y a
vivir segun las sabias ensefianzas de la Palabra de Dios.

En estas cosas pensaba en el Aeropuerto Internacional del Cusco mientras hacia
cola para abordar el avion a Lima.

Y al llegar a casa abro apurado el diccionario y me entero de que entre muchas otras
cosas, “con mucho swing” significa “con mucho ritmo”.

Supongo que Servando y Florentino si lo saben, jaunque vaya usted a saber!
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22
LOS MOTIVOS
DEL HERMANO FRANCISCO

Homilia con motivo del Dia de la Ecologia
Catedral de San Francisco, La Paz, Bolivia
Viernes, 29 de Septiembre del 2000

Amados hermanos, quiero en esta ocasion parafrasear el titulo del poema de Rubén
Dario, “Los motivos del lobo”, y dar a la homilia de hoy el siguiente titulo: “Los motivos
del hermano Francisco”.

Creo que es muy importante que en una fecha como ésta, hagamos el mejor esfuerzo
por comprender los motivos que tuvo el hermano Francisco, el Santo de Asis.

Hace muchos afios cuando visité por primera vez la ciudad de La Paz en calidad de
turista, fui atraido a esta Catedral de San Francisco. Fue un 4 de octubre, Dia de San
Francisco de Asis.

Parte de las celebraciones del dia de San Francisco aquel afio era la organizacion de
un tour a Tierra Santa, asociando con dicho tour el importante acontecimiento de haber sido
declarado San Francisco de Asis, Santo Patron de los ecélogos. jQué mejor oportunidad
para asimilar las lecciones del Santo sobre ecologia, especialmente sobre ecologia humana,
que el contexto para el estudio que provee la tierra de Israel!

Aguella mafiana yo no podia imaginar que con el paso de los afios Dios me
concederia el honor de presentar la homilia en este mismo lugar santo en una celebracion
similar. Doy gracias a Dios por esto.

* K *

A continuacion reflexionaremos sobre el impacto que la lectura de un pasaje del
Evangelio de Marcos tuvo en la vida de Francisco. Dice asi en Marcos 10:17-22:

Cuando salia para continuar su camino, un hombre vino corriendo, se puso de
rodillas delante de €l y le pregunto:

—Maestro bueno: ¢Qué haré para obtener la vida eterna?

Pero Jesus le dijo:

—Por qué me llamas “bueno”? Ninguno es bueno, sino solo uno, Dios. Tu
conoces los mandamientos: No cometas homicidio, no cometas adulterio, no robes, no des
falso testimonio, no defraudes, honra a tu padre y a tu madre.

Pero él le dijo:

—Maestro, todo esto he guardado desde mi juventud.

Entonces, al mirarlo Jesus, le amo y le dijo:

—Una cosa te falta: Anda, vende todo lo que tienes y da a los pobres, y tendras
tesoro en el cielo. Y ven, sigueme.

Pero él, abatido por estas palabras, se fue triste, porque tenia muchas posesiones.
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Quiero hablarles de tres cosas:

1. Un testimonio de riqueza y perdicion

2. Un testimonio de pobreza y vida eterna
3.'Y de los motivos del Hermano Francisco.

UN TESTIMONIO
DE RIQUEZA Y PERDICION

La historia que hemos leido ha sido, a través de 2000 afios motivo de conmocion
para cuantos han tomado en serio las palabras de Jests. Han conmocionado vidas ilustres
como la de San Antonio Ermitafio, Santo Domingo y San Francisco de Asis.

Para algunos, estas palabras han constituido el punto de partida de una maraton de
victoria y vida eterna. Para otros han sido causa de tropiezo y perdicion. Y para otros,
acostumbrados a asustar a los demas y a imponer sobre otros cargas pesadas que no se
atreverian ellos mismos a levantar, han sido fuente de ganancias deshonestas.

¢A gué se deben tan variadas consecuencias?

Se deben, sin duda, a que muchos hombres y mujeres ricos son puestos
innecesariamente en aprietos con las palabras de Jesus a aquel joven. Pero también se
deben a errores elementales de hermenéutica e interpretacion.

Entre los errores de interpretacion destaca aquel al que conduce la trampa de la
generalizacion. Me refiero al hecho de que muchos se aplican personalmente las palabras
que Jesus dijo a otro, como aquel joven judio de la historia del Evangelio. Y se lo aplican a
pesar de ni siquiera ser ricos.

Lo que Jesus le dijo a aquel joven, no es necesariamente lo que le dice a toda
persona que tiene posesiones. Es verdad que el llamado de JesUs es radical e implica el
reconocimiento de que todo lo que poseemos y nuestra misma vida le pertenecen. Pero no a
todos les dice Jesus: “Anda, vende todo lo que tienes y da a los pobres.”

A Abraham, por ejemplo, no le dijo el Sefior estas palabras. El llamamiento de
Abraham y de otros patriarcas de Israel fue para servir a Dios con sus riquezas. Por tanto, la
conclusion hermenéutica correcta es que el llamamiento del Sefior siempre es personal. No
ocurra, pues, que algun pobre llegue a deshacerse de sus recursos mas elementales de
subsistencia obligado por una interpretacion generalizada de estas palabras dichas a una
persona en particular.

* k% %

Otro error de interpretacion deriva de algunas deficiencias de traduccion. Asi, por
ejemplo, mientras el original del Evangelio dice: “Vende todo lo que tienes y da a los
pobres”, la generalidad de las traducciones al espafiol tienen “dalo” o “daselo” en lugar de
“da”.

La diferencia pareceria carecer de importancia, pero esconde el secreto de la mision
a partir de la pobreza, un secreto que no han sido capaces de redescubrir los mas avezados
tedlogos e idedlogos a lo largo de la historia.
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¢En qué consiste este secreto?

En que mientras las traducciones erradas nos llevarian a la conclusion de que el dar
todo el importe de lo que tenemos nos convierte en pobres incapaces de tener eficacia ni
éxito en el servicio a los demas, la accion de dar a que se refiere Jesus va mas alla de los
limites de nuestras posesiones porque depende de las riquezas de Dios.

Se trata de ser canales de las riquezas de Dios, las cuales no son solamente
materiales, y no se agotan. El no conocer este secreto ha llevado a muchos cristianos ricos a
ser pobres ineficientes; y conocer este secreto ha llevado a San Francisco de Asis a ser
efectivo en el servicio de Dios y de la humanidad.

* K *

Aparte de estos dos errores hermenéuticos conviene referirnos a otros detalles de la
historia biblica que es conocida en la literatura hispana como la historia del “Joven Rico”.

Aunque la historia se refiere a él simplemente como un “hombre”, hay evidencias
de gue se trataba de un hombre joven. La palabra juventud (hebreo: neurim) se refiere mas
exactamente a la juventud temprana o a la adolescencia. Seguramente estaba en la mente de
este hombre el punto de partida en su vida que era su Bar Mitsva, la ceremonia de ingreso a
la mayoria de edad en Israel, a los 13 afios. También el hecho de que este hombre viniera a
Jesus “corriendo” revela su juventud. Se trataba de un hombre joven que tomaba en serio
las cosas espirituales; de ninguna manera era un mequetrefe.

Lucas 18:18 da un detalle mas, y muy importante: Dice que era “cierto principal”
(griego: tis arjon). Esto indica que a pesar de su relativa juventud era miembro del
Sanhedrin o junta de gobierno auténomo de los judios en medio del mar del Imperio
Romano. Por esta razdn, en la literatura inglesa se conoce esta historia como la del
“Gobernante Rico” (inglés: Rich Ruler).

* K *

San Marcos es sensible a ciertos detalles conmovedores de aquella entrevista que no
aparecen en los pasajes paralelos de Mateo y Lucas. Dice que el Sefior Jesus le miro y le
ama. Sin duda, JesUs tenia frente a si a un joven de valor, que llevaba una vida impecable y
ejemplar, que guardaba con todo amor y rigor los mandamientos de Dios. Aquel joven no
estaba ufanandose delante de Jesus; Jesus reconoci6 que él era auténtico y merecia especial
consideracion. Por eso le mird con aceptacion y admiracion. Jesus le amo.

El joven estaba con un pie dentro de la vida eterna. Pero le faltaba meter el otro pie.
Le faltaba una sola cosa: El desprendimiento que constituye uno de los requisitos
indispensables para entrar en la vida, a la cual no se entra por motivos de raza, linaje,
abolengo, plataforma politica, ingentes recursos econémicos, por su linda cara, y menos
mediante coimas.

Digo que estaba con un pie en la vida eterna, porque habia llegado a un punto mas
elevado que aquel compafiero suyo en el Sanhedrin, Nicodemo. Este reconocid a Jesus
como Maestro venido de parte de Dios; pero este joven reconocié en Jesus la bondad
absoluta que como Jesis mismo subraya, corresponde s6lo a Dios.
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Y es casualmente porque habia llegado tan alto, hasta lograr meter un pie en la vida
eterna, que su caida es mas conmovedora y fatal. Ante la demanda final de Jesus él fue
abatido. Su inteligencia emocional no pudo asesorarle con respecto al hecho de que siendo
todas las riquezas de Dios, Dios las tomay las vuelve a dar a los suyos a fin de capacitarles
y proveerles de los recursos necesarios para llevar adelante su mision.

No es de sorprendernos el hecho de que aquel joven rico se fuera triste, porque sus
riquezas significaron su perdicion.

UN TESTIMONIO DE POBREZA
Y VIDA ETERNA

Por otro lado tenemos el testimonio de San Francisco de Asis que es un testimonio
de pobreza y éxito, un testimonio de vida eterna.

Francisco también era joven y rico. El tenia alrededor de veinte afios de edad
cuando tuvo un encuentro con Jesus en el cual él le plante6 personalmente lo mismo que a
aquel joven gobernante de los judios. Entonces, Francisco acababa de ser liberado del
Servicio Militar.

Pero Francisco logro entrar en cuerpo y alma a la vida eterna, y su vida y testimonio
gestd una importante actividad misionera que ha llevado el evangelio de redencion y vida
eterna aun a las naciones mas distantes como la China, en el contexto de los viajes de
Marco Polo.

* % *

En realidad, su nombre no era Francisco, sino Giovanni (Juan). Francisco era su
apodo, pues aunque nacid en Asis, en Umbria, en la sierra central de Italia, unos 25
kilometros al sur este de Perugia, se cri6 en Francia. “Francesco”, su nombre mas conocido,
en italiano significa “francesito”, y acusa al hecho de su acento francés y de que era muy
querido entre sus amigos.

La familia de Francisco era muy acomodada y afincada en la industria textil, por lo
que jamas experimento limitaciones econdémicas en su nifiez y adolescencia. Como sus
amigos que le rodeaban, era bohemio, trovador, jugador, enamorador, y exhibia un
excelente sentido de humor. Pero no era ningun perdido; por lo que sus padres tenian todas
las expectativas puestas en €l respecto de la administracion de sus riquezas.

* K *

El Papa Inocencio Ill, que ejercia el liderazgo de la Iglesia en aquel entonces;
estamos hablando del Siglo 13, habia sido informado de su trasfondo y de su potencial
como lider cuando decidi6 concederle una audiencia en Roma. A dicha audiencia, se
cuenta, Francisco no se presentd de la manera adecuada, desde el punto de vista de su
apariencia personal, por lo cual el Papa le dijo entre broma y en serio:

—Vestido como estas, mas pareces un chancho.
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Y aludiendo al militante apasionamiento que el joven demostraba por los animales,
a los cuales llamaba sus “hermanos”, afiadio:

—iVete a vivir con tus hermanos!

Se cuenta que el joven se inclind reverentemente ante el Papa y salid de su
presencia. Después busco un chiquero de chanchos en Roma, se metié en él y se revolcd
juntamente con los chanchos.

Cuando fue llamado de nuevo ante la presencia del Papa, llegd embadurnado de
lodo y le dijo con humor:

—Sefior, he hecho lo que ti me mandaste. Ahora te ruego que hagas lo que yo te
pido.

Lo que pedia Francisco era la autorizacién para predicar y organizar a sus
colaboradores en una orden que se llamaria “de los hermanos menores”, cosa que por
entonces el Papa permitié en parte.

* k% %

Francisco, como dijimos pasé por la misma prueba en que fuera desaprobado aquel
joven gobernante judio. Gustosamente acept6 ser desheredado por sus padres, e hizo voto
de servir a Dios desde su pobreza asumida.

Las palabras del Apostol San Pablo en su Segunda Epistola a los Corintios 8:9
llegaron a ser para €l la plataforma de su imitacion de Cristo: “Porque conocéis la gracia de
nuestro Sefior Jesucristo que, siendo rico, por amor de vosotros de hizo pobre, para que
vosotros con su pobreza fueseis enriquecidos.”

La formula secreta de Jesus es efectiva. EI mismo naci6 en un lugar donde menos se
habria uno imaginado. Siendo Rey de reyes y Sefior de sefiores, nacioé en un establo, que
desde el punto de vista practico no difiere mucho de un chiquero.

* k% %

No han sido pocos los cristianos que conocieron la férmula secreta de Jesus. De
aquellos hermanos de las iglesias de Macedonia el Apostol Pablo refiere lo siguiente:
“Ahora, hermanos, les hacemos conocer la gracia de Dios que ha sido concedida a las
iglesias de Macedonia; que en grande prueba de tribulacion, la abundancia de su gozo y su
extrema pobreza abundaron en las riquezas de su generosidad” (2 Corintios 8:1, 2).

Francisco nos ha demostrado que es un error pensar llevar a cabo la grande mision
que Dios nos ha encomendado sin involucrarnos personalmente, solamente dando dinero de
lo que nos sobra. Es mayor error aun invertir nuestras riquezas sobre la base del postulado
de que lo que falte lo suplan las riquezas de Dios. Y es mayor error aun pensar en echar
mano de las riquezas de Dios y completarlas con nuestras propias riquezas.

Haber pasado la prueba con éxito y haber descubierto el secreto estratégico de la
pobreza para la misién produjo en Francisco una visible alegria y dicha. Un buen dia, sus
antiguos comparieros de juego lo vieron en extremo feliz, como hacia tiempo que no lo
veian, y él les explico que se debia a haber descubierto el secreto del éxito para la misién
que el Sefior Jesus le habia encomendado.
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LOS MOTIVOS
DEL HERMANO FRANCISCO

Los motivos del Hermano Francisco nos conducen necesariamente a varias
conclusiones importantes que quisiera exponer como temas de reflexion para vosotros aqui
presentes:

Un ejemplo de honestidad financiera

En primer lugar, el testimonio de San Francisco de Asis es un gran reto que
avergiienza a los gestores y seguidores de las corrientes de pensamiento contemporaneas,
ataviadas de gran introspeccion teoldgica, ideoldgica y empresarial como son la Teologia
de la Liberacion y la Teologia de la Prosperidad. Ambas teologias erradas han traido
ignominia y confusion al pueblo de Dios.

La Teologia de la Liberacion, porque pretendié capitalizar la pobreza y hacerla
caballito de Troya para el enriquecimiento de algunos pocos ide6logos que encarnan el
concubinato demente de cristianismo y marxismo.

Y la Teologia de la Prosperidad, porque de una manera mas franca y cruel conduce
a la explotacion de los pobres mediante la religion, como viene ocurriendo a manera de
confabulacion internacional con ciertas agrupaciones que han puesto en préctica uno de los
maés feos engendros del demonio: Me refiero a las alabatones (inglés: praiseatons) y a la
estrategia gerencial usurpadora del moderno Movimiento Apostdlico.

Un ejemplo de responsabilidad ecoldgica

En segundo lugar, despejando las adiciones de la tradiciéon a la leyenda que se
tejiera alrededor de la impactante personalidad de Francisco, aflora su sensible conciencia
ecoldgica. El amaba la obra de su Sefior y Dios en el universo. El amaba a sus hermanos,
los chanchos, y a sus hermanos los lobos, y a sus hermanas las ovejas, porque son la
creacion de su Dios, que también le habia creado a él como hombre. Para Francisco, el
amor a Dios se refleja en el amor y respeto debido a las cosas y seres que Dios ha creado.

Por algo, Su Santidad, el Papa Juan Pablo 11, hizo eco de la iniciativa del historiador
Lyn White y proclamé en 1979 a San Francisco de Asis, “Patrono Celestial de los
Ecologos™.

Un ejemplo de Mision Integral

En tercer lugar, sefialamos que existe el grave peligro de hacer que la leyenda de
San Francisco de Asis opaque su gran testimonio y contribucién a la vida real y a la historia
universal: Francisco amaba a los seres humanos, de manera especial a los desposeidos y
despreciados.

Por eso se hizo pobre, siendo rico, para identificarse con ellos y buscar junto con
ellos las provisiones que emanan de las inagotables riquezas de Dios.
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Por eso puso en actividad un movimiento misionero y evangelizador de enfoque
mundial.

Por eso los franciscanos, asi como los dominicos, que tuvieron un origen similar y
contemporaneo irrumpieron en la fundacién de universidades enfrentando el didlogo
teoldgicos y sus consecuencias practicas.

El testimonio de San Francisco de Asis debe conducirnos a una relectura de la
ensefianza de los profetas biblicos.

LA LEYENDA
DEL HERMANO FRANCISCO

La leyenda de San Francisco de Asis y el lobo de Gubia, que ha conducido al gran
poeta nicaragiiense Rubén Dario a producir su incomparable poema, “Los motivos del
lobo”, debe conducirnos al corazén mismo de la leccion que quiso ensefiar San Francisco
de Asis: Los animales, cuyas caracteristicas pueden servir para ilustrar las diferentes
caracteristicas de los humanos, son al fin de cuentas, animales. Los lobos, son lobos al fin,
y no tienen malicia ni premeditan el mal, como los seres humanos.

Se ha enfocado erréneamente el genio profético al interpretar literalmente el hecho
de que en la era mesianica, la osa, como la vaca, comera pasto, y que el lobo habitara con el
cordero (lsaias 11:6-9).

¢ Qué beneficio o qué sefal profética importante podria ser que un animal carnivoro
se convierta en herbivoro, o que un tiburdn, carente ya de su voraz dentadura se enternezca
ofreciendo tours de placer en sus entrafias a las demas criaturas del mar?

¢Acaso no se refiere el profeta a los seres humanos?

Por eso anhelaba Francisco que un hombre que era como un lobo pudiese habitar
juntamente con su préjimo prefigurado con un cordero, sin comérselo vivo. Y que un
hombre que es como un ledn, se identifique con su préjimo prefigurado como un buey, de
modo que ambos coman paja cuando esta de por medio realizar juntos los designios de
Dios en la Tierra.

* k% %

Es mas, conociendo a Francisco como yo lo conozco, apuesto que él si hubiera
comisionado al gato para cuidar la carne. Pues Francisco entendid bien el mensaje
profético, y entendié bien la mente de Jesus. Por eso se hizo pobre siendo millonario, para
que su pobreza asumida lo hiciera verdaderamente compasivo con aquellos seres humanos
a quienes anhel6 conducir a la redencion.

El poema de Rubén Dario termina con una nota de desilusion. El Santo de Asis no
pudo lograr de los animales, méas de lo que éstos pueden dar. Esto es bien ilustrado por las
palabras del lobo, dirigidas a San Francisco de Asis:
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Hermano Francisco, no te acerques mucho. . .
Yo estaba tranquilo alla en el convento;
al pueblo salia, y si algo me daban
estaba contento y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Safia, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio y lujuria, de infamia y mentira.

Hermanos a hermanos se hacian la guerra;
perdian los débiles, ganaban los malos.
Hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.

CONCLUSIONES

Sin embargo, es un hecho que Francisco probd, arriesgd, sofid e invirtié por la
restauracion del orden en el universo de Dios, de modo que los hermanos hombres, los
hermanos bueyes, las hermanas estrellas y los hermanos gusanos fuesen realmente
hermanos, es decir, que ocuparan su lugar de honor dentro del ecosistema césmico
establecido por el Creador.

Pero sobre todo, su expectativa se concentrd en la restauracion ecologica del
hombre, de modo que todos los seres humanos vivan plenamente y gocen de la obra de
Dios.

Francisco anhelaba que algun dia desapareciera la explotacion del hombre por el
hombre, la explotacion de los débiles por los fuertes, y de las nifias y nifios indefensos por
parte de los adultos, quienes se comportan muchas veces como viboras que envenenan,
satiros que violan, y hienas que descuartizan y rien.

Francisco creyd la palabra profética que declara que en los dominios del Creador
habra tal seguridad que “un nifio de pecho jugara sobre el agujero de la cobra, y el recién
destetado extendera su mano al escondrijo de la vibora”.

Esta cita del profeta Isaias asocia tal estado de cosas con un verdadero conocimiento
de Dios: “No haran dafio ni destruirdn en todo mi monte santo, porque la Tierra estara llena
del conocimiento de Dios como las aguas cubren el mar” (Isaias 11:8, 9).

Sin lugar a dudas, existen muchas otras conclusiones respecto de los motivos del
Hermano Francisco como el hecho de que un hermano evangelico comun y corriente como
yo se acerque hoy y exponga la homilia en una iglesia cristiana catolica, en la Iglesia de
San Francisco en la ciudad de La Paz.



135

23
iEVO GUEVO!

Justo cuando escribo estas lineas, uno de los amiguitos del Shadow, el loro de un
vecino cuya jaula esta colgada debajo del techo que sobresale sobre el patio del predio
debajo de nuestro condominio, me alienta con sus gritos a proseguir escribiendo historias
de animalitos.

Es un loro que debe haber estado en la escuela, pues su especialidad es imitar a los
nifios que corretean y gritan en el recreo, y al perro que les ladra sin sosiego.

A cierta hora de la mafiana empieza el escandalo, a pesar de que no hay ninguna
escuela en la vecindad. He requerido de tiempo para darme cuenta que tanto los nifios
bulliciosos como el perro que los persigue y los ladra eran solamente el loro. El producia
todo ese escandalo.

* k *

Luego se cansa de gritar e imitar a los nifios de la escuela, cambia de tono y
exclama: “jEvo giievo! jEvo glevo! jEvo giievo!”

Entonces vienen a mi mente, por asociacion de ideas, las escenas tristes y dolorosas
cuando los secuaces del Evo, los Ponchos Rojos, le cortaron la cabeza a un perro que
Ilevaban colgado en una cuerda. Para mi, aquello era como ver a un boliviano cortandole la
cabeza a otro boliviano ante las cdmaras de la television.

¢ Qué tendria que ver el pobre perro contra el Evo? ¢Di?
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LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ
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