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PROLOGO

Ginecologia 10: La Marcha Nupcial es el décimo volumen de la Serie
GINECOLOGIA de la Biblioteca Inteligente.

La Serie GINECOLOGIA consta de 10 volimenes para la mujer. Sefialamos con
letras negritas el lugar del presente volumen:

GINECOLOGIA 1 Introduccion

GINECOLOGIA 2 LalIshah: La Mujer en la Biblia y en el Pensamiento Hebreo
GINECOLOGIA 3 La Muijer en la Civilizacién Occidental

GINECOLOGIA 4  La Mujery la Educacion Teologica

GINECOLOGIA 5  Historias de Rut y de la Samaritana

GINECOLOGIA 6 La Mujer Empresaria

GINECOLOGIA 7  La Mujer Pastora

GINECOLOGIA 8 La Mujer Modelo

GINECOLOGIA 9  Mujercitas

GINECOLOGIA 10 La Marcha Nupcial

* * *



La Ginecologia es mas amplia que la especialidad de la medicina humana, porque
proviene del griego gyni, “mujer” y 10gos, “tratado”. Todo lo que se dice en el tratado de la
Antropologia es también Ginecologia (Ver el Volumen 6 de la Serie TEOLOGIA
CIENTIFICA.

A continuacion nos referimos brevemente al contenido de cada uno de los diez
volimenes:

Ginecologia 1: Introduccion es la sintesis de numerosos eventos formativos
relacionados con la tematica de la Mujer, la Mujer en la Biblia, y la Mujer y los Estudios
Teologicos que han tenido lugar en el ambito del CEBCAR y la CBUP a lo largo de varios
afios, produciendo un sinnimero de historias cortas de gran inspiracion.

Ginecologia 2: La Ishah: La Mujer en la Biblia y en el pensamiento hebreo es el
mismo volumen sobre la mujer, el primero de su género que fuera publicado por una
editorial evangélica, la Editorial Caribe, con motivo de celebrarse en 1976 el Afio
Internacional de la Mujer.

Esta obra empece a escribirla en Israel a raiz de un curso sobre el tema que llevé en
la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Por cierto, la presente edicion virtual de La Ishah ha sido revisada en su lexicografia
y en su estilo para una mejor comunicacion de su mensaje de fondo. Incluso en muchas
citas biblicas se ha optado por la Biblia Decodificada que ahora estd al alcance de todo
lector.

Ginecologia 3: La Mujer en la Civilizacion Occidental, se origina en el contenido
de mi tesis de Maestria en la Universidad de Boston, Estados Unidos, sobre la mujer en la
literatura del Nuevo Testamento. Posteriormente amplié esta obra para abarcar toda la
historia de la mujer en la civilizacion occidental.

Ginecologia 4: La Mujer y la Educacion Teologica, enfoca el tema de la lenta
trayectoria de la mujer en las instituciones teoldgicas evangélicas en nuestros paises de la
Ameérica Latina, y las trabas que existen para su desempefio profesional en el campo
pastoral.

Ginecologia 5: Historias de Rut y de la Samaritana, fusiona dos separatas
académicas sobre andlisis hermenéutico relacionado con el tema de la mujer que se trataron
en la CBUP en el Mddulo de Ginecologia: El analisis hermenéutico del libro de Rut, y el
analisis hermenéutico de la historia de Jesus y su encuentro con la Samaritana. Ambas
mujeres de origen gentilico o quasi gentilico, fueron incorporadas en la familia y el Reino
de Dios.

Ginecologia 6: La Mujer Empresaria se proyecta hacia la mujer moderna como
mujer de empresa, pero fundamentada en los principios de la Teologia Préctica y del
Movimiento Sapiencial. Este volumen es una ampliacion de la separata académica que
utilizé mi esposa, la Dra. Amanda de Chavez, en el curso que dictd en la Santa Sede en el
Maodulo de Ginecologia, tras llegar de su largo viaje desde Suiza.



Ginecologia 7: La Mujer Pastora es el material en que basé su curso la Dra. Jenny
de Terrazos, también pastora y esposa del Pastor Juan Terrazos, Secretario General de la
CBUP.

Ginecologia 8: La Mujer Modelo, o el modelo de mujer, enfoca desde una
perspectiva inusitada el desenvolvimiento de una muchacha de Israel que verdaderamente
merece el titulo adicional de Miss Universe.

Ginecologia 9: Mujercitas es una antologia de historias escritas por las mujeres de
la Santa Sede. No son necesariamente historias acerca de la mujer; sus temas son varios, y
lo que se intenta mostrar es el genio literario de una mujer cuya formacion humana tiene
como fundamento sus estudios biblicos en una institucion verdaderamente universitaria
como la California Biblical University of Peru (CBUP).

Ginecologia 10: La Marcha Nupcial es una antologia de historias cortas sobre la

mujer que estuvieron a disposicion de todos los profesores y estudiantes del Mddulo de
Ginecologia de la CBUP en el afio 2014, para el estudio de casos.

* k *

Las citas biblicas en la Serie GINECOLOGIA provienen de la Biblia Decodificada,
la version oficial de la Santa Sede de la CBUP.
Para profundizar lo que respecta a la Ginecologia visita nuestra casa en internet.

Aqui tienes la llave:
[] 35 ]

[=]}:

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la Santa Sede, para
recibirlo en tu email escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com



mailto:cebcarcbup@gmail.com

iBienvenido al maravilloso mundo de la Mujer!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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INTRODUCCION

Nuestra obra, La Marcha Nupcial, ha sido escrita para mil y una noches de
adrenalina y placer. No pierda usted la oportunidad de leer este volumen de la mano con el
manual intitulado EL DOCTOR ORGASMO, que incluye las historias escritas por el Dr.
Teodoro Rojas. Este libro no alcanzo a ser incluido en la Serie GINECOLOGIA,; pero lo
encontraras en la pagina web Biblioteca Inteligente.

La Marcha Nupcial incluye 20 historias cortas cuya lectura es avalada por el apéstol
Homero Calongos como “una efectiva terapia para rejuvenecer y lucir sexy”.

Cada historia de La Marcha Nupcial ha sido catalogada como “existencial” y
“mayéutica”, para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las fabulas profanas y
los cuentos de viejas que proliferan en la comunidad evangélica a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son.

“May¢éutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra el mundo
del saber por si solo, de acuerdo con la palabra que dice: “jDéjame parir!”

La presente antologia es un material probado y aprobado cuya concatenacion tiene
un potencial incrementado para provocar en el lector una reaccién positiva que le conducira
a tomar importantes decisiones en su vida.

* * *

Todas y cada una de las historias incluidas han sido utilizadas como casos de
estudio en el Aula Magna de la Santa Sede, y algunas de ellas han merecido el premio en el
certamen Gran Trofeo Literario “El Huevo de Oro CBUP”, realizado cada afno en Lima
Limon.

Los factores existenciales que caracterizan a las historias cortas de los participantes
en el certamen, deriven de la vida real o de la ficcidn, pesan por igual. Su utilizacién como
casos de estudio en la Santa Sede representa una recomendacién adicional.

Para que una historia corta califique y compita para “El Huevo de Oro CBUP”, ha
de cumplir, ademas, con las “Siete Condiciones sine qua non de las Historias Cortas”. Ellas
son:

1. Tiene que hacerme reir

2. Tiene que hacerme llorar

3. Tiene que darme cdlera

4. Tiene que hacerme pensar

5. Tiene que dejarme en suspenso

6. NUAY N° 6. SIRVASE PASAR AL N° 7.

7. Tiene que tener tal atractivo que se sea leida una y otra vez sin nunca cansar.

Particularmente, las historias de la presente antologia destacan por tener esta
caracteristica comun y especial: jDan célera! Pero son historias provocadoras porque te
hacen pensar.



* * *

De esta manera abrimos las puertas y las ventanas a una aventura literaria que
aportard a su vida personal satisfaccion plena, mayor participacion en la Missio Dei y
grandes victorias sobre la tragedia de la relativizacion del evangelio de que sufre el pueblo
evangeélico en la presente fase de su apostasia y su consecuente alienacion.

Otras antologias ahora incluidas en nuestra pagina web Biblioteca Inteligente son:

La marcha nupcial
El mejor regalo de Navidad
Historias provocadoras
Mujercitas
Los hijos del trueno
iChinos de risal
Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha 1y 2
La aventura de la reflexion
El Gran Mago Decodificador
[lusién para vivir
La Gran Tribulacién

A ellas se suma la antologia producida por el Dr. Gustavo Montero, intitulada, La
llave del éxito: Revelaciones del Excelentisimo Doctor Don Trepanacion de la Mancha.
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1
LA HISTORIA DE NUESTRO AMOR

BAILE DE GRADUACION ’

En cierta ocasion, un amigo nuestro de Lima, viajé a Santa Cruz, Bolivia, para darle
una corta visita a su hermana que se encontraba residiendo en mi casa. Y para entretenerse
en el largo camino de Lima a Santa Cruz trajo un libro muy interesante, intitulado Filosofia
de la vida, que tenia escrita en su primera pagina una dedicatoria de su autor.

Cuando le vi leyendo el libro, me llené de curiosidad y le pedi que me lo prestara un
cachito. Pero terminé aduefidndome del libro, y hacia el final del dia ya lo habia terminado
de leer.

Como me despertaba tantas inquietudes, lo busqué en todas las librerias, y al no
encontrarlo, le rogué que me lo vendiera. Después de todo, €l podia volverlo a adquirir en
el Per(, ya que conocia personalmente al autor.

El rehusé deshacerse del libro, pues tenia dedicatoria. Mas bien, me sugirio que lo
solicitara directamente del autor. El mismo seria portador de mi carta para él.

A su regreso de Bolivia le entregé mi carta. Y poco después recibi su libro, pero en
el paquete no habia ninguna carta.

Cupido se ensafia a veces, pero calcula bien, pues ese libro llegd a mis manos
exactamente el 14 de febrero, fecha que en Bolivia no tiene ninguna trascendencia.

Mi amiga peruana me dijo: “;En el Peru, hoy es el dia de San Valentin, el santo
patréon de los enamorados!”
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* * *

Mientras esperaba, desconsolada, alguna carta de él, pensé: “Le pedi una copia de su
libro, y me envid el libro, pero sin decirme una sola palabra. Es como decir: ‘;Quieres el
libro? Pues alli lo tienes, y no me molestes mas.” ”

Pero por fin llego una carta de él, casi dos meses después.

Es que en la oficina de correos de Lima, le hicieron sacar del paquete la breve nota
adjunta, para que la enviase en sobre aparte. Ese sobre llegd a Santa Cruz, pero cuando yo
ya no estaba residiendo alli. Hasta que el sobre me fuera enviado de Santa Cruz a La Paz,
habia transcurrido mucho tiempo.

Inmediatamente respondi, explicando todo lo que habia ocurrido.

El ya se habia olvidado del libro y de la nota que habia enviado en sobre aparte.
Pero el recibir una carta mia, dio comienzo a nuestra amistad. EI 3 de marzo recibié mi
carta, y ni corto ni perezoso respondid de inmediato.

* k% %

Una vez destituido el Cupido, el correo se portd mejor. Nuestras cartas solamente
tardaban tres dias en llegar. Por cada carta que yo escribia, €l escribia dos, asi que yo
recibia sus cartas cada dos dias.

Las cartas que él me enviaba eran bonitas, bien escritas y roménticas. El tiene un
don para escribir que yo no tengo, asi que el sélo pensar que se me escapara un error
ortografico me horrorizaba.

Asi empezamos a conocernos. También intercambiamos fotos. Yo le mandaba fotos
actuales, pero €l me mandaba fotos de hacia 15 o 20 afios. Después pasamos de las cartas a
las largas “conferencias” o conversaciones por teléfono.

El me decia que por aquel tiempo estaba haciendo un Diccionario Hebreo-Espafiol.
En honor a la verdad, yo no entendia la naturaleza de este trabajo. No podia entender como
es que podia hacer un libro en su casa. Pero a mediados de marzo me invito a visitar Lima.
Me dijo: “Es una buena oportunidad para que conozcas Lima, mi entorno, mi trabajo, mi
familia, y por supuesto, para conocernos los dos.”

* k% %

Acordamos la fecha: Aprovechando de los dias libres de Semana Santa, yo viajaria
a Lima el jueves 28, y regresaria a La Paz el domingo 31 de marzo.

Ahora, lo dificil era comunicarselo a mi familia. Mi hermana, que es farmacéutica,
saltd y dijo: “jCoémo vas a ir al Pert cuando el colera esta en su auge!” Mi papa dijo: “jEl
Sendero Luminoso mata a la gente como a perros!”

A la verdad, las noticias que llegaban del Per( eran alarmantes. Pero yo habia
decidido viajar y a mi familia sélo le quedd aceptarlo.

Mi hermana cargd mi maleta con desinfectantes, y mi papd me cargé a mi de
recomendaciones. Y ambos se quedaron orando por mi.

* * *



12

Llegé el dia del viaje a Lima. ElI Cupido, que como ya saben ustedes, no es amigo
suyo, se cold de nuevo e hizo que el avidn llegara con mas de siete horas de retraso. El, que
me esperaba para almorzar juntos, por culpa del Cupido tuvo que ayunar.

Cuando pase por inmigracion traté de ver donde estaba él. jY helo alli! Un
hombrecito que portaba un letrero que decia AMANDA. Tenia algunas canas, y era algo
mas pequefio de lo que parecia en las fotos. Parece que al tomarse las fotos se ponia en
puntitas de pie. También habia enflaquecido, a causa del amor.

Me acerqué y le dije: “jHola! El avidon se atraso.”

El me dijo: “No importa. Lo importante es que ya estamos juntos.”

Y como si nos conociéramos de toda la vida, me tomo de la mano, y partimos a su
casa, donde me esperaba una serenata muy linda.

Al dia siguiente me mostr6 su Biblioteca y Museo, lo que me impacté muchisimo.
Habia alrededor de 2,500 volimenes, en su mayoria en hebreo, griego, arameo, inglés,
francés, etc. Alli estaban los originales de la Biblia Cientifica Reina-Valera Actualizada
(RVA), de la cual él es el editor. Se trataba de unos archivos de més de 32,000 paginas
tamafo carta.

Al llegar la noche me dijo: “Amanda, creo que ya nos conocemos lo suficiente; si
quieres te quedas en el Peru, y nos casamos.”

* * *

Como imaginaran, aquella noche no dormi, pensando en lo que me habia dicho. Al
dia siguiente, lo primero que hizo fue preguntarme cual era mi respuesta. Yo respondi que
si aceptaba, y ¢l me dijo: “No se diga mas, y empecemos a hacer los tramites.”

El le llamo6 a mi papa a La Paz, y pidi6 mi mano por teléfono. Acto seguido, nos
enrumbamos a Celendin, su ciudad natal, ya que alla todas las autoridades son sus
familiares o sus amigos.

Mi hermana Stael vol6 de La Paz a Lima, para luego viajar a Celendin junto con
nosotros. Nuestra boda tuvo lugar un martes 9 de abril, la misma fecha en que se casaron
mis padres.

Habian transcurrido tan sélo trece dias desde el momento en que lo vi por primera
vez, y ya era mi esposo, mi compariero para toda la vida.

Acto seguido escribimos a los Records de Guinness para que nos dieran nuestro
premio. Pero nos respondieron: “ijDe ninguna manera! Porque aqui tenemos otro par de
zonzos que se casaron s6lo 13 horas después de haberse conocido.”

Asi empez6 otra nueva aventura en mi vida: Nuevos objetivos, nuevos planes,
nuevas actividades, y un afio después nacia nuestra adorada Lili Ester, el 13 de abril de
1992. Hace una semana que ella, que ahora es una hermosa adolescente de 16 afios, llegé a
Zurich, Suiza, donde pasara lo que queda de este afio y la mitad del 2009 en intercambio
escolar.

* K *
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En 1996 participé en un concurso con motivo del Dia de los Enamorados y el
aniversario de Radio “A — Excelente: La Radio del Amor”. El concurso se llamé “La
historia de nuestro amor”, como el titulo de la presente historia. Cada chica tenia que
escribir su propia historia. Yo escribi esta historia y gané el Primer Premio: Una coleccion
de cassettes de Los Iracundos, y dos entradas al Concierto y Cena de Gala en el Casino de
Miraflores, Lima.

iA toda hora se propalaba en el dial mi nombre como ganadora del concurso!

La velada y el concierto fueron espectaculares. Los Iracundos, Armando Massé y
Manolo Galvan nos deleitaron con su musica del recuerdo.

Para colmar nuestra felicidad, sélo faltaba mi idolo de siempre: Palito Ortega y. . .
jLa felicidad ja, ja. ja. Ja!
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2
LA GINECOLOGA

De mujer a mujer, quiero departir contigo respecto del doloroso trauma que he
sufrido en silencio a lo largo de toda mi existencia, a causa de nuestro status de mujeres
dentro de la voluntad de Dios codificada en su Santa Palabra.

Quizas no me hubiera atrevido a escribir mi testimonio personal, ni no hubiera sido
porque cierta amiga judia me invito una vez a ver la pelicula “Yentl”, con Barbra Streisand.
Tal era entonces mi timidez y mi miedo de pensar en la justicia de las cosas que nos
doblegan a causa de nuestro sexo y por ser nosotras las que transmitimos el mal, que no
acepté por nada del mundo ir a ver una pelicula como esa, porque pudiera trastornar mi paz
lograda con tanta insatisfaccion. Practicamente, mi amiga me obligd a entrar a la sala de
cine, y una vez adentro me obligd a abrir mis ojos y mirar, sobre todo las escenas erdticas,
por lo cual le quedo sumamente agradecida, porque realmente han sido para mi de inmensa
bendicion.

Después de ver aquella pelicula, pensé que se habia hecho mal al intentar cambiar el
orden divino establecido para la mujer, de estar siempre sometida a su marido o a cualquier
otro hombre, incluido el hombre ajeno.
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Pensaba que el haber hecho eso, eso de ir a ver esa pelicula, sélo equivalia a
levantar polvo, inutilmente, porque, ¢quién podria tener éxito en cambiar las cosas que dice
la Biblia que han sido establecidas por un Dios que no cambia?

Pero no he podido evitar que mi admiracion por Yentl creciera cada dia al punto de
significar mi propia liberacion. Porque como ella, yo también siento ser una creacion de
Dios hecha para contener la totalidad de la humanidad en cada una de mis células.

* k% %

Mi padre fue pastor evangélico toda la vida. El era de caracter bonachdn, y la gente
se aprovechaba de esto. Por eso habra sido que mi madre le dijo un dia cuando se pelearon:
“1A vos, hasta los perros te mean!” —Con el perdon de usted, amado lector—.

Fue a él que le escuché por primera vez decir que las mujeres estamos bajo eterna
condenacion por haber cometido el gran pecado de abrir las puertas para que el mal entrara
en el mundo. Eso le echo en cara a mi madre, aquel dia, y mi madre call6 y lloro
amargamente en un rincon del dormitorio.

Yo no lloré, pero mi mente infantil elaboraba febrilmente el pensamiento de que
acaso Dios, que es amor, tuviese la bondad de exculparnos a nosotras, las nifias pequefias,
tomando en cuenta nuestra corta edad.

Pero la respuesta no se hizo esperar cuando fuimos invitados al culto de aniversario
de una iglesia hermana en otro distrito de la ciudad, y el pastor dijo en su sermon de
aniversario: “jSon culpables también las nifias, aun desde la cuna, y desde el momento de
su concepcion!”

* k% %

No me cabe en la cabeza, por qué tienen que predicar de este tema tan horrible en
una fiesta de aniversario, mientras las mujeres estan metidas en la cocina sudando la gota
gorda para darles de comer a ellos, a los sefiores encorbatados.

Como mencion6 varias pruebas biblicas en lenguaje numéricamente codificado, me
tuve que conformar con esa respuesta por todos aceptada, aunque era tan dolorosa para mi.
Porque por un lado, yo amaba a Dios con todo mi amor, con todo mi corazon, y de veras
sentia que él también me amaba a mi, pero aquel pastor ensefiaba que sobre esta realidad se
imponia la triste realidad del pecado de ser mujer.

Ese pastor dijo otras cosas ofensivas sobre nuestro sexo, que no puedo repetir,
aungue a él le parecian graciosas, para hacer reir al pablico desde el pualpito consagrado a la
predicacion de la Palabra de Dios.

* * *

Como mi esperanza de la ventaja de ser nifia quedd hecha afiicos, elaboré
febrilmente otra posible salida, diciéndome a mi misma: “Sera, pues, culpable la mujer que
abrio la puerta al pecado, y no otra mujer. ;No es injusto decir que también somos
culpables todas las mujeres que en ese momento atin no habiamos nacido?”
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Las explicaciones para decir que la culpabilidad de ella ha pasado a todas sus
descendientes mujeres nunca me han podido convencer, aunque las he asimilado en
sumision. Si asi lo dice Dios, yo no tendria nada que argumentar, porque de hacerlo,
“anadiria pecado al pecado y condenacion a la condenacion”, —como le decia mi padre a
mi atribulada mama—.

Con el transcurso del tiempo traté de no pensar en esto, porque no queria dar cabida
a la amargura ni derramar lagrimas a solas porque Dios se solidarizara tanto con ellos, aun
cuando algunos son unos pillos, como aquel pastor que en medio de su sermon sobre la
santidad, fue interrumpido por una mujer desgrefiada que sefialando su panza le dijo a toda
la congregacion: “jEsto me lo hizo él, y después se escabullé de su responsabilidad!”

Mi dolor y mi ansiedad eran grandes, no porque temiera perder el cielo, sino porque
temia perder el amor de Dios. ;O acaso las dos cosas son o mismo?

Asi empieza mi paranoia de mujer.

* k% %

En la celebracion del aniversario de otra iglesia hermana, mi padre fue invitado a
predicar, y lo hizo muy bien. EI siempre se preparaba y se ensayaba en el pulpito, ante la
iglesia vacia. Y no recuerdo un solo sermon suyo que no haya tenido estrecha relacion con
la vida de la gente; no como cierto pastor desenfocado que en el Dia de la Independencia
del Peru hablaba de los Reyes Magos, y en la Navidad se largaba un sermonazo contra
Halloween.

En esa ocasion mi papa hablé de las Bodas de Cana, y dijo que como aquellas
bodas, la ocasion de un aniversario es igualmente festiva. Pero al verse metido en apuros
por la mencion del vino en la historia de las bodas de Can4, dijo que la iglesia debe tener
fiestas que retumben en el cielo, pero sin vino y sin baile.

En un acépite dijo: “Voy a decirles algo que quizas les pueda escandalizar: El vino
no es pecado. Es tan solo una costumbre de algunos pueblos, inclusive de los judios. Pero
no es nuestra costumbre de los evangélicos. Pero igual, puede haber fiesta sin vino, ¢verdad
hermanos?”

Todos gritaban: “jAmén! jAmén! jAleluydaa

Y ¢l proseguia diciendo: “;Acaso no nos dan gozo y regocijo los cuyes al horno, o
la papa a la huancaina, o el aji de gallina, o los juanes, o los tamales, o los bizcochitos o la
chicha morada?”

Y todos gritaban: “jAmén! jAmén! jAleluyaaa!”

'9’

* K *

El sermdn de mi padre fue muy apto para la ocasion, pero no calcul6 bien las cosas
y cometié un error garrafal: Al final llam6 a subir al estrado a las damas que habian
preparado la comida tan deliciosa, para que pudiésemos expresarles nuestro agradecimiento
“con un voto de aplauso”.

Entre las damas estaba la esposa del pastor de esa iglesia, la hermana Catalina,
envuelta en su mandil empapado, y ella misma, despeinada y chorreando de sudor. Cémo
se avergonzaba la pobre mujer, porque ante la insistencia de los comensales la sacaron de la
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cocina casi a empellones. En realidad, ella no queria ni que la vieran en el estado en que se
encontraba.

Todas ellas estaban muy felices, porque los varones tenian la barriga llena y el
corazdn contento, y sus copas estaban rebosando, figuradamente, por supuesto. Entre ellas,
habia dos nifias de unos doce o trece afios de edad, con sus mandiles empapados, porque
habian ayudado en la cocina y no se les dio tiempo para que se arreglaran.

Entonces mi papa cometi6 el error de pedirle a la hermana Catalina que dijera unas
cuantas palabritas, e hizo mal en insistir.

Y el despelote ocurrié cuando le pidi6 que terminara con una breve oracion.

* K *

Entonces su esposo, el pastor Carlos Silva, levanté la mano desde su mesa, y con
una voz poderosa le interrumpio6 a su mujer justamente cuando ella terminaba de agradecer.
Menos mal que ella no habia empezado a orar, porque él hubiera interrumpido una
conversacion intima con Dios, y no sé si le hubieran perdonado ni Dios ni sus angeles
presentes.

El pastor le dijo a su mujer: “;T, te callas la boca, porque ya debes saber que la
Palabra de Dios no te permite hablar en medio de la congregacion!” —Y dirigiéndose a mi
padre, le dijo: “Disculpe, pero no debid invitarla a orar en publico, porque eso es contra la
voluntad de Dios—.”

Aquel pastor procedid a leer en su Biblia algunos versiculos, y todos los hermanos,
y también las hermanas, decian tras cada una de sus frases: “jAmén! jAmén! jGloria a
Dios! jAleluyéaa!”

Todo aquello me dio asco, y bien me hubiera refundido en el bafio para vomitar.

* * *

Al final de la fiesta, todos estaban alegres y felices. Inclusive las mujeres, aunque a
la hermana Catalina parece que se la habia tragado la tierra de vergiienza y consternacion.

Nadie se sinti6 avergonzado de lo que hizo ese pastor, ni aun mi padre, aunque creo
que ¢l no le hubiera tapado la boca a mi mama delante de tantos invitados.

Creo que solamente yo, que en aquellos dias tendria 16 afios, sufri mucho. Pero no
quise pensar mas en ello, “para no afadir pecado al pecado y condenacion a la
condenacion”.

Una vez a solas en mi cuarto, con mis lagrimas resecas sobre mis mejillas, le dije a
Dios que estaba abatida por el dolor que me habia ocasionado todo aquéllo, y quedé
profundamente dormida.

* k% %
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A medida que entraba en los afios de la adolescencia, me refugié en el estudio. A mi
me gustan de manera especial las ciencias biolégicas. Me asombra la creacion de Dios y me
parece que los cientificos que la estudian y descubren sus secretos para bien de la
humanidad, aunque sean ateos son siervos de Dios, tanto como los mismos pastores y
evangelistas que nos exponen su santa Palabra.

Mis calificaciones han sido siempre altas en ciencias bioldgicas, pues pensaba que si
alguna vez yo quisiera estudiar ginecologia, mis calificaciones debian expresar el alto
concepto que tengo de cada disciplina relacionada con esta profesion, y en definitiva el alto
concepto que tengo de la obra de Dios en la Creacién.

Gradualmente me puse a reflexionar sobre la maravilla de la creacion de Dios
reflejada en el cuerpo de la mujer, en mi propio cuerpo, al cual me deleita contemplarlo
desnudo, o recatadamente cubierto para acentuar su sensualidad.

No es que haya dado cabida al hedonismo, o que me deleitara en el pecado de la
pornografia, o que manifestara tendencias homosexuales, porque el cuerpo del varén se me
pinta igualmente maravilloso, atractivo a la vista, codiciable y bueno para comer, o como
dicen en Argentina, “para comerlo crudo”.

Pero lo que tiene de especial el cuerpo de una mujer es que puede contener la vida,
dar la vida y expresar la vida. Esto es algo Unico, que no tiene el cuerpo del vardn.
Realmente el hombre no puede ni siquiera imaginarse ese maravilloso mundo nuestro, que
exteriormente el Creador ha dotado de tanta belleza y atractivo sensual, que constituye el
lujoso papel de regalo de la vida.

* % *

En estas cosas pensaba, y me asediaba de nuevo el pensamiento de que este Dios
maravilloso que hiciera a la mujer con tanto placer personal (porque se nota), la convirtiera
en un revoltijo de pecado y maldicion para todas las generaciones. Entonces lloraba,
mucho, mucho, porque una cosa me dice mi naturaleza de mujer, y otra cosa me dice la
Biblia, que yo considero Palabra de Dios.

El resultado es una especie de paranoia gque se gesta en mi alma y me tortura.

Si, el pecado ha hecho que todas las mujeres seamos esquizofrénicas por naturaleza,
y una manera de calmar nuestra tensién es doblegandonos al varén en silencio ante sus
reproches y humillaciones, pero sélo para terminar mas amargadas de la desigualdad
humana establecida por Dios mismo.

¢Fue acaso por rebeldia femenina que decidi ser algin dia una ginecéloga de fama
mundial?

* K *

Por un largo tiempo las ciencias han sido mi Unico refugio. Llegué a saber mucho
mas que mis comparieros, porque me prendia de los libros y de los programas de Discovery
Channel, Discovery Health, etc., a los cuales no solo leia, observaba y estudiaba, sino
también devoraba con ansiedad y convertia en mi momento devocional. Y cuando obtuve
mi DNI, mis inquietudes también se volcaron sobre el estudio biblico.
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No me perdia ninguna charla especial en la iglesia, aunque gradualmente fui
perdiendo el interés a causa de que tanta repeticion aburrida y tediosa. Entonces remplacé
la iglesia por los campamentos juveniles y de universitarios, donde me mantenia alerta y
ansiosa por el estudio biblico.

En un campamento, cierto conferencista joven de Argentina, nos dijo que a Dios ni
le asusta ni le disgusta que seamos cuestionadores, preguntones, investigadores. El nos dio
una lista de citas biblicas que prueban este hecho de manera contundente. “Por eso”, decia,
“no tienes por qué vivir atrapado en el circulo vicioso de la duda y el descontento.”

Por eso, excluyendo el tema del pecado original de la mujer, pensé que todos los
demas temas posibles me estaban permitidos abarcar y cuestionar.

El criterio de ese conferencista argentino, Dante Gebel se Ilamaba, me ha librado a
tiempo de tantas ansiedades. Y confieso que no solamente yo, sino todas las chicas en el
campamento universitario nos quedamos embobadas escuchdndole: “jCho te voy a
demostrar, ché, que Dios no es ningin ‘viejo mi querido viejo’! El no camina lerdo, ché.
Tampoco tarda, ni menos olvida, ché. jSacatelo de la cabeza, ché! jDios es joven como tu,
y juntos pueden hacer una buena chunta y una linda pareja de amigos!”

* * *

Cuando terminé mis estudios de ginecologia, me casé en Argentina con un
ingeniero, un hombre muy bueno e inteligente que se parecia bastante a aquel conferencista
de quien me quedé embobada cuando visité Lima.

El no es salvo, pero es mas limpio y santo que todos los jovenes evangélicos que he
conocido. Hubo algunas ocasiones en gue nos pusimos a conversar y a discutir algunas
cosas de la Biblia, y aunque de reojo y formulando las cosas a su manera y con torpeza, €l
hacia comentarios valiosos que me servian de ayuda y edificacion.

Por ejemplo, me dijo una vez: “;Por qué me venis jorobando con eso de que la
mujer es la ‘achuda idonea’ del varén? jCha me tenés podrido, ché! ;Acaso no es el
hombre también la achuda idénea de la mujer? ;Acaso no soy eso para ti, ché?”

De veras que no habia escuchado decir esto en ninguno de los sermones en la
iglesia, y me parecia que de veras era real e inteligente. Por eso sus palabras se han pegado
a mi alma a manera de estribillo: “jSacatelo de la cabeza, ché! jDeci las cosas al revés! jA
ver, decilas al revés, ché!”

A proposito, su nombre es Roberto Rovescio, cuyo apellido italiano significa,
interesantemente, “al revés”: “Roberto al revés”.

* k% %

En otra ocasion, cuando me sentia enternecida y hallaba reposo en sus brazos
velludos y fuertes y en su pecho musculoso, para encontrar seguridad siquiera en ese
momento de mi vida, yo le decia: “Asi me gusta. . . Que me trates asi. . .”

El me dijo: “;Como asi, ché?!

Y le dije: “jComo a un vaso fragil!”

Entonces ¢l me dijo: “jPara, para, para! ;De donde sacés esas palabras, ché? ;De
alguna poesia?”
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Yo le dije: “La Biblia dice asi de la mujer, que somos vasos fragiles.”

Y él me dijo algo que al comienzo me ofendio, aunque no lo hizo para ofenderme.
En realidad, nunca decia nada para ofenderme; por eso he aprendido a escucharle y a no
estar siempre a la defensiva.

Esto es lo que me dijo el atorrante: “jNo seds pelotuda, ché! Quizas la mujer sea
mas fragil en el frente de batalla o en circunstancias ideales para el acoso sexual, pero, jno
jodas, ché! jUstedes las mujeres no tienen nada de fragiles! jLos fragiles somos nosotros,
los hombres! A ver, ;de donde sacés esa idea?”

* k% %

Le abri mi Biblia RVA y le lei en la Primera Epistola del Apdstol Pedro 3:7:
“Vosotros, maridos, de la misma manera vivid con ellas con comprension, dando honor a la
mujer como a vaso mas fragil y como a coherederas de la gracia de la vida, para que
vuestras oraciones no sean estorbadas.”

Entonces él prorrumpio en carcajadas y me confundié aun mas.

Cuando se calmo6, me dijo: “jChé! Pero. . . jpor qué no lo ponés al revés?

Yo no me imaginaba qué habia que poner al revés, como a él tanto le gustaba. Por
eso le di la Biblia abierta y con la punta de mi dedo le mostré el versiculo, y violentamente
me acosté boca abajo y cubri mi cabeza con el almohaddn, pensando en qué barbaridades
iria a decir, porque €l aun no ha nacido de nuevo. Y le escuché leer entre carcajadas:

“Vosotras, esposas, de la misma manera vivid con ellos con comprension, dando
honor al varén como a vaso mas fragil y como a coherederos de la gracia de la vida, para
que vuestras oraciones no sean estorbadas.”

* % *

Yo me senti un poquito ofendida, porque en el acto me despojé del Unico versiculo
que para mi era mi refugio y mi especial tesoro, algo para mimarme a mi misma. Pero
como ¢l era alguien con quien yo podia conversar sin ser humillada, seguimos comentando
el versiculo una vez que le hube arrojado el almohadon.

El es sarcastico; parece que Dios le ha disefiado asi. Sin lugar a dudas, él esta
programado para ver las cosas al revés y para decirlas al revés, y de ello él resulta sacando
ideas realmente geniales y a menudo edificantes. Por ejemplo, le llamé la atencion por
reformular las cosas al revés en este versiculo. “Solo para broma esta bien” —le dije—.

Pero ¢l argumentd diciendo: “Es que la Biblia dice ‘vaso fragil’, y ‘vaso’ es
masculino; por tanto, se aplica mejor al varén. Si querés que se refiera a ti, entonces lee,
‘vasija fragil’, ché.”

“;No importa!”, le dije con terquedad. “De todas maneras, me gusta que me trates
como a una vasija fragil.” —Pero para entonces, o estaba dormido, o se hacia el dormido el
atorrante—.

* * *
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Roberto y yo hemos compartido muchas veces algunos momentos de reflexion
biblica en la cama.

Entre nos, para decirte la verdad, la cama es el Unico lugar donde yo puedo tener
algunos momentos de reflexion acerca de lo que Dios es para mi como mujer, y para
nosotros dos, como pareja. Y aun no habiamos tenido nuestro primer bebé cuando aquella
amiga mia, al conocer las profundas inquietudes que yo tenia sobre mi naturaleza de mujer
y mi relacion con Dios, nos invité al cine, donde estaban estrenando la comedia musical
Yentl, con Barbra Streisand.

Mi esposo no pudo ir, porque llegd a casa muy cansado, pero me permitio ir con mi
amiga. Entonces me vi a mi misma dentro del fragil cuerpecito de aquella pequefia nifia,
hija del rabino de una ciudad de Europa oriental, que se habia quedado sin mama y para
quien su padre llegd a ser papa y mama juntamente.

Yo no habia tenido esta dura experiencia: El parecido era sélo en los pensamientos,
sentimientos y cuestionamientos de la pequefia Yentl acerca de Dios, que eran tan, tan
similares a los mios. . . Y mas adn, lo que ella sentia de adolescente y de persona mayor. . .
Solo que yo jamas hubiera tenido la osadia de disimular mis senos con una venda de
momia, para parecerme a un muchacho y asi poder ser “admitido” a estudiar la Torah en
una yeshivah.

¢ Tanto puede una mujer amar la Torah y a Dios como para hacer algo semejante,
siendo que “sin senos no hay paraiso”? jImaginate que por darmelas de “discipulo sabio”,
también a mi terminasen echandome ojo y me hagan casar con una despampanante
muchacha de Israel!

* * *

Mi amiga no queria discutir conmigo sobre estas cosas. S6lo me dijo lo siguiente:
“Como veras, también nosotros tenemos estas restricciones estipidas con respecto a la
mujer. Pero si ha sido posible que se produjese esta pelicula, es porque se ha descubierto
que si existe cabida para que la mujer se ponga de pie delante de Dios y le reclame por qué
ha mandado escribir en la Biblia cosas que son tan indignas y degradantes para la mujer,
habiendo ella sido hecha en su propia imagen y semejanza. Después de todo, ¢acaso no es
ella la obra cumbre de su creacion, creada al final de todo, cuando él habia acumulado
experiencia en el arte en crear?”

Nada mas. Hace tiempo que no he frecuentado a Daniele Cohen. Ella era mi mejor
amiga en la Facultad de Medicina, pero los pocos momentos de conversacion con ella han
revolucionado tanto mis pensamientos y sentimientos, que he preferido cierta forma de
distanciamiento y cuarentena para estar en paz. Sin embargo, en el fondo de mi alma,
siempre tuve la corazonada de que ella tenia toditita la razén.

* K *
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Unos afios después, cuando mi esposo, nuestros nifios y yo nos mudamos a una
pequerfia ciudad al sur del Brasil, me senti como nunca desolada en medio de la sociedad, y
aun mas con los problemas de comunicacion. El portugués no me parecia un idioma, ni un
dialecto, ni siquiera una jerga. Pero ni bien me empez0 a gustar, empecé a asistir a una
iglesita evangélica muy acogedora.

En ese ambiente me sentia muy alegre de revivir los afios de mi infancia,
imaginando a mi padre en el palpito en nuestra pequefia iglesita de la Plaza Marzano en
Lima, en el predio que actualmente forma parte del teatro de Oswaldo Catone. Pero no paso
mucho tiempo hasta que aquel idilio se enfrio.

Realmente, mas calor espiritual encontraba escondida en los brazos y en el pecho
velludo de mi hombre, que en aquella iglesia frigida donde las mujeres nos sentdbamos
aparte, en un lado del templo, y los hombres en el otro. Comenzaron a imponerme maneras
de vestir, me prohibian que arreglara mi hermosa cabellera, y lo que es aun peor. . . jEso no
lo hubiera soportado mi marido jaméas! Me prohibian que me afeitara las piernas.

Y al ver mis piernas sexies y hermosas, como para morderlas rico, rico, las mujeres
de aquella iglesia se ponian a cuchichear entre ellas, malévolamente.

* * *

El pastor de aquella iglesia debid enterarse de mis aprehensiones y de no poder
invitar a mi esposo para tenerlo sentado en una banca desolada en la otra ala del templo.
Por eso explicod que esa practica se debia a que las mujeres somos portadoras del pecado.
ilmaginate! jComo si por naturaleza fuésemos sidosas, espiritualmente hablando!

Entonces me di cuenta de algo que las demas mujeres no se habian dado cuenta,
porque simplemente estan encantadas y no se les permite pensar: Los pastores se adjudican
el derecho de afiadir al castigo que Dios ya nos ha impuesto y hallan placer en hacerlo mas
cruel, mas humillante, mas ofensivo. Porque la Biblia nada dice de sentarse en bancas
separadas en la iglesia y después del culto ir a meterse en la misma cama. jQué gracioso!
¢Di?

¢No les parece ridiculo?

Nuestros pastores se parecen a ese chiquillo antipatico, el Quico del programa del
Chavo del Ocho, que tantas ganas me daban de ahorcarlo cada vez que lo veia en la
television. Despues de que su madre, dofia Florinda, le ha propinado a don Ramén una
sonora cachetada, el Quico, al igual que esos pastores, afiade a la cachetada un empujon,
diciéndole: “;Chusma! jChusma! ;Chusma!”

* k% %

Juntos con mi esposo nos hemos puesto a pensar sobre esto, y él, sin ser cristiano,
solo con su sentido comun y con su metodologia de poner y decir las cosas al revés, me
dijo: “Si Dios ha hecho de la mujer un ser contagioso, entonces su obra no es perfecta. Para
que Dios perfeccione su obra, en lugar de mantener en eterna cuarentena a este ser
contagioso, deberia tenerle compasion y dejarla de una vez en paz, y a los hombres deberia
darles mas bien mufiecas inflables o robotitas, para que puedan acudir al templo con ellas y
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se sienten juntos uno al lado de ella, sin asco ni peligro de contagio. jAsi hasta podrian
llenar la iglesia de cabo a rabo si se esmeran en inflar!”

Sus palabras me parecieron chocantes al principio, pero al final me hicieron reir. Por
fin, nos despedimos con un besito de buenas noches, y antes de dormirme me atrevi a decir:
“Las muifiecas inflables, ademas, tendrian la ventaja de que guardarian silencio absoluto en
medio de la congregacion. . .”

iPero para qué lo dije! Pues €l afiadio el siguiente comentario: “jNo se escucharia
un solo pedo en toda la congregacion!”

Y el suefio se nos esfumo.

* K *

Han pasado los afios y nuestra familia ha sentado raices en el Brasil. Pero extrafio
mucho mi Buenos Aires querido, y aunque no lo creas, también extrafio mi Lima con su
cielo color de su panza del burro, sobre todo por los recuerdos de la iglesita evangélica de
la Plaza Marsano en donde naci y creci.

Por fin, mi esposo y yo decidimos obsequiarnos con un regalo de aniversario
visitando ambas ciudades en una larga vacacion.

En Buenos Aires volvi a visitar mi afiorada iglesia en el Barrio del Once, y mi
esposo tuvo la gentileza de acompafiarme. Muy raras veces él me acompafa a la iglesia, y
cuando salimos, y yo empiezo a comentar el mensaje, él dice moviendo su cabeza y su
mano: “Sin comentarios. . .” Pero ahora, de vacaciones, no podiamos andar uno por un lado
y otra por otro, asi que fuimos a la iglesia juntos los dos.

Llegamos cuando se estaba anunciando un estudio biblico por el Dr. Douglas Smith,
importante conferencista norteamericano que hablaria acerca de “La mujer en las iglesias
fundadas por el Apostol Pablo”, sobre todo en una iglesia problematica de la ciudad de
Corinto, a la cual ¢l definia como una “Iglesia Evangélica Pneumatica” —Quizas porque en
lugar de mujeres, los hombres de Corinto llevaban a la iglesia a sus “muiiequitas inflables”
jJa! jJa! jJa! Como los pneumaticos de los coches. . . jJa! jJa! jJa! jJal—

No puedo contener la risa. jJa! jJa! jJa! jJa!

* k% %

El Dr. Douglas Smith era muy habil con la comunicacion y deleitaba cuando ponia
en la pizarra su bosquejo de la Primera Epistola de San Pablo a los evangélicos de la ciudad
de Corinto. En lugar de dormirte, te hacia pensar y re-pensar, y te hacia reir a carcajadas.

El dijo que el pensamiento de San Pablo es sumamente coherente, y mostro que
desde el Capitulo 12 hasta el Capitulo 14 se trata de un solo tema: Los dones espirituales y
su correcta utilizacion en el culto y en la vida en comunidad.

A mi esposo le encantaron las palabras del Apdstol Pablo acerca del “mas
importante de todos los dones”, el don del amor, del que escribe el Apostol en el Capitulo
13.

Este es el bosquejo que escribio el Dr. Smith en la pizarra con la “ayuda” de todos
los presentes:
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Capitulo 12: Los dones que reparte el Espiritu Santo

Capitulo 13: EIl mas importante de todos los dones: EI Amor

Capitulo 14: El don de lenguas

A proposito, el don de lenguas, eso nada tiene que ver con los famosos “besos
franceses”, como pensaba mi marido.

* K *

Nos dijo que hacia el final del Capitulo 14, el Apostol Pablo expresé su tan debatida
prohibicion de que las mujeres hablaran en la congregacion, quizas en relacién con ciertos
excesos en la practica del don de lenguas (el estipido de mi marido dice que eso es porque
las mujeres tienen el don de la lengua larga). Y prometié mostrarnos lo que significa esa
“prohibicion” dentro del Capitulo 14, o al final del mismo como aparece en algunos
documentos antiguos de la Epistola.

Senti una especie de punzada cuando volvi a escuchar, después de mucho tiempo,
esas palabras que tanto me habian torturado como mujer sensible que soy:

Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres guarden silencio en las
congregaciones; porque no se les permite hablar, sino que estén sujetas, como también lo
dice la ley. Si quieren aprender acerca de alguna cosa, pregunten en casa a sus propios
maridos; porque a la mujer le es impropio hablar en la congregacion.

Y quedé estupefacta cuando mi marido me expreso su interés por asistir a dichos
estudios.

* * *

Cuando salimos de la iglesia, un profundo vacio en mi corazén fue detectado de
inmediato por Roberto mientras caminabamos en silencio por el largo boulevard.

Para romper el silencio, le pregunté temerosa:

—¢Qué te parecio la charla, es decir, el doctor?

Y él respondid con evidente sinceridad:

—Pues. . . con toda honestidad. . . jmacanudo! jdivino!

Entonces le confesé que esas palabras que leimos al final me habian torturado toda
la vida, porque muchas veces yo habia tenido la tentacion de pensar que eso lo habria dicho
0 escrito algun alcahuete misdgino, pero nunca habrian salido de los labios del buen Jesus.

Roberto de pronto me dijo:

—Tengo una idea, ché. . . Cuando lleguemos a casa, abrime tu Biblia en esas
palabras que dices que tanto te torturan, porque quizas no son tan horribles como parecen.
Quizas San Pablo no era ningln “alcahuete misdgino”. . . ché.

Y tras una pausa regular, afiadio:

—Ademas, ¢acaso no dijo el conferencista que en algunos documentos esas
palabras no aparecen dentro, sino al final del Capitulo 14, habiendo la posibilidad de que
fueran una post-data introducida por algin copista, y no por San Pablo mismo?
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Eso que dijo al final me ocasiond panico; miedo de que las palabras de un miségino
hayan llegado a ser Palabra de Dios. De otro modo, ¢como han venido a ser introducidas en
la Biblia?

* K *

Mientras nos dirigiamos a casa me moria de miedo de que finalmente terminara
perdiendo a mi esposo, si él se sumaba al ejército de los que degradan a la mujer utilizando
para ello textos de la Biblia, la Palabra de Dios.

Al llegar a casa, hice como que me habia olvidado por completo del asunto. Pero él
insistio:

—Abrime tu Biblia en esas palabras, y permiti que yo te las lea.

No tuve otra alternativa. Entonces él, haciendo justicia a su metodologia inveterada
de decir las cosas al revés, leyo asi:

Como en todas las iglesias de los santos, los varones guarden silencio en las
congregaciones; porgue no se les permite hablar, sino que estén sujetos, como también lo
dice la ley. Si quieren aprender acerca de alguna cosa, pregunten en casa a sus propias
mujeres; porque al varon le es impropio hablar en la congregacion.

* k% %

Cuando acabd de leer, restaurd la sonrisa y la alegria a mis labios, y de pronto me
dio un ataque de risa santa. Antes, a ningun predicador habia escuchado con semejante
chorro de ingenio e inspiracion. Roberto me estaba convenciendo de que su interpretacion
“al revés” de los textos sagrados es la mejor. jClaro, si algo se dice de la mujer, también
tiene que referirse al hombre, y viceversa! ;No te parece?

Roberto sonrie y dice:

—Te aseguro, ché, que San Pablo se refirié a las mujeres que tanto cuchichean en la
iglesia. Aunque los hombres también cuchichean, las mujeres cuchichean mas. En los
templos catdlicos eso ocurre menos; aungue tengo que reconocer que en medio del intenso
calor del verano, fue en la catedral donde nos sentamos a solas ante la tenue luz de las velas
y nos juramos amor eterno, y nos dimos nuestro primer beso, un beso de amor.

* K *

Otro dia Roberto me pregunté si acaso yo seguia pensando que Dios es miségino y
que tanto odia a la mujer.

Le respondi que no y que, a pesar de las apariencias, nunca habia pensado de esa
manera. Pero que me hervia la sangre que de algunos pocos versiculos biblicos los tedlocos
oficiales de la Iglesia hayan concluido que las mujeres, por el hecho de tener cabellera
hermosa, tetas, vagina y voz de mujer, no puedan ministrar la Santa Cena o la Misa. Ni que
puedan predicar ni ensefiar desde el palpito, sobre todo si en las bancas esta sentado por lo
menos un imbécil que da la casualidad de ser varon. Y lo que es peor, que no pueda orar, es
decir, hablar con Dios, su Creador. jEsto es el colmo de los colmos!
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Roberto me escucha en silencio y observa como se enardece mi amargura. Entonces
de nuevo empieza a aplicar su metodologia de ver las cosas al revés, y de nuevo me mete
en aprietos. Honestamente, me arrepiento de haberlo provocado con mis palabras, porque
cuando él empezo dizqueé a poner mis palabras al revés, ya no pude hacer que se callara la
boca.

Esto es lo que me dijo el baboso de mi marido:

—Entonces, ¢el hombre puede predicar, y repartir el vino, y ensefiar, y orar, porque
tiene pene, vello abundante en el pecho, en los brazos y en las piernas, ademas de un olor
penetrante y una seductora voz varonil?

* % *

Le rogué que se callara la boca, jporfa! Y lo hizo, pero no sin antes recordar el lindo
bosquejo de 1 Corintios 12-14 que escribiera el Dr. Smith en la pizarra de la Iglesia del
Barrio del Once. Y dijo:

—Una cosa me llam6 la atencion, més que todas, en la exposicion de ese
conferencista genial. . .

Le pregunto:

—¢Qué cosa? —no sin temor de que de nuevo me metiera en aprietos con su mania
de decir las cosas al revés—.

Y responde:

—Me deleito6 el Capitulo 13 de 1 Corintios, que habla del amor. Creo que nadie
jamas ha escrito del amor como lo ha hecho San Pablo. jFelicitaciones, ché! Pero. . .

Muy nerviosa, pregunto:

—¢Pero qué?

—Mas adelante nos hizo leer en el Capitulo 14 las palabras que tanto te torturan.
Honestamente, no creo que el hombre que ha escrito el Capitulo 13 sea el mismo que ha
escrito el Capitulo 14 porque, asi como estan escritas las cosas, leyendo a saltitos, pareciera
que en el Capitulo 13 Pablo te dijera “jTe amo! jGuau!” Y en el Capitulo 14 te dijera:
“;Pero callate la boca, ché!”

* * *

Yo intenté argumentar, pero él me tapé la boca diciéndome:

—iPard, para! jSan Pablo no puede haber tenido esto en su mente ni en su corazon!

—Tenés todita la razon —le digo—, y quizas harias un gran favor a la humanidad si
dictas un Curso Maratonico en el CEBCAR o en la CBUP para ensefiar tu metodologia de
decir las cosas al revés. Y en cuanto a mi respecta, quizas, antes de hundirme en mi
paranoia y en mi esquizofrenia de mujer, deberia contemplar méas bien a ese gran galan, a
Jesus, quien no les tenia ni miedo ni asco a las mujeres, como tantos predicadores morbosos
que suben al pualpito para exponer la bendita Palabra de Dios.

O my God! jDios tenga misericordia de mi, y de ti que me acabas de escuchar
semejante aberracion!
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* * *

A mi me hizo reir esta platica de la Dra. Susana Jiménez. Pero después derramé
lagrimas al leer su testimonio que ella escribié a pedido mio, a partir de la grabacion. ;No
le ocurre lo mismo a usted?

Al ver mis lagrimas, ella me dice:

—Perdone, doctor, mis palabras tan groseras. . .

Y le digo:

—No se preocupe, doctora. Ya era tiempo de que alguien hablara asi; porque ya
estamos hartos de que con eufemismos y palabras piadosas nos comuniguen pensamientos
groseros.
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{DISIMULA, CALONGO! \
AS{ NADIE LO NOTA

LA AYUDA IDONEA

Era un dia cualquiera en la década de los ochenta. Alberto era estudiante del
Seminario Teoldgico Pentecostal (el afamado STEP de Ate-Vitarte) y hacia sus practicas
ministeriales en nuestra amada Iglesia Evangélica “Viento Recio”, sirviendo como didcono.

Ese dia llegaron a la iglesia tres sefioritas muy bellas, y al parecer, de buena
condicién economica.

Poco tiempo después, el “Hermano Alberto”, como le llamébamos carifiosamente,
qued6 a cargo de nuestra iglesia, aunque todavia en condicion de diacono, mientras
continuasen sus clases en el STEP. Entonces fueron a la oficina pastoral aquellas sefioritas
y le saludaron muy amablemente encumbrandole al sitial de “pastor”.

Con una amplia sonrisa, el Hermano Alberto les dio la bienvenida y les dijo:

—iBienvenidas, queridas hermanasl ;Como se llaman?

Gloria, la mayor tomd la iniciativa e hizo las presentaciones del caso:

—Ella es Vilma. Aqui esta su hermana ldanea, y yo me llamo Gloria.

El pastor les extendi6 la mano vy les dijo:

—Tengo mucho gusto de conocerlas, hermanas.

Y tras una amena y emotiva platica le dijeron:

—Quisiéramos congregarnos aqui de una manera permanente.

* K *

Entonces, Gloria procede a darle a conocer que Vilma tiene ciertos dones y poderes
que Dios le ha dado, y que es un instrumento especial en sus manos, lo cual, de buenas a
primeras es bienvenido para el crecimiento espiritual de la iglesia local.

Estas fueron sus palabras, una vez que fueron sincerandose, como jovenes que eran
todos ellos:
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—El Sefior le ha dado a Vilma un mensaje para la Iglesia “Viento Recio”, y también
para ti.

El Hermano Alberto se extrafié un poquito de que de repente le hablara de td, y ella
prosiguié con mas viada:

—£En esta iglesia tienen que hacer lo que Dios les dice. Y en cuanto a ti, el pastor,
Dios tiene un gran plan para tu vida. Dios te quiere levantar como un gran siervo suyo.

El escucho atento las palabras de Gloria. Pero algo en su corazon le decia que habia
alguna cosa extrafia en las palabras y en las actitudes de ellas tres.

* K *

El Hermano Alberto busco saber mas acerca de ellas, y de este modo, como se dice,
“sin querer queriendo”, empezo una amistad que en breve se hizo cada vez mas estrecha.

Basado en esta confianza, él también buscaba llamarles la atencion sobre ciertos
detalles algo extrafios que veia en el comportamiento de la profetisa, Vilma, y en el de su
relacionista publica, Gloria. Pero de Idanea no tenia nada que objetar. Ella era una dama a
carta cabal, recataday respetuosa.

Después de cimentada aquella amistad con el “pastor”, Gloria se dio la libertad de
hablar directamente a los hermanos de la iglesia, diciéndoles:

—1Lo que Vilma habla proviene de Dios, pues asi nos lo ha revelado el Sefior. Y a
los que no le crean, Dios los va a destruir y va a convertirlos en nada.

Esto repetia Gloria con insistencia, y ya puede usted imaginar los efectos negativos
que venia produciendo en la congregacion.

Vilma, por su lado, manifestaba su comin acuerdo, y aunque era mujer,
interesantemente decia ser la reencarnacion del profeta Elias. Esto dijo por primera vez en
una reunion de oracion de la Iglesia que tuvo lugar en el departamento de Gloria donde
vivian las tres.

Lo dijo recurriendo a frases biblicas conocidas:

—Yo soy el Elias que habia de venir para preparar el camino del Sefior. El Sefior
esta cerca. Todos ustedes deben escuchar su voz para escapar de su juicio.

Vilma no queria acaparar la gloria, y presentaba a Gloria como que era la
reencarnacion de Pedro.

Las cosas se complicaron con el paso del tiempo, pues Gloria pasé de ser la
reencarnacion de Pedro, a ser Pedro en persona. —Se entiende, San Pedro, y no el
mentecato ése de Pedro Picapiedra—.

* K *

Estas confesiones que daban asidero a reencarnaciones le preocupaban mucho al
Hermano Alberto, pero por el momento no se atrevia a confrontarlas con su error. Mas
bien, decia en su corazon, medio claudicando entre dos pensamientos, por el mismo hecho
de ser é]l mismo, tan joven. “A estas seforitas, o verdaderamente las has enviado Dios, 0
estan locas de remate.”

Algo extrafio habia en estas tres chicas esbeltas y de ojos celestes, que no se ven a
menudo en estas tierras sagradas del Tahuantinsuyo.



30

Pero Idanea, la hermana menor de Vilma, se mantenia callada, y al parecer, como
dice la palabra, “guardaba todas estas cosas y meditaba en ellas en su corazén”.

Era, ademas, muy atractiva, y una creyente consagrada que realmente se robé el
corazén del Hermano Alberto cuando le dijo:

XPastor, quiero decirle que estamos experimentando “una gran bendicion” bajo su
guia pastoral, pues a pesar de su juventud es usted un lider auténtico y maduro.

* * *

El Hermano Alberto e Idanea empezaron a salir juntos, apartados de Vilma y de
Gloria, y poco a poco él empez6 a enamorarse de ella. Y como hombre de Dios, serio y
honesto, no queria que esta relacion tan bella se truncara. Ademas, empez6 gradualmente a
convencerse de que esto era el proposito de Dios para su vida.

El reflexionaba en su corazon diciendo: “Dios dice en su Palabra que no es bueno
que el hombre esté solo, y que él le haria una ayuda idonea para él. . .”

En ese preciso momento, se percatd del parecido de la palabra “idéonea” con el
nombre de su amada: ldanea. Este hecho le llen6 de dicha. Idanea parecia ser la mujer
idonea que Dios habia puesto en su camino para que fuera su “ayuda idonea” y su
compafiera en la vida y en el ministerio cristiano. jSu mismo nombre se convirtié en una
revelacion divina para él!' Y aunque ldanea no reaccionara del mismo modo al parecido de
su nombre con la palabra “idonea”, ¢l empez6 a convencerse de que esta relacion era la
voluntad de Dios.

El mismo hecho de que Idanea no se relacionara tanto con su hermana Vilmay con
Gloria, le parecia ser una prueba de la buena voluntad de Dios, agradable y perfecta.

* K *

Pero a solas, otra vez volvia a sumirse en la duda. Después de todo, la vida es algo
serio, e igualmente era seria su vocacion pastoral.

En uno de esos momentos a solas con Dios, vino la confirmacion de sus
inquietudes. De repente, como una revelacién del cielo, se dio cuenta de que el apellido de
Idénea era Pamies, y €l lo ley¢ asi: “jPa mi es!”

Y dando un salto de alegria, exclamo diciendo: “jGloria a Dios! jAleluyaaa! ;Qué
mayor confirmacion de la voluntad de Dios podria yo esperar? jSin lugar a dudas, Idanea
pa mi es! (Idanea para mi es).”

El exclamo: “jIdanea Pamies! jAleluyaaa!” —A propdsito de este apellido, Pamies,
me parece ser de Argentina, porque en el Perd nunca lo he escuchado—.

Era tal su regocijo, que no se habia dado cuenta previamente de que habia empezado
a reirse solo, y estrepitosamente.

* k *
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El Hermano Alberto poco a poco se fue enamorando perdidamente de la sefiorita
Idanea Pamies, la ayuda idonea que Dios habia destinado para él. Fue recién entonces,
cuando €l ya estaba locamente enamorado de ella, que ella empez6 a cumplir su extrafa
mision.

Al verle tan disciplinado en los negocios de su Padre, tanto en la iglesia como en el
STP, 0 acaso ansiosa de pasar mas tiempo juntos con él, le dijo:

—Alberto, ¢para qué estudias tanto? El Sefior le ha dicho a Vilma que eso es pura
letra muerta. Dios tiene muchas cosas grandes para ti si te unes a nosotras y si obedeces sus
mensajes que él nos envia por medio de Vilma. El es maravilloso y amoroso; a nosotras nos
ha ensefiado cosas muy profundas y nos ha dado lecciones rapidas, porque él esta
acelerando su accionar en este tiempo profético.

Pero Alberto le respondia vehementemente:

—Yo debo terminar mis estudios teoldgicos en el STP, porque este es el voto que
hice a Dios cuando él me Ilamé a su servicio. Tengo que cumplir con mis estudios para
poder servir en el ministerio con eficiencia y dignidad.

Pero ldanea respondia:

—Es que el Sefior quiere que te apartes del STP y que dejes esos estudios, porque
quiere tratar contigo al igual que con nosotras. Si tu obedeces la voluntad de Dios, puede
que yo te acepte y corresponda a lo que td sientes por mi.

* K *

Algo desconcertado por las palabras extemporaneas de Idanea, al mismo tiempo que
profundamente ligado sentimentalmente a ella, el Hermano Alberto parecia convencerse de
la profecia de ella y de sus comparieras. Pero algo lo detenia para no convencerse del todo.

Idanea esperaba a Alberto en la puerta del STP todos los dias, y tomados de la mano
iban juntos a su oficina en la iglesia. De este hecho se dio cuenta Haydée, su buena amiga y
compafiera de estudios, quien tuvo la premonicién de que algo pudiera estar andando mal.

Cierta noche, al ver que Idanea habia llegado, Haydée le dice:

—-Alberto, afuera te estd esperando tu “idonea”, perdon, tu Idanea. ;Qué pesada que
es! jNo te deja ni a sol ni a sombra! Es muy bonita, pero no sé. . . Presiento que algo no esta
bien con ella. Ten cuidado, Alberto: jLa “idonea” puede resultar siendo la “erronea”!

* K *

Precisamente, cuando Alberto salié a la puerta, Idanea lleg6 a dar un certero ataque.
Le dijo:

—-Alberto, Dios le ha dicho a Vilma que creas a su Profetisa y que dejes los estudios
de una vez, porque él tiene otra cosa mejor para ti.

Alberto, intentando despejar su confusién, le dice:

—Esté bien, te voy a hacer caso. Solamente déjame terminar el presente ciclo de
estudios, y no volveré al STP.

Idanea Pamies, respirando el aire de la victoria, expresé su profunda satisfaccion.

Los dos fueron caminando, tomados de la mano, por el largo boulevard.
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Esa noche pasearon mas tiempo como una pareja comprometida. Y con el
transcurso de los dias su amistad se hizo mas estrecha. EI empezé a ir a la casa de los
padres de ella, y ella a la casa de él. Hacian sobremesa y veladas, y él era recibido con
todos los honores de un pastor ordenado.

* k% %

Las tres sefioritas no cejaban en hacer que el Hermano Alberto se convenciera de
sus profecias, y vigilaron para que cumpliera su promesa de abandonar sus estudios en el
STP. Cuando era tiempo de empezar el nuevo ciclo de estudios, ellas tres no lo
abandonaban ni un solo momento.

Habia transcurrido una semana de clases y el Hermano Alberto no se habia
matriculado, pues se habia resignado a abandonar sus estudios.

Pero algo en su corazon no lo dejaba tranquilo. Algo le decia que lo que ocurria
estaba mal.

El continud siguiéndoles la corriente, pero en un momento de descuido, en una
decision trascendental en su vida, fue al STP y hall6 que le estaban esperando para que se
integrase a las clases. Aun cuando habia transcurrido mucho tiempo desde el inicio de
clases, habian avanzado poco por esperarle a él.

* k *

El Hermano Alberto se matriculé para el nuevo ciclo y comenzo a asistir a clases, a
pesar de que estaba un tanto fuera de foco a causa de la tardanza.

Cuando se acercd la fecha de los exdmenes, no se presento al examen de Griego.
Como no habia estado en las clases desde el comienzo, se hallaba desubicado respecto de
esta materia. Pero dos semanas después, el profesor tuvo la gentileza de anunciar una
segunda oportunidad, un nuevo examen para los que no habian logrado pasar el primer
examen, y para él, que no se habia presentado al primero.

En eso vino a su mente este pensamiento: “Si Dios me ha abierto las puertas del
STP para prepararme para su obra, ¢l me ayudara a no perder este ciclo.”

El se propuso hacer un voto a Dios, y le dijo en su corazon: “Oh Sefior, si ti me
ayudas a aprobar el curso de Griego, nunca mas dudaré de que esto que estoy haciendo es
tu voluntad. Dame sabiduria para tomar esta decision.”

* K *

Como ¢l no habia estado en las primeras clases de Griego, pensaba que le seria
imposible aprobar el curso, pero con todo se preparé para el examen, confiando que Dios le
iba a revelar su voluntad.

Entro a la sala del examen, recibio la prueba, se le aclaré la mente, y pudo traducir
lo que tenia delante. Le parecia que conocia el griego desde hacia tiempo, como quien dice:
“iMilés helinika!” (“jHablas griego!”)

Esperé los resultados del examen, y pasados unos dias el profesor entr6 al aula y
exclamo:
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—Quiero felicitar al alumno Alberto Sanchez, quien ha sacado la nota mas alta del
curso. El suyo ha sido el mejor examen.

Un gozo inefable se apoderd de él. Dios le habia respondido; ésta era la sefial de
Dios para no dudar mas de sus propdsitos de que se preparase para el ministerio sagrado.

* * *

Cuando Idanea Pamies se enter6 de esto, monté en célera y le dijo:

—iTe has burlado de Dios! ;Como puedes haber hecho esto? jTu no crees que Dios
se manifiesta en nosotras! jVa a venir un castigo muy grande sobre ti, y Dios te va a
abandonar! Ademas, tengo para ti un encargo de Vilma. Ella dice que el Sefior le ha
hablado esta palabra para ti: “Mi hija es una profetisa y una sierva mia. Tienes que creer en
ella; ella te guiara a toda la verdad.”

Pero con valentia y sin titubeos, Alberto le respondio:

—Si ella fuera profetisa de Dios, sabria que Dios me llamé y que hice la promesa de
prepararme en el STP para servirle mejor. Yo he visto su mano hasta ahora, y si Vilma
quiere desviarme de su proposito, ella no es profetisa de Dios.

Idanea quedd contrariada y resignada, porque se dio cuenta de que Alberto se le
estaba escapando de las manos y que todo estaba llegando a su fin. Pero en un nuevo
intento por someterlo, atiné a decirle:

—Si ta asi lo crees, ja ver diselo a ella mismal!

* k *

Asi fue que acordaron tener una reunion. Ellas lo citaron a su departamento, y él
acudié con valor. Gloria abrid la puerta en silencio, e Idanea, con un movimiento sexy
entrecruzo las piernas al acomodarse en un mullido sillén.

Vilma le invit6 a tomar asiento y le dijo:

—Alberto: Dios me ha levantado como su profetisa, y hoy dia tienes que tomar una
decision: Creer que Dios me ha hecho su profetisa, 0 no creerlo. Si no crees, estaras
afrentando al Espiritu de Dios.

El Hermano Alberto le respondio:

—TU no eres profetisa de Dios, y todo lo que hablas son falsedades y herejias. Tu
doctrina de la reencarnacion no es biblica ni procede de Dios.

Ella se enfurecio, pero se contuvo.

El pastor penso que le atacaria, pues sus 0jos celestes y hermosos se pusieron rojos
e irradiaban odio.

Vilma se transformdé en un monstruo, y le grito:

—iSi no crees, sal de mi casa inmediatamente! jTU no eres digno de estar en este
lugar que Dios ha santificado!

El Hermano Alberto respondi6 con voz firme, clara y segura:

—T1 has venido para mortificar la obra de Dios en la Iglesia “Viento Recio”, y s6lo
sirves de tropiezo a los hermanos. Si de veras procedieras de Dios, no estarias haciendo
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esto. Si tU crees que eres profetisa de Dios, eso es tu problema. Yo me voy tranquilo,
porque sé que por fin se ha roto la cadena que me aprisionaba.

Se dirigi6 a la puerta, sin escuchar a la profetisa que dictaba inimaginables
sentencias contra él.

* k% %

Aquella noche Dios rompi6 su yugo Yy sus ataduras.

El continu6 sus estudios en el STEP y se fortalecié en su ministerio como pastor
ordenado. Y prosiguid estudios cada vez mas complejos y profundos en la California
Graduate School of Theology y en la California Biblical University of Peru, y a su debido
tiempo alcanzo el Doctorado.

Actualmente, el Dr. Alberto Sanchez es el abanderado del axioma segln el cual
existe una relacion directamente proporcional entre el estudio teoldgico acreditado y el
ministerio cristiano, pues ambos se complementan como la teoria y la practica. Ademas, es
catedratico de Teologia Cientifica en la CBUP y un abanderado de la Profesionalizacion del
Pastorado Latinoamericano (PROPALA).

Algo mas te diré pues: A su debido tiempo él conocid a su verdadera “ayuda
idonea”: Una linda chilenita del mundo del teatro, ex vedette y artista de pasarela,
convencida como él de que no existe en esta vida y en el mas alla mayor placer que el de
entender a Dios y conocer sus planes estratégicos por medio de la investigacion biblica
hecha a conciencia.
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4
LA NOVIA

Esa tarde tuvimos en casa la grata visita del Dr. Jorge lguaran, quien acepto pasar
unos dias de descanso en nuestra casa de la cabecera de la Ciénaga Grande.

El septuagenario galeno habia recorrido esta region en sus afios mozos arrastrado
por un amor inmortal, una conmovedora “experiencia religiosa”, como diria Enrique
Iglesias. En esa ocasion pudo comunicar con profunda emocion las cosas que tenian
conexion con su alma.

Mi hijo Nahum, que es piloto profesional, propuso que sobrevolasemos la aldea de
Tournavista. El tendria el control de la avioneta, y el doctor y yo podriamos conversar sin
estorbo de todas las cosas que podrian contribuir a sanar su alma.

Nahum dijo:

—No estoy seguro de que lo que podamos ver alli conserve algo del encanto que
usted vivid. Volaremos a baja altura; pero no me pida aterrizar pues no podriamos despegar
de nuevo.

* Kk *

Al dia siguiente, aprovechando la mafiana asoleada y radiante volamos en circulo
para apreciar la inmensidad de la Ciénaga que a la distancia se confunde con el mar.

—En esa direccidn estd Rioacha —sefiala mi hijo—.

No se podia divisar tierra a distancia, a causa de la niebla.

El Dr. Iguaran dijo:

—Pareceria que Rioacha, o no existe, 0 a medida que nos acercamos a ella
emergiera del fondo del mar.

Nahum sefialé con un movimiento de su cara:

—Un poco mas delante habria estado Macondo; pero de todo aquello que pudo ver
mi tio Gabo ahora no queda ni el recuerdo. Por eso demos vuelta para sobrevolar
Tournavista.

* K *

Tournavista habia sido fundada a principios del siglo pasado por norteamericanos de
la compafiia Beef Limited que buscaban sepultar experiencias de tragica memoria; me
refiero a las operaciones de la tan mentada compafiia bananera. La aldea fue concebida
como modelo de cooperacion binacional que permaneceria en el recuerdo del pueblo
cuando se llegara a construir la carretera que la uniria con los contrafuertes de los Andes.

Lamentablemente, la trocha que se abrié en medio de la selva fue absorbida por la
vegetacion, porque no fue afirmada para el trafico de vehiculos. En esto fallaron los
consignatarios de la Beef Limited y no cumplieron su parte del contrato con el Gobierno
que les daba a cambio el privilegio de habilitar toda la region para ganaderia.
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Pero el Gobierno no puede ser exculpado, porque dejé que se perdiera lo logrado
por los directivos de la Beef Limited, después que ellos decidieron marcharse del pais ante
el avance de los comunistas.

* K *

El Dr. Iguaran recuerda cada rincén de Tournavista porque la visité en su fogosa
juventud. Habia alli un poderoso generador de energia eléctrica y otras instalaciones que
hacian de la aldea un colorido paraiso.

Habia un personal encargado del mantenimiento diario del grass y los jardines,y los
que estaban a cargo de drenar los tremedales para la cria de ganado vacuno realizaban
verdaderas obras de ingenieria.

A diferencia de Macondo, aqui no habia soledad. Habia trabajo, alimentacion
balanceada, educacion de calidad para los nifios, buena atencion médica, masica de la
Nueva Ola y desgarrantes escenas de amor.

Las avionetas de la Beef Limited sacaban de alli varias reses destazadas por semana.
Y como la compafiia no tenia el objetivo de perpetrarse en la regién, sino desarrollarla
econdémicamente, no habia restricciones para la gente que queria vivir en Tournavista de
manera permanente.

* k *

Entre las familias establecidas en Tournavista se encontraba la de los Buendia, que
tenian en su casa una pensién para el personal de la empresa. Diariamente la sefiora Julia
Buendia ofrecia un delicioso menu, y gracias al refrigerador que la compafiia habia puesto a
su disposicidn, tenian asegurada una buena cantidad de hielo para limonada, una delicia en
medio del sofocante calor de la selva tropical.

Habia toda la limonada del mundo, siempre y cuando los comensales se proveyeran
de su propia azucar. A esta practica les acostumbro la sefiora Buendia, porque el azucar
acumulada en exceso se le aguaba a causa de la humedad del ambiente.

Ella tenia tres hijas solteras, cada cual una reina de belleza, que servian a los
comensales y amenizaban el ambiente con su garbo. De las tres, la mas bella era Ninfa, la
menor, de solo trece afos. A ella no se acercaban los galanes, porque temian a los gringos,
tan identificados con la familia Buendia a causa de su fe evangélica. Vaya a saber si algun
alto operativo de la Beef Limited habia puesto su mirada en ella y esperaba ansioso, como
dice el apostol Julio Iglesias, que de un momento a otro “jella pasara de nifia a mujer!”

* K *

Tournavista estaba situada en el lado oeste del mismo riachuelo que veinte
kilometros mas al sur pasaba por Macondo, sobre una lengieta de tierra que se adentraba en
la ciénaga. Los tremedales rescatados para pastizales mediante zanjas de drenaje, dejaban
amplias areas para el ganado. En esta zona no habia arboles de ceiba ni manglar.

En la parte norte estaba la pista de aterrizaje para avionetas. Una maquina de cortar
el grass la mantenia habilitada para el trafico semanal.
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Al sur estaban las instalaciones del camal, los talleres para el mantenimiento de la
maquinaria pesada y las oficinas de la administracion. Alli mismo se afiadieron las
instalaciones de la enfermeria y de la escuela primaria.

Las viviendas del personal estaban distribuidas en linea en el costado oeste, y en el
extremo sur habia un hermoso templo evangélico.

* K *

Sélo uno de los empleados de la compafiia sabia de la desolacion venidera. La Beef
Limited no habia cumplido sus compromisos con el Gobierno, y habia los que decian que
los agentes secretos de la FART venian averiguando cosas.

Alguien le habia oido a ese hombre de confianza expresar su expectativa porque un
dia los gringos se marcharan y pudieran dejar las instalaciones a disposicion de los
trabajadores. Después de todo, el comunismo venia logrando avances en Cuba, en Chile, en
el Per(, en Nicaragua y El Salvador. Pronto las transnacionales desaparecerian de la
América Latina.

Fue una imprudencia de parte de don Arturo Escobar hacer este comentario
triunfalista que de alguna manera lleg6 a oidos de los gringos. Es que a pesar de codearse
con ellos, no podia ocultar su repudio personal. No obstante, los gringos mismos no
cesaban de dejar en sus manos cada vez mayores responsabilidades y mayor remuneracion.

¢No seria que querian soltarle la soga para que se ahorcara €l solo?

* % *

La situacion econdémica se agravo y se decidid cancelar los vuelos semanales. Ya no
habria manera de sacar de la selva la carne beneficiada, lo que en primera instancia
ocasiono que el personal se hartara de ella, como una sombria premonicion.

Cierto dia se le ordeno6 a Escobar hacer un inventario de las herramientas del taller
de mecanica, y antes de que él cumpliera con las 6rdenes llegaron los encargados de
llevarse todo en varias avionetas.

No se afectaria el normal funcionamiento de la escuela, pero a los padres de familia
se empezd a incentivar para que fueran desarrollando microempresas fuera de Tournavista,
con miras a dejar el lugar definitivamente.

Todo esto ocurria sin que Escobar se diera cuenta, porque para fines de afio él
recibié un aumento, un doble aguinaldo de Navidad y una orden de que sacrificaran
suficientes reses para un vuelo a la semana, lo que le hizo pensar que la compafia podria
ser reactivada.

* k% %

Nada de lo que ocurriria en la aldea afecto tanto a Escobar como el sorpresivo viaje
de Ninfa a Rioacha para estudiar contabilidad e inglés. ; Como pudieron habérsele escapado
los preparativos de este viaje, a €l que tenia los ojos de Big Brother?

Le causo consternacion la desaparicion de la chica en una avioneta de la compafiia,
mientras él estaba de paseo por las inmediaciones de Tournavista. EI hecho confirmé la



38

sospecha de que la familia Buendia, y la bella Ninfa en particular, tendrian algo que ver con
los verdaderos planes de los gringos.

Todos en la aldea estaban embargados por un extrafio sentimiento de orfandad.
Ninfa les obsequiaba su sonrisa angelical. Ella era la vida de aquella aldea solitaria de la
selva. Era tierna e inocente.

Sus dos hermanas saldrian de Tournavista poco despues, cada una por el camino
que la vida le tendio delante.

Tournavista, como Macondo, empezaba a soborear la soledad.

* k% %

Presa del shock emocional a causa de la desaparicion de Ninfa, Escobar sufrié una
mortal deshidratacion. Rios de limonada helada no bastaron para sofocar la fiebre que lo
consumia. Nadie podia explicarse como podia sufrir tanto con su partida. Ella tenia tan sélo
17 afos entonces, y €l 43: y ella le llamaba “tio”.

El hombre estaba divorciado. Su mujer se habia vuelto a casar y no quiso saber nada
de la Unica hija quinceafiera que tenian, la cual tuvo que quedarse a vivir con €l, pero no por
mucho tiempo, porque ella también saldria de Tournavista para hacer su propia vida.
Entonces él puso la mirada en la bella Ninfa, y acaso en algun momento le confeso su
amor.

Para el colmo de su confusion, Ninfa no habia ido a Rioacha. El llegd a saber que
estaria en Barranquilla, estudiando en la Escuela Nacional de Educacién.

* * *

El mundo de Ninfa se abria en Barranquilla hacia otros rumbos desde que conocié a
Jorge Iguaran, hijo de una de las familias que oportunamente escaparon del cataclismo
escatoldgico de Macondo.

Jorge lguaran habia visitado Tournavista con el propdsito de conocer a la familia de
Ninfa. Ocurrié en uno de esos lapsos en que ella solia distanciarse de él, dizqué para
hacerle sufrir y probar la consistencia de sus sentimientos. ElI vino a Bellavista
aprovechando que ella fue a pasar la Navidad en casa de una amiga en Santa Marta.

Entonces, Jorge Iguaran cursaba la primera fase de sus estudios de medicina. Tenia
la misma edad y estaba perdidamente enamorado de ella. Pero ella estim6 que no debia
comprometer de manera tan riesgosa sus sentimientos, considerando que él pronto viajaria
a los Estados Unidos para estudios de post grado. Los sentimientos de él podrian cambiar,
por ser tan joven.

Jorge lguarén fue bien recibido en la casa de ella, y la madre de Ninfa empez6 a
amarle como a un hijo. Esto vio Escobar y empez6 a fantasear con eliminarlo fisicamente.

* k% %
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Cuando Jorge Iguaran volvié a Barranquilla pens6 que las dudas y temores de Ninfa
ya habrian pasado. No se equivocd; pero ella, por razones insondables cometio un error de
peores consecuencias. Recordando peregrinamente a Escobar, que a la verdad estaba fuera
de su vida porque le llevaba 26 afios, sin medir las consecuencias le dijo: “Yo amo a otro
hombre.”

“Yo amo a otro hombre” es una expresion cliché, tan similar a la declaracion “te
odio”, que significa “te amo”. Pero Jorge se la creyod y evitd caer en un peligroso triangulo
sentimental. Herido, se apart6 de ella, y ella no encontré los medios de hacerlo volver a su
lado.

Cuando ella volvio a Tournavista a pasar sus vacaciones, se encontraba totalmente
desolada. Sélo una persona tuvo la osadia de acercarse a ella y conversar de sus
premoniciones respecto de la aldea. Esto le fue facil, porque en las tardes él solia conversar
con la familia en el pdrtico de los Buendia hasta la caida de la noche.

Estas conversaciones se repitieron hasta que llegd a Tournavista aquella avioneta
“out of schecule”.

* k *

La llegada de la avioneta provoco consternacion a Escobar porque no era de la Beef
Limited. Llegd temprano en la mafiana, y Escobar no quiso salir del taller de mecanica para
recibir a los visitantes.

El reportd aquella visita a la oficina central de la Beef Limited diciendo que la
avioneta habria sido del Gobierno.

La compaifiia hizo las averiguaciones del caso y comprob6 que ningln agente oficial
habia sido comisionado para aterrizar en Tournavista.

Desde aquel dia muchos en la aldea empezaron a sospechar de las conexiones de
Escobar, porque era él quien habia hablado de lo que estaba a punto de ocurrir en la aldea.

Después descendieron las avionetas de la compafiia para llevarse el instrumental de
mecanica.

* k% %

Jorge Iguarén viajo a los Estados Unidos, no tanto para proseguir estudios de grado
como para intentar sanar su corazon herido.

Ninfa quedo desolada pensando que aquello era el final. No obstante, le escribio una
carta felicitdndole por su éxito en sus estudios universitarios; la direccion de Jorge la
obtuvo de uno de sus familiares.

En esa carta ella hizo algo para dar a conocer la identificacion de su alma con Jorge,
a pesar de las apariencias: La escribié a mano imitando la caligrafia de él.

Jorge le respondié de inmediato diciéndole cuanto la amaba y reiterandole su
peticion de que se casara con él.

Ella escribio a la vuelta del correo: “Acepto ser tu esposa y ser tuya para siempre.”

* k *
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Esta historia nos conto el Dr. Iguaran mientras sobrevolabamos Tournavista.

Cuando nos acercamos al lugar a baja altura, nos sefiala abajo el campo de aterrizaje
cubierto de maleza. El lugar del camal esta despojado de su techo de calaminas, aunque sus
puertas metalicas siguen aseguradas con cascotes de candados oxidados. El antiguo taller
de mecanica esta cubierto de agua y flores silvestres debajo de las cuales se esconden del
sol las salamandras.

La hilera de casas del personal de la compafiia, entre ellas la de los Buendia, parece
una hilera de dientes podridos y reducidos en nimero. Las llantas de las hermosas casas-
vagones estan desinfladas y hundidas en el terreno. Los tremedales se han vuelto
inaccesibles; las acequias de drenaje ya no existen y las trochas de la carretera han
desaparecido.

De regreso a casa, el Dr. Iguardn me dice: “Después de un afio de intensa
correspondencia, y a escasos treinta dias de nuestra unién matrimonial en Estados Unidos,
ella dejo de escribirme.”

* k% %

Cierta persona que salié de Tournavista le revel6 lo ocurrido:

Cuando Ninfa volvié a Tournavista para pasar la Navidad antes de hacer los
preparativos de su viaje a Estados Unidos, encontrd que sus padres estaban de viaje de
mudanza a la ciudad vecina.

Una tarde de caza, Escobar se acerc6 a la casa portando su escopeta, lo cual
ocasion0 sobresalto a los que pasaban. Ninfa le invitd una taza de café, pensando
despedirse de él, y de alli en adelante no recuerda lo ocurrido.

Ella desperto envuelta en la mas densa oscuridad, desnuda y sudorosa, recostada
sobre el pecho mojado de él. Quien tenia para ella un halo paternal se convirtié en su
marido.

Ella escapd de la aldea y de sus padres. S6lo quedaba una cosa por hacer, pensaba
ella: Depositar en la ciudad mas cercana una carta para Jorge Iguaran, escrita ya no con la
caligrafia de €I, sino con los trazos inconexos de ella. La carta decia: “Me caso el proximo
mes. Por favor, no interrumpas tus estudios por mi causa.”

* k% %

Cuando Jorge recibio la carta una semana después, ellos ya estaban casados. Y lo
que tenia que ocurrir, ocurrid: Poco tiempo después la bella Ninfa se vio atendiendo a un
hombre envejecido y con incrementada peligrosidad. jHorrible cruz para una tierna reina!

A lo largo de toda su vida, Ninfa abrigo la esperanza de volver a ver a su verdadero
amor y eso ocurrio cuando ambos cumplian 50 afos. Fue en el Restaurant “Macondo”, en
el malecon de Santa Marta, y a iniciativa mia.

Estabamos juntos los tres a la luz de una vela. Alli empezaron a sanar sus corazones
heridos y aterrados.

Después de aquel encuentro le obsequiamos al Dr. Iguaran ese paseo por el cielo, y
en un momento muy emotivo nos dijo mirando abajo lo que quedaba del camal de
Tournavista: “Cuando era joven, visité una vez una granja donde sacrificaban pollos para
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vender su carne en los restaurants. Y vi cuando un hombre le cort6 la cabeza a un pollo de
un hachazo, pero el pollo se le escapé de las manos y se fue corriendo unos gquince metros,
sin cabeza, hasta que de pronto cay¢ al suelo.”

Y limpiandose las lagrimas con el dorso de su mano dijo: “Conmigo también, las
cosas ocurrieron de modo tan sorpresivo que sentia que mi cuerpo seguia programado, pero
mi cabeza y mi corazdn ya estaban desconectados de la vida.”

* k% %

Veinte afios después recibimos una tarjeta del Dr. Iguaran en que nos agradecia por
habernos acordado de su cumpleafios nimero 70, y con la tarjeta envié una carta en que me
cuenta el final de su historia de amor:

Mi hijo me ha llevado a Grecia en este afio de las Olimpiadas de Atenas.

Fue un paquete turistico de la compafiia Hellenic Tours, y en Atenas tuve una
experiencia muy interesante. Mientras esperaba en el hall me llamo al lobby una chica
ateniense, empleada del hotel. Cuando me acerco, veo en su solapa un broche con su
nombre: NYNPHA THALAZZINOU (pronunciese Ninfa Thalazinu).

Le pregunté:

—Ninfa es tu nombre?

—Si.

—iQué extrafio!

— Qué tiene de extrafio?

—Hace mucho tiempo conoci a una bella chica con ese nombre, y no he vuelto a
encontrar a alguien con este nombre hasta hoy.

—En Grecia encontrara muchas, pues es un nombre muy hermoso para una mujer.

—Ah. .. por la mitologia. . .

—No. Por su significado.

* * *

Me dijo: “It means ‘bride’ ” —significa “novia”"—

Toda la noche pensé en mi eterna novia y planeé algo para ella a mi regreso a
Santa Marta, para nuestra proxima cita el 3 de junio, dia de mi cumpleafios nimero 71.
Sofie con cantar para ella la cancion “La Novia”, que tanto estremecio NUestros corazones
en los dias de nuestro noviazgo. ¢Te acuerdas de esta cancién que populariz6 Antonio
Prieto, en los tiempos de la Nueva Ola?

Nos encontramos al atardecer en el malecon de Santa Marta, a donde nos llevaste
tl en cierta ocasion. De alli caminamos a la playa. Yo llevaba la pista de acompafiamiento
y un enorme toca-cassettes sobre mi hombro. Y empecé a cantar, mirando su cara y sus
lagrimas:
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Blanca y radiante va la novia.
Le sigue atras un novio amante.
Y al unir sus corazones,
haran morir mis ilusiones.

Ante el altar esté llorando.
Todos diran que de alegria.
Dentro, su alma esta gritando:
jAve Maria!

Mentira tal vez
al decir que “Si”.
Y al besar la cruz

pedira perdon.

Y yo sé
que olvidar
nunca podria:
Era yo aquel

a quien queria.

Ante el altar esta llorando.
Todos diran que de alegria.
Dentro, su alma esta gritando:
jAve Maria!
jAve Maria!
jAve Maria!

Mi corazén no pudo resistir y me desplomé. En la clinica recibi la visita de su
hermana que me informa que Ninfa ha estado Gltimamente muy enferma y que acaba de
fallecer el 3 de junio, de lo que se desprende que ese dia no estuvo conmigo en la playa.

* K *

Todo esto escribid el Dr. Iguaran después de su pre-infarto. A lo largo de los afios la
sofiaba dirigiendose al altar, y él siguiéndola para darle alcance. Y cuando estaba a punto de
tomarla de la mano, ella desaparecia.

El la buscaba por Tournavista, por Macondo, por Santa Marta, hasta que por fin la
encontraba.

El se acercaba a ella; y ella, como los enamorados del Cantar de los Cantares, volvia
a desaparecer de su vista.

Y esto se repetia por toda la eternidad.
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5
PEPEY LA VIRGEN

Aquel afio visité Cajamarca, otrora residencia del Inca Atahualpa, invitado por el
Pastor Peter Nagel, misionero presbiteriano holandés considerado con justicia el sucesor del
gran amauta Juan A. Mackay, por su enfasis en los programas educativos relacionados con
la iglesia. El habia organizado un programa de educacion teoldgica abierto en la Misién
Presbiteriana, el mismo que empezaria con el dictado del curso de Hermenéutica Biblica, a
mi cargo.

Aquella fria mafana estaba por empezar el programa en la calle Batan Grande. De
repente, al entrar al ambiente condicionado como aula, mi alegria se vio opacada al ver ante
mi una manada pequefia de sofiolientos ausentes y distantes. No habia una sola mujer, ni pa
mi muela.

En eso ingreso al aula un estudiante mas, risuefio, de mirada inteligente que no
disimulaba la dicha de haber llegado justo cuando ibamos a empezar. Era delgado y cojeaba
un poquito aungue simulaba su handicap asentando la punta de su pie izquierdo.

Tomo asiento en la Gltima banca, que estaba vacia, y cuando le invitamos a pasar
adelante, se resistio cortésmente.

* * *

El pastor Peter Nagel se acerc6 a mi y me entregd la lista con los nombres de los
alumnos inscritos. Eran muy pocos, pero el que acababa de entrar daba razén de ser a todo
el esfuerzo hecho.

Dediqué unos minutos a conocer a los alumnos. Lei sus nombres, y cada uno
respondia “presente”. Unos pocos no habian llegado atn; quizas llegarian mas tarde. Pero
no estaba en la lista el recién llegado, por lo que pregunté:

—¢He omitido el nombre de alguno?

Y le pregunté a él:

—¢Cual es su nombre, por favor?

Se puso de pie e intent6 acercarse a mi para darme una explicacion, pero como se le
adelantd el pastor Peter Nagel, volvié a tomar asiento.

El pastor me explico su caso:

—EI no esté inscrito. El es su paisano, de Celendin, y me ha pedido que le permita
estar s6lo hasta el recreo, porque tiene urgencia de hablar con usted.

Al oir que era shilico me senti halagado y pensé: “jCon razon su mirada
inteligente!” Y le prometi que le atenderia en el recreo.

* k *
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En el recreo se acercd y se presentd amablemente:

—En realidad, yo no soy de Celendin. Me Ilamo Pepe, José Alcorta. Tengo en casa
la coleccion de libros que usted ha escrito, cuya lectura me da gran satisfaccion. Y cuando
me enteré que usted vendria a Cajamarca, he hecho lo posible para entrevistarle y conversar
con usted sobre algunas inquietudes mias.

De repente deja de llamarme “usted”:

—ILlamame “Pepe”. Lamento que no podré quedarme en la clase, pues tengo que
volver a mi oficina de contabilidad. S6lo queria participarte la invitacién para almorzar al
medio dia en la casa de una paisana tuya, si no habria inconveniente. Ella se llama
Margarita Rabanal y dice conocerte desde cuando eran nifios y jugaban a “se mueve la
raiz”.

Algo de extrafieza me producia su forma de hablar, y le pregunto con la misma
confianza:

—: De donde eres tu?

—Yo soy de aqui, de Cajamarca. Y tengo el encargo de invitarte a comer
puspumote shilico en la casa de la familia Rabanal. jNo me digas que no te gusta el
puspumote! Mientras comemos, me gustaria conversar contigo acerca de los libros que has
escrito. A la Margarita le ha gustado mucho La mujer en la Biblia.

* * *

El pastor Peter Nagel se acerco para coordinar conmigo ciertos puntos de la agenda,
y le digo:

—Ha venido a invitarme a almorzar al media dia. ¢Habria algun inconveniente?

Me dice como para que €l escuche:

—Ninguno. El es un hombre muy interesante, pero le advierto que es demasiado
conversador; no le va a dejar comer en paz. El es asiduo visitante de “El Estandarte de la
Verdad”.

Se referia a la libreria evangélica adjunta a la sede de la Misidn Presbiteriana. Dicen
que un tiempo era la libreria méas surtida de Cajamarca, pero ahora, los pocos que compran,
entre ellos, Pepe Alcorta, son atendidos a puerta cerrada.

* * *

Se acabo el recreo, y seguimos el resto de la mafiana sin él.

Se hacia sentir la ausencia de su mirada vivaz y sus ganas refrenadas de participar
en la clase. Pero minutos antes de que terminase la jornada del medio dia volvié a aparecer,
y agilmente pasé a sentarse en la primera banca. Lo del puspumote habia sido verdad.

Mientras saliamos, el Pastor Peter Nagel, que tenia a su bebita en sus brazos, le dijo:

—Hermano Pepe, en la tarde no tendremos ninguna actividad con el doctor. El
quiere ir a los Bafos del Inca; a lo mejor usted pudiera guiarle.

Pepe se llend de alegria porque interpretaba sus palabras en el sentido de que podia
disponer de mi toda la tarde.

* % %
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Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, Pepe me dice:

—Por aqui vamos a la casa de la Margarita. Te anticipo que ella no es hermana. Ella
es maestra en la escuelita de las Nazarenas, subiendo el cerro de Santa Eulalia por la calle
Belén. Ella trabaja alli en las mafianas. Ayer le conté de tu visita a Cajamarca, y me dijo
que queria invitarle a su casa y se alegré mucho que aceptaras nuestra invitacion. De todas
maneras, suponiendo que vendrias, dofia Veva ha remojado frejol para hacer puspumote.

Empezamos a subir las graderias de la calle Belén, y le pregunto:

—¢Estamos yendo a la escuela donde ella trabaja? ¢ No seria mejor ir directamente a
su casa?

Y responde:

—=Ella vive en la misma calle.

Le digo en broma:

—¢En cual iglesia? Porque no veo casas, sino sélo iglesias. . .

* k *

La calle Belén concentra la arquitectura colonial, marcadamente religiosa. Algunos
edificios espléndidos construidos en el pasado por la Iglesia Catolica son ahora
administrados por el Instituto Nacional de Cultura, y juntamente con los vestigios de los
tiempos del Inca Atahualpa constituyen uno de los mayores atractivos turisticos del Perd.

Mientras subimos por la gran graderia a lo largo de la calle, Pepe me responde
extemporaneamente y con picardia:

—iDe veras en una iglesia vive! Es que ella es la virgen. . .

La Margarita nos estaba esperando. Era una mujer en sus cuarenta, de bonitas
facciones, de macizas caderas y pantorrillas rellenas. Lucia unas pocas patitas de gallo y
unas cuantas canas; pero se podia decir con limpia conciencia que todavia estaba en su
punto chumbeque.

Cuando tomamos asiento en la sala, ella entré a la cocina a Ilamar a su madre.
Entonces el Pepe aprovechd el momento para sefialarme discretamente la imagen de la
Virgen del Carmen que estaba iluminada con un par de velas en su altar en la esquina de la
sala.

* * *

Hasta ese momento yo no sabia como se habian conocido ellos, pero llamaba la
atencidn esa extrafia amistad entre un adventista cajacho y una mujer shilica catolica y
devota de la Virgen del Carmen.

Mas adelante me enteré de que en cierta forma yo tendria algo que ver en el asunto,
pues a raiz de que €l le habia prestado a ella un libro acerca de la mujer en la Biblia “escrito
por un paisano tuyo que a lo mejor lo conoces”, habian puesto los fundamentos de una
amistad verdadera, aunque ella era unos pocos afiitos mayor que él.

La sefiora Veva no hablaba; es que era o se hacia la sorda. Pero todo indicaba que a
la anciana le gustaba la amistad de Pepe y su hija, y anhelaba que esta relacién los
condujera por fin a algo concreto en la vida. Por eso hacia caso omiso de los discursos de
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Pepe en la mesa, con ese estilo proselitista agotador y a veces ofensivo. A ella s6lo le
importaba que fuese un hombre profesional, sin vicios conocidos ni por conocer.

* % %

A mi si me incomodaba su conversacion proselitista; el pastor Nagel tenia razon
cuando me dijo que no me dejaria comer en paz.

El Pepe actuaba como si yo estuviera alli para darle la razon a él, y negarsela a la
Margarita. Sus temas eran de esos que no deberian mencionarse en el almuerzo. Tras haber
hablado toda la mafiana, yo tenia hambre. Yo queria comer en paz. Y he aqui, él queria
hacerme hablar mas y mas.

La Margarita le dijo:

—Deéjale comer en paz, siquiera por tratarse de su puspumote shilico, que ya se esta
enfriando. . .

Yo también, ni corto ni perezoso, y porque no tengo pelos en la lengua, le puse
freno:

—Tenemos toda la tarde para conversar. ;{Nos acomparfiaras, Margarita, a los Bafios
del Inca?

Ella no se hizo de rogar. Iriamos los tres y hablariamos de todo. Pero él queria
aprovechar los momentos de sobremesa, cuando la anciana se encerrd de nuevo en la
cocina.

* * *

Su conversacion dejaba ver que estaba desesperado por convertir a Margarita a su fe
adventista. Era a veces zahiriente, pero Margarita lo disimulaba con una leve sonrisa llena
de gracia. Y para su mal, se enfrasc6 en los temas de la Virgen Maria y los Diez
Mandamientos. Yo le adverti:

—Te responderé, pero sin interrupciones.

El asintié triunfalmente, poniéndose comodo para escuchar. Y desde su rincon, la
Virgen parecid inclinar su oido de buena gana.

El empez6 con su estilo antipatico:

— Existe una condenacion explicita para aquellos que mutilan “las palabras del
libro de esta profecia”? —Y al decir, “esta profecia”, levantd6 en su mano su Biblia
Cientifica RVA, que me ha cabido el honor de editar—.

—Si, existe —le dije—, y tu conoces su formulacion.

Lo dijo de memoria:

—“Si alguno quita de las palabras del libro de esta profecia, Dios le quitara su parte
del arbol de la vida y de la santa ciudad, de los cuales se ha escrito en este libro.
Apocalipsis veintidos diecinueve.”

Le digo:

—~Esas palabras se refieren al libro de Apocalipsis, aunque podemos aplicarlas a
toda la Biblia. Pero, ¢a donde quieres llegar?

Entonces dice:
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¢'Y no es cierto que los curas han quitado, han mutilado el Segundo Mandamiento
que prohibe la idolatria, porque estorba su jugoso negocio, y que para que sigan siendo
Diez Mandamientos han dividido en dos el Noveno Mandamiento?
El hombre quedo neutralizado y boquiabierto cuando respondi con parquedad:
—Eso es una mentira.

* k% %

Al principio pensaba que yo bromeaba. Pero al ver que yo no jugaba con lo sagrado,
se puso de todos los colores y dijo:

—:CoOmo se te ocurre decir eso?

Le volvi a decir:

—Te responderé si no me interrumpes.

Se qued¢ callado un rato. Cuando iba a hablar, le insisti que se calmara:

—1La calmay el respeto son los ingredientes de la reflexion. A simple vista las cosas
parecen asi como tu dices; pero si las examinamos de cerca resulta que no es asi.

La Margarita estaba en su gloria. Parecia que por primera vez en su vida tendria una
victoria aplastante sin mover un dedo, gracias al puspumote shilico. Llena de gratitud miré
a la Virgen, y luego al Pepe, con compasion.

El Pepe descansé su mirada en este humilde servidor, y dijo:

—Aqui tienes la Biblia Cientifica RVA que td mismo has publicado. Porque escrito
esta en Isaias ocho veinte: “jA la ley y al testimonio! Los que no hablan de acuerdo con la
Palabra, es porque no les ha amanecido.”

* * *

La Margarita se acomodd sensualmente para presenciar lo que parecia una harto
esperada paliza aplicada a su amor cajacho. EI movimiento gracioso de su cabeza, al
ponerse comoda, me hizo ver que se trataba realmente de una mujer codiciable. Y tuve la
corazonada de que ellos dos se gustaban y se amaban, aunque en su ignorancia se herian
mutuamente. ;O acaso la ofensa y la ironia eran también ingredientes de su dulce sadismo?
De ellos dos se podria decir que estaban “juntos pero no revueltos”. La mama Veva
también se habria dado cuenta de este detalle tipico del amor serrano, que como dice la
palabra, “mientras mas se quieren, mas se dan de palos”.

Abro la Biblia, y como me demoro un poquito, el Pepe me ayuda:

—Esta en Exodo capitulo veinte. . .

Le digo:

—Si, lo sé, pero yo busco el pasaje paralelo de Deuteronomio capitulo 5.

El Pepe abre también en Deuteronomio 5, y prosigo:

—¢Sabias que existen algunas diferencias entre Exodo 20 y Deuteronomio 5?

El empez6 a ruborizarse, y exclamo:

—iNo puede ser!

* * *
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Le mostré las diferencias mas superficiales:

—La diferencia principal es que el texto de Deuteronomio es posterior al texto de
Exodo vy refleja aspectos importantes de la reflexion de los israelitas sobre la Palabra de
Dios con el paso del tiempo, lo cual revela que la Biblia es Palabra de Dios y palabra de
hombres, y estd perfectamente enmarcada en la cultura de los pueblos del antiguo Medio
Oriente.

Prosigo:

—En Exodo 20:17, la formulacién del altimo mandamiento incluye a la mujer en el
patrimonio del hombre, juntamente con su asno y su buey. Esto refleja la cultura antigua de
los pueblos de Canaan, étnicamente emparentados con Israel. Pero en Deuteronomio 5:21
se excluye a la mujer de la lista de cosas que le pertenecen a su marido, y ella es
considerada una persona libre. Es méas, se menciona a su mujer, antes que a su patrimonio,
dandole mayor importancia.

El Pepe ley6 en Deuteronomio 5:21:

—No codiciaras la mujer de tu préjimo, ni desearas la casa de tu projimo, ni su
campo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey ni su asno, ni cosa alguna que sea de tu
préjimo.

Prosegui:

—En hebreo no hay las palabras “ni”, sino s6lo las palabras “no”. Por tanto, puedes
leer este mandamiento como que son dos:

“No codiciarés la mujer de tu prdjimo.”

“No desearas la casa de tu projimo. . .”

Ante su gran asombro, remato:

—Mientras en Exodo 20:17 hay un solo verbo hebreo que se traduce “codiciaras”,
en Deuteronomio 5:21 hay dos verbos, “codiciar” y “desear”. ;La manyas?

* k *

El Pepe empieza a derretirse, pero insiste:

—Te estds rebajando al nivel de los curas, quienes han dividido el Noveno
Mandamiento en dos, para poder suprimir el Segundo Mandamiento que prohibe la
adoracion de las imagenes y terminar siempre con Diez Mandamientos. . .

Le pregunto:

—¢Quién te ha dicho que esta exposicion del Decalogo es producto de la mala
motivacion de los curas? Ya viste que lo que consideras un solo mandamiento son en
realidad dos, cada uno con su verbo. Luego veras que no hay tal cosa como haber eliminado
el Segundo Mandamiento.

Y responde de manera cachacienta:

—ijA la vista esta que t0 nunca has leido el libro, Pepa y la Virgen! jAlli se destapa
la verdad de las cosas, sin medida ni clemencia!

Le digo:

—No lo he leido, aunque mi madre lo tenia debajo de su almohada y se mataba de
risa al leerlo. Debe ser muy entretenido, ¢verdad?
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* * *

El Pepe se dirige al altar, pero se desvia un poquito hacia un estante donde vi en
estricto orden cronoldgico, todos los libros que yo he escrito. Y de entre ellos saca el librito
escrito por un pastor espafiol llamado Emilio Martinez. Al juzgar por las dedicatorias, todos
esos libros le habia obsequiado el Pepe a la Margarita, lo que revelaba su amor por ella, ya
que lo confesional no quita lo valiente y termina por modelar nuestras vidas para bien o
para mal.

También me di cuenta del amor de ella por él, al cobijar todos los libros junto al
altar de la Virgen del Carmen como para que les alcanzase la luz de las velas votivas.

* k% %

Pepe pone en mis manos el libro Pepa y la Virgen abierto en las paginas 104 y 105.
Veo que trata de Julian, un joven evangélico espafiol que tiene una discusion con un cura
ante un grupo de viejas beatas en una vivienda en un callejon de un solo cafio.

Un nifio pequefio acababa de lucirse en medio de ellas al recitar impecablemente los
Diez Mandamientos que habia aprendido en la Escuelita Pia.

El autor nos relata lo ocurrido:

Su madre, orgullosa de é€l, le dijo:

—iQué hermoso! Ven, da un beso a tu madre. jAsi! Ahora, vete a jugar al patio.

—No, madre. Yo me quedo —contestod el chico—

—Pues siéntate y calla.

—Sefiores —dijo Julidn—; ya han visto ustedes con qué soltura este nifio ha dicho
unos mandamientos que no son sino una sombra de los mandamientos que el Sefior dio,
pudiéndose Ilamar a éstos, mejor que Mandamientos de Dios, Mandamientos de Roma.

—No dice usted la verdad —interrumpié el padre Ambrosio— La verdad. . .

—Padre Ambrosio, no sea usted impetuoso; yo hablo verdad cuando digo que los
mandamientos que el nifio ha recitado, aprendidos en el Catecismo del Padre Ripalda,
estan mutilados; y si no, compruébese con la Biblia de usted.

—Si, sefior, se comprobaran —contestd el padre Ambrosio tomando la Biblia y
abriéndola.

Julian espero, viendo al padre Ambrosio pasar las hojas de uno a otro lado, tan
pronto en los Salmos como en las profecias.

—Padre Ambrosio —dijo, por fin, Julian— ¢no sabe donde se encuentran los
Mandamientos?

—Si, sefior, pero no tengo mucha costumbre de manejar la Biblia.

—Pues, ¢no es una vergienza que haya sacerdotes que no lean la voluntad de Dios
en su Libro y vayan a buscarla en vidas de santos, la mayor parte imaginarios? Los
Mandamientos se encuentran en el libro de Exodo Capitulo 20; y este libro es el segundo
de los escritos por Moises.

* * *
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El padre Ambrosio encontrd por fin el libro, y Julian abrié su Biblia al par que
decia al nifio:

—Haz el favor de decir el Primer Mandamiento.

—EI primero —dijo Manolillo—; “Amar a Dios sobre todas las cosas.”

—Mi Biblia dice: “Yo soy Jehova, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de
casa de siervos. No tendras dioses ajenos delante de mi.” ;Dice lo mismo la de usted,
padre Ambrosio?

—S1, serior, pues tan solo en lugar de decir “Jehova” dice “Serior”, pero equivale
a lo mismo; y en lugar de “casa de siervos” dice “casa de servidumbre”; eso es cuestion
del traductor.

—Bien —repuso Julian—; estamos conformes. Pero, ¢es igual este mandamiento al
que ha dicho el nifio?

—1 a simplificacion que de este mandamiento ha hecho la iglesia es muy sabia,
pues de esta manera la aprende més facilmente el nifio.

—7Pero, ¢es posible que los doctores de la Iglesia de Roma se crean mas sabios que
Dios mismo, como lo demuestran corrigiendo lo que €l ha hecho? De esta alteracion
resulta una cosa, y es que este mandamiento, tal como Dios lo ha dado, manda amarle a él
y prohibe rendir culto, no tan s6lo a otras divinidades, sino a ninguna criatura, como
podemos verlo pasando al Segundo Mandamiento. Pero como lo ensefia la Iglesia,
desaparece por completo cuando se refiere al culto.

* k% %

El autor continda narrando:

Por fin, después de algun silencio, dijo el sacerdote:

—1L.0 que deseo es que terminemos pronto esta cuestion.

—Bueno —contestd Julian—; pero no la terminaremos sin llegar a una conclusion,
porque usted siempre saca cosas nuevas y de otra indole. Vamos, Manolito —afiadio,
dirigiéndose al nifio—; hazme el favor de decir el Segundo Mandamiento.

—El segundo —exclamd el nifio— “No jurar su santo Nombre en vano.”

—No, Manolito, no es eso. Te saltas un mandamiento.

—No, sefior.

—Si, uno que habla del culto.

—Anda, anda, pues en la Escuela Pia los damos como yo los he dicho.

—Pues, hijo —repuso Julian intencionalmente—; te engafian. Padre Ambrosio,
¢lee usted o leo yo el Segundo Mandamiento?

—Ni usted, ni yo —contesto el sacerdote—; porque ya no tengo paciencia para oir
mas impiedades.

— Impiedades? Yo veo que en mi Biblia el Segundo Mandamiento dice: “No te
haras imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la
tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinaras a ellas ni las honraras; porque
yo soy Jehova, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos, sobre los
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terceros y sobre los cuartos, a los que me aborrecen; y que hago misericordia en millares a
los que me aman y guardan mis mandamientos.”

* % %

El Pepe me mira con aires de poderio. Yo preferia mirar a la Margarita y a la
Virgen. Entonces, él dijo con simulada humildad:

—¢Qué te parece el libro?

—Muy ameno. Me gustaria leerlo todo.

—jAhora mismo te consigo uno en la libreria “El Estandarte de la Verdad”. Estoy
seguro que lo tienen todavia, porque la gente no lo compra; sélo se lo pasan de mano en
mano.

Y le digo:

—Pues bien, existen dos modalidades de dividir el texto en Diez Mandamientos, y
las dos se basan en enfoques hermenéuticos correctos. En primer lugar tenemos la
modalidad judia en la cual lo que t consideras el “primero” y el “segundo” mandamientos,
forman uno sélo, exactamente como lo leen los catolicos. Pero la modalidad catélica se
diferencia en que sigue la version de Deuteronomio, y en el décimo mandamiento ve dos
mandamientos. Este criterio no es de los curas, pues deriva del comentario del Decélogo
por San Agustin.

—iUn momento! —interrumpié el Pepe—. A mi no me consta que ése sea santo. El
no tiene ninguna autoridad para mi, pues la Unica autoridad valida es la de la Palabra de
Dios.

Le digo:

—Acordamos en que no interrumpirias. Si no quieres que lo llame San Agustin, lo
llamaré Agustin a secas, y si quieres lo llamo “Agucho” al estilo de Celendin; me da igual.

* % *

El Pepe desvi6 su mirada a la Margarita, y a la Virgen. Y yo prosegui:

—La segunda modalidad de dividir los Mandamientos es de San Calvino, quien
escribe en sus Instituciones de la Iglesia Cristiana, que aunque prefiere su division, aprecia
el valor hermenéutico de la primera. Su divisién es la que aprendemos en nuestras iglesias
evangeélicas y la que yo he hecho resaltar en la Biblia Cientifica RVA.

Y afado:

—Aparte de conocer esto, no veo por qué te ofende tanto que el texto biblico sea
simplificado en un catecismo para nifios. Solo podrias asegurar que la Iglesia Catdlica ha
anulado uno de los Mandamientos si eso ocurriera en sus versiones de la Biblia y en la
edicion completa del Catecismo de la Iglesia Catdlica. Lo que tu afirmas que ha ocurrido,
en realidad no ha ocurrido, Pepe.

* K *
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El hombre se qued6 mudo de ira, y segui:

—La interpretacion catdlica, en el sentido de que el mandamiento no se refiere al
arte cristiano, le ha sido nociva. Pero también es nociva la interpretacién protestante que no
da cabida al arte cristiano. Y mas nociva es la postura radical de los musulmanes, que
prohibe aun las fotografias de la gente y los monumentos erigidos en la ciudad. Por eso le
tienen panico a la camara fotogréfica, y a la Esfinge de Egipto le rompieron la nariz de un
cafionazo. Aunque es curioso que en Irak estd en cada esquina la imagen omnipresente de
Saddam Hussein.

Y concluyo:

—Cuando exponemos de manera respetuosa e inteligente la Palabra de Dios, la
gente llega a conocer al Dios vivo y termina desligandose de todo tipo de imagenes
idolatricas, inclusive las imagenes que solemos tener los evangélicos y los adventistas.

El Pepe quiso pasar al tema de la Virgen Maria, pero le dije:

—~Pepe, por favor, de eso hablaremos despues, porque me siento agotado. Vamos ya
a los Baros del Inca.

* K *

El Pepe y yo salimos de nuestros respectivos cuartos de bafio antes que la Margarita,
quien se demoraba sin fin, sin duda deleitandose con sus fantasias de mujer. En realidad, yo
también habria tenido una larga siesta en las aguas termales, a no ser por el antipatico del
Pepe, que toco la puerta de mi cuarto insistentemente, dizqué para saber “si ya estaba lo
suficientemente sancochado”. Y leyendo su mente, para evitar que empezara con el tema de
la Virgen, le agarré del antebrazo y caminamos juntos sin direccion.

Le digo:

—Pepe, sdcame un aguijon de mi carne. Dime la verdad; no temas hablar conmigo.
Quizas sblo tenemos unos pocos minutos hasta que salga la Margarita. Aprovechémoslos
bien. . .

Le miro a los ojos con profunda emocion y le confieso, temblando:

—A mi me gusta mucho la Margarita. . .

Antes que se desplomara sobre el cemento, le digo:

—Y estoy convencido de que. . . a ti también te gusta. Es que es una mujer hermosa,
Pepe. Tenerla a ella es mejor que sacarse la loteria. Dime, ¢verdad que ti la amas?

Y dijo con voz temblorosa y con lagrimas en los ojos:

—Si, hermano, la amo tanto. . .

Le digo:

—Ella también te ama, Pepe.

Me dice:

—1Lo sé, y te diré que hemos hablado de casarnos. Ya son varios afios que tenemos
esto en mente. . .

—¢Y por qué no se casan, Pepe? Ella todavia esta en su punto chumbeque. . .

—Es que ella es catolica, y yo soy adventista.

* * *
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Le volvi a tomar del brazo, y lo arrastré en la direccion contraria.

Le digo:

—¢Y eso qué importa? Pueden casarse por lo civil. Tu sabes que el matrimonio
valido es el civil, no el religioso. ¢Qué tal si te digo que también para Dios tiene mas valor
el matrimonio civil que el religioso?

Abri6 unos ojazos de asombro, e inteligentemente respondio:

—Eso diselo a ella. Yo acepto lo que dices, pero ella quiere casarse en la Iglesia
Catolica y de blanco.

Le digo:

—Pues tU, casate de blanco y también por la Iglesia Catdélica. jDate el gusto, que la
vida es corta! Si te vas a Celendin y hablas con el cura Mundaca, jte aseguro que él te casa
das das, sin hacer preguntas!

—¢Cbmo, pues, me dices eso, hermano? Yo, un adventista, casandome por la
Iglesia de Roma, jla Gran Rameral

—Entonces, casate por la Iglesia Adventista, y despueés te vas a Celendin y te casas
en la Iglesia Catdlica, s6lo para satisfacerla a ella.

—ilmposible, hermano! En ninguna Iglesia Adventista me casarian con ella. Un
tiempo estuve pensando casarnos en la Iglesia Evangélica, que a mi, honestamente me da lo
mismo que la Iglesia Adventista, salvo en lo que se refiere a la santificacion del Sabado. . .

* * *

Le doy otro jalon, y cambiamos de direccion. Y le digo:

—iClaro! Si quieres le convenzo a la Margarita, porque entre shilicos nos
entendemos mejor. . .

Pero me dice:

—La Iglesia Evangélica nos hace las cosas mas dificiles ain. Nos exigen los
siguientes documentos:

1. Partida de Bautismo “Cristiano”, es decir, de su iglesia local.

2. Certificado de membresia en dicha iglesia.

3. Certificado de Diezmaje.

Todos estos documentos deben ser emitidos por el pastor Sacarias, y como nosotros
dos no llenamos los requisitos, nos consideran publicanos y pecadores.

Me jalo los pelos y digo:

—iDios mio! Si supieran lo que significan las palabras: “Lo que Dios ha unido, no
lo separe el hombre” y “Misericordia quiero, y no sacrificio”. . .

* k *

Continto hablando con el Pepe, sentados en una banca de la plazuela frente a la
entrada de los Bafios del Inca, anhelando la aparicién de la Margarita, como una ninfa que
se levanta en medio del vapor de las aguas termales. Y le digo en broma:

—iEntonces les caso yo! jAqui y ahora, en la Poza del Inca! jDéjame agarrarla ni
bien sale de su poza, para que no se escape!
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Como me mira, espantado, prosigo:

—iYanca te digo! Pero td sabes que existe una tercera posibilidad estipulada en la
Palabra de Dios. . .

—Cual? ;Cual?

—ilLa rambada! jRambense, hermano! Pasen su luna de miel en este lugar santo.
iManden al diablo a los que prohiben casarse!

—iNo sigas, hermano! jNi siendo mocosos! Ella nunca lo aceptara.

—ijAnimate, Pepe! Mandenlos al carajo a los curas, a los pastores, y a mi también, y
casense delante de Dios, al estilo de Zorba el Griego. jA Dios le encanta esta modalidad!

—¢COmo es eso de Zorba el Griego?

—¢No has visto la pelicula con Anthony Quinn?

* * *

Como Pepe se inquieta por saber como es el matrimonio al estilo de Zorba el
Griego, le cuento en resumen la trama de esa pelicula:

—Después de confrontar tantas trabas religiosas porque él era griego, ortodoxo
griego, y su novia era una simpatica viejita italiana, catélica, optan por casarse en una playa
desierta de Atica, en las cercanias del puerto de Pireus, en presencia de un solo invitado:
Dios. No recuerdo exactamente las palabras que Zorba improviso, pero puedo redactar
GRATIS un ritual parecido para ustedes dos: Primero, lo que dirias vos; luego, lo que diria
ella, y finalmente lo que dirian al unisono los dos. Resultaria ma 0 meno asi:

PEPE: Oh Dios, he aqui ante tu presencia, Pepe Alcorta, un ser humano que tu has
creado y bendecido con la vida (porque se requiere estar vivos para casarse), toma por
mujer a Margarita Rabanal, otro ser humano a quien ti has creado y bendecido con la
vida.

MARGARITA: Oh Dios, he aqui ante tu presencia, Margarita Rabanal, un ser
humano que tu has creado y bendecido con la vida (porque se requiere estar vivos para
bailar el tango), toma por mujer a José Indalecio Alcorta, otro ser humano a quien td has
creado y bendecido con la vida.

AL UNISONO: En tu presencia nos declaramos marido y mujer, e imploramos tu
bendicion y proteccién aun més alla de la muerte. Ahora, jcomadmonos a besos!

* % %

Pepe me mira, boquiabierto. Y yo prosigo:

——Por supuesto, para que todo sea hecho decentemente y con orden, este ritual y la
consiguiente luna de miel deberian tener lugar después de haber concertado el matrimonio
civil en Huacapampa. Pero a la inversa también resulta, porque el orden de los factores no
altera el producto. Esta es la modalidad més antigua, es la mas actual, y sera la modalidad
que perdure hasta los santos de los Gltimos dias. Como dice el Apdstol Pablo, lo principal
es que se casen y no pequen.

Pepe se siente ofendido, y me dice:
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—¢Cbmo, pues, hermano? ;Cémo me dices esto? Nosotros no estamos pecando. Es
mas. . . te confieso que ella es virgen.

Le respondo:
Perdona. Quizas cité mal el consejo de Pablo en 1 Corintios 7:36: “Cdsense; no
pecan.” Es decir, no importa la edad ni la modalidad; el matrimonio nunca constituye un
pecado.

* K *

Pepe saca de su maletin su Biblia Cientifica RVA y comprueba que efectivamente
Pablo aconsejo en estos terminos a las parejas que estaban en el mismo dilema de ellos dos:

Si alguien considera que su comportamiento es inadecuado hacia su virgen, y Si
ella esta en la flor de la edad (es decir, en su punto chumbeque), y por eso siente
obligacion de casarse, puede hacer lo que quiere. No comete pecado. Césense.

En esto aparecio la Margarita, con su pelo humedo y amarrado hacia atras, mas bella
y sensual que nunca. Su vestido se adheria a las curvas de sus muslos a causa del vapor de
agua, revelandola en toda su gloria. Y se me ocurre expresar esta oracion en mi corazon:
“Dios mio, ayuda a esta parejita que ti ya has unido. No permitas que lo que tu ya has
unido, lo separe el hombre.”

* * *

Diez afios después visité Cajamarca y quise saber qué seria de ellos dos, y fui a
buscarlos.

La Margarita se alegd mucho al verme, y me hizo pasar. Miré los dedos de sus
manos, siempre suaves y femeninos.

La mama Veva ya no habia, y la linda sala de la casa habia sido convertida en un
almacén de articulos eléctricos, que era el negocio que ella compartia con su hermano en
Celendin.

No me atrevi a preguntar por Pepe, por temor a desenterrar sentimientos y recuerdos
relegados a un pasado distante.

Fue ella que me dijo, llena de emocion:

—ijAl Pepe le va a encantar verte! jAhoritita lo llamo a su celular!

El no se hizo esperar, y aparecid jadeante. No tocd a la puerta, porque tenia llave.

Nos gozamos de veras al volvernos a ver. Lastima que yo tenia que proseguir mi
viaje a Celendin y no tenia mucho tiempo para pasar con ellos.

* * *

El Pepe se comedio a acompafiarme al terminal de taxis, y justo antes de subir a mi
auto le miro la mano y le pregunto:

—¢Hiciste lo que te aconsejé?

Sorprendido me pregunta:
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—¢What?

—Hicieron las cosas al estilo Zorba el Griego?

Me responde:

—Siy no.

—¢Cbmo que si y no?

—Porque como dijiste, estamos unidos para siempre, jy lo que Dios ha unido no lo
separe el hombre!

Le pregunto, un tanto confundido:

—Y?

Y me responde:

—Te confieso que ella sigue siendo virgen.
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6
LA METAMORFOSIS DEL SAPO

La “Escuela de Dios”, contrario de lo que la mayoria pudiese pensar, no es una
escuela religiosa sino una escuela laica.

Y no solo es laica, sino mundana, porque definitivamente de tal manera Dios ama al
mundo que actla en el mundo para su propia gloria.

Esto no lo saben los evangélicos cucufatos que gastan toda su vida atrapados en el
circulo vicioso del oscurantismo. Pero en su bendita gracia, el Sefior se esmera por
hacérselo saber.

Eso, casualmente eso, hizo Dios con su amado hijo Edegar, a quien de carifio le
llamamos “Sapo” en este hermoso pais del Carnaval, porque es corto de estatura vy,
modestia aparte, algo panzon.

* k *

El Sapo Edegar era un joven brasileiro que formaba parte de nuestro grupo de
“guerreros de Dios”. Era, como dije, de baja estatura y algo panzén. Y aunque Se corria de
las mujeres, porque era en extremo puritano, por razones dificiles de comprender tenia un
jale maldito para con el sexo bello. Son cosas del Orinoco. . .

Aunque con el transcurso del tiempo el resto de nuestra camada llegoé a adoptar
posturas mas conciliatorias con el amor y el matrimonio, en el caso del Sapo Edegar, dichos
logros demoraron toda una vida en manifestarse, aunque muchos creen que esto ocurrié
finalmente a causa del peso de las circunstancias y no a causa de sus convicciones.

El, personalmente, jamas se hubiera matriculado en la Escuela de Dios, que dicho
sea de paso, no era recomendada por la iglesia evangélica y mucho menos por los pastores.
Lo que ocurrio, mas bien, fue que la Escuela de Dios lo enrolo a él, chupandolo contra su
voluntad e introduciéndolo al mismo ojo del huracan o del agujero negro, hablando en
términos galacticos.

* k% %

En cierta oportunidad, habiendo transcurrido un tiempo regular desde aquellos dias
locos de guerra espiritual en que estuvimos enfrascados, fuimos al culto de inauguracion
del nuevo templo de las Asambleas de Dios en Igrejinha. Se trataba de un acontecimiento
que por nada del mundo podiamos ignorar y perder.

En primer lugar, alli volveriamos a ver al Sapo Edegar, nuestro amigo del alma.

En segundo lugar, él mismo nos habia invitado, porque alli habria de predicar.

En tercer lugar, queriamos constatar sus progresos en la Escuela de Dios. Esta
Gltima razon era la mas poderosa.

Eran los primeros y gloriosos momentos de una nueva fase en la vida de aquella
congregacion que acababa de inaugurar su nuevo templo, y las multitudes fluirian para
escuchar a este predicador joven, que sin duda les confrontaria con nuevos retos y metas
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que alcanzar. Nos llen6 de orgullo que uno de los nuestros fuera invitado a hablar en esa
flamante iglesia en una ocasion tan importante.
Por nada del mundo pudimos faltar.

* K *

Como era habitual en aquella congregacion, pues respecto de esto nada habia
cambiado, los hombres y las mujeres estaban sentados separados en el culto: Los hombres a
laizquierda y las mujeres a la derecha, o al revés, dependiendo por donde se las mire.

Una persona invitada nos preguntd la razén de dicha practica, y ante nuestra
consternacién al no encontrar una explicacion inteligente, alguien se hizo el comedido y
comenzo a explicar:

—Eso se debe a que las mujeres son generadoras del pecado. . .

Nos tragamos la saliva y evitamos comentar al respecto.

* K *

Entonces nos llamo la atencion que las dos primeras hileras de bancas estuvieran
vacias, a pesar de la gran cantidad de personas que estaban de pie atras y en los costados de
la sala de culto. Eso si era algo nuevo para nosotros, por lo que le preguntamos al
comedido:

—¢Y por qué las dos primeras hileras de bancas estan vacias, habiendo tanta gente
de pie?

Pensabamos que estarian reservadas y que serian ocupadas después, pero cuando ya
habia empezado el momento de las alabanzas y todos los que participaban en la direccion
del culto ya ocupaban su respectivo lugar, volvimos a preguntar. Y el asistente del pastor
nos explico:

—Jesls nos aconsejé nunca escoger los primeros asientos, porque los que hacen
esto son unos hipdcritas y fariseos, como esta escrito en Lucas 14:7-11: “Cuando seas
invitado por alguien a una fiesta de bodas, no te sientes en el primer lugar. . . Mas bien, vé
y siéntate en el altimo lugar. . . Porque cualquiera que se enaltece sera humillado, y el que
se humilla sera enaltecido.”

No veiamos ninguna relacion entre una fiesta de bodas llena de mesas para los
comensales y la sala de culto en ese templo de Igrejinha, y menos veiamos la aplicacion
practica de las ensefianzas de JesUs. Pero como nosotros estdbamos cbmodamente sentados,
no seguimos insistiendo por una explicacién. Nuestros pensamientos estaban centrados en
la espera de que apareciera de un momento a otro nuestro idolo: jEI Sapo! Perdén. . .
iEdegar, el predicador!

* * *

Llegb el momento de la participacion de Edegar y nos dispusimos a no dejar caer a
tierra ninguna de las palabras que saldrian de su boca. Pero nos desorientaron los
pensamientos que expresod desde el palpito. Sin conexién con el tema de la inauguracion del
nuevo templo, dijo:
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Amados hermanos, mientras algunas iglesias liberales dejan a las mujeres andar
sueltas por alli, la Biblia nos ensefia que debemos ponerles lo que yo llamaria “un
hermoso collar espiritual”: El collar de la ensefianza y de la tradicion apostolica es para
el cuello de la mujer lo que ayuda a sujetarla. Es como si pusiéramos un collar a nuestro
perro para tenerlo feliz y contento.

* k% %

La gente, hombres y mujeres por igual, apoyaban cada una de las palabras que
salian de su boca con estentoreos “jAmén! jGloria a Dios! jAleluya!”

Y cuando termind de predicar, por increible que parezca, todos los presentes,
hombres y mujeres, a una se agolparon sobre él para felicitarle por tan inspirador sermén.
Una viejita inclusive llegé a besarle en la frente, diciéndole:

—ijTus palabras nos han sido de gran bendicion y edificacion espiritual, hijito!

Al presenciar tal escena, yo no podia distinguir entre sadicos y masoquistas. Y al
apartarnos del templo tuvimos una seria conversacion con él, porque todos en la
congregacion pensaban que nosotros, sus amigos de juventud y compafieros de aventuras
compartiamos el mismo punto de vista recalcitrante.

Muy a nuestro pesar, Edegar no se inmutd, convencido como estaba de que lo que
habia dicho era “palabra de Dios”, y decidido como estaba a ponerlo en practica ¢l mismo e
imponérselo a los demas, tras haber convertido su iniciativa en un dogma teoldgico.

* K *

Asi era el extremo de piedad de Edegar. Pero nuestro Padre Celestial, en su divina
providencia, siempre tiene lecciones objetivas que ensefiar a sus hijos piadosos para
desarraigarlos de la espiritualidad de caramelo y conducirlos hacia la verdadera madurez
carnal.

iEl Sefor le tenia reservada a Edegar un verdadero “collar espiritual”, hecho a su
medida, digno de un macho varén de Dios!

Se trataba de una bella mujer que se llamaba Ingrid y que era un hermoso paquete
de virtudes.

Era una bella chica alemana, recién convertida al evangelio, soltera y muy amorosa
y fogosa. Media 1.75 metros, era fornida y trabajaba como enfermera en el hospital de la
ciudad. A diferencia de las mujeres de la iglesia, a ella le encantaba lucir sus curvas debajo
de sus jeans, y tenia un cabello corto y bien arreglado. Ademas, cuando se pintaba, jse
convertia en una verdadera “mamacita”!

iPero Edegar no la podia soportar! Eso del cabello corto y los jeans le
escandalizaban. Para colmo de los males —y le tenia que suceder casualmente a él—,
cuando ella le veia en la calle, gritaba desde la acera de enfrente:

—iHermano Edegar! jHermano Edegar! jLa paz del Sefior!

Presa de su machismo, Edegar no queria responder palabra. Y ella, pensando que no
le habia escuchado, gritaba aun mas fuerte:

—iHermano Edegar! jHermano Edegar! jLa paz del Sefior!
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Y Edegar crujia los dientes y apuraba sus pasos.

* * *

Otras veces, cuando la veia venir, se desviaba dos o tres cuadras, con tal de no
cruzarse con ella. Y nos decia:

—iD0onde se ha visto que una mujer ande faltindome el respeto en plena via pablica
y encima me grite!

Nosotros le deciamos con carifio y comprension:

—No te grita, Edegar. . . Solo te saluda amorosamente.

Y respondia:

—iQué amorosa ni qué amorosamente! jQué vaya a ponerse falda, a dejarse crecer
el cabello y a despintarse la cara, y sélo entonces que venga a saludarme como una mujer
decente!

A la larga, me duele el alma confesarlo, Ingrid fracasé en su mision divina de
conducir a Edegar a la verdadera madurez carnal. Pero Dios, en su gracia, le tenia reservada
otra “mamacita” muchisima mejor.

iQué insondables son los caminos del Sefor! ;Verdad?

* k% %

En cierta ocasion, mientras el Sapo Edegar realizaba un trabajo de albafileria
(porque era un albafil muy cotizado a causa de su eficiencia y honestidad), se vio
caminando a las dos de la mafana por la Avenida Farrapos de Porto Alegre, con su Biblia
en su sobaco para que le sirviera de amuleto contra los night clubs que proliferan en esa
avenida de pecado y perdicion. Aunque realmente, yo no puedo explicarme qué diablos
hacia este siervazo a esas horas y en esa avenida tan llena de tentaciones.

El Sapo pasaba por alli con porte varonil, la cabeza erguida, la mirada firme y los
pensamientos puestos en el Tercer Cielo. De repente se le aparece una morena con piel de
umbucaja, de 1.70 metros de alto, abundante de nalgas, toples, y sin mas atuendo que un
humilde hilo dental.

* K *

La morena le corta el paso y ocasiona que Edegar se chogue con ella, hundiendo sus
narices entre sus senos perfumados, porque hasta alli alcanzaba su talla. Y ella, mirandole
hacia abajo, porque el Sapo venia en frasco pequefio y caro, deslizé su dedo por sus labios
(de él), y le dijo:

—Fazemos o amor?

Edegar sale de su trance espiritual y se despierta creyendo ver al diablo hecho
mujer. Y a la manera del film “jAl diablo con el diablo!”, aprieta sus ojos, saca su Biblia de
su sobaco, y le dice:

—iYo soy un hijo de Dios!

El le mostro su Biblia pegandola a sus narices (de ella), como si fuera un crucifijo
embadurnado con ajo macho.
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La mujer, por su lado, le mostr6 con sus dedos traviesos el hermoso cuerpote que
Dios le habia dado, y le dijo con una vocecita llena de sensualidad:

—=Eu tambem sou filha de Deus! Entao. . . Fazemos o amor?

Edegar se puso a expulsar los demonios habidos y por haber, y no contento con ello,
dio expresion a su machismo diciéndole con griterio contenido:

—iNo me toques! iNo me toques! jNinguna mujer ha tocado jamas mi cuerpo
santo! ijNo me mires! jBaja la cabeza! jMétete alli, y no te atrevas a salir hasta que yo haya
desaparecido de tu vista!

* K *

Cuando nos dio su testimonio personal en la iglesia, no podiamos contener la risa.

Los detalles de su descripcidn de aquella hija de Dios eran admirables: Su topless,
su hilo dental y su piel de umbucaja. —EI umbucaja es un arbol del noreste del Brasil, que
no parece tener corteza sino piel; en el mismo se inspir6 el poeta que escribid la poesia
“Mujer con piel de umbucaja”™—.

Estara de mas indicar que de nuevo, el Sapo Edegar fue condenado a repetir afio en
la Escuela de Dios. Las dos “mamacitas” fallaron en su mision integral de conducir a
Edegar a la verdadera madurez carnal, porque dizqué tenia, como “macho de Passo Fundo”
que era, el don espiritual del “ojo clinico” que le libraba de verse enredado con una mujer
que segun él, no proviniese del Sefior.

Para demostrarle lo errado que estaba con respecto a si mismo y al Sefior, el Sefior
mismo tuvo que entrar en la escena, remangando el brazo de su poder para tratar con el
Sapo “de macho a macho”.

Y eso fue lo que ocurrié en la gracia de Dios.

* k *

Cierto dia, el Sapo Edegar viajaba a Igrejinha en el flamante Gol Wolkswagen de
Elvis, otro guerrero de Dios, veterano en la guerra espiritual. Y al pasar por Gramado,
encuentran a un costado de la carretera a una linda rubia de 1.80 metros de altura y de
cabellos largos hasta las nalgas, como toda una buena pentecostal. jEra una Barbie de
90x60x90, que vestia una provocativa minifalda, lo que para el ojo clinico del Sapo Edegar
era sefial de que todavia no era pentecostal, pero que no estaria lejos del Reino de Dios.

La chica hizo una sefial para que le dieran una jaladita, y cuando Edegar la vio,
como macho de Passo Fundo que era, exclamo:

—iHe aqui una verdadera mujer en quien no hay engafio! jAleluya! jMira que
piernas y que cabello que tiene! jEsa mujer si sirve para ser pentecostal! Detén el coche
porque no podemos desperdiciar esta oportunidad que Dios nos concede de poderla
evangelizar y guiar a la vida eterna!

* * *
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Como macho de Passo Fundo que era, Edegar le cedié el asiento de en medio, lo
cual ella acepto con algo de timidez.

Era callada; s6lo respondia moviendo la cabeza con tierna sensualidad.

iHe alli otra sefial de que dentro de poco seria una buena pentecostal, quizas sin
tener que acudir ni al ayuno ni a la oracién!

Después de todo, el silencio es un don espiritual femenino, y no era necesario que
fuera comunicativa, pues su belleza y su silenciosa gracia hablaban por ella, como esta
escrito en 1 Pedro 3:1: “Asimismo vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos, para
que si algunos no obedecen la palabra, también sean ganados sin una palabra por medio de
la conducta de sus mujeres.”

* k% %

Veinte minutos durd aquella silenciosa travesia con esa prenda en medio. Solo al
final el Sapo Edegar se atrevid a preguntarle su nombre, porque ya le estaba entrando las
ganas de poderla evangelizar.

Entonces ella le respondio:

—Me llamo Edegar —y su voz le sali6 ronca, como la voz de un auténtico
“gauderio” o macho de Passo Fundo—.

El Sapo Edegar se quedd anonadado. Y cuando la Edegar bajé de la camioneta, el
Sapo Edegar le dijo al Elvis con tono amenazador:

—iUn macho de Passo Fundo, jamas y jamas se equivoca con respecto a una mujer!
Si dije que era mujer, es porque isi es mujer!

Después de un minuto de silencio volvié a decir:

—iSi alguien se entera de lo sucedido, te mato! jQuedas advertido!

* k *

Elvis no podia contener la risa, y para evitar ser estrangulado en la cabina de la
camioneta, detuvo el vehiculo a un costado de la pista y se alej6 corriendo a la distancia de
un tiro de flecha, para hacerse el que orina, porque en realidad ya se habia acabado de
orinar.

Asi quedo por los suelos el machochauvinismo evangélico del Sapo Edegar que
creia que un macho de Passo Fundo jamas se equivoca respecto de una mujer. jY cuanto
mas tratandose de un espécimen como €l, que aparte de los dones naturales de los machos
de Passo Fundo, tenia el don espiritual del discernimiento de cuerpos!

* K *

Después de doce afios de ausencia, hice una visita al Brasil para reencontrarme con
mi pasado evangélico lleno de aventuras de juventud, y para verme con mis compafieros de
travesuras, entre ellos, el Sapo Edegar.

Me imaginaba gue mi amigo, a estas alturas de la vida y en la Escuela de Dios, ya
constituiria un espécimen altamente evolucionado en lo que respecta al machochauvinismo
cristiano. Me imaginaba que habria llevado a extremos increibles su teologia del “hermoso



63

collar espiritual” que merece toda mujer, es decir, su sometimiento inhumano al machismo
recalcitrante.

Me acordaba de su sermén en aquella iglesia de Igrejinha en que se refirio a la
mujer con la analogia de un perro —ni siquiera de un perrito—, predicando que debe estar
siempre dominada en la iglesia y en la sociedad.

* % *

Efectivamente, me enteré de que el Sapo habia evolucionado. Prueba de ello es que
volvié a su cuna natal, en Passo Fundo, para identificarse de una manera cada vez mas
intensa con las raices de su espiritualidad machista. Aquella ciudad del norte del estado de
Rio Grande do Sul produce la crema y nata, lo mas selecto del regionalismo sobrecargado
de machismo de todo el Brasil. La misma seria finalmente la Escuela de Dios donde Edegar
se tendria que graduar.

A simple vista, parecia haber fracasado definitivamente en la Escuela de Dios de
Igrejinha, por no decir que Dios habia fracasado con respecto a él. jUn mal rayo me parta
solo por pensar en esta remota posibilidad!

* % %

El Sapo Edegar prefirio la Escuela de Passo Fundo a la Escuela de Igrejinha. S6lo
para que te imagines cuan estricta es esa escuela te contaré que mientras en todo Brasil se
usan las palabras ELE y ELA para referirse al cuarto de bafio de los hombres y de las
mujeres, respectivamente, en Passo Fundo se emplean los términos GAUDERIOS vy
PRENDAS, dizqué para resaltar la cultura machista riograndense. De alli su orgullosa
autodeterminacion del Sapo Edegar: “;Yo soy un macho de Passo Fundo!”

Lastima que a ese machismo se le dio por teologizarlo y transferirlo aun con mayor
vigor a la vida cristiana.

* k *

No podriamos negar que Edegar habia evolucionado algo en el conocimiento de la
voluntad del Sefior; al menos asi se suponia. Pero Dios, que nunca desiste de comunicar de
manera plena su gracia y su verdad a sus hijos, tuvo finalmente éxito en convencer a
Edegar de cuan errado andaba. Esto lo he podido comprobar personalmente en mi Gltima
visita que hice a Igrejinha acompafiado de nuestro amigo Elvis, que conducia para mi.

Después de varios afios de ausencia me entero que el Sapo Edegar esta en la ciudad
Y. .. jque esté casado!

Mi curiosidad me mata por saber con quién se habria casado, porque pensaba:
“;Qué mujer habra aceptado su “hermoso collar espiritual”?

Elvis y yo le hicimos una visita rapida, mas que nada con el proposito de conocer a
su esposa, que dicho sea de paso, es una sefiora adorable. Y en el camino de regreso le
pregunto a Elvis:

— Y cémo ocurrieron las cosas?

El se rie a flor de labios y comenta:
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—Su machochauvinismo se quedo en la nada. Porque, ¢sabes como se relaciona con
su esposa hoy? Le dice: “;Te parece bien si salgo con mis amiguitos, meu bombosinho
doce? (A qué hora quieres que vuelva, mamita linda? Carifio, quiero comprar esto, ¢te
parece bien? ¢ Esta bien si hago asi, meu caramelo queimadinho?”

* * *

Elvis y los demas mosqueteros creen haber perdido un amigo del alma. Y
recordando con nostalgia al macho de Passo Fundo que fue, el gauderio que tenia ojo
clinico para las prendas, y que incluso lleg6é a formular la Teologia del Collar Espiritual,
que segun los discipulos de René Padilla fuera la contribucion mas conspicua del Brasil a la
teologia latinoamericana, Elvis derrama una lagrima furtiva y comenta:

—A nosotros nos tiene con que “hermanito, no puedo; a mi mujer no le parece bien
que sea asi.”

Cuando Igrejinha desaparece de nuestra vista envuelta en un manto de niebla gris, y
tras un recodo de la autopista que nos desconecta de las afioradas escenas de esa corta visita
a nuestra alma mater, Elvis ya no puede contener el llanto y concluye frotandose los 0jos
enrojecidos por las lagrimas:

—iEs para no creerlo, hermano querido! jQué tal metamorfosis de un macho de
Passo Fundo como nuestro querido Sapo Edegar! jSiento como si lo hubiéramos perdido
para siempre! jBuuuuu! jQuién se lo podia imaginar convertido en un perrito faldero sujeto
a su mugroso collar espiritual! jBuuuuuuuu!

* k% %

Fijé la vista hacia adelante, sin proferir palabra, pues a mi también se me hacia un
nudo la garganta.

Asi viajamos un largo trecho, pero al momento de despedirnos, cuando otra vez
volvié a nuestra conversacion el tema de la metamorfosis del Sapo, le digo de nuestro
amado hermano Edegar, entre serio y en broma:

—FEdegar aprendi6 finalmente lo que dice la Palabra en Eclesiastés 7:16: “No seas
demasiado justo, ni seas sabio en exceso. /Por qué te habras de destruir?”

Mientras viajaba en el avidn de regreso a casa me puse a pensar en los hechos de la
vida: “jPor fin el Sapo Edegar lleg6 a aprobar el curso de Madurez Carnal! Repitiendo afio
tras afio, paso por la Escuela de Dios quince afios. . . jY al fin se gradud! Pero, ¢qué podran
ser quince tristes afios para Aquel para quien un dia es como mil afios y mis afios como un
dia?”
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7
EL LIBRO DE ESTHER

Uno de esos dias, faltando poco para que la Chochita partiera a la presencia del
Sefior, la visitamos toda la tanda de nietos y bisnietos en su casa de abajo. Y como siempre,
a mi me jalaba aparte y me daba una berenjena roja, bien madura y cuyada, y me decia con
sus ojos brillando de picardia:

—Masque ven aca para que conversemos de mujer a mujer.

Le gustaba mucho hablar conmigo, y a mi me encantaba escucharla tan libre de
complejos y prejuicios, y avida del buen humor. Reirse un buen rato con ella, de sus
chistes, de sus bromas, era el mejor remedio para el estrés y tenia el resultado de quedar
curada de toda preocupacion. Por eso, jamas me perdia la oportunidad de visitarla, aunque
fuera por un rato; pero siempre terminabamos quedandonos para almorzar.

* % %

Cierta vez que conversabamos rico rico, me dijo:

—Para casarse, hijita, lo Unico que se requiere es amarse. Si se aman, aunque vivan
de pan y cebolla.

—¢Por que, Chochita?

—~Porque si se aman, no importa la pobreza; no importa la fealdad; no importa la
edad; porque siempre es mejor gozar un poco que no gozar nada.

Le interrumpo:

—Tampoco importa que sean primos, ¢digaste Chochita?

—Asi es, hijita.

—¢ 0O sea que el amor lo es todo en la vida, Chochita?

—iDejuro! Porque si no hay amor, lo Gnico que queda son los pedos.

—ijAy Chochita! jCémo dice semejante cosa!

—Es que asi es la vida, hijita. Por Gltimo, cada cual hace lo que se le da la gana con
su culo.

* % *

Una vez, ya en Lima, la Chochita me llamé a su cuarto, hizo que me sentara a su
lado sobre un canto de su cama y me entreg6é un cuaderno mapioso, escrito con una casi
imperceptible tinta de nogal y con su nombre escrito en la cubierta: Esther Rabanal.

Era una especie de diario, pero no exactamente un diario, porque no constaban
fechas. Méas bien era una especie de confesion, salpicada aqui y alla de cortas poesias,
canciones de escuela, frases célebres, refranes, algunos parrafos copiados de alguna revista,
y fragmentos de cartas que nunca fueron remitidas.

Lo que mas me llamé la atencion fue la historia de un amor adolescente y
apasionado, cuando tenia trece afios de edad, repleto de fantasias.
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Me dijo:

—Esto es para ti, para que aprendas algo de la vida y del amor verdadero.

Tras recibir este regalo de valor incalculable, empecé a visitarla mas a menudo, para
gue me conversara sobre las cosas que habia escrito. Sus escritos estaban llenos de vacios;
parecian no tener secuencia. Se convirtié una gran necesidad para mi reconstruir sus
historias de manera ordenada, pero gracias a Dios lo logré, relativamente hablando, sin que
ella se diera cuenta de lo que yo hacia, sonsacandole pedazos de informacién aqui y alla,
salvo las cosas respecto de las cuales decia:

—iQué pué! Ya ni siquiera me acuerdo.

* k% %

La historia de fondo, que tiene por titulo, “El libro de Esther”, empieza cuando ella
tenia doce afios de edad, pero existen antecedentes que se remontan a cuando tenia unos
ocho afos. Ella narra con lujo de detalles como empez6 a sentir fuertes inquietudes por
conocer el misterio que se escondia detrés de la boca tenebrosa del altillo de la casa donde
vivia con sus padres. Su historia, reconstruida y completada con su testimonio oral, es
como sigue:

Tengo doce afios de edad. Ultimamente aprovecho cualquier oportunidad en que
mis padres y hermanos estan fuera de casa para subir al altillo. El altillo me jala; algo
misterioso esconde su oscuridad.

No siempre puedo subir cuando hay algo de visibilidad, porque hay personas que
entran y salen, o se quedan a conversar en el patio sentados sobre un pullo tendido sobre
el pretil.

Nunca he intentado subir de noche, porque me da miedo. De pequefia he sido
aterrorizada por una serie de pesadillas en que se me aparecia la Chucadosa, una momia
bendecida con una frondosa cabellera blanca, la misma que reposaba en algin rincon
tenebroso del altillo.

Si se despertaba la Chucadosa, que paraba chucada con un negro y empolvado
pafnolon, desplegaba su pafioldn levantando polvo y se elevaba en el aire. Y se echaba a
volar persiguiendo en el zaguan a los que se atrevian a interrumpir su suefio de mortaja.

Cierta vez, en el atardecer, me corri6 del altillo, y de miedo sali disparada hacia el
patio de la casa. No bajé por la escalera de maguey, sino que volé y aterrice en el patio
empedrado, lejos de su alcance, y ella volvié a su densa oscuridad.

* K *

iLa Chucadosa!

Primera vez en mi vida que escuchaba este nombre que parece provenir del verbo
“chucarse”, es decir, envolverse con un pafolon o con una frazada.

¢Acaso no seria la Chucadosa el mismo tétrico personaje que en Celendin llamamos
“la Minshulaya”?

En Celendin, muchas casas de un solo piso tienen acceso a su altillo, especie de
atico, mediante escaleras hechas con palos de maguey. Nuestra casa tiene dos pisos y al
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altillo se entra desde el segundo piso, por una abertura entre las vigas en un rincon del cielo
raso. Se accede, ya sea mediante una escalera de mano, o colocando mesa sobre mesa y
silla sobre silla. Subir de esta manera para mi no ofrecia ninguna dificultad, porque como
decia mi papa, yo siempre fui una pishpireta.

El Gnico problema era bajar totalmente manchada con la tierra blanca con que estan
pintadas las paredes y el cielo raso de las casas. Las manchas de tierra blanca te acusaban
de haber estado hurgando en el altillo, cosa que es peligroso porque el miedo te puede
ocasionar accidentes.

Pero sigamos con el relato de la Chochita Esther. . .

* K *

Las manchas de tierra blanca han dejado de ser un problema para mi desde que me
consegui un viejo mameluco que me pongo sobre mi ropa cuando quiero subir.

Ultimamente subo con mas frecuencia, ja que no adivinas por qué!

Por ahora prefiero dejarte en suspenso. El hecho es que algo, que no te digo qué,
me ayudd a sobreponerme al miedo del altillo y a mis pesadillas de la infancia.

Hasta ahora no he sido sorprendida por nadie. Después de todo, si alguien me
sorprendiera subiendo o bajando del altillo, mi explicacion convincente es que arriba hay
un nido de canshules, lo cual es verdad.

Los canshules, esos horripilantes animales que llaman zarigiieyas, tienen una bolsa
en su barriga donde llevan sus crias recién nacidas. Esos animales del demonio son los
que suelen comerse nuestras gallinas y sus huevos.

Cierta mafiana asoleada, cuando un rayo de luz entraba directamente al altillo por
entre las tejas del techo, pude ver su nido. Y sé que era de esos animales, porque ni bien mi
cabeza se aparecio por la boca del altillo, la canshula se escapd y no volvié a aparecer.

Esa mafiana no me meti al altillo, y bajé. Sélo la idea de pisar algunas de sus crias
diminutas regadas por el piso de barro seco me daba nauseas.

* K *

Yo tendria once afios de edad cuando esto ocurrio, y a pesar de que les agarré un
miedo horrible a todos los peligros que pudiera esconder el altillo, pronto venci el miedo y
busqué el momento asoleado del dia para volver a subir y acercarme al rincon de donde vi
saltar a la canshula.

Después de varios intentos logré acercarme al nido y encontré que estaba hecho de
retazos de cartas escritas a mano, y de paginas de un libro, aparte de pajas y de carrizos
viejos y roidos. A la verdad, me daba asco tocar esa basura, pero entre los fragmentos de
papel impreso sobre los que caia un haz de luz solar, aparecié escrito mi nombre:
ESTHER.

Se me ocurrié mirar aquellos fragmentos, revolviéndolos con un pedazo de carrizo,
y debajo de unas plumas de gallina y fiudos de paja toquilla aparecieron dos fragmentos
escritos con tinta de nogal.

A todos esos fragmentos los guardé en el bolsillo de mi mameluco y descendi antes
que alguien me pudiese sorprender.
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Abajo en casa tuve un nuevo pasatiempo secreto: Descifrar en silencio los
fragmentos de papel. Y al fragmento que tenia mi nombre lo guardé en la cajita de mi
espejo.

* K *

Dos semanas me tomo pegar y descifrar los dos fragmentos escritos a mano. Eran
pedazos de una carta de amor que fue escondida en un rincon del altillo. Habia sido
remitida por un hombre a una mujer, y el sentimiento que me estremecia me hacia pensar
que la mujer seria yo misma. Un fragmento decia: “El hecho de que seamos primos, no
debe alejarnos, sino al contrario, debe acercarnos mas. . . Una vez que nos rambemos. . . a
la costa.”

¢El remitente? ¢La receptora? jMis abuelitos!

Yo también estaba enamorada de mi primo. Y él también me queria, pero no nos
atreviamos a decirnos nada, a pesar de que él tenia la puerta abierta a mi casa, porque
vivia en la casa de al lado.

En realidad, yo subia al altillo porque debajo de una de las tijeras del techo habia
un agujero desde el cual se podia ver la esquina de su patio donde habia una hamaca. Alli
le contemplaba cuando se mecia, sin que nadie me pudiera juzgar por mis fantasias de
amor.

* * *

Cierto dia le mostré a Andrés los fragmentos de la carta de amor y le dije: “Te
contaré que escuché unos ruidos en mi altillo, a plena luz del Sol, y adivina qué era. . . Era
una canshula que salt6 de su nido y se metio6 en la oscuridad.

Otra vez, me acerqué a su nido iluminado por un haz de luz que se filtraba por
entre las tejas y encontré que estaba hecho de fragmentos de papel, uno de los cuales tenia
impreso mi nombre, ESTHER. También encontré estos dos fragmentos. . . Parece que son
cartas; quizas ta los puedas descifrar.”

Esta situacion me sirvio para invitarle a ver ese nido de canshules en la hora
precisa cuando el haz de luz iluminaba ese rincén del atillo.

Le dije que en el altillo habia méas cosas por descubrir. Y le pregunté: *; Tu también
le tienes miedo a los canshules?”

Respondio: “;Por supuesto que no!”

* k% %

Una mafana subi al altillo y miré hacia su patio del Andrés, y como le vi
meciéndose en su hamaca, bajé rapidamente, me saque el mameluco, me arreglé el pelo,
sali a la calle, empujé su portada, y le dije: “Esta hora es buena para ver el nido de los
canshules. [Ven!”

Me atrevi a tomarle de su mano, y casi se cayd de la hamaca. Lo segui jalando y
corrimos a mi casa. Pronto estuvimos los dos en el altillo.
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El llego al nido de la canshula y dijo: “Es verdad, aqui hay mas fragmentos que
podrian ser de algun valor. ¢ Me podrias alcanzar algo para bajarlos y examinarlos abajo?

Le empujé una vasija que servia para recoger el agua de una gotera, y él recogio
hasta el ultimo fragmento, mientras me decia: “En tu altillo hay mas secretos, porque en
un rincon he visto un pequefio bulto cubierto con un pedazo roido de pariolén.”

Entonces mi cuerpo temblo de miedo: “jNo serd la Chucadosa?” —pensé— Pero
me dije que las tontas pesadillas de mi infancia no tenian por qué estropear un posible
descubrimiento de valor.

* * *

Le pedi que bajaramos.

Una vez abajo, en el patio, nos pusimos a examinar los fragmentos de papel,
sentados yo frente a él sobre el pretil.

El interés que él revelaba me dio esperanzas de que en otra oportunidad tuviésemos
una aventura en el altillo: Y le mostraria el agujero debajo del horcén de la tijera del
techo, desde donde yo le miraba cuando se mecia en su hamaca.

El dia esperado llegd. ElI miré y se quedé enmudecido. Y yo le dije, temblando:
“Siempre te veo alli.” Pronto llegaria el dia cuando él también me confesaria su amor, y
yo pegaria mi cabeza a su pecho.

* K *

Otro dia él se atrevid a levantar de sobre el bulto el retazo de pafiolon cubierto de
polvo, y exclamo. “;Aqui hay un libro abierto por la mitad, pero esta tronchado en su
parte final!”

Con mucho cuidado tomo el libro, lo cerro, lo puso en la vasija y lo bajamos del
altillo para examinarlo sin prisa. A esa hora, nadie interrumpiria nuestra labor
arqueologica flanqueada por nuestras miradas de ansiedad. jDios mio, estdbamos
enamorandonos a pesar de ser primos!

Abrimos el libro en su parte empolvada y roida y vimos que el papel y sus letras
eran como del fragmento que recogi la primera vez del nido de la canshula y contenia mi
nombre, ESTHER.

El libro tenia una gruesa tapa de cartén al comienzo, pero le faltaba la tapa de
atras, y parecian faltarle pdginas. En la pagina principal decia: “SANTA BIBLIA —
Versién de Cipriano de Valera — Antiguo y Nuevo Testamento, Aiio 1850.”

La Biblia empezaba en el libro de Génesis y terminaba en el libro de San
Malaquias, y las paginas del centro, que habian estado expuestas, eran del libro de Esther.

* * *

Cuando Andrés se dispuso a volver a su casa, yo lo premié con un beso en la frente,
y él me abrazé.

Le dije: “Este libro podria ser un gran tesoro.’

Y él me dijo: “Que sea nuestro tesoro secreto, de 10S dos.’

’

’
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Esto es todo lo que me dijo en toda su vida. Al afio siguiente partié con su mama,
con su hermanita Rubi y su tio, al departamento de Madre de Dios para reunirse con su
papa en Puerto Maldonado. Yo tenia 13 y él 16 cuando nos separamos en medio de muchas
lagrimas.

Esperamos volver a vernos pronto, pero eso no ocurrid, salvo en suefios. Ni
siquiera una carta suya me alcanzo. jCuanto queria decirle: “No era tanto por la canshula
que me subia al altillo, sino por ti; porque me gusta tu cara y tu pelo travieso.”

En los siete afios siguientes no supe nada de Andrés, y no quise saber nada de nadie
mas. Esa Biblia que descubrimos juntos era mi Unico consuelo.

* K *

Otra historia pude reconstruir a partir de sus apuntes de la Chochita Esther:

Sonié una vez que mi primo Andrés me dijo: “Dicen que en Huacapampa, en un
pequefio bosque detras de la pequefa iglesia, hay una sala misteriosa, construida de
manera diferente de todas las casas en Celendin, porque tiene ventanales con marcos de
hierro y vidrios de colores. Alli squé se retinen a orar los hombres en un lado y las mujeres
en otro lado. Las mujeres son hermosas, blancas, chaposas, sonrientes, y de caderas
seductoras, y reverencian a sus padres y a sus maridos. Alli no hay iméagenes ni cuadros,
sino solamente flores y velas. Dicen que el lugar sélo se hace visible en los dias sdbados,
pero que pocas personas lo han visto, porgque todo desaparece y vuelve a ser un bosque de
eucaliptos.”

Un sdbado nos escapamos de Celendin y fuimos a Huacapampa tomados de la
mano para ver ese lugar. Nuestros pies casi no rozaban el camino a causa de nuestra
celeridad, y llegamos en un abrir y cerrar de 0jos.

Nos acercamos al bosque de eucaliptos y esperamos ver ese lugar encantado que
dicen que esta alli, pero que no se ve. Pero a nosotros nos dieron la bienvenida y nos lo
hicieron visible. A Andrés le sefialaron un lugar reservado para él, y las mujeres me
llevaron entre risas y alegria al lugar reservado para mi.

El ambiente estaba repleto de luz y de amor y de fragancia de flores. Pero cuando
desperté, estaba sola.

* K *

Otra historia de su cuaderno mapioso dice mas o menos asi:

Sofie que mi primo Andrés me decia: “Me he enterado que mas arriba de Poyunte
hay un lugar misterioso o encantado, y me gustaria ir contigo alla porque me embarga la
curiosidad.”

Yo le tomé de la mano y fui con él, sin vacilar.

Decian que en ese lugar, en medio de una pampa, habia una capilla abandonada
desde tiempos inmemoriales, pero que en raras ocasiones se la ve.

Llegamos al lugar al atardecer, y nos sorprendid verla en perfecto estado de
conservacion, lo cual afiade a su cuota de misterio.
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Era muy pequefia y la puerta estaba entreabierta, de modo que entramos tomados
de la mano. De repente, por dentro la capilla lucia mucho mas grande que por fuera, pero
no habia imagenes, ni cura, ni sacristan. Sus paredes estaban bien blanqueadas, y sus
retablos, vacios, estaban pintados de color azul celeste, como se suele pintar los balcones
en Celendin. Sus bancas estaban limpias, y lucia perfectamente ventilada e iluminada.

Reverentemente nos acercamos desde atras, y al reposar nuestras manos sobre el
cabezal de la banca trasera empez6 la masica. No era musica de iglesia, sino una hermosa
y orquestada melodia oriental de esas de las Mil y Una Noches.

Cuando se acabd la musica nos encontramos abrazados en la pampa rodeada de
rangras, sin capilla ni vestigio humano, sumidos en un silencio ensordecedor.

Cuando desperté me vi abrazada de mi almohada, y la ausencia del Andrés me
sumid en una deprimente soledad.

* * *

Asi pude reconstruir parcialmente los momentos que la Chochita Esther describe
como los mas bellos de su vida. Pero me intrigaba mas el paradero de su Biblia que
encontro en el altillo.

Le ruego:

—Muéstreme su Biblia. ;Donde esta?

Me responde:

—¢Cudl Biblia, hijita?

—La Biblia de los canshules, pué.

—Ya no me acuerdo, hijita. Quizas esté en algun rincon de la casa en Celendin.
Desde que nos trasladamos a Lima, ya no me acuerdo hijita. Pero te diré que me gustaba
mucho leer la historia de la Reina Esther. Era inteligente y llegd a ser reina de Persia. Y
sobre todo, era hermosa, mas que todas las mujeres del reino. Yo siempre me preguntaba:
¢Como fue me pusieron a mi su nombre, ESTHER?

—Usted también, Chochita, es hermosa. jPor algo se llamaste Esther!

—Si pué. Yo también pienso a veces: “El Santo, bendito sea, en su infinita sabiduria
me hizo mujer. Porque si me hubiera hecho hombre, ja estas alturas yo ya lo habria revuelto
al mundo!”
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8
ORGIA EN TOLON

“Esa casa del Cumbe también tenia sus peros” —comenta don Orestes—.

El Guicho le contd una vez lo que le sucedié a él mismo, pasada la hora de la
oracion, antes de que la noche envolviera con su manto la ciudad santa.

El no vivia en esa casa. Habia ido all4 para encontrarse con el Gilbe, y mientras se
aparecia el Gilbe, se quedo parado junto al patio, contemplando la perfecta alineacién de las
tejas del techo. Y lo que se le aparecio fue algo peor.

Caia la penumbra cuando al Guicho le dio ganas de mear, y se fue a un rincon al
fondo del patio donde una mata de achiras le podia ocultar de la vista.

Empez6 a mear, y le cayo el chorro, a manera de ducha caliente, a la cara alegre de
un mocoso que estaba jugando a las escondidas entre las achiras, aunque nadie mas se
aparecia en el patio.

El Giicho, quien le dice:

—¢Qué haces aqui, mocoso de mierda?

Y le respondio, saboreando rico rico los orines con su larga lengua colorada:

—iQuiero que me me me conozcas!

Se trataba de una persona mayor, un enano con voz de toto rajau que se habia
metido a propdsito a la chorrera con el solo objeto de entrar en escena.

* k% %

El enano se reia y el Giicho temblaba de miedo. Y cuando se miraban fijamente, el
enano empez0 a decrecer para finalmente desaparecer diciéndole:

—iChaucitooo!

En eso llegé el Gilbe y entré por la puerta de su sastreria. Y como le dijeron que en
el patio le esperaba el Glicho, fue a verlo y le dijo:

—Disculpa, Glicho, que te haya hecho esperar.

Como éste temblaba, le dijo:

iSeguro que te has encontrado con ese duende de mierda! Si, pues, él vive en esta
casa desde cuandazo sera.

Como el Gicho no hablaba, él afiadio:

—L e gusta aparecerse por las plantas de achira. Pero no te asustes, hermano, pues es
bien chévere, y le gusta ducharse con orines calientes. Si quieres verlo otra vez, lo Unico
que tienes que hacer es volver a la mata de achiras a estas horas y con muchas ganas de
mear. El no te hard esperar como yo. Disculpa, hermano; los Camacho me detuvieron
yatusa para qué.

* k% %
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Esa casa fue alquilada después a la Shapalejas. Y la vecina de al lado, dofia Bertha,
me conto lo que le paso alli a la pobre Betty. jQué lindas eran esas muchachas! Todas las
Shapalejas eran, como se dice en italiano, “povere ma belle”.

La Betty era una nifia cuando fue a vivir en esa casa con sus dos hermanas mayores.
Al frente vivian los Merino, que tenian una tienda bien surtida. Su hijo, Mario, era un nifio
mimado, bien vestido, bien enzapatado, mientras que la Betty ni siquiera tenia zapatos.

Afios antes de que se pusiera malita, la Betty se habia enamorado del Mario, pero el
muchacho rehuia hablarle a causa de su timidez. Solo una vez le dijo “Betita”. Con ese
vacio y sazon de amargura crecié la Betty y se hizo una muchacha muy linda, como todas
las Shapalejas.

El Mario madur6 con cierto retraso, lo cual fue generando en la Betty cierto deleite
en verlo sufrir. Entonces lo habria conocido al Metiche, que como su nombre, se entremetio
para arruinar sus vidas.

* k *

A la Betty, por ser mujer, se le aparecio de manera diferente, a traves de ese grande
espejo enmarcado que hay en la sala que da a la calle y que antes era una sastreria.

Una noche, la Betty estaba sola alli, escuchando a Mario que cantaba al frente en su
casa; evidentemente queria que ella escuchara su linda voz. EI muchacho sentia ganas de
acercarse a ella, pero la Betty ya no. Ella queria antes verlo sufrir, si es que acaso pasé por
su mente corresponderle después.

La Betty empezO a mirarse en ese espejo. Comenzo a desnudarse lentamente,
acariciando sus pechos seductores, su vientre, su pubis humedecido. Le daba un enorme
placer contemplar sus muslos y sus piernas en genuflexion. Se exploraba y descubria
maravillosas sensaciones en su interior.

Ante tal deleite habia que dejarle al Mario desgafiitarse sin consuelo.

* k% %

Entonces el Metiche salio del cristal del espejo, trepandose al marco del mismo a
causa de su poca estatura. Y cuando ella estaba a punto de gritar, le dijo: “No te te asustes,
porque yo no tengo pi pishgo; nada te te haré. Si quieres, pue puedo ser tu amigo y
confidente, ya que estas en mi caca casa, si acaso no te has enterado. Pero si no quieres me
me voy. jChausitooo!”

Al decir esto, tolvio a trepar al marco del espejo y desaparecid, no sin antes repetir:
“Si me quieres coco como amigo, nos encontraremos junto a este espe pejo, a esta misma
hora.”

* K *
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Muchos dias la Betty no se acercd al espejo. Sabia que esa experiencia no era
natural. Pero también entendia que aunque no lo viese, ese ser vivia alli, y estaba
disponible.

Con el paso del tiempo, la Betty se volvié ajena a la realidad que le rodeaba. Su
hermana mayor la observaba, pero no parecia preocuparse mucho. jTantos problemas tenia
la pobre, que trabajaba hasta altas horas de la noche en una sastreria!

La Betty se alejo definitivamente de Mario, de sus compafieros del colegio, y
finalmente de las chicas de su entorno mas intimo. Se volvio solitaria, y en esa situacion
anhel6 que se le apareciera el Metiche. Ya sabia como lograrlo; sélo tenia que buscarlo a
cierta hora, junto al espejo.

En la segunda vez le dijo el duende: “Me me llaman Metiche. Asi me me puedes
llamar ti también. jQué me me importa!”

La Betty empez6 a notar su aire infantil, bonachdn, aunque su aspecto era de viejo.
Le hizo gracia su sonrisa cojuda y sus manecitas de bebé. El le volvié a decir: “Yo no tengo
pi pishgo; nada te te haré. Puedo ser tu amigo. jChausitooo!”

* k *

El Metiche se meti6 en el espejo, dejando a la Betty sumida en la ansiedad. Poco
después llegd su hermana, y al verle tan palida prefirio no hacerle preguntas.

La tercera vez, ella cepillaba su pelo con soltura mientras conversaba con el
Metiche.

La cuarta vez le permitio ver sus senos y su vientre, en medio de risitas.

La quinta vez permitio que sus manecitas de bebé le acariciaran sus pezones.

La sexta vez se atrevio a apagar la vela para que el duende le tocara el pubis.

La séptima vez empez6 a gustarle que le masturbara a la luz de la vela, hasta el
éxtasis.

Y se llenaba de ansiedad cuando el maldiciau le decia de repente: “Ya me me voy.
iChausitooo!”

Siempre desaparecia segundos antes de que entrara su hermana, con tiempo
suficiente para que la Betty se vistiera apresuradamente.

Ella lleg6 a pensar: “jQué lastima que no tenga pi pishgo!”

* K *

Con el transcurso del tiempo la Betty empez6 a aburrirse del duende. “Ese bueno
para nada”, se decia a si misma.

Estaba a punto de decirle que no se vuelva a aparecer, cuando el Metiche le dijo:
“Es verdad que yo no te te puedo dar gusto, pero sé de alguien que si pue puede.”

Ella le respondié: “jAnda a la mierda, pedazo de alcahuete!”

El Metiche le dijo: “jJo jo, jojolete! {No es el que tu piensas!”

Ella le pregunto6: “;Y quién diablos es?”

Y le respondié: “Es un amigo que se llama in Incubo, alguien que no vive en
Celendin.”

Ella inquirié: “; Y donde pues vive?”



75

El le respondi6: “Dentro del cerro Tolon.”

* * *

Cuando le dijo “Tolén”, la Betty se acordd de esas historias horribles que se cuentan
de ese cerro encantado, hacia el norte de la cadena de los cerros de Jelij.

Algunos exploradores explican las cosas raras que ocurren en sus inmediaciones,
porque encierra dizqué minerales de hierro. Por eso las agujas de la bruajula se trastabillan, o
uno se encuentra de repente en el camino por donde no iba. O las nalgas de las mujeres son
aplaudidas plej plej plej por manos invisibles, debajo de sus polleras. O se muestran
destellos en medio de la noche.

Pero el Doctor Nelo no cree que se trate de minerales de hierro, que como es sabido,
causan graves trastornos a los duendes y demonios. El dice que son fuegos fatuos, producto
de la combustion del fosforo a temperatura ambiental, después de la lluvia, porque se
requiere de humedad. Y como el fésforo es un componente quimico de los huesos, cree que
se encuentran en sus inmediaciones cementerios de los Caxamallcas, de los Chilchos o de
los Incas, los mismos que esconden ofrendas votivas de oro y piedras preciosas. No es,
pues, novedad, que algunos avezados cazadores de tesoros merodeen en las inmediaciones
del cerro Toldn.

La Betty le dijo al Metiche: “Yo no me iria all4 jamas, por todo lo que se cuenta.”

El duende le dijo: “;Y si vienes conmigo, con tu Metiche?”

Ella le respondi6: “Bueno. . . Quizés. . .”

El le dijo: “Ademas, yo pongo mi caca beza por mi amigo Incubo, a quien sirvo
desde hace siglos. El si tiene pi pishgo, y te puede dar gu gusto sin que nadie se sentere. Si
quieres, me me llamas. jChaucitooo!”

* % *

La Betty estaba sumida en la ansiedad. En buena hora venian a buscarla sus amigas
del colegio para dar una vuelta por medio perejil, es decir, por la Plaza de Armas.

Era noche de castillos, de vaca loca, de buscapiques, de seducir a los muchachos
que como zombies, dan vueltas y vueltas a la plaza, siguiendo el curso invariable de un rio
de gente saturado de emociones y exhibicionismo exacerbado por el ambiente de festival.

La Betty acept0, y fue con ellas, callada.

Ella estaba mas apartada de la realidad, de la vida, y empezaba a meterse en otra
dimension desconocida. Pensaba en el Incubo. . . ;Quién podria ser para vivir en el interior
de un cerro? ;Acaso era un hombre? ;Acaso era un duende de mayor jerarquia, es decir,
con pishgo?

Ella sabia que los duendes no sienten placer; no pueden hacer el amor; ni siquiera
sirven de maricones. Pero son los mejores alcahuetes habidos y por haber.

* K *
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El Metiche postergd una y otra vez revelarle a la Betty la verdad del Incubo.

Finalmente lo hizo, tras mil rodeos.

Le dijo: “No es un diablo suelto, como Don Juan, una persona que solamente busca
burlar el honor de las mujeres.”

Le dijo: “El se llama Incubo porque en realidad es un incubo.”

Le dijo: “Le dicen el Incubo Mayor, porque es el principal entre los incubos.”

Le dijo: “Es un incubo apasionado por las mujeres, en especial por las adulteras, y
les incrementa el placer cuando burlan a los maridos.”

Sélo al final le reveld toda la verdad: “Es un demonio que juega a la perfeccion el
rol de macho, y de ser necesario también hace de hembra apasionada y seductora. Pero esta
lejos de ser homosexual.”

* k *

Se cuenta que cierto sucrefio se jactaba de que ninguna mujer se le podia resistir,
incluida tu propia mujer. Una noche se acostd desconsolado, porque hubo una que si 0s6
menospreciarlo y dejarle plantado en presencia de sus amigos. Lleno de amargura, cuando
aun no habia apagado la vela, toco a su puerta una bella mujer, desconocida para él.

Ella le dijo:

—iPor fin he dado contigo, Genaro!

El se llamaba asi, Genaro Cachay. (Como podria €l haber olvidado a semejante
mujerota? Pero pensd: “jCuantas mujeres se habran hecho fantasias conmigo, sin que yo
me entere!”

El hombre ni siquiera le pregunt6: “;Y ti quién eres? ;Como te llamas? ;De donde
vienes?

El sélo le dijo:

—~Pasa, mufeca. . .

Ella le dijo:

—i TG eres mi campeon! Por eso he venido a verte, aunque tu, malagradecido, ni te
acuerdas de mi.

* * *

Le dijo que pasaba s6lo para despedirse. Pero no pasé mucho hasta que se vieron
trenzados patas al hombro, de una manera tan apasionada como él nunca antes habia
experimentado.

El hombre se quedo exhausto en las piernas de ella.

En la madrugada se despert6 incomodado por ciertas astillas que de algin modo
habian dado a parar en su cama. Cuando levantd la frazada con violencia, se encontr6 con
parte de un esqueleto humano, cuyo craneo partido estaba entre sus pies de él, y los huesos
sueltos de sus pies estaban regados sobre su pecho y su hombro, como se suele decir, “patas
al hombro”.

Se cuenta que don Genaro se cay0 del catre, y alli lo encontraron sus amigos,
botando espuma.
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—EIl Doctor Nelo explica que se trataba de un incubo que esta vez actué de mujer;
cosa rara, porque generalmente hacen de machos.
—iY ahora me vienes con que el Shapingo es gay!

* k% %

La Betty jamas se iria al cerro Toldn. Si el Incubo Mayor no le visita en su casa, ella
no iria jamas a exponerse al peligro.

Entonces el Metiche le reveld algo para lo cual la venia preparando desde hacia
tiempo: “Tu puedes ir al cerro Tolon cambiando de onda, es decir, saliendo de tu porqueria
de realidad y metiéndote juntos conmigo en otra realidad, con tan solo tomarme de la mano
para meternos juntos dentro del espejo. Cuando hagas esto, habras entrado al cerro Tolén
sin necesidad de ir alla a lomo de bestia.”

Eso era algo que la Betty no habia experimentado previamente, pero el Metiche le
metia en tales extremos de ansiedad que penso entrar con él en el espejo.

A esas alturas, ella andaba cabizbaja, y en todo Celendin decian que estaba “malita”.

* k *

Una noche, la Betty entrd al cristal del espejo de la mano del Metiche, y de pronto
se encontraron en una sala llena de lamparas de oro y riquezas y lujos por doquier. Para
nada parecia una caverna tenebrosa como ella se lo habia imaginado.

La Betty le pregunto al Metiche:

Donde estamos?”

El le respondi6é: “En el interior del cerro Tolon. Ahora vas a conocer al Incubo
Mayor que te puede satisfacer con locura y sin compromiso. Despues que le conozcas te
haré volver a tu triste realidad del Cumbe.”

El Incubo Mayor era un hombre joven, apuesto, con sus dedos llenos de anillos de
oro y diamantes, y con aire seductor. El le besé la mano y le dijo: “Es un gusto conocerte,
mufieca; me habian hablado de ti. Por ahora estoy ocupado con Don Augusto Gil. Pero de
veras anhelo verte después.”

Volvieron al Cumbe con s6lo dar un paso hacia el espejo.

Después de aquel dia, ella se agravé y dejé definitivamente el colegio. Sélo pensaba
en el Incubo Mayor, sea hombre o demonio, pues era enigmatico, era seductor. La proxima
vez entraria al interior del Tolon sin necesitar del Metiche.

* K *

Asi lo hizo, y el Incubo Mayor ordeno a sus duendes vestidos de damiselas que la
desvistieran y la perfumaran con ese fragante perfume que inunda las entrafias del cerro
Tolon. Era un perfume maravilloso.

Ella pensaba cuanto costaria obtener un pomito de ese perfume, pero se quedo
boquiabierta al ver que al pie de las paredes de los recintos estaban arrumados miles de
envases de dicho perfume como si fueran botijas de vino. En la etiqueta decia “Orgie de
Toulon — Fabriqué en France” (Orgia de Tolon — Fabricado en Francia).
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Lo tragico fue cuando los duendes empezaron a depilarle el bello del pubis con unas
pinzas. La Betty no resistio tal tortura y humillacion, y se desmayo.

* % %

En ese preciso momento, en la madrugada del martes, Mario subia a su casa por la
Plaza Cortegana. El habia trasnochado en una borrachera organizada por un grupo de
amigos en el barrio de Rosario.

Entonces la vio tirada detras de una banca de cemento. Parecia que le habia dado un
ataque de epilepsia. Pero, ¢a esa hora y fuera de casa? ¢ Acaso era sonambula y habia salido
a pasearse de noche?

Fue cuando él la besd, porque la amaba, que ella se incorpord tristemente.

El la levantd en sus brazos, porque era un muchacho fornido, y la Ilevo cuesta arriba
a su casa, para informarle a su hermana del estado en que la habia encontrado.

La Betty parecié mejorarse con el transcurso de los dias; el gesto de Mario valia el
milagro. Pero no iba al colegio ni asistié al baile de su promocion, a pesar de que Mario le
rogaba que fuera su madrina.

La Betty le contd todo lo ocurrido a su hermana mayor, y ella se lo cont6é a dofia
Bertha, su confidente.

* k *

En realidad, la Betty sintio tal abominacion por aquel incubo maldito y penso
amorosamente en Mario, como su refugio y segura salvacion.

Si el Mario no pasaba por alli, quizéas habria muerto al instante o se habria quedado
para siempre sepultada en el interior del cerro Tol6n, como otras tantas &nimas benditas que
en paz descansen. jAchichin!

Las Shapalejas se cambiaron de casa. Fue cuando vivian abajo, en Colpacucho, en
el Jirén Ayacucho N° 237, que la Betty muri6 en paz.

Dofia Bertha opina que ella habia sido victima del aislamiento y la falta de amor y dialogo,
desde pequefia. Por eso intentd aferrarse de Mario, la Unica persona carifiosa que habia
conocido en toda su vida. Pero ese gran amor fue correspondido demasiado tarde, tal vez.
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9
SOLEDAD
EN MEDIO DE LA MULTITUD

Soledad estaba en su “primer amor”, que por si acaso, no era yo, aunque quién sabe.

Como hacia poco que se habia convertido al evangelio, estaba embelesada por la
musica estridente de la santa bateria, asi como por aquel “Varon de Dios” que habia sido
traido de Costa Rica, o como €l decia, “de Costa Uica”. Era un nombre atractivo a quien le
deleitaba presentarse como “tico”, aunque para la gente de por aqui este apelativo solo tenia
asociaciones con un auto barato. El era experto en mover y conmover a los presentes con la
mas leve insinuacién de su ceja, y para ello, la santa bateria le daba el requerido marco
musical.

A causa de mi formacion conservadora y mi micro-cultura tiesa, me sentia como un
bicho raro en ese lugar. Grande era mi soledad en medio de la multitud. En momentos me
parecia que la gente se compadecia al verme asustado, pero no. . .

* k *

Estaban bailando al compas de la cancion que dice:

Y cada golpe de la espada de Dios
es con trompeta, pandero y tambor.

Cualquiera pensaria que detrds de las travesuras del pandero sobre las caderas de
esas chicas sensuales que dirigian la alabanza, Dios golpeaba a la gente a matar. Si yo no
hubiera estado enterado de la jerga religiosa y de los temas tipicos de la corriente musical
en boga, tan en tono con ¢l concepto de la “guerra espiritual”, también hubiera huido
despavorido.

Todo esto era tan diferente del sonido apacible de nuestra musica evangelica
tradicional y de la reverencia con que el Pastor Bail6on dirige el culto y predica la Palabra de
Dios en nuestra pequefa iglesia bautista de la Convencion. . .

* k% %

El director de la alabanza estaba encargado de “calentar” a la concurrencia para
presentarla en su punto chumbeque al “Varén de Dios” que continuaria moviendo a la
concurrencia hasta hacerla bailar y derretirse en lagrimas de puro sentimentalismo. El
gritaba emocionado:

—iTodos a danzar! jTodos, sin excepcién! jAleluyaaa!

Se ponia un tanto severo con los que como yo se conducian segun los canones de
nuestra micro-cultura tiesa. Ejercia presion y manipulacion que me parecian excesivas y
contraproducentes, como cuando con el latigo los traficantes de negros obligaban a bailar a
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sus esclavos, o como cuando los nazis obligaban a los judios a entrar a los hornos de
exterminio al compas de la masica clasica ejecutada por ellos mismos:

—ijA ver, dancen ya! Quiero verles danzando a todos. jAbsolutamente a todos!
iEso! jEso! jAsi! jAsi! jUuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! jAleluyéaal

* * *

A los que como Yo se resistian a entrar en esa onda, les miraba, cuidando de no
hacerlo directamente a los 0jos, y les decia:

—¢Cblmo antes bailaban en las fiestas del mundo? ;Y por qué ahora no, si se trata
de danzar para el Sefior?

Muy cefiido a los canones de la teologia de la restauracion de la “danza davidica”
intentaba marcar la diferencia entre “bailar” y “danzar”. Dizqué, se baila en el mundo; pero
si se trata de un contexto “cristiano”, entonces es “danzar”, como lo hacia el rey David.

Justamente, la teologia de la restauracion enfatiza en “tener puestos los 0jos en
David, el autor y consumador de la danza”. jGuau!

* k *

Para que te hagas una idea acerca de como es mi Soledad, te diré que es como la
sefiorita de los comerciales de Universal Textil, “que se mantiene joven jaunque pasen los
afnos!”

Aunque yo la conocia desde hacia afios, no hubo antes la oportunidad de platicar
largamente con ella. Un tiempo después, estando yo de visita en Lima nos volvimos a
encontrar y vi en ella una alegria inexplicable que se exteriorizaba a raudales. Y ella
también vio en mi, mucho mas que el “conocido” que se mantiene distante. Y tuve que
aplazar varias veces mi viaje de regreso al lugar donde actualmente residimos, porgue
dizqué, “solo a mi lado encontraba sosiego™.

A la verdad, aunque no tuve el valor de reconocerlo al comienzo, yo experimentaba
lo mismo. Pero cometié un lapsus linguae providencial cuando me dijo que yo habia
rejuvenecido y que me encontraba radiante.

* K *

La acomparfié de compras, de visita a amigas, de paseo en Larco Mar.

Gradualmente me fue haciendo conocer a sus familiares, hasta que al fin me dijo,
nerviosamente:

—Me gustaria invitarte a mi iglesia para que veas y me recomiendes si esta buena
para seguir asistiendo alli. Y si quieres, también me llevas a tu iglesia.

Acepté, diciéndole un tanto en broma, un tanto en serio:

— Es esta una invitacion a brindar? jJa! jJa! jJa!

Es que estaba muy involucrada con la Comunidad “Vino Nuevo” que se congrega
en la Avenida Ché Guevara, en Palao.

* * *
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Al llegar al lugar me encontré ante la fachada de un viejo cine, actualmente
convertido en iglesia.

Me llamé gratamente la atencion la gran cantidad de chicos adolescentes pugnando
por entrar por la puerta angosta. En otro tiempo hubiera pensado que era la cola para ver
“El ultimo tango de Paris”.

Soledad habia llegado minutos antes que yo, y entr0 para reservar dos comodas
butacas en las primeras filas. Pero a causa de la multitud, me quedé atrapado atras, en
medio de la soledad.

Se podria decir que entre los dos habia un gran abismo: No habia manera de poder
acercarme a ella, y ella no podia volver a mi. A duras penas pude reconocer su Unica trenza
y su talle agil y esbelto. Y cuando me vio, con una leve sefial de mi mano le indiqué que no
se inquietara; yo participaria en el acto del culto desde mi lugar.

* * *

Las “alabanzas™, es decir, los canticos, se sucedian una tras otra en una serie
interminable, siempre acompafadas de la exigencia de soltarnos y movernos con frenesi.
Pero maniatado en mis moldes tradicionales, ni siquiera intentaba “batir las manos”
(aplaudir) en silencio.

Yo miraba alrededor con cierto temor y veia a unos pocos que s6lo “batian las
manos”, un tanto perezosamente, porque quizds aun no habian entrado en calor, y pensé
gue quizas yo terminaria haciendo eso mismo. Me acordaba del pastor de la ICHAF (Iglesia
Charapa del Alto Frenesi), que amablemente nos exhortaba diciendo: “Como ti veras,
hermanito, yo tampoco danzo, pero siquiera aplaudo. jTuU también, hermanito, por lo menos
aplaude, y no nos hagas quedar mal!”

* % *

Estaba acordandome de aquel pastor de la ICHAF, cuando de repente desperté a la
aparicion espectacular del “Varon de Dios” importado de Costa Rica, especialista “en
resucitar muertos” como yo, que no se movian en el culto.

Debi haber sido la nota discordante, porque el virtuoso siervo de Dios me detecto, y
clavando su mirada en mi dijo en tono “tico” y medio mochado:

—iPué, mano! jPué, hombre! Todavia alcanzo a ver que algunos no danzan ¢verda?
iPué, hombre! jCémo antes se vacilaban, hombre! ;Verda? En los bailes se tronchaban,
mano, ¢verdd? De prontico usted no ha venido preparado, pero jsuéltese, hermano!
iVacilese, hermano! jGdcese, hermano! jEso! jEso! jAsi! jAsi! jAsi me gusta a mi!

El Varéon de Dios tenia a su lado a una “Varona de Dios”, que con suaves
movimientos de sus pies y de sus caderas, servia de paradigma con cierta dosis de
sensualidad.

* * *
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A medida gque avanzaba la actuacion del Varén de Dios y de la VVarona de Dios, la
gente empezaba a salirse del marco convencional y se hizo imprescindible el cordon de
seguridad dispuesto a lo largo de las paredes laterales y posteriores del cine, perdon, del
templo.

Ellos velaban por el orden y por el desorden, y se encargaban a presionar a la gente
a actuar segun las instrucciones que el Varon de Dios daba desde el escenario.

Entonces, uno de esos vigilantes que me tenia en su mira se acercé a mi en medio
del bullicio, abriéndose camino con mucho esfuerzo a causa de la multitud que apretujaba,
y haciendo una recatada bocina con sus manos, me grité al oido:

—iOiga! ¢ Usted no danza?

Disponiendo mis manos en mi boca de la misma manera, le respondi al oido:

—No. Porque no sé danzar.

—Pues, aprenda. jInténtelo!

—:Como?

—iHaga como los demas! jMuévase! jAsi! jAsi! Dé pasitos a la derecha, a la
izquierda, un pasito pa delante, otro pasito patras.

* * *

Dandome estas instrucciones el vigilante se apart6, pero el Varon de Dios seguia
dirigiendo su mirada hacia mi, cada vez de manera mas hostil. Y los vigilantes que
formaban el corddn de seguridad me vigilaban, parados en seco.

En medio de aquella multitud gelatinosa, ellos parecian ser los Unicos con licencia
para no moverse. Por eso pensé que era mejor retirarme del lugar santo y esperar afuera a
mi tierna Soledad, si acaso volviera a aparecer para mi tras el paso del huracan.

Pero me acechd este pensamiento: “Si me voy antes de que empiece el sermon y
termine el culto de manera formal, ;qué le diré cuando me pida mi apreciacién del sermon
que supuestamente habria en algin momento del culto?”

* k *

Por amor de mi Soledad decidi quedarme en mi soledad, y me mantuve de pie a lo
largo de toda la danza. Después decidi retroceder patras, como si tuviese necesidad de ir al
bafio, para escuchar el sermon de pie. Pero el ojo que todo lo vigila se dio cuenta de mi
movimiento y me siguio.

De reojo lo veo acercarse a mi, seguido de otro vigilante. Luego me apuntd
disimuladamente con su dedo, como dandole instrucciones. Entonces se me acerca su
compariero y me dice:

—¢Asi que usted es el rebelde? ¢Va a danzar? ¢Si 0 no?

Mentalmente le ruego al Sefior: “jDios mio! ;Qué es esto? ;Qué hago? jAyudame,
Sefior!” Y luego le contesto, timidamente:

—Pero, ¢por qué dice usted que soy un rebelde?

—~Porque no obedece la voz del Varén de Dios, el Ungido de Jehova. Si no va a
danzar, ¢entonces, para qué ha venido? Mire, las puertas estan abiertas. . .
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—¢Me esta botando, hermano?

—Pues, tomalo como quieras. . .

Le dije:

—Yo0 he venido, no por el baile, sino porque mi amiga Soledad me ha invitado para
escuchar la palabra de Dios. Creo que he cumplido con ella, y con su permiso me voy a
retirar.

* % *

Me detuve un momento en el hall para observar la abundancia de avisos impresos
en materiales lujosos y a todo color.

Habia afiches y propagandas de diversas actividades como seminarios, campafias,
cultos especiales en locales como el Coliseo Amauta, el Centro de Convenciones Maria
Angola, el Hotel Crillon, el Hotel Sheraton, etc.

En eso sale tras de mi el vigilante, se acerca a alguien que parecia ser su jefe y
conversa con él mirandome de reojo. EI hombre le escucha y luego se dirige a mi:

—iOiga! jOiga!

Como yo me hacia el cojudo, se acerco y dijo:

—A usted le hablo.

Miro a mi alrededor y le pregunto:

—Disculpe, ¢se refiere a mi?

—Si, a usted, ¢a quién mas? ¢ Asi que usted es el rebelde?

—¢Y0? {Rebelde? ¢Por qué, ah?

—Porque no hace caso de la voz de Dios ni del Ungido de Jenova. Usted no respeta
la uncion.

—¢Quién es el Ungido de Jehov4, ah?

—Pues el siervazo que estad ministrando. . .

Le digo:

—Qué significa “uncidon” para usted?

—No lo sé. ;Y ta seguramente crees saberlo?

Le digo:

—=Entiendo que es el obrar de Dios en sus profetas, sacerdotes y reyes,
simbolicamente ungidos con aceite. ¢Ese sefior de Costa Rica sera uno de ellos?

No sé. Pero el Senor dice: “No toquéis a mis ungidos, ni hagais mal a mis

profetas.”

Le digo:

—~Pero yo no estoy tocando ni haciendo mal a nadie; al contrario, ya me iba. . .

Y afiado la pregunta:

—Dodnde dice “no toquéis a mis ungidos™?

—£En la Biblia, pero no sé en qué parte. . .

Y le digo:

—Esta en el Salmo 105:15. Pero observe bien el contexto, y se dara cuenta que se
refiere a Abraham y a Sara, y no al tico ese que esta remolinedndose en el escenario.
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* * *

El zambo, que en realidad era el “principe de los vigilantes”, confronta mis palabras
en su Biblia y comenta:

—Es cierto lo que usted dice. ;Y de donde sabe usted tanto? Ya me daba cuenta de
que usted no era un cualquiera. . .

Algo ufano le pregunto:

—¢ Y por qué dice eso, ah?

—Porque veo que tienes en tu maletincito el sticker de COICOM 99, y ademas,
tienes aires de militar. . .

Y le sonrio, diciendo:

—Nadie es un cualquiera en la vifia del Sefior. . .

* k% %

El hombre se ablanda en grado sumo, y haciendo uso de su alta investidura, me
invita:

—Si gusta, puede entrar de nuevo al templo. Yo mismo me encargo de que lo traten
con el respeto y la consideracion que usted se merece.

Le respondo:

—Muchas gracias. Pero le ruego me disculpe, porque debo retirarme. Ya se me hace
tarde. . .

—Pero, ¢por qué se va, hermano? Por favor, quédese con nosotros. . .

Le respondo:

—Es que debo escribir una short story como tarea en la CBUP, y no quiero dejar
pasar el tiempo, no sea que se me esfume la historia que acabo de derivar de mi visita a este
cine, perdadn, a este templo. . .

—¢Cebeupé? ;Cebeupé? ;Qué cosa es la Cebeupé?

—Es una universidad donde se estudia la Palabra de Dios en el nivel de la reflexion
teoldgica.

Y me dice, sonriendo amablemente:

—iMe me decia yo en mi corazon que usted no era un cualquiera!

* * *

Por fin apareci6 Soledad en la puerta del templo.

Estaba dichosa de haber visto que realmente acudi atendiendo a su amable
invitacion. Yo adivinaba qué preguntas me haria y estaba preparado de antemano para darle
una respuesta honesta: “Si, me parece bonita tu congregacion, y quiero animarte a continuar
asistiendo. Pero si observas algo que no concuerda con la Palabra de Dios, es prudente salir
antes que sea demasiado tarde.”

Y sabiendo que estaba dia y noche metida en ese lugar, crei que era mi
responsabilidad hablarle, indirectamente, mediante una analogia:
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—Nunca es bueno que pongas todos tus huevos en una sola canasta, porque si se te
cae al suelo, se romperan todos. Es mejor que los distribuyas en varias canastas. . .

Ella entendi6, y me motivo a decirle:

—Donde tu espiritu se sienta en casa, ese es el lugar donde debes estar. Dios no es
sadico ni masoquista; él no quiere que nuestra iglesia local sea una constante tortura, sino el
lugar donde se desarrolle nuestra identidad evangélica.

Y se me ocurrié decirle, como al Principe de los Vigilantes:

—Y ten siempre presente que en la vifia del Sefior, nadie es un cualquiera.

* % *

Queria hablar con Soledad de muchas cosas mas, en un nivel de reflexion madura y
sana.

Comentamos como se han venido produciendo los cambios en nuestra micro-cultura
evangelica. En tiempos antiguos, nuestra condenacion del baile era una de las cuatro
columnas que sostenian toda nuestra infraestructura ética: “No tomaréds. No fumaras. No
bailaras. Y no iras al cine.” Pero desde que el cine se convirtid en iglesia evangélica, y el
baile en culto a Dios, s6lo nos quedan dos columnas: “No tomaras y no fumarés.” Pero en
cuanto a tomar, contd el hermano Otto que en Alemania se da gracias a Dios en oracion por
el don de la cerveza, y se ora invocando la bendicidn del Sefior sobre el balde o la jarra.

Yo me temo, que a este paso, los evangélicos terminemos fumando en el culto la
Pipa de la Paz.

* k% %

Entonces le cuento a mi Soledad algo que presencié en una iglesia en Estados
Unidos:

El pastor pidi6 que en esa ocasion la ofrenda a Dios fuera en papel y en cash; nada
de moneditas pequerias.

Se recogi6 una gran pila de ddlares y se los vertio sobre el palpito, como si fuera
sobre un altar.

Para demostrar que la ofrenda era para Dios, y no para el pastor, él se dispuso a
prenderle fuego a la pira con su encendedor, para que todos los hermanos vieran con sus
propios ojos que el humo de la ofrenda subia a Dios como olor grato, como en el altar del
templo de Dios en Jerusalem.

Entonces la multitud empez06 a gritar

—iNoooo, please! It’s our bucks!

Y el pastor exclamo:

—Y yo que creia que era el holocausto del todo quemado al Sefior.

* * *
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Soledad y yo nos tomamos de la mano y nos fuimos a almorzar en el Restaurant
Naturista “Shalom” en Jesus Maria. Era la primera vez que cenariamos juntos fuera. Y a
aquella maravillosa experiencia siguieron muchas mas, y después de pocos meses
recibimos la bendicion matrimonial de parte del Pastor Bailon.

Cierto dia, ya marido y mujer, caminamos abrazados por la Plazuela de San José
que queda cerca del Restaurant Naturista “Shalom” en Jesus Maria, y nos sentamos en una
banca para conversar y rememorar todo lo acontecido previamente.

Le hago ver que hay de todo en la vifia del Sefior, y que por mas cambios que
ocurran, la iglesia evangélica seguird teniendo un remanente conservador, al cual no
tenemos en absoluto derecho de faltarle el respeto.

Y le cuento la historia del Pastor Bail6n, cuando una pareja de novios visitaron su
oficina para recibir, como nosotros hicimos, consejeria matrimonial.

El novio le pregunta al pastor:

— Y podemos hacer el amor encima de la mesa, en el comedor?

—iPor supuesto! jNo faltaba mas!

— Y en el automovil?

—iClaro! jTambién alli! El sexo se ha hecho para disfrutarlo en santidad. . .

—¢Y a costados en el grass del jardin, a la luz del Sol?

—iPor supuesto que si! En el amor no hay temor. . .

—¢Y de pie?

* k% %

El Pastor Bailon se puso palido y desconcertado. Y despues de tragar su saliva,
respondio desconcertadamente:

—iEso si que no, hermanos mios!

—¢Y por qué no, pastor Bailon?

—Porque parecera que estéis bailando. . . jY eso seria un mal testimonio que
acarrearia la maldicion de Satanas!
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10
DON FASHI VENDECALZONES

Desde pequeio le llamaban “Misho” y “Fashique”, dizqué porque era zarco y
zafasique, y vagaba por las calles de Celendin “nigua-nigua” y de sol a sol.

Siempre llevaba los pantalones flojos, que a cada rato se le zafaban, lo cual era un
espectaculo para la chiquillada, y para él también. Pero supo solucionarlo de una vez por
todas sujetando sus pantalones con una media nylon de mujer en lugar de cincho. Eso le
facilito jugar futbol callejero con su pelota de trapo, su Unica ocupacion.

Se cuenta que en pleno partido en la Plaza de Armas, el Sizo Pachazo se pard
emocionado sobre una de las bancas de piedra que servian de arcos, y dandoselas de
narrador deportivo, gritaba a gran voz con las manos en boca para lograr el efecto de
megafono:

—iGo0000000l! jGoooooooooool! jGoooooooooooooool del Fashique!

* * *
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Desde aquel entonces se quedd de “Fashique”, y a mi ni se me ha ocurrido
enterarme de como se llamaba en realidad.

Ya siendo mayor le decian “Don Fashi”, pero a sus espaldas se referian a €l con
todas sus hierbas: “Don Fashi Vendecalzones”, porque dicen que se hizo millonario
vendiendo calzones de mujer.

La historia no es asi de simple. Los que le conocieron de muchacho le recuerdan
como era desde que ingres6 a la secundaria en el Colegio Javier Prado de la ciudad de
Celendin.

Siendo un payaso nato, el Ticher (como llamaban al profesor de inglés) le llamo
“Clown”, es decir, “Payaso”, que se pronuncia “claun”, pero todos lo pronunciaban como
“clon”. El era, pues, el Clon, en aquellos tiempos cuando nadie sofiaba con que fuera
posible la clonacion genética.

En el colegio destac6 por su habilidad artistica. Pero aunque era hijo del escultor de
la ciudad nunca le gusto retocar santos, virgenes ni misterios. El pasaba el tiempo haciendo
caricaturas de sus compareros y profesores, captando siempre los rasgos que provocaban la
carcajada. También practicé la escultura, y la Unica virgen que tallé se convertiria en su
mujer.

* k *

Cuando estaba en tercer afio de secundaria, ingresd a primero su hija de don
Sanchez, la Dorita, y el Fashi se quedd prendado de la mocosa.

Le hizo su retrato, mitad de memoria, mitad de reojo, y a la hora de la salida se lo
entrego en un rollito de cartulina amarrado con una cinta azul.

Una cuadra mas abajo, ella lo desenrrollé y se quedo boquiabierta al verse atrapada
en el papel.

De alguna manera el rollito llegdb a poder de los Sanchez, y se quedaron
maravillados de lo que veian sus ojos. Desde aquel dia el Fashi no pudo pasar por la cuadra
de ellos, aunque si lo hubiera hecho habria sido ovacionado por su tan celebrado don.

* k% %

Tres afios estuvieron juntos en el colegio.

Cuando él terminé la secundaria, ella terminé el tercer afio, y ya se los conocia
como una pareja de tortolitos en medio de los cuales no cabia entremeterse a riesgo de que
te parta un rayo.

Pero aparte de sus dibujos y esculturas, lo que mas le gustaba a ella eran sus
payasadas y cuando hacia el ridiculo por amor. Ella solia decir: “No hay hombre que valga
mas en la vida que el que es capaz de hacer reir a su mujer.”

Al terminar la secundaria, el Fashi viajo a Lima para sus estudios superiores. La
carrera de medicina le parecia larga y costosa. Y en vista de sus suefios y planes
inmediatos, escogio Bellas Artes. No faltaban los que le decian que para ganarse la vida eso
no servia, pero resultaron estar muy equivocados.

* * *
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Cuando la Dorita terminé la secundaria, él termin6 su segundo afio en la Escuela de
Bellas Artes, y en las vacaciones de fin de afio se hizo cargo del taller de su padre en
Celendin. Asi tuvo tiempo de sobra para practicar la escultura en madera, actuando la
Dorita como su modelo particular. La convencié hablandole maravillas de las preciosas
chicas limefias que se desnudan en la Escuela de Bellas Artes ante la mirada de los genios
del pincel, que por el solo hecho de ser miradas artisticamente se convertian en grandes
artistas ellas también.

Se propuso reproducir en madera a la ponderada Marilyn Monroe, lanzandote su
clasico y sensual beso volado y cubriendo sus muslos con su falda a la cual sostiene con sus
manos para que no sea levantada por el viento jugueton que supuestamente le agarrd
desprevenida y. . . jsin calzon!

Esculpio a la mujer de tamafio natural, pues desde ya abrigaba la idea de fundar una
empresa de “Maniquies Personalizados”, parecidos a una u otra belleza de la vida real. Eso
atraeria la mirada y el interés de mujeres y hombres en un motivador mercado.

Su maniqui de la Monroe deberia ser desarmable y transportable, sin que se vieran
las espigas y los puntos de union de sus piezas. El reto era que pareciera real y que nada
echara a perder la fantasia. Pero cuando estaba a punto de tallar los rasgos de la cara, tuvo
que regresar a Lima, y el maniqui se quedd arrumado en el taller.

* * *

Después que el Fashi termind en la Escuela de Bellas Artes empez6 lo serio. No
hallaba trabajo en ningun lugar, y ya la Dorita estaba esperando un bebé.

De todas maneras lo obligaron a casarse, porque el bebé tenia que nacer con
apellido y en un hogar respetable. Entonces volvio a revivir con él, con mayor intensidad el
suefio de ser dueno de “Maniquies Personalizados S.A.” que para nada se parecian a los
maniquies anoréxicos de fabrica. Pero averiguando bien las cosas, l0os maniquiés anoréxicos
salian costando mucho menos y eran fabricados en serie. Asi que, entristecido, de nuevo
tuvo que desistir.

La desesperacion era grande, porque la barriguita de la muchacha ya se hacia notar
y los gastos no se harian esperar. En estas circunstancias pensé dedicarse al comercio.
¢Acaso no les habia dado resultados a tantas generaciones en Celendin?

El comercio siempre dara buenos resultados a quienes no abusan de la gente, sino
que les instruyen, les sirven y les regalan un poquito de felicidad.

* K *

El Fashi conversé con Dorita acerca de su plan de surtir la demanda de productos,
llevandolos al mismo entorno del consumidor aprovechando las ferias patronales, la
Navidad, los Carnavales. Esto no era nada novedoso; pero su pequefia empresa seria
disefiada con criterios técnicos de mercado y estudios de factibilidad.

En los estudios preliminares, Dorita demostré eficiencia para armar un banco de
datos. En los primeros meses se las pasaron entrevistando a muchos en la provincia para
completar un cuadro de fechas patronales, distancias, clima, tiempo y hasta detalles tan
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minuciosos como los nombres de las chicas casaderas, de los gendarmes mas platudos y de
las autoridades de cada localidad.

Pero, ¢a qué rubro dedicarse en particular?

El Fashi aun no tenia una idea clara, y sus ideas daban bote como pelotita de yaz.
Por cierto, no podian dedicarse a vender de todo, debido a las dificultades del transporte de
mercaderias, que era entonces a lomo de mula. Ademas, contaban con un escaso
presupuesto. Tenian, pues, que optar por un solo rubro, en el cual no tuvieran competencia,
al menos al comienzo.

* k% %

En un golpe de gloria se le ocurrié a la Dorita decir:

—iLencerial

El Fashi dijo:

—¢Lence qué?

La Dorita le explico:

—Prendas intimas; ropa interior femenina.

El Fashi inquirio:

—Calzones? ¢Crees que vamos a vivir vendiendo calzones cuando por esos
caserios ni siquiera se ponen calzon?

Ella le dijo:

—iNo exageres! Aun si asi fuera, jtu les vas a ensefiar a usarlos! No hay que esperar
que las mujeres del campo busquen su ropa interior con timidez, y muchas veces sin
poderla encontrar. jHay que metérsela por sus ojos! Hay que animarlas para que
aprovechen la oportunidad de comprar para el diario y para las fiestas de guardar.

* k% %

Empezaron a fantasear.

La Dorita disefaria los aspectos de su empresa, pero necesitaba de la “fuerza bruta”,
es decir, del Fashi. Era imprescindible la presencia de un hombre que sirviera, masque sea,
“de respeto”. ;Y quién mejor que su propio marido, que ademads, podria atraer a las mujeres
y hacerles reir haciendo el ridiculo!

Para convencerlo, le decia:

—ijAunque no compren, Fashi! Con tal de que se rian de vos. . . No se gana, pero se
goza.

El corazon de la joven pareja empez0 a funcionar a ciento por hora, y cada nueva 'y
genial ideota era bienvenida y festejada con un acto de amor.

En esas circuntancias el Fashi tuvo la idea de terminar el maniqui personalizado de
la Marilyn Monroe que estaba arrumado en su taller.

Entonces exclamo:

—iEl maniqui! jNada se ha echado a perder!

Ella le dijo:
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—S6lo hay un problema: Por estas rangras, nadie, absolutamente nadie sabe quién
es esa bendita Marilyn Monroe.

* * *

La Dorita tenia razén. Por eso el Fashi decidié terminar el maniqui esculpiendo las
facciones de su propia mujer. La cabellera ya no seria rubia platinada, como la de la
Monroe, sino negra, como de la Dorita. Y el color de su piel también seria la mas exacta
aproximacion de la piel canela de ella. Por aquella serranias, su mujer seria mas bella, més
sexy, mas admirada y mas deseada que la propia Marilyn.

Una vez acabado, el marcado parecido aun en la ropa eventual de Dorita y el
maniqui llamaria la atencion y produciria las ansiadas ventas.

iY acertaron!

Pocos afios andarian con su maniqui a cuestas por todos los distritos de Celendin, de
Bolivar, de Chachapoyas y Leymebamba. Donde no habia carretera, el maniqui,
debidamente embalado, era llevado sobre una mula mansa. Seria reparado y retocado
continuamente en el taller para que luciera nueva y radiante.

Su deterioro irreparable coincidié con la pérdida gradual de su interés por el aspecto
del show, pero el negocio estaba bien cimentado sobre fundamentos de servicio, respeto,
honestidad y oportunidad.

* K *

Pero nos interesa, casualmente, enfocar las primeras fases de la empresa, porque son
las que se convirtieron en leyenda. Por ejemplo, cuando incluyeron en el show el acto de
“el Salon de Belleza EL TUFO”, con la actuacion estelar de su hijo mayor, misho y
grajiento como su padre.

El objetivo era atraer a las muchachas, y qué mejor manera que hacerlas reir que con
las cosas que les harian a los muchachos.

Se implementd un servicio de peluqueria gratis para caballeros. El salon de belleza
se reducia a un cajén o un balde boca abajo que servia de asiento. El espejo era un pedazo
de espejo que el cliente sostenia con sus propias manos, en el extremo de sus brazos
estirados. El corte de pelo era bien hecho, y se terminaba el servicio gratuito con una
desinfeccion realizada de la siguiente manera: El peluguero tomaba un buen trago de
aguardiente y lo soplaba para pulverizarlo por encima de la nuca y las orejas del cliente.

El que menos hacia cola para ser el siguiente cliente, y las muchachas hacian su
parte sin ser solicitadas, llevando a sus enamorados para ser pelugueados en jel Salon de
Belleza EL TUFQO!

* * *
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Los primeros en ser atraidos a su convocatoria eran los mocosos, entre risa y risa.

Las muchachas se paraban de lejos y se reian de sus payasadas, cubriéndose la boca
con sus dedos o chucandose a medias con su pafiolon.

Las sefioras no osaban acercarse, y si alguna lo hacia, era sélo para examinar un
baberito que después se iba sin comprar.

— Y diay?

—Daba la impresion de que solo anhelaba divertir y hacer reir, con gran
satisfaccion personal. Pero en la tienda que alquilaban para los dias de fiesta, las ventas se
producian hasta pasada la media noche. El stock estaba desplegado alli en su integridad.

La gente sabia que tenian poco plazo hasta de que el Fashi embalara sus cajas y se
marchara con su masica a otra parte. Por tanto, valia la pena, vender el carnero o el coche,
de ser posible anticipandose a su llegada que solia ser anunciada con bombos y platillos.

* k *

Con el micréfono siempre pegado a su boca el Fashi convocaba al publico
diciéndoles:

—ijAcérquense mamacitas, nifiitas, sefioritas, sefioras, también ustedes suegritas!
iAcérquense para examinar con ojo clinico el dltimo grito de la moda en lenceria: Baby
dolls para una inolvidable noche de amor y una dolce luna de miel, calzoncitos para nifias
pequefias y para chicas adolescentes, pantaloncitos calientes, sostenes perfumados, ropa de
bafio, y para las damas conservadoras. . . jcalzones conservadores! —Y squé levantaba en
alto un enorme calzon de payaso, sobrecargado de bombachas y de parches de colores
chirriantes—. Ese era un toque de humor que a todos gustaba.

—iYa me decia mi abuelo, que para venderles algo a las mujeres, primero hay que
hacerles reir,hasta que la risa les impida distinguir el valor de las cosas!

* % *

Los que lo conocieron en sus dias de gloria cuentan que el show del Fashi
Vendecalzones empezaba cuando hacia parar su maniqui en una pequefia base de madera
sobre el piso en un lugar despejado de la plaza de armas, al son de la musica de una vitrola,
ampliada por un parlante.

Llamaba mucho la atencion el parecido de la Dorita y el maniqui (Illamado “la
Morenita”), pues la Dorita llevaba un vestido igual al del maniqui, y se suponia que
también su calzon era del mismo color.

De que esto ayudaba a vender calzones y otra parafernalia, jno lo dudes! Pero las
ventas no se harian al aire libre, en la plaza, sino en una tienda especialmente decorada, a la
cual acudian luego todos en procesion, inquietos por curiosear sus ofertas especiales. Y la
tienda estaba abierta hasta las altas horas de la noche, iluminada por una poderosa lampara
Petromax, que iluminaba las tinieblas de la aldea.

La atencién era amable y expedita. Habia consejeria personal gratuita en la cual se
lucia la sabiduria de Dorita. Ella sabia adaptar a las circunstancias ingeniosas ideas tomadas
de su pila de revistas de Labores del Hogar, Vanidades, Cosmopolitan, e incluso de
Selecciones del Readers’ Digest.
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A todo esto, el Fashi afiadié cuentos pornograficos mimeografiados, entresacados de
su libro, EI Decameron, que él presentaba en publico como escrito por “San Giovanni
Bocaccio” (pronunciese: San Giovanni Bocacho). Estos cuentos no venian solos, sino
formando un todo con un catalogo de ofertas impreso a mimedgrafo.

* k% %

Cierta vez, en Sucre, el show y la musica en la plaza duraron casi nada, porque
pronto desmantelaron el stand, y dos estancieros cargaron el maniqui sobre andas y en
procesion lo llevaron hasta la tienda alquilada de don Uladislau, acompafiada por un gran
namero de fieles abrebocas.

En los dias de feria las ventas ocurrian mayormente de noche, pues hasta tarde su
tienda estaba iluminada por dos poderosas lamparas petromax. Era el Unico lugar que
contaba con luz “bien quipichada”; el resto del pueblo estaba a oscuras.

Alli acudian las mujeres, que eran atendidas por dofia Dorita; y algunos hombres
curiosos eran atendidos por el Fashi, ya sea en la tienda misma o a la vuelta de la esquina.

Hasta las mujeres se llenaban de valor para llevarse lindas cajitas de condones, antes
de morirse de vergilienza preguntando en vano por “unito” en alguna botica de Celendin.

Debajo de su poncho, el Fashi llevaba el mas surtido stock.

* k *

iQué dificil fue al principio la modalidad! Pero la gente les lleg6 a apreciar por su
deseo sincero de ayudar a vivir.

Nadie pudo imitarlos. Lo Unico que pudo frenarlos fue el irreparable deterioro del
maniqui.

En las horas del dia ofrecian consejeria matrimonial GRATIS. Ambos referian su
filosofia de la vida y su dindmico concepto del servicio con sus palabras que han
confrontado a su generacion: “El que sirve, sirve; y el que no sirve, no sirve.”

—Y eso, ¢qué significa?

—Que el que presta un servicio valioso es quien realmente vale.

* K *

Nunca abusaron con los precios; por eso su demanda fue siempre en aumento.
Dicen que su riqueza crecio de la noche a la mafiana, como por arte de magia. Se cuenta
que su plata superaba a la de los narcos, porque no gastaban en guardaespaldas, ni andaban
escondiéndose para librar su vida. Dada la celeridad de su éxito financiero, su fortuna
podria haber sido aun mayor que la de Don Augusto Gil.

Nunca sintieron repulsa por su apodo de “Vendecalzones”; no lo tomaban a mal.

Pocos afios trabajaron juntos, de esta manera. En los ultimos afios los que viajaban
eran sus dependientes, a quienes practicamente habian criado.

En cada fiesta patronal habia expectativa por su caravana de mulas, y la gente salia a
ver su entrada al pueblo con bombos y platillos. Hasta los nifios anhelaban que para la
fiesta vendria Don Fashi, y los ricachos los buscaban en su casa en la calle del Comercio
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para satisfacer fantasias fuera de lo comun. Asi parece haberse originado el proverbio que
dice: “Si Dios quiere y vuelve Don Fashi.”
A dofia Dorita y al Fashi se les podria considerar con toda justicia como filantropos,
y gracias a ellos dos disminuyeron notablemente los nacimientos no deseados, y se
incremento el amor de las parejas con el solo ejemplo de su creativa fidelidad conyugal.
Uno que otro cura de mentalidad retrograda los atacaba en sus homilias, pero la
gente los queria y los esperaba, y los defendian y alentaban.

* K *

El negocio de lenceria se ampli6 para incluir otros productos no perecibles y faciles
de transportar, de gran demanda a causa de estimular la fantasia y el amor: Sostenes,
perfumes (como Orgia Turca), joyas de fantasia, regalos para enamorados, roca interior
para caballeros, condones en gruesas, tonicos afrodisiacos, libros del Kama Sutra ilustrados
a todo color, camaras fotogréficas, rollos de pelicula, toallitas sanitarias, folletos sobre el
control de la natalidad, chupones, biberones, pafales, sonajas, peluches perfumados para
dormir con ellos y sofiar con los angelitos, y jugueteria en general.

A todos los que visitaban su exhibicion les proveian de catdlogos de ofertas
impresos en mimedgrafo (listas y precios), que si no servian para vender, al menos servian
como ameno material de lectura en aquellos rincones a donde nunca llegaba el perioédico y
cualquier material de lectura era devorado enseguida. Todavia hay gente que conserva los
“catalogos de Don Fashi”, como antigiiedades yobjetos de coleccion.

Si no hubiera sido por Don Fashi nadie hubiera conocido en esos tiempos en
Celendin esa maravilla de los pafales descartables que echaron por los suelos el concepto
de que “el amor viene en un mismo paquete con la caca”.

Para un vestido de novia al alcance de todas las posibilidades no se podia pensar
sino en recurrir a “La Casa de los Maniquies” en la calle del Comercio, en el centro de la
ciudad.

iA cuantas mujeres no habra hecho dichosas Don Fashi Vendecalzones!

* k% %

Cuando regresaban a casa después de una larga gira, su stock se habia reducido
considerablemente, y muchas veces lo inico que llevaban de vuelta era “la Morenita”,
como llamaban al maniqui, porque la musica de fondo del show siempre era:

iQuiéreme, bésame, morenita,
que me estoy muriendo
por esa boquita
tan jugosa y fresca,
tan coloradita!
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11
EL CALZONOLOGO DE CELENDIN

En nuestra historia “Don Fashi Vendecalzones” nos referimos a una ingeniosa y
prospera empresa disefiada por una pareja de jovenes celendinos: Dofia Dorita Sanchez y
Don Fashi Vendecalzones.

Un stock de mercaderia transportable, en esos tiempos mediante caravanas con
recuas de mulas, no era novedad. Lo que era novedad era el rubro, que tenia el potencial de
llenar los dias tediosos de la poblacion una vez pasada la bulla de las fiestas patronales.
iQuién podria imaginarse que todo empez6 con unos cuantos calzones!

Hasta donde hemos podido averiguar, jaméas hubo quien pudiera haberles hecho la
competencia, porque las mujeres le esperaban solo a él, de afio en afio y de fiesta en fiesta.
Ellas ahorraban su platita para darselo sélo a él. Es que se lo tenia bien merecido por su
trato digno y su humor sano, y porque lo que mas les gusta a las mujeres es que las hagan
reir.

* k *

El Fashi Vendecalzones se presentaba a si mismo como experto “calzonologo”,
graduado de “calzonologia” en la Underwear University of Chicago.

A la gente que se agolpaba alrededor de él y de su maniqui en el centro de la plaza
les aseguraba que su intencién no era venderles algo, sino promover la cultura general a
nombre de la Underwear University. Y para los que pudiesen dudar de su acreditada
especialidad, eso decia su business card, que repartia gratis a todos cuantos le rodeaban, sin
distincion.

Se presentaba, modestia aparte, como el Unico “catredratico” de calzonologia en el
Per0. Y aunque por aquellas frias serranias nadie le compraria un traje de bafio, el Fashi
tenia una coleccion de estas prendas seductoras sélo para divertir al publico con su
“Historia Ilustrada del Calzon”.

Con un poster desplegado sobre una pizarra pequefia y una vara de lloqgue como
sefialador, él exponia con lujo de detalles la evolucion de la ropa de bafio en el mundo
occidental, desde la que cubria los talones hasta la méas osada de dos piezas. —En esos dias
todavia no se habia inventado ni la tanga, ni el invisible hilo dental—.

El se esmeraba en convencer a las estancieras de que tales prendas no so6lo se podian
lucir en la costa, en las exclusivas playas como la de Agua Dulce, sino también en
Oxamarca y Choctapampa, siempre y cuando salga a contemplarlas el Sol.

* k% %
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Acto seguido repartia gratis unas pocas hojas mimeografiadas que contenian la
sintesis de su tan divertida conferencia de calzonologia, o cuentos cuya lectura era la delicia
de su publico.

Investigando estos hechos he encontrado que en su mayoria los copiaba de un libro
intitulado EI Decameron, por Giovanni Boccacchio, escrito originalmente en italiano en el
Siglo 14. El Fashi los imprimia en mimedgrafo en hojas sueltas, algunas veces
parafraseando sus palabras en su vernacular shilico.

He encontrado gente que todavia conserva esos papeluchos mapiosos, llenos de
dobleces a causa de su reiterada lectura. Y todo se explica porque en aquellas estancias eran
el unico material de lectura, aparte de las Biblias de los adventistas.

* k% %

Uno de esos cuentos se hizo muy popular en Oxamarca, Sucre, Huacapampa y Jorge
Chavez. Lleva como titulo, “El infierno de Alibech” y trata de una chica arabe muy bella
que pertenecia a una familia musulmana que vivia en la ciudad de Capsa, en tiempos de la
Edad Media, cuando se hicieron famosos algunos monjes ermitafios por su piedad y su
santidad.

Asi de hermosa, la muchacha era muy inquieta por los asuntos de la religion, cosa
que también se puede explicar por pertenecer a aquellos tiempos que llevan la impronta de
una marcada religiosidad popular.

De tanto escuchar acerca de la piedad y de la santidad bienaventurada de los
cristianos, se le metio en la cabeza alcanzar, ella también, ese alto sitial.

Indagando cémo conocer los secretos y el camino que conduce a la santidad,
alguien le dijo que solo podria encontrar la respuesta entre los santos ermitaiios que se
refugiaban en las soledades del desierto para llevar una vida de mistica contemplacién. Si
alguien sabia como alcanzar la santidad, sin duda seria uno de ellos.

Tras obtener esta respuesta, ella se fue adentrando en el desierto, al ser referida a
uno y a otro ermitafio de quien se creia que habia alcanzado la verdadera santidad.

* k% %

Un ermitafio que estaba refundido en lo mas recondito del desierto se Ilamaba
Rastico, que no sabemos por qué causas no alcanzo ni siquiera la beatificacion, a pesar de
sus proezas espirituales tan bien documentadas en la literatura de su tiempo.

Se cuenta que Rustico, queriendo poner a prueba su firmeza en la fe, no remitio a
Alibech a algln otro ermitafio, sino que la retuvo en su cueva. Pero en la noche no tardaron
en asediarle las tentaciones, hasta que finalmente se declaré vencido y comenzé a poner los
ojos en la juventud de Alibech, en la frescura de su cutis, en la vivacidad de sus 0jos y en
sus demés encantos.

Comenzo a probarla con ciertas preguntitas de rigor, y lleg6é a saber que era tan
ingenua que no tenia la menor idea del mal. Asi se dispuso a inducirla a acomodarse a su
gusto, so pretexto del servicio de Dios.

Con abundancia de palabras empez6 a ensefiarle cuan grande enemigo de Dios y de
la santidad es el Shapingo, y que la obra mas meritoria que podian hacer los verdaderos
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cristianos era meterlo y volverlo a meter en el mismisimo infierno, que es el lugar al que
esta condenado porque se lo tiene bien merecido.

* % %

Alibech le escuch6 con suma atencion y le preguntd como es que se lo metia al
Shapingo al infierno. Y el hermano Rustico le respondié:

—Vas a saberlo en seguida si haces lo que me ves hacer a mi.

Dicho esto empezé a quitarse las pocas ropas que llevaba puestas, quedando del
todo sipralla—una especie de strip-tease monastico—.

Alibech lo imit6 en seguida, haciendo lo suyo propio, y asustada le pregunto:

—Padre, ¢qué es eso que sale de ti con tanta fuerza?

El ermitafio respondio:

—Esto, hija mia, es el Shapingo del que te he hablado y que me esta causando un
tormento infernal.

La muchacha le dijo:

—ilL.oado sea Dios, porgue yo no tengo ese Shapingo!

—Verdad es —respondié Rustico—, pero en cambio tienes otra cosa que no tengo
yo.

—¢ Cual es? —pregunto Alibech—.

—iEl infierno! —dijo Rustico—, y creo que Dios te ha traido aqui para la salvacion
de mi alma y de tu alma, pues si este demonio sigue atormentandome, y td consientes en
meterlo en tu infierno, me dards un gran consuelo y cumplirds con tu vocacion que te ha
traido a este lugar.

Ella respondio6 ingenuamente:

—Si es asi, padre mio. . . jmetedlo cuando gustéis!

El Shapingo le llegé a gustar tanto a la Alibech, que cuando transcurria algun
tiempo sin meterlo en su infierno, ella le decia al hermano Rustico:

—~Padre mio, ¢acaso vuestro celo decrece? Pensad que no he venido aqui para estar
ociosa en las cosas de la fe y de la santidad. Si tu Shapingo esta tan contrito y humillado, y
ya no te da fastidio, ja mi, en cambio, mi infierno ya no me deja en paz!

* * *

Las escenas y didlogos de ingenuidad y morbo no tenian fin en cuentitos como éste
que incluia Don Fashi en su “Catalogo de Ofertas”, que mas que el almanaque Bristol era
uno de los manjares apetecidos de sus visitas en las fiestas patronales a un determinado
caserio o ciudad.

La gente pensaba que de él procedia tanto derroche de ingenio, pero Dofia Dorita ha
sido muy amable al mostrarme su grueso y trajinado volumen de ElI Decameron, a cuyo
autor él canonizaba a cuenta propia llamandolo “San Giovanni Boccaccio” (pronunciese
“Boccacho”).
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No ha sido una tarea facil documentar las copias existentes del catdlogo “Don Fashi
Vendecalzones” y sus cuentos adjuntos, para estudiar sus clausulas shilicas que les dieron
un éxito asegurado.

Los cuentos gustaban por el extremo de la ingenuidad y no tanto por las aventuras
amorosas de los curas y frailes. Veamos las cosas desde una perspectiva antropoldgica y
sociologica, sin morbo ni ofensa: En esos tiempos de oscurantismo de la Edad Media, los
hombres acreditados de la Santa Madre Iglesia eran mas listos e instruidos que el comin de
la gente.

* k% %

Otro de esos cuentos de San Giovanni Boccaccio se intitula “El purgatorio de
Ferondo”, que hace buena pareja con el “El infierno de Alibech”.

El tal Ferondo, después de beber ciertos polvos azules disueltos en su vaso de vino
que le diera un fraile, qued6 profundamente dormido, como si estuviera muerto. Asi las
cosas, fue enterrado con todos los honores del caso, en los mismos predios de la iglesia.

Inmediatamente, el fraile, que era amante de su mujer, lo saca de su tumba y lo
mantiene encerrado dentro de un calabozo oscuro, haciéndole creer que es el purgatorio.
Finalmente, “lo resucita” para que se encargase de mantener al hijo que su mujer habia
concebido del fraile mientras el tal Ferondo cumplia su penitencia en el purgatorio.

* * *

Otro cuento que gustaba mucho tenia como titulo, “El confesor complaciente sin
saberlo”.

Trata de una mujer enamorada que, a un fraile piadoso que a la vez era confesor y
consejero del hombre a quien amaba, lo convierte en mediador involuntario de sus ardientes
deseos recurriendo al secreto de la confesion.

Llorando amargamente ante el fraile, la mujer acusaba a su hombre de mancillar su
honor, confesandole que por evitarle ahora tiene que refugiarse en la casa de su prima.

Acto seguido, el buen fraile manda llamar al galan y le dice: “Por tu culpa, ahora
ella se refugia en la casa de su prima.”

De esta manera el galan se informaba en donde ella le esperaria para pasar la noche
juntos.

Y cosas como ésta se repetian sin tregua en el confesionario, sin que el buen fraile
se diera cuenta.

* K *

Otro cuento trataba de las aventuras de un tal Masetto de Lamporecchio.

Este hombre, fingiéndose mudo, llegd a hacerse contratar como jardinero en un
convento de monjas. Y en este santo lugar llegé a tener tantas aventuras de sexo e intriga,
que para sobrevivir, el pobre termina organizando a las monjas en una Lista de Prioridades,
a la cabeza de la cual tuvo que poner a la madre Abadesa, rectora del convento.
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El desgaste ocasiond que Masetto llegara a recuperar el habla hasta el extremo de
hablar en lenguas, y que finalmente saliera del convento con muchos regalos y buena
fortuna.

* K *

Te aseguro que te deleitaras con otros cuentos de curas como el que se intitula “La
pluma del Arcangel San Gabriel”, que dizqué conservaba cierto monje en su coleccion de
reliquias que exhibia para sacar jugosas ofrendas de los fieles sonsos que pagaban para ver.
San Giovanni Boccaccio dice que en realidad sus reliquias eran una coleccion de sonseras,
como plumas, carbones, troncos, pomitos, y cosas por el estilo.

Otro cuento tiene por titulo “Cornudo y dichoso”, y muestra que el apelativo
“cornudo” es tan antiguo como el mismo Decameron.

La lectura de estos cuentos ha sido para mi de mucha bendicion, y te puedo
recomendar los siguientes, que también difundié Don Fashi:

Uno buenazo es “El ruisefior de Catalina”.

Otro se intitula “Noche de equivocaciones”.

Otro tiene por titulo “La yegua encantada”.

* * *

Gran parte del éxito de Don Fashi se debié a la ingeniosa combinacion de comercio
y show business.

Nunca les falté un sketch humoristico bien representado, en los cuales tuvieron un
espacio bien ganado sus dos hijos adolescentes, los Mishos (Ver nuestra historia, “La
complementacion de los Mishos”).

Otra tajada del éxito tiene que ver con la constancia, con la exactitud, con la
oportunidad, con el servicio que prestaban a la poblacion en general, conforme a su
filosofia de la vida que se resume en su dicho: “El que sirve, sirve; y el que no sirve, no
sirve.” No es, pues, de sorprenderse que surgiera un dicho en la provincia: “Si Dios quiere
y al afio vuelve Don Fashi.”

Al Fashi y a Dofia Dorita, se les podria considerar, con toda justicia, filantropos y
benefactores. Gracias a ellos disminuyeron considerablemente los nacimientos no deseados,
y se incrementd el amor entre las parejas con el solo ejemplo de su creativa fidelidad
conyugal.
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12
LA COMPLEMENTACION
DE LOS MISHOS

Quien haya tenido la ocasion de leer nuestras historias acerca de Don Fashi
Vendecalzones y de los “cuentitos” que difundia mediante sus “catdlogos de novedades” en
sus visitas a diversas poblaciones de la provincia de Celendin con ocasion de las fiestas
patronales, sacara mayor provecho de su lectura de la presente historia que es en realidad
continuacion de las anteriores.

“Los Mishos” son los dos hijos de Don Fashi y Dofia Dorita Sanchez. Su apelativo
familiar los identifica en su parecido con su padre, que también era llamado “Misho” por
sus ojos de gato. Ambos afloran esporadicamente en las historias anteriores, porque sus
padres no los llevaban en sus giras en las festividades patronales, como los chicos tanto
querian. Ellos tenian que quedarse en casa con la abuela, porque tenian que asistir al
colegio. Sus padres querian otro futuro para ambos; de ninguna manera querian que fueran
continuadores de las actividades que ellos desarrollaban para sacar adelante su empresa
familiar.

Pero atendiendo a los lloriqueos de los Mishos, ellos fueron incluidos en algunas
giras a lugares cercanos, siempre y cuando se comprometieran a trabajar como todos los
miembros de la caravana en lo que ellos mismos escogieran.

* * *

Los Mishos no aparecen en los primeros momentos de la empresa, cuando la
caravana llevaba consigo a cuestas el maniqui de la Morenita. Ellos aparecen en una
segunda fase, cuando el show de la Morenita fue remplazado, por iniciativa, justamente de
ellos, por sketches comicos en la via publica. Tras la presentacion de los sketches, los
Mishos y su séquito de abrebocas se dirigian a la tienda alquilada y previamente
implementada, que era el lugar a donde acudia la gente para apreciar las novedades de
ocasion.

En esa segunda fase, en los dias de feria las ventas ocurrian también de noche. Hasta
muy tarde la tienda estaba iluminada con dos poderosas lamparas petromax. Era el Gnico
lugar en el pueblo que contaba con una luz “bien quipichada”. El resto del pueblo estaba a
oscuras.

A la tienda acudian las muchachas con sus amigas. Algunos hombres que se hacian
los curiosos también eran bien atendidos por Don Fashi en la tienda misma, a la vuelta de la
esquina o en la plaza, dondequiera le fuera mas cémodo al cliente.

Hasta las mujeres se llenaban de valor para solicitar condones al por mayor, antes de
morirse de vergiienza y de ganas por conseguir “unito” en alguna botica de Celendin.
Debajo de su poncho, Don Fashi llevaba el mas surtido stock.

En las horas del dia se ofrecia una especie de “consejeria matrimonial”, e incluso
“confesion sacerdotal”. Ambos, Dona Dorita y Don Fashi, resumian su filosofia de la vida
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y su concepto del servicio con estas palabras: “El que sirve, sirve; y el que no sirve, no
sirve.”

—¢ Y eso qué significa?

—Que el que presta un servicio valioso es la persona que vale.

* K *

Por muchos afios Dofia Dorita y Don Fashi trabajaron juntos en las giras. En los
Gltimos afios, los que viajaban eran sus dependientes, gente fiel y digna a quienes ellos
habian formado en los negocios, como Don Porfirio Aliaga, que aprendio de ellos la ciencia
y arte del comercio vital.

Pero ellos dos seguian monitoreando el movimiento de su empresa desde su casa en
la calle del Comercio, en Celendin, conocida por la gente como “la Casa de los Maniquies”,
que no era una tienda, y menos tenia letrero. Mé&s bien, era una factoria pequefia y un
depdsito que surtia todo lo que se requeria en las giras.

Le llamaban “la Casa de los Maniquies” por los maniquies que habia alli y que
servian para la confeccion de vestidos de novia, al gusto de los estancieros y de la
burguesia local.

En la ultima fase de la empresa, la pareja se establecio con sus Mishos en Truijillo,
donde tuvieron un surtido bazar en el Jiron Pizarro, a solo dos cuadras de la Plaza de
Armas. Dicho bazar se anticipd en el tiempo a los modernos mini-markets porque tenia
desplegados a la vista del pablico y al alcance de sus manos, todos los productos que se
ofrecian en un catalogo, de modo que el cliente no tenia que indagar por ellos.

Ese “catalogo” nos hace recordar sus “Catalogos de Novedades” que refiere la
historia sobre “Los cuentitos de Don Fashi”.

* * *

Pero volvamos a los Mishos, que en su infancia afloran esporadicamente en la
historia, cuando la madre todavia participaba en las giras.

Los Mishos habian heredado el buen humor y la apariencia de maniqui anoréxico de
Don Fashi, especialmente el mayor. Por eso en el colegio los llamaban “los Clones”,
porque parecian hechos de células-madre por la via de la clonacion. Pero individualmente
eran “el Beto” (o “el Betoven™) y “el Nando”.

—¢Y por qué le llamaban Betoven al Alberto? ;Habra sido por su aficion a la
mausica?

—No. Le llamaban asi porque era el primogenito de Don Fashi Vendecalzones.

—No veo la conexioén. . .

—1.a conexion es “Beto” de Alberto y “Ven” de Vendecalzones, pué.

Como dije, a ellos no los querian llevar sus padres en las giras, a causa de la escuela
y el colegio. Cuando partia la caravana de la Casa de los Maniquies, ellos se quedaban
garnando, no de pena, sino de rabia.

De mas grandecitos los llevaron a lugares cercanos, como Llanguat, a su fiesta del
Taita Sheba, el 20 de enero; y a Sucre, a su fiesta del Taita Ishico, el 15 de mayo, que cay0
en fin de semana. Y varias veces a Poyunte, a ver a la Canduchita.
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Pero cuando el Betoven estaba en quinto afio de secundaria y el Nando en cuarto, el
afio en que el hombre llego por primera vez a la Luna, los llevaron a Oxamarca, a su fiesta
del Taita Agucho, el 28 de agosto. A tanta insistencia, Don Fashi los tuvo que hacer faltar
del colegio. Practicamente se trataba de una segunda vacacion de medio afio, que ningun
MOoCc0so se merece en la vida, por bueno que sea.

* K *

Fue en Oxamarca que el Betoven se lucid con su sketch intitulado “Salon de Belleza
EL TUFO”.

Se cuenta que al mocoso se le ocurrié abrir su propio negocio en Celendin: Una
peluqueria al alcance de su bolsillo del Lagafioso.

Su local era la via publica.

El letrero estaba hecho con tiza sobre la vereda encementada.

La tusada era “de lujo”, aunque el precio era ridiculo.

El asiento era un balde puesto boca abajo.

El espejo “para mirarse la majoma” era un pedazo de espejo sacado del zanjon, que
el cliente sostenia con sus manos extendiendo sus brazos lo méas que podia.

Al final, el peluguero tomaba y removia en su boca un gran trago de aguardiente de
Mamaj y lo soplaba sobre la nuca y las patillas del cliente para desinfectarlo en el mas
pulcro estilo del Brujo Huachano.

Esta noble iniciativa para ganarse la vida, fue convertida en un aplaudido sketch en
esa gira a Oxamarca. jA cual mas forcejeaban los poncherejos para merecer una tusada
gratis! Porque en Oxamarca el servicio fue gratuito, conforme a la filosofia de la vida de
Don Fashi, que se resume en las palabras: “No se gana pero se goza.”

Por su lado, el Nando estaria a cargo de la Caja, es decir, de la caja chica, 0 mejor
dicho, de las cajas, porque a €l le hacian cargar las cajas de mercaderia de arriba abajo y de
abajo arriba.

* K *

En Trujillo, Don Fashi y Dofla Dorita se acordaban con nostalgia de aquellos
tiempos, y les embargaba cierto pesar por haber descuidado a su Beto, que nacié en los
momentos mas ajetreados. Pensaban que su ausencia en la casa era la causa para que el
muchacho no fuera buen alumno en el colegio, y desde pequefio perdia tiempo en las
jaranas. Era tan bueno con la guitarra y el acorde6n que lo invitaban a todos los
cumpleafios, y para comprometer su asistencia le daban dinero adelantado, cosa que les
envenenaba la sangre a sus padres.

Su padre le reconvino muchas veces por flojear en los estudios, pero el Beto
respondia con el pretexto de “me duele la cabeza cuando me pongo a estudiar”.

El Nando tenia magnifico ejemplo en el Beto. Pero asi de vagos, los Mishos
ingresaron a la universidad en el primer intento, el Nando en Trujillo y el Beto en la
Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), en Lima, lo cual colm6 de alegria a sus padres
que anhelaban que sus hijos fueran doctor o ingeniero, y no mercachifles como ellos.
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* * *

En aquella inolvidable gira en Oxamarca, con ocasién de la fiesta de San Agustin,
Rosita vio a los Mishos en la Plaza de Armas, en pleno show. Ella y una amiga se reian
furtivamente, tapandose la boca, de los chistes de Don Fashi, de la “tusada de lujo” del
Beto, y de las apuestas respecto del color del calzén que la Morenita tenia puesto para la
ocasion.

Al principio, Rosita los confudia a los Mishos y creyd que eran mellizos. Después
se dio cuenta que el Beto era un payaso como su papa, y el Nando mas seriecito, como su
mama. Mientras el Beto estaba ocupado en la tusada de lujo en el “Salon de Belleza EL
TUFO”, el Nando tuvo tiempo de sobra para echarle lente a Rosita, y ella a él.

En la noche, en el baile social que tuvo lugar en la Municipalidad, Rosita bail6 con
los dos Mishos. Lastima que no hubiera otra chica tan linda como ella; los dos hermanos se
enamoraron terriblemente de la misma muijer.

* k% %

Después de la fiesta de San Agustin, sélo el Beto se dio una escapadita para visitarla
en Saucepampa. Rosita era de Oxamarca pero vivia con sus tios en Saucepampa, un
paradisiaco lugar abrigado en la bajada al rio Cantange. Su casa estaba en un rincon tupido
de granadillas que colgaban sobre el camino de herradura como las bolas de los arbolitos de
Navidad.

En los tres afios siguientes el Beto visitd a Rosita repetidas veces, y el Nando se fue
acostumbrando a la idea de que Rosita y su hermano ya eran pareja.

Asi las cosas, el Beto y Rosita planearon rambarse. La ocasion coincidiria con la
borrachera dominical del tio de Rosita. Como solia, €l se despertaria recién el lunes por la
tarde, y al no encontrarla en casa, pensaria que habia subido a su prima en Sucre, para
escapar del aburrimiento.

Rosita partiria de Saucepampa en la madrugada del lunes, y en Celendin subiria al
omnibus para Cajamarca. El Beto, recién llegado de Lima, la estaria esperando en la
Agencia Atahualpa.

* k% %

Todo salié como fue planeado, y el 10 de diciembre empez6 su luna de miel en los
Baros del Inca, en una poza de lujo de la seccion de turistas.

Se tomaron muchas fotos junto a las piscinas de agua hirviente, y la Rosita se veia
como una bella sirena saliendo de entre las espumas del mar. También se tomaron fotos en
la Piscina Municipal temperada y en la Poza del Inca, imaginando al soberano Inca
disfrutar de tales placeres con las fiustas mas hermosas de su imperio.

En aquellos tiempos el lugar no se llamaba “los Banos del Inca”, sino Pulltumarca.
Lastima que el lugar no haya sido reconstruido como lo describieron los antiguos cronistas,
segun los cuales, en el centro de un lujuriante huerto y matas de flores perfumadas, se
encontraba lo principal, la Poza del Inca. Y decia el Beto: “Como me gustaria redisenar el
lugar sobre la base de tales testimonios antiguos.”
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Hacia el mediodia se sentaron para refrescarse en una banca de piedra de la
plazuela, fuera de los Bafios, y acto seguido tomaron el microbls a Cajamarca, donde él
habia reservado una suite en el Hotel Plaza, su nido de amor.

* K *

Al dia siguiente, después del almuerzo, ella estaria partiendo de regreso a Celendin,
dispuesta a confrontar a sus tios, después de lo cual todo volveria a la normalidad.

Le esperaba la tarea de chancar bastante morocho con el chungo sobre el batan, dar
de comer a las gallinas y a los coches y lavar la ropa acumulada de su tio, que hacia varios
afios habia perdido a su mujer.

Por su lado, el Beto anhelaba que de su aventura de amor dentro de aquellas
maégicas aguas termales y medicinales procedentes del corazon de la tierra, resultara el
alivio de su prematuro reumatismo.

De todo lo ocurrido no se enterd nadie, ni su confidente, el Nando, que por entonces
estaba sumido en sus preparativos para sus examenes finales en la Facultad. EI Beto
también tenia examenes finales, pero le habia dejado de importar.

Su largo viaje de regreso a Lima sobre el suave tapiz de la Carretera Panamericana
que se abre camino entre las dunas del desierto costero estaba plagado de pensamientos y
suefios. Cuando el bus pas6 por Trujillo, a corta distancia de su casa, recorrié en sus
pensamientos cada rincén de su mansién que nunca mas volveria a ver.

* % *

Cinco meses después, el viernes 4 de junio, dofia Angélica, la hermana mayor de
Dofia Dorita, le hizo un telegrama a Trujillo pidiéndole viajar a Lima con Don Fashi, a
causa de la recaida del Betito, quien por fin habia aceptado ser internado en el hospital, a
causa de sus intensos dolores en sus rodillas. El telegrama terminaba con las palabras
PRONOSTICO RESERVADO.

Sus buenos padres viajaron de inmediato a Lima y encontraron a Alberto ya
hospitalizado en la Clinica Maison de Santé. Ya se le habian hecho todos los examenes,
especialmente el de sangre, y los médicos solo querian informar de los resultados a sus
padres, a nadie mas. Por eso la tia Angélica los mandé llamar con preocupacion.

A su llegada, sus papéas tuvieron una larga conversacion con los médicos, quienes
les sugirieron su transferencia inmediata al Hospital Rebagliatti, que estaba mejor equipado
para atender casos asi.

Hechas todas las tramitaciones necesarias, Alberto fue trasladado alla e ingresoé a la
seccion de Emergencia Los analisis indicaron leucemia linfatica aguda meloide filadelfia
positiva. Después lo trasladaron a Hematologia y empez0 a tener sesiones de quimioterapia
y tratamiento con capsulas diarias de Glivec, pero sin resultados positivos. Los médicos
dudaban si proseguir con el tratamiento, o no.

Al cabo de dos meses, a causa de otras complicaciones, el mal empeoro, y Alberto
partio a la presencia del Sefior.

* * *
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Cuando sus padres recogieron sus pertenencias, una enfermera les pidié que
examinaran, a peticion de Alberto, un sobre de manila que dejo con ella, encima del cual
estaba escrito: “A mis padres Alberto y Dora Rabanal.”

En la esquina superior izquierda estaba el nombre del remitente: “Alberto Rabanal
Sanchez”. Y en el extremo izquierdo tenia dibujada una raya segmentada junto a la cual
estaba escrito: “Abrase con cuidado. Corte por esta linea.”

Sus padres tomaron unas tijeras y abrieron el sobre con el debido cuidado, siguiendo
la linea segmentada. Dentro, encontraron otro sobre de manila mas pequefio y sellado, y
una hoja de papel bond con un escrito muy lacénico: “Queridos papds, lamento todo el
sufrimiento que les ocasiono, pero la felicidad de ustedes dos me hace a mi también muy
feliz. Por favor entreguen confidencialmente el sobre adjunto al Nando. Carinos, Alberto.”

* k *

El sobre sellado le entregaron a Nando en Trujillo. Sus padres prefirieron no hacerlo
en Lima en las ajetreadas circunstancias de los funerales, sino en un momento de
recogimiento y tranquilidad.

Sobre dicho sobre estaba escrito el nombre: “Fernando Rabanal”, y la indicacion:
“Abrase con cuidado, corte por esta linea segmentada.” —EI dibujo de una pequefia manito
sefialaba la linea con su dedo indice—.

Fernando abri6 su sobre en ausencia de sus padres y dentro encontré otro sobre
adjunto y un papel bond sobre el cual estaba escrito: “Por favor, querido hermano, viaja de
inmediato a Celendin, y pasate a Saucepampa, para entregarle el sobre adjunto a nuestra
adorada Rosita. Pidele que ella comparta su contenido contigo en el mismo momento, tras
leer la carta que contiene. Tu hermano que te ama, Alberto.”

* * *

Sin perder tiempo, Fernando hizo segun las instrucciones de su hermano querido.
Viajo de Trujillo a Celendin y luego se dirigio a pie a Saucepampa. Alli se confront6 con
una gran sorpresa: Rosita estaba encinta y su barriguita se dejaba ver.

Rosita también se dio una gran sorpresa: ¢Por qué venia a verla Nando, y no
Alberto?

Antes de caer bajo el peso de las lagrimas, Nando le entregé el sobre, diciendole:

—Beto me ha encargado entregarte este sobre, y también me ha pedido decirte que
compartas conmigo el contenido de la carta que contiene, ahora mismo.

Ella se qued6 pélida e inmovilizada. Sin preguntar nada recibi6 de su mano el sobre,
y entr6 sola a su cuarto. Abrid una ventana pequefia que daba al camino de herradura
techado de granadillas, y colocandose dentro de un haz de luz, abrid el sobre y encontré una
carta sellada y un sobre de papel bond para ella, que decia: “Querida Rosita: Por favor,
entrega en manos propias a Nando el sobre adjunto, y pidele que lo abra en tu delante,
estando los dos solos. Con mucho amor, tu Alberto.”

* * *
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Ella salié del cuarto, y para evitar que alguien se acercara a la casa, aunque estaba
providencialmente sola, le pidié a Nando que fueran a sentarse juntos atras, sobre el gran
batan debajo de las granadillas que, colgando todas a la misma altura formaban un dosel
sobre ellos dos.

Si hubiera habido alguien que los mirara desde cierta distancia, habria pensado que
Nando era Alberto, su prometido, y que el hijo de ella era de él.

Alli sentados junto al batan, con sus corazones palpitando con fuerza, ella le entregd
su sobre al Nando.

Esto es lo que Alberto le decia finalmente a su hermano: “Yo sé¢ que Rosita siempre
te ha gustado, asi como a mi, y que td sientes por ella un amor muy puro, asi como el mio.
Y que ella también siente lo mismo por ti, asi como por mi. Ahora, amado hermano, tienes
libre el camino para amarla plenamente, td. Sabes que pronto dara a luz un hijo mio, que no
quiero que se pierda lejos de nuestro hogar que con tanto amor edificaron nuestros padres.
Te ruego que este hijo mio sea tuyo, y que Rosita viva contigo en nuestro hogar. Por favor,
dile a Rosita que esto ocurrird solo si ella lo acepta. O mejor, entrégale esta carta para que
ella misma la lea en tu delante. Y si Rosita te autoriza, lleva la carta a Trujillo y compartela
con los papas. Les amo a todos, Alberto.”

* k *

Fernando ley6 la carta en silencio y compartié su contenido con Rosita. En el
preciso momento en que la carta pasé de manos, el mundo de ambos parecia derramarse
sobre el suelo, pero hicieron el esfuerzo para mantenerse en pie.

Entonces, Rosita le preguntd, llorando:

—¢Qué le ha pasado al Beto?

Y le respondid:

—Ha muerto en Lima; su mal era incurable.

Y atragantandose afiadio:

—Y para llegar a decirnos a nosotros dos lo que ahora hemos leido, ha utilizado una
secuencia de sobre conteniendo sobres. El exterior fue a mis padres, el siguiente fue para
mi, y luego el tuyo, y finalmente sus palabras que hemos llegado a compartir
simultaneamente los dos. Yo no podia evadir la voluntad de mi hermano que me ha traido
hasta este momento y ante ti.

Rosita abrazé a Nando y lloré mucho.

Le dijo:

—Conmigo, todo esta conforme. Solamente espera que se lo diga a mi tio que me ha
venido presionando para que le diga quién es el dichoso papa de mi bebé.

Y Nando afadio:

—Limpiate las lagrimas. Yo le diré a tu tio que he venido para sincerarme y llevar a
cabo nuestra boda como Dios manda, antes de que nazca nuestro bebé.

* * *



107

El 6 de agosto se reunieron en la Casa de los Maniquies dos concejales, en
representacion de don Eleuterio Aliaga, Alcalde de Celendin, mas un amanuense que
llevaba las actas para celebrar el matrimonio de Fernando y Rosita. Como testigos
fungieron el Jilbe Motoso y la Mary Guagalina (no recuerdo sus apellidos con exactitud).

No hubo fiesta, porque la alegria estaba mezclada con duelo. S6lo unas copas de
champagne para el brindis de rigor. Previamente Don Fashique habia hecho llegar al poder
de los concejales tres cajas de cerveza para que ellos festejaran a su modo.

Para Dofia Dorita, la Rosita llego a ser la hija que siempre anhel6 tener, y el nifio
nacio en Trujillo, en casa de sus abuelos, el 28 de agosto, dia de San Agustin. Pero aunque
todos los familiares pensaban que se llamaria como el Santo, en su partida de nacimiento
esta escrito asi: “Alberto Fernando, hijo legitimo de don Fernando Rabanal Sanchez y de
dofia Rosa Velasquez Paz”.
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13
UNA NOCHE CON SHONTAL

Después de haber pasado un mes en Paris me dirigi a la Gare du Nord, la Estacion
del Norte, donde tomaria el tren para Luxemburgo, en cuyo aeropuerto tomaria mi vuelo a
New York en Estados Unidos, que era una escala en mi viaje a casa, de Israel al Per.

Arrastrando mis pesadas maletas llenas de libros que habia adquirido en Paris y muy
poca ropa llegué a la estacion del tren cuando ya anochecia.

Me abri paso entre el gentio y el bullicio, y llegué casi exhausto a la ventanilla
donde venden los boletos del tren. Habia la posibilidad de encontrarme con la mala noticia
de que el tren ya parti6, echando a perder mi viaje aéreo de Luxemburgo a América.

La tension, el cansancio y el hambre habian respetado hasta entonces mi fragil
contextura. Contribuia a ello la facilidad con que me comunicaba en franceés, de lo cual yo
mismo estaba admirado. Previamente, yo habia pasado en Paris un mes para practicar el
francés que aprendi en la Universidad Hebrea de Jerusalem, como parte de los requisitos
para mi graduacion con el primer titulo académico.

* * *

La noticia que me diera un hombre junto a la boleteria me llené de alivio. Me dijo
que el tren estaba ya listo para partir en media hora. Yo estaria entre los ultimos en abordar
el tren, que ya estaba repleto. A pesar de que mis piernas se desvanecian de cansancio,
tendria que viajar de pie.

Remolqué una maleta hasta la entrada del vagdn en que viajaria, siempre vigilando
la maleta que quedaba abandonada atras. Y cuando subi la segunda maleta el tren ya partia.

Mientras oscurecia, el tren dejé Paris, y entre la penumbra divisaba las casas, los
arboles, las granjas, movilizandose cada vez mas veloces hacia atras, hacia la Ciudad Luz.

En la estacién de Reims se desocupd un asiento junto al lugar donde yo estaba
apostado mirando por la ventana. Yo me deslicé sobre el espacio vacante, y presa del
cansancio me hundi en el asiento ante la sonrisa bonachona de los demas viajeros de la
cabina.

* k% %

Desde mi improvisado asiento veia pasar a muchos pasajeros que se dirigian hacia
el vagon del fondo donde estaban la cafeteria y el restaurant. De alli volvian trayendo
humeantes y jugosas hamburguesas y gaseosas. A la verdad, todo aquello no era para mi
una tentacion, pues he sido entrenado en la mas estricta disciplina shilica que se expresa en
la frase sapiencial: “;Gran cosa! jQué pué¢! jTodo se soluciona con hacerte la coche!”

Cuando el tréfico de comensales disminuy6, me puse de pie y me dirigi a la ventana
para alimentarme con las Gltimas bocanadas de aire francés. Entonces una joven francesa
que oscilaba entre los 18 y 20 afios, quiso sentarse en mi asiento pensando que yo me
disponia a bajar del tren en la proxima estacion.
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Yo le indiqué que el asiento estaba ocupado, y ella se apart6 de alli. Y yo volvi a
sentarme.

* % %

Mas adelante, cuando nos acercabamos a la frontera norte de Francia, su frontera
con Luxemburgo, de nuevo se me ocurrié engullir las Gltimas bocanadas de aire francés,
como para que me alcanzara el aire para el resto del viaje.

Me paseé a lo largo del vagén y me acerqué a la union del vagon en que yo iba con
el vagon de atrés. Alli iban apretujados de pie varios hippies bastante desalineados, unos
machos que parecian gansters, y un maricén que les servia de hazmerreir.

En un rincon, tratando de evitar a esta hosca compafiia, estaba semi-oculta la joven
que habia intentado sentarse en mi asiento. Al comprender su incomodidad, por ser mujer,
le dije que mi asiento estaba a su disposicion. Ella me agradecio y fue a ocuparlo de
inmediato.

Cuando llegamos a Sedam, a pocos kilometros de la frontera norte de Francia, se
despejo el vagon y pude encontrar un asiento vacio, justo al lado de ella.

Nosotros dos pudimos comunicarnos con facilidad, porque ella entendia algo de
espariol.

* k *

Con una mirada expresiva me agradecio de nuevo por haberle cedido mi asiento. Y
me conto que hacia poco habia sido operada del oido y que el ruido entre vagones le estaba
torturando. Y yo di gracias a Dios en mi corazon por haber tenido un gesto oportuno. De lo
contrario, me hubiera remordido la conciencia.

El paso de la frontera se realizé sin mayor complicacion ni pérdida de tiempo. A la
mayoria de pasajeros el oficial de aduana, se limitd a preguntarles alli mismo, en sus
asientos:

—Est-ce que vous avez quelque chose a déclarer?

A mi me pidié también mi pasaporte, quizas debido a que llevaba a la mano una
bolsa de pléstico con texto en hebreo y arabe. Pero no tardé en devolvérmelo diciendo:

—Merci beaucoup!

* K *

A las once de la noche llegamos a la estacion de Luxemburgo, una simpética ciudad
de duques, de puentes y arquerias, y de una poblacion de aire distinto al de los franceses y
los alemanes.

Esta era la segunda vez que visitaba Luxemburgo, y empecé a recordar aquello que
mas me impresiono la primera vez: Estaba deambulando por las calles, guardando distancia
para no sufrir al pasar por los restaurants, tapandome la nariz y conteniendo mi respiracion
para no engullir el aroma humeante de las hamburguesas.

Habia entrado a un cine de funcién seguida, para ver la misma pelicula dos o tres
veces sin pago repetido. Era mi manera de pasar parte de la noche al abrigo de la
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calefaccion y de la gente, porque el resto de la noche y el frio amanecer lo pasaria en la
calle.

Volvian a mi mente las escenas de la pelicula que vi tantas veces seguidas: “La
femme du curé” (La mujer del cura), con Sofia Loren, doblada al francés. Aquella habia
sido mi mejor leccién de francés.

Pero lo que mas me impresion6 en mi primera visita a Luxemburgo fue ver
dispuestas en los estantes de las tiendas y cafeterias la refrescante gaseosa Sinalco. Me
alegro ver las menudas botellitas de disefio aerodindmico y de contenido anaranjado,
porque era la bebida que por mucho tiempo caracterizé a Celendin, mi ciudad natal en el
Per0. Es que Don Francisco de Sales, un prestigioso empresario shilico tenia los derechos
exclusivos de Sinalco en el Perti, y su embotelladora “La Andina” estaba en Celendin
mismo. Alli me refugiaba yo cada vez que me escapaba de la escuela, y me comedia a
mover la rueda de la maquina embotelladora.

El nombre Sinalco llegdé a convertirse en un segundo gentilicio de los celendinos.
En la region del norte del Perti nos decian “shilicos” y “sinalcos”.

* k *

Descendimos del tren, y mi amiga francesa me ayudé a llevar mi bolsa de mano
mientras yo remolcaba mis pesadas maletas para guardarlas en un locker en la estacion.

Después de dejar a buen recaudo mis maletas me ofreci para acompafiarla a su hotel,
porque de alli en la mafana siguiente ella continuaria su viaje en bus al lugar donde vivia
su hermana. Yo fui a lado de ella Ilevando su maletin.

Ella me pregunto:

—¢Tienes algun lugar a donde ir a pasar la noche?

Le respondi:

—Si. Yo voy a pasar la noche en la estacidn del tren. Cuando te haya dejado en tu
hotel regresare alla.

* k% %

Luxemburgo estaba repleta de turistas y viajeros, y no encontramos un cuarto vacio
en ningdn hotel. Fuimos a uno y otro, y no habia lugar para ella. Entonces le dije:

—Tendras que pasar la noche conmigo en la estacién del tren.

Ella encontraba dificil aceptar la idea de pasar la noche en la estacion junto con un
desconocido. Por eso intentamos pasar la noche deambulando por las calles proximas a la
estacion del tren.

Fuimos a un bar y nos servimos café. Conversamos alli hasta que nos echaron fuera
y cerraron las puertas, porque era muy tarde. Asi que tuvimos que volver a la estacion, sin
que ella afiadiera méas peros ni comentarios.

Temprano al dia siguiente ella debia abordar alli cerca el bus que la conduciria a la
aldea donde vivia su hermana.

* * *
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Entramos a una sala reservada a los viajeros que pasarian la noche en la estacion, en
la cual también se colaban algunos vagos de la ciudad. Alli estaban algunos jovenes hippies
procedentes de varios paises de Europa. Se entrecruzaban varios idiomas. Yo sentia alegria
de poder entenderlos; eso me daba mucha seguridad. De todas maneras, yo no pegaria los
o0jos, vigilando mi seguridad fisica y los pocos dolares que me servirian para continuar mi
camino rumbo a casa.

A pesar de los chistes y de las carcajadas en la sala, varios estaban en su media
noche, pesadamente sumidos en el suefio y el cansancio. No habia chiste ni carcajada en la
cual yo no participara de manera espontanea, porque los entendia bien. Eso me ayudé a
sobrellevar la noche.

* k% %

Una viejita, evidentemente de la ciudad porque era harto conocida, comenzé a
cabecear y se quedd profundamente dormida con la cabeza caida hacia atrds y la boca
entreabierta. De pronto comenzo a roncar estrepitosamente.

Entonces, un vago que estaba a su lado sacd un habano del bolsillo interior de su
casaca Yy se lo introdujo como corcho en la boca. La viejita se desperto asustada, y al darse
cuenta de que tenia un habano en la boca exploté en regocijo y pidié que alguien se lo
encendiera con su encendedor. Eso fue lo mejor de aquella noche pues nos reimos mucho
juntos con ella.

Ella pas6é unos instantes disfrutando de su habano cuando de repente se abrid la
puerta de la sala y entrd un policia. La viejita simulo estar profundamente dormida sobre el
pecho del vago que le encendié el habano.

El policia la vio y no quiso interrumpir su suefio. Mas bien, desperté a otro viejito
que también fingia estar roncando, y le pidi6 sus documentos. Como no tenia documentos,
le ordend seguirle, en medio del sepulcral silencio de los presentes. Pobre viejito; quizas se
trataria de algo malo. . .

Después de un cuarto de hora entré en la sala el viejito, a quien el policia habia
dejado en libertad. Los presentes prorrumpieron en aplausos y carcajadas, por lo que el
viejito se sentia en la misma gloria: jSe sentia alguien importante, el centro de la atencion
del publico!

* K *

Asi transcurria la noche, y yo me mantenia despierto y sentado, ansioso de cerrar los
0jos recién cuando me recostara comodamente en mi butaca del avion que me llevaria a
América. Pero mi amiga cabeceaba, bostezaba y se mordia los labios de nerviosismo.

Le dije que se recostara en la banca y acomodara su cabeza sobre mis piernas.
Después de batallar contra el suefio aceptdé mi oferta. Yo trataba de no mover para nada mis
piernas a fin de que ella no se despertara.

Ella durmié un rato, luego se despertd, me mird, sonrié y se volvié a quedar
dormida. Asi nos alcanzd la luz de la aurora.

Una hora después se abri¢ la cafeteria de la estacion, y ella me dijo:

—Quiero invitarte a tomar desayuno.
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Entramos en la cafeteria, y después de un abrigado y humeante desayuno de café
con leche y omeleta de huevos, me dispuse a pagar por los dos.

Me interrumpié:

—Yo te he invitado a ti. Déjame pagar a mi.

Yo pensé: “Menos mal. . .”

A las siete nos acercamos al bus que la llevaria a la aldea donde vivia su hermana.
Me dio un beso en la frente y subio.

Lamento no haberle pedido su direccion en Paris, para estar en contacto con ella
desde Lima. Pero nunca he olvidado su nombre: Shontal. Sélo su nombre.

* % *

Debi haberle dado anotado mi direccion en Lima porque al cabo de unos meses
recibi por el correo un paquete remitido desde Paris.

Fue una grande sorpresa. Me sacudi la cabeza y me acordé de Shontal.

El paquete contenia una breve nota introducida tras la cubierta que decia:

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El Principito
e Petit Prince

Con ilustraciones del autor
EDICION BILINGUE
ALIANZA-EMECE

Dicha cubierta estaba ilustrada con un dibujo del mismo autor: Un pequefio nifio,
que era, El Principito, parado solitario sobre su planeta de origen, tan pequefio que parecia
un globo inflado, y que tenia alrededor el Sol, los planetas y las estrellas.

Este libro estaba editado en francés y espafiol y tenia hermosas ilustraciones en
blanco y negro en un lado, y en el otro el mismo dibujo al cual los editores habia afiadido
color.

Si quieres saber como me impactd este hermoso regalo, lee mi historia, “El
Principito”, en mi obra, Literatura Francesa, en el Volumen 27 de la Serie HISTORIAS
ESCOGIDAS de nuestra pagina web <www.bibliotecainteligente.com>
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14
EL ANGEL
DE LA BOLA DE ORO

Permite que empiece con la historia angelical de cuatro angelitos que estudiaron en
el mismo saldn de la Gran Unidad Escolar “Juan Basilio Cortegana”, y terminaron juntos la
secundaria y tuvieron la fiesta de promocién y despedida mas conmovedora de Celendin.

Nadie podria imaginar cobmo se amaban el Arturo Pereyra y su enamorada “oficial
Mary Diaz; y el Angel Marin y su enamorada Maria Angela Marin.

Ellos se conocieron siendo nifios: Las chicas habian crecido juntas y eran como
hermanas. A cada rato se las veia de brazo, yendo apuradas a la tienda, a comprar pan. Y
ellos jugaban suda-suda a la pelota en la misma cuadra, e iban juntos a nadar en las pozas
en la pampa.

En el dltimo afo, los cuatro estaban en la banda de la Gran Unidad Escolar. Y para
expresar con mayor énfasis su mutuo amor, en la fiesta de promocion la Mary fue su
madrina del Angel, y la Angela del Arturo; un trueque ingenioso que fue celebrado aun
después de la ocasion.

* % *

El Arturo era nieto de Don Eusebio Pereyra; seguro te acuerdas del viejito que
provenia de una familia de portugueses que llegaron a Celendin cuando todavia era lago
desde la Avenida José Galvez hasta el embalse de la Pampa Grande y el Tragadero. La
trayectoria de su familia le dio gran seguridad personal, pero nunca fue un creidito ni se le
dio de tener sangre azul. Después de todo, como decia mi mama Tey, “en Celendin no hay
perro que valga”.

—Pero él no era ningun angelito, que digamos. . . TG te acordaras que le decian:
“1Que suefes con las Angelitas!” —con relacion a la Mary y a la Angela—. Porque decian
que el grajiento se estaba entusiasmando por las dos.
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El era un buen deportista. Le gustaba zambullirse en la Poza de Don Salas o en la
Poza del Cura. Alcanzado el fondo de la poza, desaparecia entre las burbujas mientras se
zafaba agilmente la truza para hacer aflorar su culo en una espectacular vision que duraba
un santiamen.

Luego volvia a aparecer de pie, bien peinado con el arrastre del agua, y con la truza
bien puesta. Este acto artistico se conoce en Celendin como “estilo candelero”.

Cuando ibamos a la Poza de Santa Rosa, cuando a la distancia se escuchaba el eco
del choldoj, choldoj, choldoj de los que se daban un chapuzon o nadaban con pataleo, los
ojos le brillaban de alegria. Pero nada espectacular debia ocurrir antes de su llegada, cuando
se arrojaba sipralla desde una roca, diciendo: “jMe doy esta liza en nombre de dofia
Clarisa!” —a Unica Clarisa que habia era su esposa del Teacher—.

No habia deporte que no practicara, pero preferia la natacion, que habia practicado
en Cajamarca en las aguas temperadas de la Piscina Municipal de los Bafios del Inca.

* % %

Las circunstancias de la vida hicieron que en el Gltimo afio de secundaria quedara
unido en un vinculo quasi matrimonial con la zarca Mary. Aunque no pasaba de ser un
amor platdnico, la relacion de ellos conmovia a cualquiera. Cuando los recuerdo pienso que
si existe la perfeccion en el enamoramiento, la sumision mutua y la fascinacion, esa
dimensién fue alcanzada por ellos dos.

Sofiaba con construir su nidito de amor y dar la bienvenida a los bebés. Pero para
poder casarse con la Mary debia convertirse antes en ingeniero civil. Por eso viajo a Lima
para postular a la UNI.

No logro ingresar a la primera, y se quedo en Lima para prepararse en la Academia
“César Vallejo”, para probar suerte en la proxima vez.

* k *

La Mary tenia unos ojazos celestes inteligentes, y una mirada penetrante; por eso le
decian “la Zarka” (“celeste”, en arabe). Sus caderas macisas eran toda una galaxia poblada
de esplendor, y como el Dr. Fernando Aliaga le habia hecho un puente de oro fino, en la
Gran Unidad la llamaban “la Chica de Oro”.

— Ella era la “Bola de Oro”?

—iPaciencia, burro! Sobre el “Angel de la Bola de Oro” te hablar¢ al final.

Sus padres eran de la Iglesia Adventista, y la nifia fue sometida a la disciplina del
Sabado. En la vispera del Sédbado, en el anochecer del viernes cuando en el cielo se hacen
visibles las estrellas, la Mary penetraba a la esfera de lo sagrado y nada terrenal la podria
distraer. Entonces el Arturo sabia que ella estaba mas alla de sus alcances.

Pero mientras en las casas de otras familias adventistas habia frio y oscuridad
porque se les prohibia encender un fosforo para encender una vela, la casa de Mary estaba
iluminada y abrigada por un gran fogdén. Habian entendido que el mandamiento era para
aquellos tiempos en que se tenia que rozar con fuerza piedras de silex para sacar chispas, y
habia que transportar las ascuas encendidas de una aldea a otra, y de uno a otro pais.
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* * *

—iComo pueden prohibir encender una vela o aplastar el interruptor de la luz
eléctrica! jCémo puede uno privarse de una papaseca caliente o de un humeante y
trasminante mechau!

—Si, pues, fijate. Y porque la casa de su familia estaba iluminada en el Sabado,
sque los corrieron de la iglesia.

—iComo si el Sdbado fuera un dia de tinieblas y no de luz!

—~Pero nunca claudicaron de su fe, y su vida disciplinada era un testimonio
elocuente. Dicen que fue la Mary la que puso orden en la vida del Arturo. Tenia un caracter
firme pero flexible a la vez. Lo amaba y se propuso convertirlo a su religion, o por lo
menos domesticarlo. Y lo logro; ella lo “convirtié™. . . jen un peluche regalon!

* k% %

Por su lado, al Angel luavian traido de chiquito de Huasmin para el tercero de
primaria. Como tenia el pelo erizado como el puerco espin, le llamaban “Cabello de
Angel”, como el personaje de Condorito. Era comedido y servicial, siempre dispuesto a
ayudar y a honrar al amigo. El muchacho tenia angel.

Como sus padres tenian sus tierras en Huasmin y continuamente paraban alla, al
chico y a su hermanita los encargaron en la casa de una familia adventista que influyo
mucho en sus vidas.

Cierta vez, un acuseta nariz de peseta fue al Pastor Oropeza con el cuento de que al
Angel lo habian visto jugando villar en el Salén del Jabe.

El pastor no reaccioné quizds a causa de la rutina con que se producian esas
acusaciones: “Luemos visto abriendo su boca en la puerta del cine”, o “yéndose a la corrida
de toros”, o “mirando la retreta”, o “ashuturado junto al perol de fates”. Pero un sabado que
tuvo la oportunidad de estar a solas con el Angel, le pregunto:

—¢Con que tu juegas billar, eh?

* * *

El Angel se quedd de una sola pieza, enmudecido ante su mirada severa y carifiosa a
la vez. Penso que le someteria a dura disciplina y le prohibiria el acceso a las personas que
amaba. Pero le dijo:

—¢Conoces la jugada de “la bola de oro?

—No sé qué sera eso de “la bola de oro™.

Le dijo:

—: Puedes hacer “el angel” sobre la mesa de billar?

—¢Y qué es eso?

—Tomar o hacer “el 4ngel” es subirse sobre la mesa de billar para tocar con la punta
del taco las bolas que no se alcanzan desde fuera de la mesa. Uno de estos dias yo te voy a
hacer una demostracion en su Salon del Jabe. . .

—¢Qué? ¢/No me va a disciplinar?
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—Por qué? Solo quiero que tengas presente que “en el Salon de Billar, jtu tienes
que brillar!”

Desde ese momento una estrecha amistad surgio entre ambos, y no te imaginas
cuanto sufrié el Angel cuando al pastor lo apartaron de su cargo a causa de las malas
lenguas y de un “acolito” llamado Carlos Silva.

* % *

La Maria Angela, su enamorada del Angel, también provenia de Huasmin. Sus
padres eran primos de los padres del Angel y también simpatizaban con la religion
adventista, porque por esas rangras el que menos se habia convertido a esta religion.

En el Colegio de Nuestra Sefiora del Carmen la Angela y la Mary parecian
hermanas gemelas; a menudo se las veia de brazo.

La china era buena para las matematicas y daba prioridad a los estudios que a las
cosas del amor. Sofiaba con ser ingeniera agronoma para meter tractor en sus terrenos de
Huasmin. Ella ingres6 a la UTEC de Cajamarca, y casi perdid contacto con los otros
angelitos.

Era proverbial la cercania de la Angela y el Angel; no s6lo en los nombres y en su
apellido, sino en su manera angelical. En la Gran Unidad Escolar les llamaban “los Angeles
de Huasmin”.

Los chicos de su salon se hacian pasar por los hijos de ambos y se llamaban a si
mismos “Angelito Marin Marin”, y a ellos los llamaban “Papangel” y “MAM” (mama
Angela Marin) . Sin embargo, la parejita nunca tuvo un romance apasionado, como para
chuparse los dedos o como para decir “ashucri”.

* k% %

El Arturo viajé a Lima para postular a la UNI, y el Angel ingreso junto con la Mary
a la Escuela Normal Superior Mixta de Celendin.

La despedida del Arturo y la Mary fue muy conmovedora. Entonces el Arturo hizo
un pacto solemne con el “Papangel” y la MAM diciéndole:

—Ustedes son mis mas fieles amigos y hasta hermanos en la fe. Por eso, mientras
aseguro mi ingreso a la UNI, cuidenmela a la Mary. jOh Angel, sé tu mi angel de la guarda!

Las lagrimas de despedida se mezclaron con profusion de mocos y el pacto fue
sellado con besos. EI Angel le respondié con palabras entrecortadas y saturadas de
emocion:

—Yo te prometo, hermano, cuidarla de dia y de noche, en sol y en sombra, puarriba
y puabajo, todo el tiempo que estemos en la Normal y en la normalidad.

Y la Mary dijo solemnemente:

—Yo te prometo dejarme cuidar.

* * *
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El Angel fue investido con autoridad para cuidar in absentia de su enamorada del
Arturo, alejando de ella a cirios y serenateros.

—¢Y cémo la tendria que guardar inmaculada para su amor oficial?

—Estando siempre cerca, de modo que entre ambos no pueda caber una guatopa,
jmenos un mataperro, un majadero o un truhan!

A causa de aquel pacto de sangre, perdédn, de mocos, perdén, de mocosos, la Mary
se dejaba cuidar por el Angel, tarea que se facilitaba porque a ella no le atraian los bailes y
las fiestas de guardar.

Cuando la Angela venia de Cajamarca, ella también ayudaba a cuidar, apagando los
incendios y acallando las malas lenguas.

* K *

—¢Pensabas que el angel guardian termind quedandose con la Bola de Oro? jTe
pelaste, coche Glin! Si asi fuera, los enamorados no seguirian creyendo ciegamente en la
sagrada institucion del Angel de la Guarda. No hay cosa mas noble y sublime que ser el
angel guardian de una peshuquita comprometida en pacto de amor y fidelidad con tu mejor
amigo.

—Entonces, ¢el Arturo regresg?

—Como me escuchas: Regreso para su fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen y supo
que su amigo y hermano habia cumplido fielmente su mision. Pero después de la corrida de
toros, volvio a su academia en Lima y pronto ingresd a la universidad.

— Finalmente se rambaron?

—La logrd llevar a Lima, pero no rambada. Todavia no habian decidido casarse
porque la Zarca habia dejado la Normal para estudiar en Lima en la Escuela de Enfermeras.
Se habia conseguido una buena recomendacion para estudiar alli mientras trabajaba como
enfermera auxiliar en la Clinica Adventista de Miraflores.

* k *

La recargada agenda del Arturo y el riguroso internado de la Mary en la Clinica
Adventista fue resquebrajando aquella apasionada relacion de la adolescencia. La verdad es
que se veian poco, y en mas de una ocasion no le dejaron al Arturo alcanzarla por teléfono.

Poco a poco se fueron distanciando, y un buen dia al Arturo lo vimos en la unsha de
la Asociacion Celendina de Huachipa bien acurrucadito con una rubia procedente de
Dinamarca, que digo, de Oxamarca.

Su viaje a Lima hizo que los angelitos se asustaran de la dimension existencial de la
vida, de los vericuetos de la formacion profesional, de las responsabilidades bioldgicas,
sociales, y econdmicas, y de toda laya.

Quizés despertaron a la realidad del conflicto que constituye la médula de la
existencia humana y se dieron cuenta que aln no estaban capacitados para dar este paso
trascendental.
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Los cuatro angelitos quedaron distanciados por los avatares de la vida, s6lo para
verse cada julio arrastrados por el huaico de zombies que dan vueltas y vueltas en la Plaza
de Armas de Celendin en la noche de castillos, 0 en las verbenas y los bailes sociales, o en
la corrida de toros, 0 haciendo turismo por la campifia, escarbando los recuerdos silentes de
un adorado ayer.

* K *

La Zarca regreso a Celendin para pasar la Navidad en casa, justo cuando el Angel,
tras terminar sus estudios en la Normal estaba para viajar a Lima para intentar ingresar a la
Facultad de Medicina de San Fernando. Entonces, los padres de la Zarca le rogaron que
retrasara su viaje unos diitas para que se pudieran acompanar.

El dia de la partida, sus padres y amigos se agolparon junto a las ventanas del
omnibus de la Empresa Atahualpa para verlos partir. Estos ajetreos de los hijos que parten
para la vida son mas nuestros, porque ellos son los nervios terminales de nuestros cuerpos
astrales y la proyeccion de nuestros espiritus al mas alld. Fue entonces que ocurrio aquel
laccidente a consecuencia del cual la Mary y el Angel tuvieron que volver a Celendin de
emergencia, de Cajamarca nomas.

* * *

Las cosas ocurrieron de la siguiente manera: Aquel frio amanecer, ni bien habia
partido el bus cuesta arriba por la calle del Comercio, los cuerpecitos friolentos de los
angelitos madrugadores se pegaron uno a otro para abrigarse mutuamente. Y al contacto,
ambos sintieron una vibracion que no habian sentido previamente.

Un hondo suspiro exhalaron los dos cuando el bus pasaba por la Feliciana, y la
Mary recosto su cabecita sofiolienta sobre el hombro de su angel guardian, y se puso a
dormitar.

Viajaron en silencio hasta que el bus se detuvo junco a ese precipicio en la jalca
para que los pasajeros bajaran a tomar desayuno: Café con leche y sandwiches de queso
fresco, o caldo de gallina con presa.

Ellos prefirieron disfrutar del beso tibio del Sol y se dieron un paseito por la
carretera, mascando su chicle. Ella iba cruzados los brazos para abrigarse mejor, y él con
las manos en los bolsicos de su casaca.

El bus les dio alcance, y subieron entre aplausos que nada mas expresaban que todos
estaban completos y que podian continuar sin novedad.

* K *

Fue en un descanso breve en La Encafiada cuando ella primero; no, él primero, le
dijo que siempre la habia amado, aun antes de ser su angel guardian.

Ella le confeso:

——Cuando fuiste mi angel guardian yo me di cuenta que tu eras la persona en quien
yo podia confiar. . . y amar.
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Cuando el bus entré a la Avenida Atahualpa en Cajamarca, decidieron rambarse.
iQué mejor ocasion que aquella en que podian disfrutar de los encantos paradisiacos de los
Bafios del Inca para una luna de miel caliente y vaporosa que no se podia postergar!

—¢Y qué de la bola de oro?
—iPaciencia, burro!

* k% %

Como se decia en esos dias cuando se puso de moda “la Lambada™: “El Brasil

tendra su lambada, pero Celendin tiene su rambada.”
En esos mismos dias no se le pedia a la chica que te concediera bailar una lambada,

sino de frente que te diera una lambida.
Ellos decidieron volver a Celendin de inmediato, para consultar con ese pastor

“rompe-esquemas’ que habia sido restaurado recientemente a su puesto pastoral.

Al verlos, el Pastor Oropeza expreso:
—¢Se han rambado? jAy Amito! jAlabado sea el Sefior! Pasen, pasen, a lo

barridito, porque tenemos urgencia de organizar vuestra boda de acuerdo con la Ley!

* % %

El Pastor Oropeza sabia que lo que Dios une, jno lo separe el hombre!
Pero como los tortolitos se quedaron pasmados, les dijo:
—~Gracias por el honor que me conceden por ser el primero en felicitarles. ¢Ya

saben sus papas que se han vuelto de medio perejil?

—~Creo que lo malician; pero no les hemos dicho nada.
—Entonces yo les diré. Ese es el primer paso. Pero hay otros pasos mas, como el de

explicar las cosas a la Junta Eclesial, de modo que la boda sea una fiesta para el pueblo de

Dios.
El pastor se reunio de emergencia con la Junta y les dijo:

—iQué mejor que se lleve a cabo la fiesta en la iglesia; esto es un buen testimonio!

Y argumento diciendo:
—Hay gozo en el cielo por un par de pecadores que no se arrepienten, que por

noventa y ocho justos que necesitan de arrepentimiento.
La mayoria de los de la Junta entendian su estilo, excepto el seminarista Carlos

Silva Gil que se sintié personalmente ofendido con sus palabras.

* * *

El pastor continud:
—Aconsejo a los padres de los novios que se fien el mejor vestido de novia para la

Mary, y que le pongan un anillo de oro en su mano y zapatos blancos en sus pies.
El seminarista Carlos Silva dijo irdnicamente:
—Solo falta que hagan fiesta en la casa de Dios. . .

El pastor exclamo:
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—iPor supuesto! Contraten a los Copochos, y que la juventud shilica se jaranee en
la casa de Dios. jQué mejor lugar para el baile de bodas de esta parejita que entra en pacto
santo con el Sefior!

Cuando el pastor dijo esto, el seminarista Carlos Silva salié puertas afuera botando
humo, y las cerr6 tras de si haciéndolas retumbar. Por el golpe de la puerta contra sus
jambas saltaron sendas curpas del embarrado y del enlucido.

El pastor se concretd a guifiar a los que se quedaron, y les dijo:

—Ahora podemos proseguir sin interferencias. Lo del baile en el templo lo dije para
que el Carlos Silva se mandara mudar.

* k% %

Después de su fiesta de bodas, el Angel y su Chica de Oro partieron de nuevo en
medio de los comentarios:

—iEse si que gozo!

—¢Por que?

——Porque el Angel se lle-bd la de oro!

A propdsito del Pastor Oropeza, a €l le decian en Celendin “el Angel de la Bola de
Oro”, porque era regordete y anunciaba un nuevo despertar en la ciudad santa.

En su esquina del Chocho algunos comentan:

— De donde habra salido ése? El no es de Celendin. . .

—A €l lo mandaron de Nafia los dirigentes de la Organizacion.

—Oropeza. . . Oropeza. . . ¢(Ddénde diablos he oido ese apellido?

—He leido en alguna parte que el Virrey Toledo era el “Conde de Oropeza”.

Don Jaime Aliaga dice:

—El es el Angel de la Bola de Oro. Por culpa del seminarista Carlos Silva lo
destituyeron de su cargo de pastor; ese acomplejado que maltrataba a la gente, sobre todo a
los jovenes. . . Lo acusaron de jugar billar. . . Pero déjame mencionar por nombre a todos
los miembros adventistas que intervienen en el juego de billar: Cerebro, ojos, brazos,
codos, mufiecas, dedos, piernas, talones, pies. . . jy pishgo sque también! Antes que pecado,
el billar es el rey de los juegos de salon y requiere de una super inteligencia emocional. El
no hizo nada malo para que lo destituyeran de su cargo pastoral.

—¢Cbmo que nada de malo? jEIl fue el que nos ensefié que el Sdbado no era un dia
de tinieblas, sino de luz, o como él decia: “Shabat Or”’!

Don Jaime le hace una mueca al imbécil ése, y se retira diciendo:

—El pastor Oropeza vale en oro lo que pesal
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15
SELENE’S

Selene era esbelta, de caderas macizas, muy parecida a la actriz colombiana Angie
Cepeda, y rara vez se la veia vestida de otro color que no fuera blanco, o con su
guardapolvo de doctor.

Ella cursaba el segundo afio de sus estudios de medicina cuando murié su papa, y
sus estudios se tuvieron que suspender de manera definitiva, porque se vio en la necesidad
de ayudar a su madre y a sus dos hermanos menores, que ahora viven en el extranjero. Pero
lo que nunca se interrumpid en su vida, quizds como una reaccion inconsciente, fue la
costumbre de llevar guardapolvo blanco, como cuando empezaron sus précticas en la
facultad.

Una vez apartada para siempre del santuario de los galenos, primero consiguié
trabajo como laboratorista en el Hospital del Empleado. Después se aventuré por otros
empleos pasajeros hasta dar en la farmacia de un supermarket donde habia de llevar
guardapolvo blanco.

En realidad, no le era dificil conseguir empleo, porque bastaba verla tan bella y
esbelta, tan segura de si misma y tan ansiosa de solucionar los problemas de los demas,
para que la contratasen de inmediato.

* % *

Con el dinero que habia ahorrado, le plante6 a su madre, dofia Leonor, la idea de
abrir un negocio propio en la calle Lampa, donde estan todos los bancos mas importantes
de la ciudad. Se trataria de un restaurant especializado en desayunos.

Dicho trabajo les ocuparia desde la madrugada hasta el medio dia, y alli mismo
prepararian su almuerzo, que podrian llevar a casa. En la tarde ella estudiaria contabilidad,
y en la noche prepararian todo lo necesario para el dia siguiente.

El plan dio resultados, sobre todo porque en su establecimiento nadie cuestionaria
su guardapolvo blanco. Al contrario, su presentacion se convirtio en su sello caracteristico
y producia en los clientes asociaciones relacionadas con la higiene y el profesionalismo.

Los tiempos dificiles por los que pasa toda empresa en sus comienzos para ellas
pasaron rapidamente. Pronto, los pocos clientes del comienzo pasaron la voz a otros, y
preferian el desayuno en el bullicioso local de Selene’s que en casa. Gerentes, empleados
de banco y hombres y mujeres de negocios se encontraban como en familia en Selene’s
cada mafana al empezar el dia, o a partir de las diez. La sonrisa amable de Selene les
dispondria para pasar una jornada feliz.

* k% %



122

A lo largo de los afios Selene’s se hizo de prestigio como lugar VIP. Raro era el
cliente que no se aparecia de saco y corbata, trasminando a desodorante o a after shave Old
Spice, Brut, Rexona, English Leather, Aqua Velva, Barén Dandy, etc. Pero el aroma del
delicioso café colado se imponia a todo otro aroma.

Para empezar el dia y romper el hielo, ella acostumbraba obsequiar a todos sus
clientes con una tacita pequefia de café express, antes del desfile del café con leche, de los
tamales shilicos, de los sandwiches de queso y mortadela, y de la variedad de jugos de
frutas.

El televisor estaba siempre conectado con Telemundo, y daba gusto escuchar las
noticias globales de boca de Marian de la Fuente.

Pero lo mas novedoso de esta empresa es que Selene no era la gerente, ni la
administradora, ni la cajera, sino la moza que servia a las mesas, lo cual hacia con gracia e
inteligencia emocional.

* k *

Cierto dia, cuando unos obreros estaban poniendo el nuevo letrero de SELENE’S se
sumo a la clientela don Marcial, un hombre de edad mediana, algo rechoncho, colorado y
bonachon.

El se quedd alli parado, abriendo su boca, a eso de las once de la mafiana, cuando
vio a una sefiora pasar por su delante con una canasta grande repleta de tamales.

Ya hacia algunos meses que Selene’s estaba alli. El habia visto el antiguo letrero,
pero a la hora que salia de su cuartucho para comprar el periddico, o para almorzar en un
restaurant cercano, las puertas de Selene’s estaban cerradas.

Aunque a todas luces lo que llevaba dofia Leonor eran tamales, de todas maneras,
don Marcial pregunto:

—¢Sefiora, qué trae alli?

La mujer respondio:

—Tamales shilicos, sefior.

—Con que “shilicos”, ;no? ;A ver, dame unito!

—Estan contaditos, sefior.

—¢Acaso no son para la venta?

—Si, pero son para Selene’s.

En eso, la bella Selene abrio la puerta, y al ver que preguntaba por los tamales, se
adelanto con la respuesta:

—A esta hora servimos café con tamales. ¢Quisiera probarlos? Pase, yo le servire.

* * *

El no pudo desatender tan carifiosa invitacion, y después de tomar asiento en la
mesa junto a la entrada, se apareci6 un batallon de clientes de saco y corbata. El era la Unica
persona vestida de manera informal. Si no hubiera entrado primero, no se habria atrevido
jamas a entrar a un lugar VIP. Y como Selene le atendio a él en primer lugar, se sorprendio
gratamente.
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—A esta hora también servimos jugos de fruta, pero la mayoria prefiere café con
tamales shilicos.

Asi fue que don Marcial entr6 a Selene’s, muy contento de tener al alcance de su
mano un lugar tan especial, para ser atendido por una mujer de apariencia angelical.

* * *

Un dia llegb méas temprano que de costumbre y se puso a ayudar, mientras
conversaban. Don Marcial le dice:

—¢Sabias que tu nombre es griego y tiene un significado que te cae a pelo a ti?

—S1i. Mi padre me dijo que asi se dice “Luna”.

—Es cierto, y con tu guardapolvo blanco te pareces a la Luna llena y brillante,
patrocinando las mas conmovedoras escenas de amor.

Todo era cierto, pero ese resplandor y aureola de luminosidad ocultaba en su vida
créteres y heridas profundas que como la Luna no lograba disimular.

La cercania de un nifio hermoso como ella y con dos apellidos iguales era un indicio
de que su érbita fue una vez remecida por un asteroide que se hundio6 en su vida dejando un
crater en su cara invisible.

Cuénto amo Selene para que eso ocurriera, es de imaginar. Pero después de aquella
embestida del amor ella no volvid jaméas a exponerse en la vida.

* * *

Con el transcurso de los afios, de la Selene adolescente, de la Selene universitaria,
solo quedaba el resplandor de su mirada, su guardapolvo blanco y su atencién esmerada.
Pero su historia pasada nadie conoceria jamas.

Miento. La llegé a conocer don Marcial, cuyo cuartito taconeado de libros y de
viejos periodicos se encuentra en la misma cuadra de Selene’s, en un recoveco oscuro e
iluminado por la luz de una claraboya, en un inmueble colonial hecho de quincha, al cual se
sube por una interminable escalera sin descansos, muy desgastada por el continuo trajin.

Don Marcial se habia jubilado recientemente. Toda su vida estuvo dedicado a la
docencia en una escuela primaria. Aungue con una vida social ajetreada y un espiritu
amigable y noble, diversas circunstancias le impidieron formar un hogar.

Le habian notificado que fuera buscando otro lugar porque el inmueble iba a ser
demolido para levantar alli un edificio. Pero eso no ocurria, y él seguia alli, porque tenia
bafio propio y una claraboya a cuya luz devoraba el periddico de principio a fin.

El sentia gran necesidad de conversar con alguien de confianza. Por eso, al cabo de
tres semanas, volvio a Selene’s.

* k *

Don Marcial llegd por segunda vez antes que desde dentro se abriera la puerta y se
agolpara a la calle el aroma del café express. De nuevo, Selene le dio la bienvenida:

—iOh! ;Usted de nuevo? jQué alegria verle! ;Le gustaron nuestros tamalitos
shilicos?
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Don Marcial no pudo articular palabra. Respondia con el lenguaje de la sonrisa. La
Unica palabra que profirio fue:

—iAjal jAja!

Cuando tomo asiento, esta vez junto al mostrador, el batallébn de empleados
bancarios se dispuso a tomar asiento junto a las mesas.

* % *

Don Marcial repitié el café con tamales shilicos, y al salir le agradeci6 a dofia
Leonor, mientras Selene estaba ocupada atendiendo a los empleados del banco.

Desde aquel dia volveria a aparecer mas seguido, segundos antes de que se abrieran
las puertas del establecimiento a las diez, de modo que la primera persona que veia en su
jornada era Selene. Esta irradiacion de luz lunar, al contrario del efecto que produce en los
lunaticos, era para él medicina a sus huesos.

Cierto dia, él también aparecié de saco y corbata, lo cual llamé la atencién de
Selene y de dofia Leonor.

—ijQué milagro! —le dijeron—.

Mientras tomaban asiento los demas, dofia Leonor le pregunta:

—¢Y en cual banco trabaja usted?

—Yo no trabajo en ningun banco. Yo vivo en esta misma cuadra.

—iAh! Entonces somos vecinos. . .

Desde entonces era el primero en entrar, era el ultimo en salir, y se comedia a
ayudar recogiendo el servicio. Aunque al principio no se lo permitieron, como se trataba del
“vecinito”, su ayuda era bienvenida. Y aunque al comienzo le causaba incomodidad, tuvo
que acostumbrarse a recibir a diario su café y su tamal de cortesia.

* k% %

Don Marcial no hacia ninguna pregunta de caracter personal. Es que su propio
mundo era un tanto reservado, frio, distante.

Cierto dia, después que cerraron la tienda a medio dia, él se qued6 dentro en su
mesita de siempre, leyendo el periddico del dia, mientras adentro, dofia Leonor y Selene
ordenaban las cosas para cerrar.

Entonces dofia Leonor le dice:

—L e agradezco por su presencia, vecinito. Ya sentiamos la necesidad de que
hubiera un hombre cerca, para hacernos respetar.

En eso sale Selene y se sienta a su lado, y le acompafia mientras €l toma su jugo de
frutas.

— Cudl es su apellido, don Marcial?

—Merino, como la Primera Ministro.

— Y donde esta su oficina?

—No tengo oficina, vivo a media cuadra, y soy la expresion real de mi nombre,
Marcial. Yo me encuentro como Marte, solo y tan distante, que el ser humano quizas no
alcance a llegar alla.
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* * *

Entonces les deja ver la primera plana de “El Comercio”, donde se anuncia la
iniciativa del Presidente Bush, de inyectarle a la NASA el trillonario apoyo financiero que
necesita para reanudar sus viajes a la Luna, y lograr después que los astronautas
norteamericanos lleguen a Marte antes del 2030.

Y con un suspiro concluye:

—Pero quizas no lleguen jamas.

Cuando se levantan de la mesa y se disponen a salir, las mujeres ven en él un
hombre bueno. Su Unico parecido con Marte es su rostro colorado. Y él suspira de sentirse
tan distante, como Marte, que ningin ser humano lo pueda alcanzar.

* % %

Después de aquella ocasion, don Marcial decidié cambiar de horario, y entrar a
Selene’s antes de la hora del desayuno, para ayudar.

Selene seguia siendo la Unica moza del establecimiento. Ninguna chica hermosa, ni
ningin mozo creido la remplazarian jamas. jMenos un hombre regordete que se atascaria
entre las sillas y las mesas, con tan grande show!

Pero cuando Selene’s abria, todas las mesas estaban listas, con su mantel blanco y
brillante y su rosita natural, ademas de los saleros, azucareros, ceniceros, palillos
mondadientes y servilletas de papel. Todo eso hacia don Marcial.

Después del desayuno, él recogia el servicio de la manera més pulcra y lo entregaba
a la empleada de la cocina. Incluso tomaba la escoba y barria el piso después de colocar las
sillas sobre las mesas, para volver a disponerlas después de manera artistica para la “Hora
Feliz”.

* k *

Al verle de traje y corbata, muchos llegaron a pensar que era el duefio del negocio.

Asi transcurria el tiempo hasta que a dofia Leonor se le ocurri6 invitarle a su casa
para el cumpleafios de Selene.

A la hora indicada, él se presento a la puerta con un ramo de flores.

Selene bajo las escaleras para abrirle, y al recibir las flores le beso, ya no en la
mejilla, como solia, sino en la frente.

El mundo de don Marcial se convulsiond. Le parecié que un aerolito atravesaba su
tenue atmdsfera, y dejaba sobre su desértica superficie colorada un suave crater de rojo
carmesi.

La casa le parecia familiar, salvo algunos detalles, como haber visto por primera vez
a Selene sin su guardapolvo blanco. Su colorido vestido de una sola pieza resaltaba su
belleza, y sus pequefias arrugas habian desaparecido.

Alli mismo conocié a la sefiora encargada de preparar los tamales. Ella vivia con
ellas pero tenia su domicilio al lado. La Unica persona a quien no conocia aun era Yoél, un
hermoso muchacho de 16 afios, la perla de gran precio de Selene y de su madre Leonor.
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* * *

Dofia Leonor entretuvo a don Marcial en la sala mientras Selene y la Sra. Chacén,
disponian en la mesa los ultimos toques festivos.

Dofia Leonor parecia que queria confiarle a él el cuidado de su hija. Del mismo
modo, sin necesidad de palabras, se enterd que Selene no se habia casado nunca, y que del
padre del muchacho no se habian vuelto a enterar.

Tambien llegd a saber que su papa murié justo cuando Selene empezaba sus
primeras practicas en la Facultad de Medicina, y que ella salia de la casa con su flamante
guardapolvo de doctor, corriendo para tomar el micro o el taxi.

Doria Leonor le cuenta:

—Aun en la casa lo pasaba de guardapolvo, y si habia necesidad de ir al chino a
comprar aceite o pan, salia de guardapolvo. Los vecinos sabian que era “la doctora”.

En la sala se veian sus libros de medicina, y un plato que recibiera el dia de su
cumpleaiios con el simbolo hipocratico en el centro: Una serpiente enroscada en un palo y
haciendo gotear su veneno en un tazon en la parte superior, el mismo que ipso facto se
convierte en el antidoto de la vida.

Este antiguo simbolo que aparece en las ruinas de la antigua clinica de Esculapio en
Pérgamo expresa la acertada premonicion de los antiguos galenos, de que los cuerpos
tienen sus anticuerpos, y que en lo que ocasiona la enfermedad debia buscarse la medicina.

Agquella noche también se enteré de que no habia otro hombre en su vida, aparte de
YO0él.

* K *

La velada transcurrié de manera muy amena, porque todos eran shilicos.

La cena estuvo deliciosa, los chistes de buen gusto, como el que conté don Marcial
de aquel cajacho que temprano en la mafiana habia cosechado los choclos de la parcela de
su vecino en la pampa.

El duefio, que maliciaba lo que venia ocurriendo con sus choclos le salio al
encuentro y le encuentra cargando puja puja su costal. Y le dice:

— De donde bueno, vecinito?

—De puabajo.

—¢Y qué pué es eso que llévaste, tan pesado?

—Son gallinas. . .

—¢Y qué pues vaste a ser con tanta gallina?

—Humintas, vecinito.

Don Marcial se reia de sus chistes antes de acabar de contarlos.

* * *
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Don Marcial era muy ameno. Por eso Selene aceptd su invitacién para ir un fin de
semana a cenar en el chifa.

El queria, de ser posible, hilvanar los pensamientos que dofia Leonor habia
introducido subrepticiamente en su corazon y habia dejado desconectados. Y para ella, salir
con él era como salir con un familiar.

Ella lleg6 a la cita a la hora fijada. De nuevo el colorido vestido de una sola pieza
que hacia resaltar sus bien contorneadas piernas. De nuevo el besito en la frente. Esta vez
ella misma limpiaria el rouge con las yemas de sus dedos.

Fueron al Cine del Pacifico donde daban en matinée la pelicula de “Pantaledn y las
visitadoras”, con la Angie Cepeda, y después fueron a un chifa en el Barrio Chino.

* k% %

La velada transcurriéo amena, y al segundo dia don Marcial estuvo en Selene’s antes
del desayuno y dispuso todo de antemano.

Dofia Leonor no acudid al trabajo por primera vez, y como Selene no le dijo nada, €l
tampoco pregunto.

Cuando las empleadas de la cocina salieron, ellos dos se dispusieron a cerrar el
establecimiento. Ella habia dejado dentro su guardapolvo blanco, y su falda a cuadros de
tela escocesa salio a relucir. Las miradas de los que pasaban no se podian disimular, porque
ella en verdad se parece a la Angie Cepeda.

En la esquina ella le dice:

—Para un taxi.

Ella sube, y cuando él se despedia, le dice:

—iSube, mentecato! ;Acaso no le has ofrecido a maméa que hoy dia almorzaremos
en casa? Ella se ha quedado preparando lo que te gusta: Puspumote.

Desde que le dijo “mentecato”, €l orgullosamente pensaba de si mismo: “Yo soy
Selene’s”. Y quizas ella le ha besado en la boca.
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16
JENNIFER FERRARI

Al finalizar aquel largo romance que no condujo al matrimonio sino a la rutina y a
la ruina, decidi incluirme en un grupo que partiria en breve a un tour en Tierra Santa.
Quizas el aire de la Biblia hiciera el milagro de apagar el fuego que persistia en chamuscar
mi corazon, o por lo menos hacerme olvidar los momentos mas tiernos vividos en los
ualtimos afos.

Doiia Josefina tenia razon cuando dijo: “Un noviazgo demasiado largo, o las bodas
gue son pospuestas una y otra vez, o el novio que ve a la novia con ajuar antes de la
ceremonia nupcial, casi siempre terminan en la nada.”

Partiriamos en un gigantesco avion de KLM rumbo a Tel Aviv con escalas en Aruba
y Amsterdam.

Fue en el Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez” donde conoci a la bella mujer
cuyo nombre ya conocia, porque estaba en la lista de los inscritos para nuestro tour. Era
Jennifer Ferrari. ¢ Acaso seria de origen italiano? ¢ Acaso seria joven y bella?

La pude haber conocido antes, pero juzgué innecesarias, al menos para mi, las dos
reuniones que tuvieron los inscritos para recibir las ultimas instrucciones antes del viaje, de
parte de los organizadores del tour. Quizés, lo confieso, fue debido a que no me gustaba la
palabra “peregrinos” que no asisti a las reuniones. Mi viaje a la Tierra Santa no seria de
peregrinacion, sino de escape de todo, y de mi mismo.

* % *

Sus familiares fueron para darle la despedida a Jennifer. En cuanto a mi, yo fui solo,
pues me parecia que un tour de doce dias no merecia una despedida formal. Incluso mi
equipaje era informal y lo llevé conmigo, pues no lo chequeé para la bodega del avion.

En la fila de pasajeros que se disponian a chequear sus documentos en el stand de
KLM miré de reojo a Jennifer.

Era realmente joven y bonita. Tendria unos 35 afios de edad; la misma edad que yo
tenia. La piel suave de su rostro juvenil sélo era traicionada por dos rayitas en el cabo de
sus ojos, bien disimuladas con el make-up. Eran unas prematuras patitas de gallo.

Al parecer, ella también queria tomar ese tour como un relax, un outing; nada m”as
que eso. Su apariencia asi lo acusaba.

“Ahora”, me dije, “falta descubrir quién va con ella.”

* k% %

Jennifer vestia jeans claros. Su pelo estaba recogido atrds con una cinta, y sus 0jos
alegres expresaban felicidad.

En los momentos finales me pude dar cuenta de que iba sola. No iba su esposo, que
sin duda lo tendria. O a lo mejor, su dicha indicaba que se iba a Israel para encontrarse alla
con él.
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En el largo vuelo tuvimos nada mas que intercambio de miradas, como dos
desconocidos inscritos para la misma aventura. Y al descender sobre el suelo sagrado en el
Aeropuerto Internacional “David Ben Gurion”, me cupo el honor de ir tras ella, y sostener
su bolsa cuando ella se postré y beso el suelo.

* k% %

¢Por qué habria venido a Israel con un grupo de peregrinos cristianos?

Me parecia extrafio. ;Seria una agente de viajes? (O acaso una periodista 0 una
escritora? ¢ Vendria para escribir acerca de nuestra visita a la Tierra Santa?

Muchas preguntas pasaban por mi mente, pero todas ellas sin hallar asidero en mi
alma.

Mi silencio, mi aparente ausencia se desvanecié cuando el guia israeli, que hablaba
un excelente espafiol, nos dio nombres hebreos a cada uno en el grupo. Nos dijo:

—Es algo préactico. Asi podré reconocerles con facilidad a todos en un grupo tan
grande, pues desde este momento todos ustedes quedan bajo mi entera responsabilidad.

A mi no me cambié mi nombre, porque David es nombre hebreo y esta en la Biblia.
Y a Jennifer tampoco le cambié de nombre, pues dijo con una mirada picarezca:

—Yo jamas me voy a olvidar de una chica tan bella, con un nombre tan bello. Pero
le diremos “Jenny”. ;O quieren que la llamemos “Mi Bella Genio”?

* k *

En Tel Aviv llegamos al hotel donde pasariamos la primera noche. Alli recién
Jennifer llegaria a identificarse conmigo, en ese primer momento de nuestra aventura en
Tierra Santa. Es que ambos éramos “guachos”, es decir, no habia una mujer para ocupar un
dormitorio con dos camas junto con Jennifer; ni habia un hombre para ocupar un dormitorio
conmigo. De modo que nuestro guia de turismo nos puso a los dos en un solo dormitorio.

i Yanca te digo!

Nosotros dos no podiamos ocupar el mismo dormitorio. Nuestro estado de
“guachos” provoco comentarios y risitas maliciosas en el grupo.

Mientras surgia una solucién milagrosa en esa tierra de milagros, yo seguia callado
y ausente. Entonces vino la solucion: La esposa del director del grupo se iria a dormir con
Jennifer, y su esposo se vendria conmigo. El Gnico inconveniente, que en realidad para mi
no era ningun inconveniente era que la esposa del director pasaria algin tiempo con su
esposo en nuestro dormitorio para tratar los asuntos administrativos; pero solo la primera
noche.

No era ninguna molestia; pero si habria sido contraproducente hacerlo a la inversa:
Que el director del grupo entrara al dormitorio de las chicas. jUyuyuy!

* K *
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Al siguiente dia, Jennifer y yo nos vimos de lejos en el restaurant del hotel, y ella
me sonrio.

Ella estaba en una mesa de puro chicas. Yo estaba, como siempre, distante, ausente
y solo. Pero en ese dia iba a empezar una relacion estrecha entre yo y esta mujer casada.
Todos los ocho dias del tour se convertirian para nosotros dos en una maravillosa luna de
miel.

Nuestros rostros, fulgurantes de dicha, sélo se apagaban con la luz de nuestros
dormitorios. Ella compartia el cuarto con Amanda, la esposa del director; y yo con el
director. Pero ambos anheldbamos que la noche de la separacion se desvaneciera pronto y
amaneciera un nuevo dia de felicidad con una sonrisa y un tierno “Shalom” —asi es como
debiamos saludarnos en Israel—.

* * *

Si, Jennifer era una mujer casada. Me dijo que era peruana, nacida en la ciudad de
Celendin. Su esposo es italiano; pero el fuego del amor que abrasé su alma habia sido
apagado lentamente por el abandono a que fue sometida toda su vida. Por eso decidid
volverse al Peru, y se enterd de este tour a Israel, dirigido por un paisano suyo. Entonces se
le ocurri6 que este tour sanaria su alma.

¢Otras mujeres mas hermosas que ella? ;Otros planes? ;Como un hombre en su
sano juicio podria ignorar a una mujer tan bella y dulce?

Ni sus amigas mas cercanas se enteraron de sus secretos como yo. En la noche del
primer dia del tour, en Tiberias, mientras camindbamos por un sendero contiguo al muelle,
remojabamos las puntas de nuestros pies en las frescas aguas del Mar de Galilea.

En las retorcidas calles de Nazaret, o en Cana de Galilea, y mas aun en Jerusalem,
tuvimos mucho tiempo para conversar de cosas nada santas. No fue necesario que yo la
presionara para que ella me revelase sus secretos.

Nunca podré olvidar esas caderas blancas y la suave piel de sus piernas juveniles
cuando se balanceaba, como modelando rumbo al pozo de lodo negro en el Mar Muerto.
iFue en aquel bendito pozo donde nos enlodamos para toda la vida!

* k% %

Cuando regresamos a Lima, yo habia perdido por completo mi timidez y el temor de
enfrascarme con una mujer casada. El departamento que ella tenia en el segundo piso del
edificio donde estaba la Agencia de Viajes LAST TOURS que organizara nuestro viaje,
llegd a ser nuestro nido de amor. Ni ella, ni yo teniamos miedo de que un dia su esposo
llegase de Italia y metiera su llave en la chapa. Pero ambos estabamos seguros de que él
volveria.

A pesar de nuestra dicha y deleite, una sombra de tristeza delataba a Jennifer en los
primeros momentos de nuestra vida en Lima. Ella ocultaba que su hijo adolescente habia
sido llevado por su padre, al principio de comun acuerdo, pero su ausencia prolongada ya
no tenia ninguna explicacion.

* k *
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Cierto dia su esposo aparecio en la Agencia de Viajes en la planta baja del edificio.
Alli tuvo un breve intercambio de palabras con Jennifer, y salié de inmediato en direccion a
su automdvil. Yo lo vi desde la ventana del departamento, y por las fotos que tenia Jennifer,
lo reconoci. Se parecia al gordito italiano que anima el programa televisivo “Colpo
Grosso”, quien para rodeado de las chicas mas lindas de la Unién Europea.

Solo tendria 45 o 50 afios de edad. Estaba elegantemente vestido, y con él iba una
hueste de acompafantes, delante y detrds. Su andar era agil, seguro, y blandia en su mano
derecha una varita como de un mago prestidigitador, que de rato en rato hacia descansar
apretandola bajo su brazo derecho. En absoluto tenia un aspecto malandrin.

* K *

Jennifer le siguié llorando a cierta distancia, porque los guardaespaldas de su
marido le impedian acercarse a él.

Ella le gritaba diciendo:

—¢Donde tienes a mi hijo?

El respondid con un violento movimiento de su varita méagica que se convirtio en un
foete cuyo extremo lanz6 un delgado chorro de humo vy estall6 como un fuego artificial. A
nadie le llamaria eso la atencion en nuestro tiempo de Star Wars.

Jennifer desistié de seguirle porque una mujer le asio de la mano para decirle en voz
baja:

—Tu hijo esta bien. Esté recluido en Las Terrazas. Su padre te lo enviaré en el
momento oportuno.

* * *

Las Terrazas es una especie de oasis, un lugar con andenes, algo bastante extrafio en
la costa peruana que se proyecta al mar. De ese lugar desaparecié el chico y no se supo
nada de él. Su padre se opuso a que se investigara por medio de la policia. Primero le
dijeron a ella que se encontraba en la Argentina. Y ahora se entera que se encontraba alli
nomas, en Las Terrazas.

La visita intempestiva del hombre nada tenia que ver con mi presencia en la vida de
su mujer. Lo nuestro parecia no importarle en absoluto. Pero me llend de pénico la idea de
que un dia aquel foetazo mortal le alcanzara a ella y terminara eliminandome a mi también.

Muchas veces el “colpo grosso”, el gran golpe, es del todo irreal, como es irreal el
papelito oficial que une nuestras vidas legalmente. Pero ella no piensa ni siente asi. Ella se
siente como un barco anclado y abandonado de su tripulacion. Su capitan sufre de amnesia
0 se ha quedado en algin puerto olvidado. O a lo mejor abord6é otro barco por
equivocacion.

Pero bien podria volver en si. Eso es lo Gnico que me asusta.
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17
DON FELICIANO MARIN ACHICHIN

Don Feliciano Marin gustaba entretener a todos y sonsacarles una sonrisa mediante
sus anécdotas y cuentos grotescos, casi siempre de tinte sexual.

El no era ninglin mentiroso; su pecado era otro. El era exagerado, y solo por el de
divertir y regalar alegria a los demas, sobre todo en los velorios y en las fiestas familiares; y
todo a cambio de unos tristes cigarros a los cuales ¢l llamaba “velas”, como solia decir: “Si
no hay vela, no se puede continuar la velada” —él se quedaba callado, y nadie le podia
hacer hablar, sin encender la vela en su boca—.

* k *

Yo recuerdo cuando era pequefio, que los muchachos colegiales mas grandes hacian
su cuota para comprar una cajetilla de cigarrillos Inca o Nacional, y se la daban entera a
condicién de que contara sus historias sin detenerse. Muchas de ellas eran ocurrencias del
momento, que su mente prodigiosa elaboraba una tras otra mientras los muchachos iban
contando: “Trece, catorce, quince velas. . .”

Veinte velas, a dos velas por historia, le tomaba a veces un ratito, y a veces, cuando
estaba en su salsa, podia alargar la velada hasta la media noche.

iPecado que en su circulo se acercaran las mujeres! Ellas ponian de lejos atencion a
las carcajadas de los muchachos y se morian de ganas por acercarse al grupo. La verdad es
que podian hacerlo si querian, porque nadie las excluia; pero preferian mantenerse a la
distancia porque algunas de las historias de Don Feliciano Marin eran muy subidas de tono
y de color.

Por eso, cuando ellas pasaban cerca del grupito de colegiales que se formaba
alrededor de don Feli, lo hacian persignandose y diciendo:

—iDon Feliciano Marin, Achichin!

* * *

Al Feli lo agarraron de conscripto para servir a la Patria, y lo llevaron a un cuartel
de Lima.

Cierto comandante, que era shilico, le pasé la voz a un oficial: “En tu regimiento
sque hay un paisano; tratalo bien.”

El oficial pregunt6 por su nombre, y el comandante le dijo: “No estoy al tanto; pero
tu lo vas a descubrir al toque, en un santiamén.”

El oficial sac6 a formar al regimiento y se quedd mirando quién podria ser de
Celendin. Y no atinaba, porque cualquiera podria serlo conforme a la palabra de la Eliane
Karp que dice: “En el Pertl, todos los nifios se parecen a mi Cholo Sagrado.”

Entonces se le ocurrié un medio que le parecio que no podia fallar. Les hizo formar
en el patio, gritando:

—ijAten. .. cion!
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Los conscriptos se cuadraron. EI mird bien, y no adivinaba quién podria ser de
Celendin. Y prosiguio a gritar:

—iMedia vuelta. . . derecha!

Les miro bien por detrds y nada vio de especial. Entonces se le ocurri6 gritar:

—iiiA. ... shutlrense!!!

Todos se quedaron de pie en la posicidén que estaban, y sélo uno se ashuturd, es
decir, se puso de cuclillas en la posicion de cagar. Ese conscripto era el Feliciano Marin.

* k% %

El Feli se casé siendo muy joven, y envejecié lentamente al lado de Dofia Nieves
Horna, su veintiGnica mujer a quien amaba con el alma. Ella da testimonio de su fidelidad a
toda prueba:

—MIi Feli nunca me fue infiel en toda su perra vida. . .

— Y esa vez, con el maricén?

—Eso pues habra sido antes de que nos casemos. Y ahora, a estas alturas, no le
queda mas remedio que seguir siendome fiel. El les podria dictar catedra de fidelidad a
todos ustedes, tashtacos.

Ella no exageraba. El cura de la ciudad, cuando tenia necesidad de dar consejo
matrimonial, se lavaba las manos y mandaba a sus feligreses cuesta arriba, diciéndoles:
“Don Feliciano Marin les puede aconsejar.” Y a todos los borrachitos se los encaminaba
cuesta arriba diciéndoles: “Y de paso, dile que te dé en mi nombre, la extremauncion.”

Y no es que delegara sus funciones sacerdotales a un lego, ni que lo tuviera en tal
alta estima, casi en el sitial de un santo mocarro, sino que de esa manera se deshacia de los
feligreses que le quitaban su tiempo e interrumpian su siesta so pretexto de entrar a la
iglesia a ponerle su vela al santo. Dicen que les decia:

—Anda ponle “velas” a Don Feliciano Marin. —Y se referia a que don Feli les
llamaba “velas” a los cigarros—.

Pero en cierto sentido, don Feliciano era un santo, porque de vez en cuando se
resultaba alguno que otro milagrito.

* * *

De joven no habia sido asi de santo. Por eso las mujeres lo veian pasar y se
persignaban diciendo: “jAchichin!”

En cierta ocasion nos conto lo que le ocurrié después de una fiesta a la que le
invitaron unos paisanos que vivian en una casona arrendada en Barrios Altos. De eso ya
hace toda una vida, porque ocurrié poco después de que salio de licenciado del Ejército.

El nos conto:

Habia trago, y la dueiia de casa nos obsequié a todos con “velitas” sobre una
bandejita que iba con su cajita de fésforos al lado.

Habia una sefiorita invitada que poco a poco fue mostrando interés por mi persona
y mis historias. Parecia no ruborizarse como las demas mujeres, quienes me miraban de
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reojo. Era la mujer mas hermosa de la fiesta, y como nadie me la presentd, ella misma se
presentd a mi con ese gran desenvolvimiento de las mujeres limefias mazamorreras:

—Me llamo Charo. Es decir, asi me llaman. . .

Sonriendo picaramente me extendié su mano con sus dedos refinados y su aro de
oro reluciente. Evidentemente, era casada. Pero como les digo, nadie me la presentd, ni yo
tenia por qué estar averiguando nada.

Todavia no era tarde en la noche cuando nos dio a entender que tenia que
marcharse, y yo quise ser gentil y educado acompafiandola a la puerta, ante la mirada de
algunos paisanos que parecian tener algo entre manos, porque al mirarme sonreian de
solapa.

Cuando ella se fue, yo volvi adentro sélo para despedirme y volver temprano a mi
posada. Estaba alojado en la casa de la Shapiringato.

* * *

Yo que salgo de la fiesta y me dirijo a la esquina iluminada con un farol colonial,
cuando viene en direccion de mi una hermosa mujer vestida de rojo insoportable, como la
sefiorita que tanto se habia divertido escuchando mis historias en la fiesta. A corta
distancia me doy cuenta que era ella misma, la Charito, que volvia a la fiesta porque
parecia haber olvidado algo. Y me abrazé como un familiar o un viejo conocido.

Le pregunté:

—= Te has olvidado algo?

Me dijo:

—Si. Me olvidé de preguntarte tu teléfono o tu direccion.

Me sorprendio su familiaridad, y le respondi:

—Yo no soy de por aqui. . . Yo soy de Molinopampa.

Me dijo:

—~Pero en algin lugar estards alojado. De todas maneras, queria decirte que si
necesitas alojamiento, en mi casa tienes un cuarto a tu disposicién. ¢Quieres verlo? Esta
cerca de aqui.

Me pidi6 que la acompafiara a su casa; solo tomaria unos minutos a pie.

Tuve que acompafiarla.

Al llegar, me hizo pasar; y efectivamente, tenia un cuarto desocupado y bien
arreglado. En su sala seguimos conversando, porque no estaba su marido o algin otro
familiar, y poco a poco pasamos a las manos, y después a la intimidad. Y cuando le bajé su
calzon, resulta que el maldicidu era un maricén. jY a mi que me parecia la mujer mas
hermosa que jaméas habia conocido!

Le preguntamos:
—¢Y qué paso, don Feli?
—Paso que a falta de pan. . . jbuenas son tortas!

* % *
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Don Feliciano Marin podria no haber estado jamas involucrado en las historias que
contaba, pero parecia haberlo estado. También las personas que contaba de otras personas
eran tan vividas, que parecia haberlas vivido él mismo. Pero lo mas seguro era que en ese
momento recién se le estaban ocurriendo los detalles.

Los que le escuchabamos lo sabiamos, pero a nadie se le ocurriria cuestionarle o
expresarle dudas de lo que decia, por miedo de que se acabara la fiesta si acaso él decia:
“Entonces ya no sigo. ;Para qué pues asi? jMujeres de poca fe!”

Lo necesitabamos para abrigar y alegrar nuestras veladas, y él nos necesitaba para
fumar gratis, de acuerdo con su vocacion.

Ya viejo, €l no tomaba, pero si fumaba un cigarrillo tras otro y parecia atrapar sus
historias improvisadas en el humo que en bocanadas de forma de roscas despedia su boca
hacia el cielo, como una plegaria.

* * *

Otras veces, cuando acababa una historia y se quedaba en silencio mirando a las
vigas en busca de alguna otra historia o de algin indiopishgo, varios se hacian los
comedidos para meterle en la boca otra “vela”, para que pudiese continuar.

Lo hacian colocindola con delicadeza sobre sus labios resecos. El tomaba los
cigarros extras y los guardaba en una cajetilla plegada que llevaba en el bolsillo de su
camisa. Asi es como acumulaba velas para toda la semana.

Otras veces, cuando la historia se hacia larga, él podia detenerse en la mitad,
diciendo: “Se acab¢ el cabo de vela.”

Entonces habia que ponerle un cigarro mas en sus labios.

* * *

— Y asi se llamaba? ¢ Feliciano?

—Si, ¢por qué?

—Yo pensé que asi le habran llamado porque vivia al costado de la Plaza de Toros
“La Feliciana”.

—Si, alli vivia. O mejor, alli estaba su casa, porque él vivia en todos los rincones de
la ciudad, sobre todo en las fiestas y en los velorios. Pero es cierto, en un costado de la
Plaza de la Feliciana estaba su tienda donde su mujer beneficiaba la carne de los bravos de
las corridas de toros. Asi es como empez0O su negocio de vender carne en el camal. En
cuanto a el, dicen que habia sido albafil, y de los buenos. Solo de viejo se le dio por
meterse de consejero matrimonial y de su alcahuete del cura.

—¢Le pagaria por eso?

—¢Cuéndo pues? jManan kanchu!

* K *
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iA cuantas parejas no les habra salvado de la separacion y del divorcio! jA cuantos
hogares no les habra traido armonia, estabilidad y dicha sexual!

Nos cuenta que en cierta ocasion le visitd su vecina, llorando, para contarle acerca
de su marido:

—EI me pega. Todos los dias me suena, el maldiciau.

Efectivamente, las sefiales del abuso conyugal eran visibles en todo su cuerpo. Por
lo que Don Feliciano le dijo:

—Masque, anda, dile que venga; que quiero conversar con él.

El hombre acudidé, o mejor dicho, se dejé arrastrar con su mujer a la trastienda de
Don Feli; después de todo, Don Feli era una persona amable que no habia por qué temer.
En sus adentro se decia: “jDejuro que hay serrr para algo bueno!”

Don Feliciano le dijo:

—Oye, Jacinto, a ver dime, ¢;por qué pue le suenas a la Cloti a diario. Mira su carne
molida. . .

Respondio:

—Es que alli, donde usted la ve, es una burra. Yo trabajo todo el santo dia, y cuando
llego a la casa cansado, me agota la paciencia.

Don Feliciano, que sabia que ella vendia en la plaza vendiendo yuca, chancaca y
otros productos de Llanguat, le dijo:

—¢Y acaso ella también no estd cansada y nerviosa de pasar todo el tiempo
expuesta a la insolacion. Y encima, te tiene que preparar la merienda. Tu has comido hoy,
¢verdad? Si no, me gustaria invitarte. . .

—Si, pues, Don Feli. . .

* * *

Don Feliciano puso su mano sobre su hombro del Jacinto en sefial de amistad y le
dijo:

—S0lo quisiera que me saques de una duda, buen hombre. . .

—¢Qué sera, pues?

—Dime si cuando pelean aparece en el suelo de tu cuarto algun billete de diez soles,
o de cincuenta soles, o de cien soles, segun la golpiza?

Con los ojos desorbitados de sorpresa, le dice el Jacinto:

—¢De donde, pué, Don Feli? jComo squé va a aparecer nada asi noma!

—¢No aparece nada? ¢Ni siquiera un billete de diez soles aparece?

La Cloti interrumpe sonriendo y dice:

—¢De ddnde pues va a aparecer nada?

Don Feliciano les dice:

—iVaya! Yo pensé que aparecia algo. . .

* * *
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Los dos estaban a punto de creer que realmente aparecia algo por arte de magia, y
ellos no se daban cuenta por pelearse. Pero Don Feli, que sabia de todo, queria averiguarlo.

Ya se proponian mirar con mas atencion al suelo la proxima vez que ella le
provocara y él le sonara, cuando Don Feli continud hablandoles:

—¢Estan seguros de que nada aparece? Entonces no vale la pena golpearse y herirse
mutuamente. Porque si apareciera algo, digamos, un billete de cien soles, entonces yo les
aconsejaria: “jDense duro! jMatense, si pueden! Pero como ustedes dicen que nada
aparece, no vale la pena herirse, pues. . .

Esa conversacion fue santo remedio, porque a la Cloti y al Jacinto les va bien. Hace
afios que viven en relativa armonia, y juntos envejecen chaposos y buenos mozos.

* * *

He aqui otra de las historias que nos conté Don Feliciano Marin:

Resulta que yo lo conoci personalmente a ese grajiento. Se llamaba. . .

Realmente, nunca he llegado a saber como se llamaba, porque aqui en Celendin,
solo lo conocian por su apodo “Bigotin Comodin”.

Su historia es increible, porque se cuenta que cuando le toco nacer, al grajiento no
se le dio la gana de salir a la intemperie. Prefirié quedarse adentro, en el vientre su madre
mes tras mes, y afo tras afio, para evitar la fatiga.

Finalmente, lo tuvieron que sacar a la mala en Lima, mediante una operacién que
llaman “cesdarea”. Y cuando lo trajeron al Huauco, dos meses despu€s de la operacion,
empezd a andar en un andadorcito improvisado de varas de lloque amarradas con cintillas
de reata. No tard6 en andar y hablar, y al afio ya tenia bigote ralo. Por eso le decian
“Bigotin”.

Cierta vez le propusieron llevarlo a Estados Unidos, para estudiarlo, pero no quiso
separarse de su mamita. Siempre que le preguntaban por qué no queria nacer, decia:
“Porque alli adentro me sentia bien comodo.” Por eso squé le pusieron el apodo de
“Comodin”.

* k *

Antes de cumplir un afio, el Bigotin aprendi6 a fumar, y alguien le regal6 una caja
de habanos. ElI hombrecillo, que no creci6 mucho y andaba encorvado por habérselas
pasado de comodin demasiado tiempo en el vientre de su madre, hacia alarde que desde
que estaba alli adentro le gustaba mucho el olor del tabaco y de los habanos que fumaban
las visitas.

Cierta noche, dizqué, le pidi6 a su madre que le pusiera un habano en la boca. Ella
no le hacia caso, porque no podia creer que él pudiera fumar alli adentro. Finalmente,
después de tanta insistencia le satisfizo. Y cuenta él que lo rechazo diciendo: “;A mi con
cuentitos? jEsto no es un habano, carajo!/”

* % %
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Don Feliciano proseguia con su ingeniosa cadena de historias:

A proposito del Bigotin, te contaré del dialogo de dos mellizos en el vientre de su
madre. Uno le dice al otro:

— A ti qué te gustaria ser cuando nazcamos y seas grande?

Le respondio:

—iYo voy a ser doctor!

— Y para qué quieres ser doctor?

—Para curar a la gente. ¢ Y qué quisieras ser tu cuando nazcamos y seas grande?

—Yo quiero ser boxeador. . .

—= Y para qué pues quieres ser boxeador?

—Para sacarle la mierda a ese que nos escupe todas las noches.

* % %

A Don Feliciano se le adjudica aquel aforismo que rebalsa de filosofia y de
surrealismo existencial: “Cada cual hace con su culo lo que se le da la gana.” Y demuestra
lo dicho en términos académicos.

Nos dice:
Por aquellos afios me gustaba pasar los Carnavales en Oxamarca, y me divertia

mucho alla. Esa gente de “Oxford” es muy ingeniosa para improvisar la letra de las coplas
carnavalescas al son de la guitarra.
Una de esas coplas decia:

Una mujer se sento;
una mujer se sento,
sobre una piedra caliente,
sobre una piedra caliente.

jQué sustazo que se dio!
jQué sustazo que se dio!
Al quedar de permanente;
al quedar de permanente.

* * *

El también nos contd la historia de la putita avivada de Lima que a todos se los
metia al bolsillo, pero que se quedo lela ante la movida de un shilico:

El paisano le pregunté cuanto cobraba, y ella respondi6:
—Cien soles.

El paisano le pregunto:

—=Y si lo meto sélo la mitad?

Ella le dijo:
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—En ese caso, sblo es cincuenta soles.

iObvio! Porgue pensaba que no valia la pena discutir por pequefieces.

El paisano se pasoé de la raya, y cuando le entreg6 un billete de cincuenta soles, ella
le dijo, molesta:

—iSon cien soles! Pues lo metiste todo.

—No me dijiste que la mitad era cincuenta soles? jYo me referia a la otra mitad!

* % *

Resulta que con el paso de los afios su mujer se alocd y tuvo que pasar un tiempo
bajo la atencion de un psiquiatra en Cajamarca, a donde la llevaron en su gondola de Don
José Reyes.

El tratamiento se alargaba demasiado y la mujer no volvia a casa en Celendin, por lo
que Don Feliciano le escribia una carta tras otra.

Por fin la mujer le escribi¢ diciéndole: “El Dr. Artidoro Caceres Velasquez dice que
para estar seguro con respecto a mi mal, tiene urgencia de conversar también contigo
personalmente.”

Don Feliciano viajo, y estuvo un tiempo él también bajo tratamiento psiquiatrico,
hasta que el Dr. Céceres pudo darles de alta.

Regresaron los dos a casa, sanos y contentos. La boca se les llenaba de sonrisas
cuando Don Feli contaba en medio del humo:

—FEIl Dr. Céceres finalmente dio su diagndstico: “No sdlo la Nieves esta loca. jTa
también estés loco de remate!

— Usted también, Don Feliciano?

—Fijate,los dos squé estabamos locos. jDe que me muera de célera!

—¢COmo puede ser cierto?

—Asi dice nuestra historia clinica: Yo loco loco; y ella loquita.
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18
SU UNICO REGALO

El Gilberto tenia quince afios cuando se sentd en una reunion de jovenes en la que
se estaba hablando acerca del valor de la pureza sexual con miras a contraer matrimonio.
Estaba reclinado hacia delante, mirando atentamente al orador por debajo de la visera de su
gorra de jockey. Su mente se adheria sélo a algunos fragmentos de lo que decia el orador, y
cuando el orador hablé del “mejor regalo de bodas”, “el tinico regalo que realmente vale la
pena dar”, hizo un esfuerzo para lograr su concentracion al cien por ciento.

Sabitamente sintié que algo anidaba en su pecho, e inspirado por las palabras del
orador se hizo la promesa de que llegado el momento para él, le daria a su amor ese regalo
maravilloso. jY a lo mejor ella se llamaria Lupita!

Se trataba de un regalo Unico, porque s6lo se podia dar una sola vez y a una sola
persona. Y su estima residia en que servia de fundamento para una vida llena de dicha. Pero
todo dependia de saber atesorar dicho regalo hasta el momento oportuno.

La chica que lo recibiria, Lupita, seria para él la persona mas hermosa del mundo.
Por eso mismo, €l tenia la responsabilidad y el privilegio de conservar su Unico regalo hasta
el momento oportuno.

* * *

El Gilberto era un muchacho gracioso y bien parecido. Ya habia tenido ciertos
problemas con su madre a causa de que las chicas la tenian harta con sus Ilamadas
telefénicas a casa, muchas de ellas cuando €l aun estaba dormido y tardaria en despertarse.
La mayor parte de las veces ella se quedaba atada a conversaciones banales porque el bello
durmiente no se dignaba a responder él mismo.

Su madre le hablo seriamente:

—Desde ahora en adelante, a tus amiguitas me las atiendes td. Yo ya estoy harta de
entretener a mocosas!

Y él respondia:

—FEllas no son mis “amiguitas”; y no sé quién les habra dado el numero del
teléfono.

Es que las chicas se alocaban por él, y ante la mas tenue insinuacion se irian a la
cama con él, como dice el apdstol Archie Banker: jlpso facso! Pero él, a pesar de que sus
amigos del barrio ya habian tenido algun tipo de experiencia sexual, le confeso a su madre:

—Yo quiero conservar mi regalo, mi unico regalo, para la chica mas hermosa del
mundo. Por eso, no me puedo exponer a las llamadas telefonicas de esas mentecatas.

Mientras conversaba con su madre acerca de sus amigas de la iglesia, dio expresion
a la promesa que se habia hecho a si mismo: Que no tendria sex con ninguna de ellas hasta
que se casara con aquella chica especial a quien ¢l le daria “su tnico regalo”.

* * *
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Después de un tiempo hubo otra reunion de jovenes, y dio la casualidad de que el
orador era el mismo de la primera vez, un joven especializado en jovenes. Creo que se
apellidaba Gabel; es de Argentina.

Esta vez, el Gilberto puso atencion desde el comienzo. A pesar de todo su esfuerzo,
él estaba presente y al mismo tiempo ausente, distante, en el altar de un templo lujoso,
hermosamente adornado para la especial ocasion de su boda.

Se imaginaba la escena de principio a fin. Se miraba a si mismo vestido de un
smocking blanco, que simbolizaba su pureza que habia atesorado para su novia.

Se imaginaba verla caminar lentamente por el pasillo central. . . jLupita!

Se imaginaba como la besaria después de la ceremonia y cémo la llevaria levantada
en sus fuertes brazos hacia la noche mas roméantica de todas las noches desde la noche de la
procreacion.

La reunion de jovenes ya habia terminado hacia varios minutos, pero él seguia
aferrado a su suefio.

A esas alturas ya estaria en plena luna de miel, siempre vestido de blanco, y ella
hermosa y radiante.

—De negro?

—iDe blanco! jBah!

* k *

Durante su Ultimo afio de la secundaria conocié a esa chica especial. Primero su
nombre fue Maria. Luego fue Cristina. Luego fue Penélope, y las tentaciones eran
increibles.

Cuando llegaba cada domingo, se sentaba en la banca de su iglesita evangélica y
pensaba que estaba una semana mas cerca de materializar su suefio, el cual se hacia mas
nitido en su imaginacion hasta que decia: “jNo! {No puede ser!”

El Gilberto se gradud de la secundaria con su suefio intacto. Comenzé sus estudios
universitarios, y alli conoci6 a Lupita, la chica mas hermosa del mundo.

Verdaderamente, ella era la Unica para él. Después de un tiempo que salieron juntos,
se comprometieron en la primavera. Todo estaba resultando como siempre lo habia sofiado,
hasta el momento cuando empezaron a planificar los detalles para la boda.

* k% %

El dia en que le dijeron a la mama de Lupita que Gilberto iria al altar de blanco, por
haberse conservado virgen, a ella le dio un patatds. Y cuando escuchd que también los
padrinos irian vestidos de blanco, se le quemaron todos los fusibles.

—iLos hombres no val al altar vestidos de blanco, sino de negro! —repetia la vieja,
hecha una leona—.

Y afadia:

—Solo la novia va vestida de blanco. EI smocking blanco del novio, le robaria
majestad al vestido blanco de la novia.

Y concluia gritando al estilo del Marqués de Vargas Llosa en su campafia
presidencial:
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iEso no se lo vamos a permitir!”

* * *

La Lupita y el Gilberto hicieron todo cuanto pudieron para convencerla de la
necesidad de romper los esquemas. La madre de ella dijo:

—Soy yo quien va a financiar la boda, y no voy a gastar mi plata en un ridiculo
smocking blanco. jNo es nada apropiado! jHaremos el ridiculo y nada mas!

El Gilberto le dijo:

—Y0 mismo voy a mandar a confeccionar mi smocking blanco. Usted no tiene que
preocuparse por este detalle de la boda.

* * *

El tire y jale continud por varios meses, y el Gilberto no dio su brazo a torcer.

Después de todas las pruebas, €l logré ver cristalizados sus suefios a los cuales se
habia aferrado con tanto empefio.

Por fin la futura suegra se convencié de la pureza y de la nobleza de Gilberto, y en
lugar de sentir reacciones negativas llegd a apreciarlo cada vez mas, porque la firmeza de
su caracter que era la garantia de la felicidad de su hija.

Finalmente acordaron que él vestiria de blanco, pero los padrinos vestirian de negro.
Gilberto no logroé negociar de que por lo menos los padrinos fueran vestidos a rayas blancas
y rayas negras, o al revés: De bolas blancas o de bolas negras. De este modo no habria
vencedores, ni vencidos, ni desvencijados, como se suele decir: “jNi para mi, ni para el
diablo!”

* K *

El papa del Gilberto me envié hace poco una fotografia de la boda de su hijo con
Ximenita, que asi se habia sabido llamar la chica. En la carta adjunta me cuenta la historia
que he compartido con vosotros.

La foto es espectacular: Los padrinos estaban alineados en una fila vestidos con
smocking negro. Ninguno estaba vestido de blanco, ni a rayas, ni a bolas, porque el
Gilberto no se sali6 con las suyas sobre este particular.

Pero €l si estaba vestido de blanco de pies a cabeza. Resaltaba su radiante smocking
blanco, sus zapatos de charol blanco. Su corbata era de color leche, y los marcos de sus
anteojos habian sido artisticamente elaborados con marfil blanco.

—A su lado estaba Ximenita, toda radiante y vestida. . .

—iDe negro!

—No Calongo. Ella también iba de blanco como él. . . Y a los lados de los novios
estaban los padres de ambos, vestidos. . .

—iDe blanco!

—Ellos iban vestidos de radiante alegria. Y el Gilberto. . . El iba portando su unico
regalo. . .
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CARMEN Y COQUITO

La tarde de toros se hacia larga y tediosa, particularmente sofocante en aquel chaque
repleto de estancieros, cuya altura a las justas permitia andar erguida al promedio de gente.

A pesar de todas las incomodidades, la muchacha no abandonaba su lugar
privilegiado junto a la rejilla que le permitia ver con claridad la corrida de toros por entre
las nalgas de los toreros apostados al costado de la barrera salvavidas. Y era privilegiado
porque estaba doblemente protegido contra las embestidas del toro que repetidas veces
levantaba con sus filudas astas las tablas que protegian a la gente del chaque.

Ella habia encontrado lugar justo a un costado de esa barrera salvavidas, donde
podia contemplar con encanto las pantorrillas rosadas del matador Paco Céspedes, que ella
se moria de ganas de morderlas rico rico. Lamentablemente se encontraban a pocos
centimetros mas alla de su alcance.

* * *

El sopor sofocante se aminoraba por la cercania y el refrescante resuello del
Francisco, el unico estanciero que por extrafias circunstancias rehuia la chicha y el cafiazo
que circulaban en el chaque. La muchacha, de caderas bien contorneadas y culo parado
gustaba contemplar la cara serena del Francisco, en vez de la corrida.

Se habian conocido en la camioneta pick-up que los llevaba a Celendin por la cuesta
de Llanguat para su fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen, y el destino parecia empujarlos
para estar todo el tiempo cachete con cachete.

En Celendin se habian alojado en la misma posada en Chacapampa, en el extremo
norte de la campifia. La misma estaba repleta de chalaneros y llanguatinos que habian
venido a los toros.

Cuando terminase la tarde taurina volverian temprano a la posada. Y de regreso a
Chalan ella no se desviaria de Pison a su casa de campo que estaba junto al ojo de agua,
sino seguiria un poco mas alla con el Francisco. Finalmente, los dos aparecieron ante dofia
Clotilde, la madre de él.

* k% %

El muchacho jamas pensaria que ella le tomaria en serio cuando hablaron de
rambarse. Pero como dofia Clotilde necesitaba ayuda para soplar el fogon y dar de comer a
la coche, su compaiiia le caia a pelo.

No hubo matrimonio. Al afio siguiente cuando volvieran a su fiesta de Nuestra
Sefiora del Carmen, pondrian en orden sus papeles en la Municipalidad de Celendin. Pero
no volvieron ese afio porque recientemente la muchacha habia dado a luz a una preciosa
criatura que Illamaron Carmen o Camucha.

A don Amadeo, que se dedicaba a visitar a la gente entre siembra y cosecha, le
agarraron de bajada para que “la cargase”. Y €l respondié que no solo la cargaria, sino
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también les ayudaria a criar a la pequeia, porque les decia, encarifiado: “Herencia de
Jehova son los hijos.”

Aunqgue no entendian sus palabras, sus visitas les eran muy gratas. El les exhortaba
que fueran a poner en orden sus papeles en la Municipalidad.

Al afio siguiente tampoco subieron a la fiesta patronal porque nacié su hermanita de
la Camucha, que lamentablemente se murié de hinchazon antes de cumplir dos afios. Y a
ella le siguid el Lucho, y una nifiita més.

Cuando la Camucha tenia once afios y el Lucho ocho viajaron a la corrida de toros,
dejando a la bebita al cuidado de la abuela. En aquella ocasion Francisco esperaba que por
fin tendria la oportunidad de tener en orden sus papeles como a menudo le insistia don
Amadeo.

* k *

En la primera tarde de toros la mujer volvio al mismo chaque y el Francisco
desaparecio de la escena. Y para alejar de si a la Camucha y al Lucho, que afadian a su
sofocacion, les dijo que fueran a los toldos a buscar a su papa, que estaria apostando a la
ruleta esperando aparecerse con su potocho lleno de cheques, porque sque era “un hombre
de mucha fe”.

Los nifios sabian que eso no era cierto, porque habian oido antes de venir que su
papé se iria derechito a conversar con el pastor Marin de la Iglesia del Séptimo Dia en
busca de consejo para casarse y arreglar su situaciéon matrimonial.

Por alli andarian hambrientos por las cercanias de los toldos de las vivanderas
ansiosos de que se apareciera su padre y les comprara un helado o un tamal.

* * *

En la segunda tarde el Francisco se desaparecidé de nuevo. Mientras tanto, en el
chaque, la mujer y el Segundo Francisco se alistaban para no perder el momento en que los
toreros entrasen al ruedo con sus nalgas apretadas y su capa al hombro.

El galan miraba de reojo el rostro aprehensivo de la ardiente estanciera que esperaba
nerviosa de un momento a otro la llegada del Francisco.

Los toreros saludaron al pablico, y sono la corneta anunciando la salida del primer
toro de la tarde.

Al final de la jornada, mientras la multitud se enralecia y se tornaba oscuro, la
empez0 a enamorar junto a la escalera del palco:

—iTu vales todo un Per!

Ella no respondia. Y €l seguia diciéndole:

—¢Acaso no lo sabes? ;Nadie te ajocha a cada rato diciéndote que eres tan
buenamoza?

* k% %
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Ella parecia mirar a través de él. Esquivaba su presencia haciéndose a un lado y a
otro, intentando ver llegar a sus hijos y a su marido, para encaminarse a la posada en
Chacapampa.

Sintiendose desolada, ella decidié bajar a Chacapampa; quizas su marido y sus hijos
se habian adelantado para conseguir algo de comida.

El Segundo Francisco se ofrecié a acompariarla. Y aunque ella no le respondié ni si
ni no, €l empezd a bajar a su lado, acelerando el paso como ella hacia en su intento de
deshacerse de él.

En la posada no se hallaban ni su marido ni sus hijos.

* K *

De nuevo, a La Feliciana, seguida por el galan, que intentaba contarle de las
maravillas de la selva, donde habia la posibilidad de navegar en los rios o de volar en
avionetas, y donde no era necesario taparse con un pullo porque se podia dormir sipralla,
aungue con mosquitero.

Le decia, intentando verla reir:

—iPara que se mueran de ganas los zancudos al contemplar tus nalgas chaposas que
jamas tendran la dicha de poder alcanzar, como yo pobre!

La mujer empezo a reir y a contemplar de reojo la cara del Segundo Francisco.
Finalmente, él le hizo la pregunta que tantas veces habia ensayado en su alma:

—¢Por qué estas sola? ¢ Ese hombre que esperas es tu esposo?

Y continuaba:

—En la selva, todo es prosperidad, verdor y abundancia. . .

En la Feliciana se enterd de que el Francisco y los chicos la habian estado buscando,
y que habian bajado a Chacapampa. Y abajo, le decian que se habia subido a La Feliciana.

El Segundo Francisco corria tras ella.

* k *

En la tercera tarde se encontraron en el chaque, y de nuevo la mujer se hallé
desolada mientras el marido hablaba con el pastor.

El Segundo Francisco empezé a tentarle para que se fuese con €l a Pucallpa, y le
mostré un fajo de cheques para el pasaje de los dos. Al dia siguiente podrian encontrarse en
el chaque, y podrian tomar un micro a Cajamarca, alli mismo a la salida de la ciudad. Ella
conoceria la costa y la Capital. Le dijo que la Carretera Panamericana era “asfaltada”.

—¢Qué es eso? —pregunto ella, y su pregunta reveld el comienzo de su interés—.

—FEs una sustancia negra de las carreteras que hace que el recorrido de los carros
sea suave y placentero.

—¢Desde tan lejos has venido solo para ver los toros? jEstas loco!

—Nunca llames “loco” a quien ha vuelto de tan lejos solo para encontrar una mujer
de su tierra.

* * *
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Al final de la tarde ella aceler6 el paso a Chacapampa, seguida de cerca por el
Segundo Francisco.

Toda la noche ella pensé en la propuesta de ir a la selva, mientras su marido y sus
hijos dormian a su lado.

En la cuarta tarde de todos se repitio lo del chaque.

En la quinta tarde el Segundo Francisco se presentd acicalado y conversador y le
dijo a la mujer:

—Al final de la corrida, sube a la camioneta roja que esta parada junto al grifo de La
Feliciana; yo estaré dentro, esperandote. Si te desanimas, estas libre de volver al chaque,
pero yo ya debo continuar mi viaje de regreso al mar de verdor.

Ella fue al lugar de la camioneta después de pedirle a la Camucha y al Lucho que
esperasen a su papa en el chaque.

En ese momento llegd el Francisco, y la siguié con sus hijos, y la vio subir a la
camioneta, que emprendio viaje, no precisamente a Cajamarca, a la costa, a la Capital y a la
selva, sino rumbo a Llanguat.

En un mototaxi, el marido y los hijos la alcanzaron en Chacapampa, y en la misma
camioneta volvieron todos a Llanguat para proseguir viaje a casa.

En todos estos ajetreos, quien mas sufria era la Camucha, que esperaba que sus
padres pudiesen arreglar sus papeles para consolidar su hogar y para enviarla a la escuela.

* k% %

El Segundo Francisco no viajo a la costa y a la selva, sino que sigui6 hasta Pison
donde alquil6 un cuarto para vender sus chucherias, insignificantes pero necesarias, como
agujas, fosforos, crochés, palillos y toda gama de cosas pequefias y faciles de transportar en
los bolsillos y en un destartalado maletin. Desde alli vigilaria los dias y las horas de su
amada hasta que ella parti6 con él.

El Francisco y sus nifios pequefios quedaron desolados, y doiia Clotilde le dijo:

—Yo tenia el presentimiento de que ella se habria de ir de la misma manera que
vino. . .

Esto ocurriria justo cuando le han prometido a la Camucha que la enviarian a la
escuela ahora que su hermanito habia crecido!

* k% %

Afio tras afio la Camucha estaba pendiente de que por fin pudiera poner los pies en
la escuela para aprender a leer y a escribir. Pero en lugar de esto, lo que llegé ese afio fue la
responsabilidad de cuidar de su hermanita de ocho meses de edad.

La abuelita se habia encarifiado con los nifios, los cuales no le eran una carga, a
pesar de su avanzada edad. Pero la bebita de ocho meses le preocupaba mucho. Las cosas
nunca volverian a ser iguales con la ausencia de la madre para los nifios que hasta ahora no
habian aprendido a leer ni a escribir.

La Camucha cumpli6 sus doce afios sin que nadie se acordara de la fecha, anhelando
siempre que por fin la llevasen a la escuela como le habian prometido: “Que crezca tu
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hermanito para que asi se los pueda llevar juntos a los dos y se logre matar un pajaro de dos
tiros.”

* % %

Poco después de la partida de la madre también partié la abuelita, y con el paso de
los afios la Camucha se olvidé de la escuela. Y de repente, cuando ya tenia 16 afios se
afiadié a la pobre muchacha una carga mas: Aparecio su madre, que ante los conocidos del
lugar tuvo la osadia de presentarse como “la sefiora Chacon”.

Ya no usaba sombrero de copa, y su acento era distinto; cualquiera pensaria que era
una charapa de verdad. Parecia una mujer muy despierta, pero a ratos no podia disimular la
soledad.

¢ Qué habia ocurrido?

El Segundo Francisco se habia ido con una charapa tierna y voluptuosa. Un dia la
mujer no pudo soportar més la soledad y se vino de regreso a Chalan.

La mujer estuvo cerca de los chicos un mes, alojada en la casa de una amiga suya,
cerca de Pison, y cuando volvi a la selva, esperando volver con su segundo marido, dejé a
los nifios enfermos de tristeza.

* * *

Para atenuar la desolacion, el padre llevo a la Camucha a Celendin, donde ella
pudiera trabajar de empleada doméstica. Pero por unos conocidos en la Iglesia del Séptimo
Dia encontr6 una familia carifiosa que la llevé a la Capital. Alli se encuentra ella cuidando
a una parejita de viejitos que profesan ardientemente su fe adventista y la tienen como una
hija.

En la ancianita por fin ha encontrado a la mama que nunca tuvo, una ancianita que
toda su vida fue maestra en una escuela fiscal y que con mucho empefio asumid la tarea de
ensefarle a leer y a escribir.

Hace poco la Camucha cumplié sus 18 afios, y ha obtenido su Documento Nacional
de Identidad (DNI).

iSi la vieras, tan tierna y hermosa, leyendo de corrido su libro de lectura COQUITO,
el compafiero de la escuela que siempre sofi¢ tener!

Ahora puede leer también el periddico. Sus o0jos se llenan de lagrimas de alegria
cuando por primera vez vio su nombre en el titular del periddico: C-A-R-M-E-N. Y
prosigue leyendo, ante la inmensa alegria de su maestra y madre: D-E L-A L-E-G-U-A. ..

El titular que refiere a las actividades de reconstruccion de la Iglesia de Carmen de
la Legua, que habia sido afectada por el Ultimo temblor que azotd la Capital. Pero para ella
esa experiencia de lectura significd ver su nombre. . . jen el periddico!
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20
EL VALLE DE LA FANTASIA

¢Ha tenido usted el placer de ver en la television la serie, La Isla de la Fantasia, que
tenia como sus anfitriones al mexicano Ricardo Montalvan y al francés Tatoo?

Si la respuesta es si, entonces podra usted apreciar mejor el potencial turistico del
valle encantado de Llanguat, que muchos conocen como “el Valle de la Fantasia”, a causa
de sus manantiales de aguas termales y el colorido de su vegetacion tropical.

En mi dltima visita a Celendin quise ir a solazarme en su spa a disfrutar de sus
bafios termales. Y pensé que la compafiia de ese sabio admirable, el Doctor Nelo, haria de
esta excursion no solo algo placentero, sino una incomparable catedra de historia y ciencias
naturales. Pero del pensar y esperar a la realidad hay mucho trecho, y el sabio bien puede
no estar disponible.

Grande fue mi alegria cuando me encuentro con el anciano en la Plaza de Armas. Y
al verle sano y fuerte, le digo:

—¢Vamos marfiana a Llanguat?

—No puedo, hermano. Esta vez, si que no estoy disponible.

—¢Qué puede haber ocurrido?

—Mi mujer se ha peleado conmigo y se ha largado a Cajamarca sin avisarme.

—¢Y eso qué? Si ella se fue a Cajamarca, tu ven conmigo a Llanguat, y te desquitas
de lo lindo.

i'Y el Doctor Nelo atracé!

* k% %

En tales circunstancias, no me costé gran cosa convencerlo. Concebi la gran idea de
la vendetta al estilo de Romeo y Julieta: Ella se escap0; escapate td también, para que
cuando vuelva y no te encuentre en el patio, sepa lo que es el llanto en yupa, y después
ambos den la bienvenida a la mas acaramelada reconciliacion.

Partimos temprano al dia siguiente, acompafiados por un grupo de turistas shilicos
que después de toda una vida visitan el terrufio que les vio nacer. Ellos no se imaginaban ni
sospechaban que su visita al Valle de la Fantasia y al temerario rio La Llanga, se
convertiria en claustro académico y en cétedra de inquietantes antiguedades shilicas.

—iY todo gracias a mi, que convenci al Doctor Nelo a acompafarnos, con todos
los gastos pagados y asumiendo el riesgo de vérmelas después con su mujer!

—iAy Amito!

* * *
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Su céatedra en Llanguat empieza cuando ingresamos al lobby del spa de los bafios
termales, una cabafia con techo de hojas de palmera junto a una piscina de aguas
refrescantes, construidas en medio del potrero que antafio colindaba con el solar de mi
abuelo, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella.

Alguien pregunta:

—¢(Qué es un “spa”, ah?

Y el Doctor Nelo explica:

—Misael Alcantara Guevara tiene los bafios termales de Llanguat en concesion, y
los ha condicionado como spa. La palabra “spa” proviene del nombre de un paradisiaco
lugar en Bélgica, un centro vacacional alrededor de unos manantiales de aguas termales. Y
se usa este nombre por antonomasia, para referirse a cualquier entorno similar.

Los turistas nos rodean y nos enfocan con sus videocamaras con la expectativa de
divertirse GRATIS.

Entonces el Sabio sefiala unas palmeras de bombonaje que han crecido
lujuriosamente junto a la piscina, y explica:

—1L as palmeras de bombonaje no son originarias de aqui. Han sido traidas de Rioja,
del departamento de San Martin, y se las estd aclimatando en Llanguat. En el pasado
intentd aclimatarlas el Capitan Don Zaturnino Chavez, Padre de la Ecologia y abuelo de mi
dilecto amigo y chochera aqui presente, el Dr. Moisés Chavez, pero lamentablemente sus
esfuerzos no tuvieron secuelas debido a su temprana partida.

Y pasa a contarnos de sus propios esfuerzos para aclimatar las palmeras de
bombonaje en Celendin, ya no para producir paja toquilla, sino como planta decorativa.

* k% %

Recorremos las instalaciones de los bafios en este lado del caudaloso rio La Llanga,
y allende el rio nos sefiala la imponente mole negra de piedra que se eleva hasta el cielo, y
comenta:

—Ese pefidn que sirve de fondo al spa se llama Huaman-machay. Miren su parecido
con el Huaynapicchu que custodia las ruinas de Machupicchu en el Cusco. Su nombre en
quechua significa “hueco del halcoén”; y los forados que parecen los ojos de un halcén
habrian sido hechos por nuestros antepasados, los Chilchos, en busca de minas de plata.

Los turistas se quedan embobados ante semejante vision natural, y €él, sefialando las
instalaciones con las pozas de aguas termales, les invita:

—iEntren, bafiense, hijitos, en estas aguas termales medicinales!

Y explica:

—Asi como el sabio Antonio Raimondi hizo el andlisis quimico de las aguas
termales de los Bafios del Inca en Cajamarca, Leonidas Solano Cifuentes, ingeniero minero,
realiz6 el andlisis de las aguas termales de Llanguat, que contienen sulfuro de hierro. Por
eso son del color de la chicha de jora, y son medicinales y afrodisiacos. La temperatura es
de 42 grados de este lado del rio La Llanga, y de 63 a 75 grados al otro lado del rio. La
cantidad de litros por segundo que arrojan los manantiales es algo méas de 4 litros; es
pequeria, pero hoy por hoy abastece el consumo de los visitantes.

* k *
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Después de disfrutar de su bafio medicinal y afrodisiaco, algunos van a refrescarse
en la piscina de agua fresca, pero la mayoria del grupo es atraida por la disertacion del
Doctor Nelo en el lobby del spa techado con hojas de palmera bombonaje. Entonces nos
disponemos a almorzar nuestro Plato Llanguatino: Yucas sancochadas y atun, sazonados
con aji soltero.

Sus videocadmaras no nos dejan comer en paz, y el sabio, sonriente, hace esta
ingeniosa observacion:

—Realmente, es un arte masticar con una sola muela. . .

Afuera nos estan moliendo cafia. Y cuando nos traen el balde lleno de guarapo y lo
vierten en jarras de vidrio, invitamos a todos a beber, cortesia de vuestro servidor.

* * *

Después de almorzar, e intentando escapar de la gente que se agolpa a nuestro
alrededor, le digo:

—iVamos, doctor, a mirar su capilla de Don Sheba!

Y nuestro chofer que nos sigue a todo lado, disfrutando de la catedra, nos informa:

—No hay capilla ahora, doctor. La han demolido para construir una nueva de
material noble. Don Sheba esta refundido en algun rincon, en alguna de las casas de la
aldea.

Entonces comento:

—iVaya, qué grata sorpresa! jLos llanguatinos se van a construir su capilla! jPor
fin!

Y el chofer nos dice:

—No lo estan construyendo ellos, sino el Concejo de Celendin.

* k% %

Alguien conoce la historia de Don Alfonso Pelaez Bazan acerca de la actitud poco
amable de los Ilanguatinos que condujo a que su santo, San Sebastian de Llanguat (Don
Sheba), fuera a parar en la carcel publica de Celendin. Y comenta:

—iEl Concejo de Celendin no debe construirles su capilla a los llanguatinos! Hay
que vengarse de Don Sheba y de su gente por no contribuir con carrizos para el techado de
la Iglesia de la Purisima en Celendin.

El Sabio se rie con ganas, y a solicitud de todos empieza a resumir la famosa
historia “Cuando recién se hace santo”, escrita por Don Alfonso Pelédez Bazan.

* k% %

El Doctor Nelo empieza dirigiéndose a este humilde servidor:

—Casualmente, tu abuelo, Don Zaturnino Chavez Baella, es uno de los personajes
de dicha historia. . .

Y cuando los turistas acomodan sus quijadas sobre la mesa del lobby del spa para
escucharle con atencion, él da catedra:
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—~Esta es una historia que originalmente la contaba Don Juan Antonio Silva en los
alegres y divertidos velorios shilicos. Y dice asi:

Por acuerdo del Concejo y del alcalde Don Eleuterio H. Merino, se convoco a los
santos de todos los caserios de Celendin para contribuir con el techado de la Iglesia de la
Purisima, antes que las lluvias que se avecinaban pudieran estropear sus retablos. Unos
darian tejas, otros tijeras, otros manojos de cuefias, otros varas y cargadores, etc. Los
Ilanguatinos se comprometieron a proveer carrizos, que tanto crecen a orillas del rio La
Llanga. Y todos squé cumplieron, pero los llanguatinos, jtutias!

Llegé Corpus Christi y la gente de todos los caserios entraron a Celendin
precedidos de sus santos, de sus toros y sus danzas. Y el alcalde vio la manera de castigar
a los llanguatinos cuando pasaban justo por la puerta de su casa del Capitan Zaturnino
Chavez —por tu puerta, dice dirigiéndose a este servidor—. .

El alcalde les esperaba en la plaza, en su esquina de dofia Zoila Briones, cuando un
danzante llanguatino se adelantdé y le coloc6 un pafiuelo colorado al hombro, para
comprometerlo a dar trago. Pero el alcalde le dijo con voz estentorea: “jAlto, y que pare
la danza!” —y lo tomd preso a Don Sheba—

Al ver que el anda de Don Sheba cambiaba de rumbo, a la cércel, muchos
contuvieron su risa. Y el alcaide recibio érdenes de encerrarlo una noche juntos con el
Manqueras, violador de doncellas; el Tongo, victimador de viejas; el Guacrayo, terror del
pueblo, y otros ladrones y montoneros.

Esa noche sque Don Sheba tuvo que sufrir una salmodia de caleros y blasfemias, y
amanecio en medio de infinidad de puchos sobre un piso tefiido de verde, a causa de los
escupitazos de los presos coqueros. Sus 0jazos zarcos quedaron nublados por el humo, y al
Guacrayo sque se le ocurrio blasfemar diciendo: “;Santo va a ser recién desde ahora!”
—observacion de la cual deriva el titulo de la historia corta—

* k *

Dejando de lado la maledicencia respecto de los Ilanguatinos, nos proyectamos con
expectativa al futuro. Y al contemplar tal derroche de belleza natural, exclama una turista:

—iHay que convertir a Llanguat en un gran centro turistico!

Y otra le secunda:

—iEl Valle de la Fantasia debe ser reconocido como patrimonio de la humanidad!

Todos aplauden, y mientras bebemos guarapo las iniciativas se multiplican.

Una sefiorita dice:

—A mi me parece que es urgente el buen acabado de los cuartos de las pozas, y que
se construya una hostal para quienes quieran quedarse en Llanguat disfrutando unas
merecidas vacaciones, jo una espectacular luna de miel!

Y el Doctor Nelo responde:

—jOjala que Don Misael Alcéntara y su asociado, Don José Elias Oyarse Abanto,
tomen en cuenta nuestras expectativas!

* * *
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En un momento providencial, cuando por fin los turistas dejan de asediarnos, el
Doctor Nelo me pregunta:

—¢Qué crees que harian los israelies con un lugar como Llanguat?

Y le respondo medio en broma, medio en serio:

—En esas revistas que se reparten gratis en los aviones Boeing 2070 publicarian una
foto del spa con sus cumbefias y sus huacapampinas luciendo sus curvas y sus tangas bajo
los tentadores titulares de “Luna de Miel en Llanguat”. Y para darle una atmoésfera mistica
lo declararian “lugar santo”. ;Y yasta!

Y uno que estaba escuchando escondido se delata y exclama sorprendido:

—¢Lugar santo? jjij¢A Llanguat?!!!

* % *

El Doctor Nelo deplora el estado de abandono en que se encuentra la tina de
concreto que construyera Don Augusto Gil para disfrutar del ensuefio de las aguas termales,
y me pregunta:

—¢Cbmo podriamos nosotros dar a Llanguat el realce que se merece?

Cuando me dispongo a hablar, de nuevo el circulo de turistas invencioneros se
cierra alrededor nuestro y nos estimula a imaginar un futuro magico. El Doctor Nelo se
siente inspirado y dice:

—Hay que dar realce a Llanguat con el apelativo de “Fantasy Valley”, y a este spa
hay que llamarle con justicia como “Bafos Termales de Don Augusto Gil”, porque ¢l tuvo
la iniciativa de aprovechar el valor medicinal y afrodisiaco de sus aguas.

Y afade:

—Yo restauraria la tina de concreto en que él se bafiaba y que ahora esta tirada por
alla en este potrero, y redistribuiria las instalaciones para que la tina quede en el centro del
spa, en medio de un jardin de orquideas y palmeras de bombonaje.

Y afade:

—Un museo folklérico escenificaria la molienda, y un trapiche verteria guarapo
para los visitantes, a discrecion.

Y afade:

—Se exhibiria el alambique méagico del Capitdn Zaturnino Chavez y los toros de
poncho de la Danza Llanguatina en medio de cuernos de cafiazo, aves disecadas como las
apalinas o chinalindas, los guanchacos y los quienquienes. Asimismo, se exhibiria los
maniquies del Viejo y de la Vieja de las danzas en poses realmente comprometedoras.

Y concluye:

—A la salida de la exhibicion se venderia tapitas de chancaca blanca, cafiazo
trasminante, miel de cafa, frutas del valle, collares de guairuros y postales. Y para darle
maés colorido me conseguiria un par de chinas, de esas piernudas buenamozas del Cumbe,
para brindar con los turistas con un gigante vaso de guarapo, luciendo vistosas tangas e
hilos dentales, mientras en el fondo retumban los tambores: jCuchicuchi cuchicuchi cutln
tun tun!

* % %
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En la cuesta de Llanguat, ya de regreso, el sabio sefiala a la distancia el cerro Toldn
y dice:

—Ese es el cerro encantado de Toldn; es el Toldn grande, porque también hay el
Tolbn chico, al otro lado de la fila.

Y se pone a hablar de las apariciones fantasmagoéricas de Don Augusto Gil, sipralla,
las cuevas encantadas del cerro, los duendes e incubos y las luminarias de noche, que
cuando uno se acerca a mirarlas, desaparecen como por encanto. Y comenta:

—=FEsas luminarias que se encienden y desaparecen no son otra cosa que “fuegos
fatuos” que indican la presencia de restos 6seos de gente de la cultura Marafion.

Y aclara:

—1Los fuegos fatuos son resultado de la combustion del sulfato tricalcico que
contienen los restos 6seos, y ocurren generalmente en las lunas verdes, es decir, en la fase
del cuarto creciente.

* K *

Sin haber sentido la cuesta de Llanguat llegamos a Celendin y cruzamos en diagonal
la Plaza de Armas, calabaza calabaza cada uno a su casa.

Y admirando el motivo escultérico de la fuente de agua, comento:

—iMira qué lindos angelitos!

Y el sabio responde:

—iEsos no son ningunos angelitos! Esos son los hermanos Copocho. EI Miguel
Angel Diaz, que hizo la escultura, ha querido representar a sus cuatro hermanos, los artistas
representativos de Celendin, como nifios sipralla jugando con el agua de la fuente. El
abanderado con el potocho shilico sques el Benancio, el mayor. Luego vienen el Julio y el
Miguel Angel. Y el que se esta cayendo al abismo sques el César Copocho.

Y al recordar esta familia de artistas geniales, comento:

—S0lo faltaria que Miguel Angel Diaz haga como Paul Gaugin, el afamado pintor
francés, cuando se retir6 a vivir en la isla encantada de Tahiti: Pintar el acalorado y vistoso
esplendor de Llanguat como fondo de seductoras majas desnudas.

* % *

iPor qué diablos tenia yo que echar a perder nuestro maravilloso paseo a Llanguat
mencionando a las “majas desnudas”. Porque a esta hora. . . {Es mas que probable que al
Doctor Nelo ya le estén dando su maja desnuda por haberse escapado a Llanguat sin el
consentimiento de su mujer!

Yo, mejor, compro nomas mi boleto y mafiana mismo me regreso a Lima.
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21
LABELLAY LABESTIA

En esa fresca mafiana de julio del 2002 tuvo lugar la exposicion final de mi Tesis
Doctoral defendida previamente en la Santa Sede de la CBUP.

Tenia por titulo, Misoginia en la Civilizacion Cristiana, aunque su texto estaba
escrito en inglés, Mysoginy in Christian Civilization, porque en esa primera fase de la
historia de la California Biblical University of Peru, las tesis de grado eran remitidas al
alma mater de la CBUP, la California Graduate School of Theology, en Westminster, Los
Angeles, California, Estados Unidos.

Mi Tesis de Grado contenia un Apéndice en el cual inclui mi historia corta, “;Doble
Uncién!”, también relacionada con el aprecio y el respeto debido a la mujer evangélica.
Dicha historia, muy amena, se ha hecho famosa dentro y fuera de la comunidad evangélica
y a nivel mundial, después de haber servido como caso de estudio en el Aula Magna de la
CBUP y de haber sido publicada en reiteradas ocasiones en MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la CBUP.

Por esa historia llegué a ser mas conocido, pero hay otros angulos de mi enfoque
ministerial que seran dados a conocer recién a partir de la lectura de mi Tesis Doctoral, o
para abreviar el camino, o como se dice, chaquifian chaquifian (cortando camino por
senderos de a pie), seran dados conocer a partir de la presente historia corta intitulada “La
Bella y la Bestia”.

* % *

Ahora bien, por todos mis colegas en el ministerio cristiano es sabido que una buena
parte de mi ser esta comprometida y consagrada a la defensa de la dignidad de la mujer y la
lucha por anular esa lacra que afecta de manera especial a la comunidad evangélica: La
discriminacion de la mujer en la iglesia y en el culto cristiano.

Algunos de mis comparieros de estudio y mis colegas en el ministerio en la ACyM
cuestionaron el titulo de mi tesis, misoginia (griego: misos, “odio”; yini, “mujer”), es decir,
“odio a la mujer”.

Decian que no existe en nuestro medio el “odio” a la mujer, como ocurre
iterativamente en el contexto de diversos pueblos musulmanes. Ellos pensaban que mas
bien se podia hablar de “discriminaciéon” e incluso de “discriminacion teologizada” o con
supuestas bases biblicas, como expone la historia corta “La Ginecologa”, que forma parte
del vasto repertorio literario de la CBUP. Pero estuvieron conformes con mi enfoque que
abarca todos los siglos de la civilizacion cristiana, y no solo el presente que goza de muchas
conquistas en lo que a los Derechos Humanos se refiere, incluidos los Derechos de la
Muijer.

* * *
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Se trataba de la Ultima exposicion el dia viernes. Mis compafieros de Promocién ya
habian expuesto sus tesis en los dias anteriores, cada uno con sus invitados de honor, como
estd permitido en la Santa Sede de la CBUP, donde la ultima exposicion se reviste del
caracter de festival, piqueo incluido. A propdsito, yo llevé papitas con aji.

A mi me acompafiaban sélo unos pocos dirigentes de la Iglesia Alianza Cristiana y
Misionera del Peru residentes en Lima. La ACyM es la iglesia a la cual pertenezco y en la
cual por la gracia de Dios ejerzo el ministerio pastoral.

Por razones obvias, no pudieron estar presentes a mi lado mis familiares y
colaboradores de la iglesia que pastoreo en la distante ciudad de Chiclayo, en la costa norte
del Perd, a quienes dedico mi presente historia como reconocimiento de su gran paciencia y
de su apoyo a la realizacion de mis estudios doctorales en la CBUP.

* k *

Era una mafiana muy alegre y se sentia la atmdsfera del final del Seminario Madulo.

En la noche tendrian lugar la Ceremoniay el Agape de Graduacion en el Chifa de la
CBUP. jDe sélo recordar se me hace agua la boca!

Pero el tema de mi tesis no incluia, lamento decirlo, noticias alegres, como son las
buenas nuevas del evangelio. No incluia buenas nuevas para la mujer, y por consiguiente
tampoco para el hombre, y para el hombre evangélico en particular.

Después de mi saludo protocolar a todos los presentes, en especial a mi Asesor
Académico, el Dr. Moisés Chavez, y luego de la apologia de la temética de mi tesis con la
copia empastada en mi mano, me dirigi a el diciendo:

—Apreciado Dr. Chavez, como usted proviene de la ciudad de Celendin, le
interesard saber que la primera fase de mi labor ministerial tuvo lugar, justamente, en su
ciudad natal. Me cabe la dicha de haber compartido los primeros momentos del
establecimiento de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera en Celendin, y también he
tenido un ministerio pastoral en el campo, razén por la cual he tenido que realizar muchos
viajes a pie y a lomo de bestia.

* * *

Mi Asesor Académico se alegré mucho al saber de estas cosas, y mas aun cuando de
repente me salio el dejo “shilico” que se me habia pegado en ese tiempo inmemorable de
mi vida.

Entonces, dirigiéndome a mis compafieros de promocion, en su mayoria pastores
evangeélicos, algunos de los cuales habian cuestionado el titulo de mi tesis, Misoginia en la
Civilizacion Cristiana, como demasiado fuerte e irreal, dije:

—Quisiera empezar con una anécdota del tiempo de mi ministerio pastoral en
Celendin, una anécdota que sin duda nos ocasionara tristeza, en especial a mi Asesor
Académico que es de Celendin. . .”

Hice una pausa y le dije:

—Si me permite, doc. . .

El asintié con un movimiento de cabeza. Y armandome de valor, prosegui.
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* * *

En Celendin la gente es muy amable. Pero a veces los shilicos te hacen subir la
bilirrubina, como me ocurrié con cierto estanciero a quien acompafé en un tramo de una
travesia por un accidentado camino de herradura que conduce a Oxamarca.

Cuando estabamos a la altura de la Conga de Urquia alcancé a un hombre que me
saludoé amablemente:

—Buenos dias, sefiorrr. ¢Es usted forastero por aca?

Yo s6lo atiné a decirle:

—iBue. . . —pues me faltd el aliento para completar mi saludo, “Buenos dias”™—.

Es que mis ojos se desviaron hacia una bella mujer que iba con él. jEra increible!

* * *

No me refiero tanto a la belleza de la mujer, que por esas tierras de la sierra norte
del Pert no es de extrafarte. Me refiero a que el hombre iba bien al terno y de zapatos
nuevos, y el Unico esfuerzo que hacia era sostener la soga de su caballo que le seguia con
paso sosegado, sin llevar ninguna carga.

Para decir verdad esta mujer shilica me robo el corazon, como se dice, a primera
ojeada. Era menuda, de tez blanca y ojos azules, que es la caracteristica de la gente de
Celendin que descienden de una de las tribus perdidas de Israel. Pero iba descalza y llevaba
en su mano izquierda una galonera de aceite, y en la derecha, un atado de lefia. Y como si
fuera poco, en su espalda llevaba cargado a su bebé, sujetado con un fiudo de su pafiolon
que le presionaba el cuello por delante.

Lancé un suspiro al verla. La pobre mujer jadeaba sudorosa y se ahogaba, y casi no
podia caminar a causa del cansancio y lo empinado de la travesia.

Ella era su mujer, y el bebé era su hijo.

* K *

Me acerqué a aquel hombre y entablé una conversacién en voz baja, como para que
no escuchara la mujer que nos seguia a cierta distancia.

Le digo:

— A donde bueno, sefiorrr?

—Nos vamos a nuestra casita, a verrr a nuestros animalitos. . .

Le pregunto:

—¢Y 0nde pué queda su casita?

—ijAquisito nom4, cerca de Oxamarca! Detrds de aquel cerrito. Solamente nos
faltan cuatro horitas para llegarrr.

Exclamé:

—iCuatro horas! jY a pie! Amigo, me permite hacerle dos preguntitas, si no es
ninguna molestia?

—Diga noma uste.
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* * *

Le pregunté, un tanto tembloroso:

—¢Por qué no carga en el caballo la galonera de aceite y la lefia?

El shilico respondid, un tanto sorprendido:

—¢En el Apolinario?

Le digo, poniendo suavemente mi mano en su espalda, dandole animo:

—También la sefiora puede ir montada en el caballo. . .

—La Ricardina?

Intenté argumentar con él:

—¢No le parece que el caballo puede cargar también a la sefiora y a su hijito?

Y el hombre respondi6 con autoridad apostolica:

—Miriusté. El Apolinario ha trabajado mucho en la ida. Ahora en la venida, es justo
que descanse el animalito. Si se nos muriera el Apolinario, ;cdmo podremos bajar nuestra
papita y nuestro maicito a Celendin?

Y siguié dandome cétedra:

—Ademas, nosotros pué semos evangélicos, y la Palabra dice en Proverbios 12:10:
“El justo cuida de la vida de su bestia, mas el corazon de los impios es cruel.”

* k% %

Al enterarme de que este hombre era hermano evangelico, una densa nube de pesar
y dolor envolvid mi rostro entristecido.

Grande es el reto de instruir biblicamente a nuestra gente, que en lugar de
aproximarse con humildad a las Sagradas Escrituras, lo hace con una grotesca arrogancia, a
veces inculcada desde el pulpito, pues pocos son los predicadores que tienen la capacidad
de ensefiar la Biblia con altura y dignidad profesional.

En la practica, aguel hombre evangélico, incapaz de recibir un consejo de conejo,
porque en su mentalidad el Apolinario valia mas que la Ricardina, su mujer, en la practica,
digo, negaba el poder del evangelio para producir un cambio vital en la naturaleza humana.

* * *

Aguella escena trae a mi mente otra escena repulsiva, conmovedora y patética,
captada en la fotografia de la cubierta de la obra de Mario Montafio Aragén, Antropologia
cultural boliviana (Ediciones Rodriguez y Muriel, Bolivia 1972), que mi Asesor
Académico tuvo la gentileza de compartir conmigo para mi Tesis de Grado.

En dicha cubierta aparecen unos campesinos arando el campo con su tradicional
arado de madera: Un hombre conduce la reja del arado con una sola mano, con aire
gerencial, y dos mujeres. . . jrealizan la labor de traccion en lugar de bueyes!

Tuve a bien entregar a los presentes el libro de Mario Montafio para que circulara de
mano en mano y pudieran apreciar la foto de la cubierta.

El resultado era de esperar: Estupor.

* % %
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La exposicion de mi Tesis Doctoral prosiguio sin interrupciones, pues todos los
presentes se quedaron sin palabra. Sélo al final alguien levanto la mano y opino:

—Si el Apolinario no debia llevar la carga, ¢Por qué tenia que llevar la carga la
Bella? ¢Por qué no lo llevaba la Bestia, tanto la galonera de aceite, como el atado de lefia y
el bebé sostenido a su cuello con un fiudo de su poncho?

Ya se dara cuenta mi honorable lector de donde deriva el titulo de nuestra historia:
“La Bella y la Bestia”, que ademas es el titulo de una difundida historia de fantasia y
ficcidn infantil. S6lo hay una diferencia con mi presente historia: Esa bestia era una bestia.

Y alguien exclamé con evidente admiracion:

—iQué bestia!

* K *

Mis compafieros de promocion habian sido “decodificados”.

Ahora veian con sus propios 0jos los d&ngulos de nuestra trajinada existencia que no
solo contienen el veneno de la “misoginia”, el “odio a la mujer” (el Sefior Jests diria en el
Sermén del Monte, el “asesinato” perpetrado contra la mujer — Mateo 5:21-26), sino
también una compartida e incubada insensibilidad que nos impide darnos cuenta de esta
problematica.

Pero tengo la expectativa de que el contenido de mi Tesis Doctoral va a ayudarnos a
re-estructurar desde esta plataforma evangélica nuestra agenda de predicacién y de
educacion cristiana en nuestras iglesias, siguiendo las pautas de lo que el Apdstol Pablo
llamaria simplemente “evangelizacion”, o evangelizacion a fondo, o profundizacién del
evangelio, porque en la ensefianza biblica la evangelizacion no es meramente una campafa
de evangelizacion que dura una semana, sino una campafia de educacion que dura toda una
vida.

Entonces intervino el Dr. Moisés Chavez, mi Asesor Académico, y dijo:

—Dr. Segura, tenga usted por seguro que este seguro servidor se encargara de que
esta historia corta circule, no s6lo en las todas iglesias evangélicas de Celendin, ciudad y
campo, sino en todo el pueblo de Celendin, que quedara muy agradecido a usted por lo que
ha hecho para abrirnos los ojos.

* K *

Al final de mi exposicion, tras el efusivo aplauso de todos los presentes, que en mi
turno agradeci muy emocionado, mi Asesor Académico dijo poniendo fin al evento:

Necesitamos sensibilizarnos respecto de nuestra cultura de misoginia en la Iglesia
Evangélica.

También debemos sensibilizarnos respecto de la cultura de los pueblos con los
cuales llegamos a tener contacto en mision.

También necesitamos darnos cuenta que en el contacto con nuestros misioneros
extranjeros no estamos exentos de ser atrapados en la telarafia de la aculturacion que nos
convierte en anticuerpos en medio de nuestro propio pueblo. En este sentido incluso
podemos exceder a los demas que no son evangélicos, como el padre de la super estrella
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Raquel Welch, que es boliviano, pero que opt6 por aculturarse e ignorar su propia cultura
e incluso su idioma espafiol, dizqué por una supuesta discriminacion en el ambito
anglosajéon en medio del cual escogié vivir. Esto confiesa la Diva a COSAS (Edicion
Boliviana, 12 de Septiembre del 2002).

En resumen, debemos lucir la cultura del evangelio, que nos hace seres humanos
plenos, tanto el hombre como la mujer.



160

BIBLIA
DECODIFICADA

LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ



161

BIBLIOLECAIN TElHGEN TF

Babsbtecs bacioprir | B

BARRA AZUL DE ENLACES

2
www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!

E"%@ Abrela esenbiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, y en el enlace “Inicio” diviértete con “El
Changuito de la Biblioteca Inteligente™ y conoce a tu Host y a su
Esposa en el video-clip “Caminando por la Vida”.
El: Luego mgresa al enlace “Biblioteca Inteligente” y disfruta el
Album de Fotos Siprallas.
Luego ingresa al enlace “Antologias de Historias Cortas" y ja i¢aminando por la Vida!
todo lo demas!
jDiviértete y comparte con tus amigos y con tus enemigos!

LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
DEL DR. MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

@ Para el acceso a la Biblioteca Inteligente abra www bibliotecamteligente com
Los enlaces estan con letras blancas en fondo azul debajo de la foto

@ Vea el Album de Fotos Siprallas en el enlace, Biblioteca Inteligente

@ Vea el indice de 1.050 historias cortas en el enlace, Biblioteca Inteligente

© Ubique el volumen sobre Shilicologin en el enlace, Antologias de Historias Cortas
@ Vea el indice de 165 Separatas Académicas en el enlace, Biblioteca Inteligente
© Acceda a los libros de la Biblia Decodificada en el enlace, Biblia Decodificada.
@ Vea Ia informacion sobre la Biblia RVA en el enlace, Biblia RVA

@ Para los Estudios Universitarios CBUP acceda al enlace correspondiente




162

‘“—

‘I"Ill Mlll

VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR

Al pie, empastados en color azul, estan los originales de la Biblia RVA
y de la Biblia Decodificada




163

www.bibliotecainteligente.com

MISIONOLOGICAS:

Dra. Silvia Olano, cebcarchup@gmail.com - Teléfonos: (511) 424-1916; Cel. (51)
948-186651



http://www.bibliotecainteligente.com/
mailto:cebcarcbup@gmail.com

