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HISTORIAS ESCOGIDAS:

EL CUCHICITO HIGINIO
Por Lili Ester y Moises Chavez
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PROLOGO

Historias Escogidas 11: EI Cuchicito Higinio es el décimo primer volumen de la

Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

La Serie HISTORIAS ESCOGIDAS consta de 27 volimenes del género literario

HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS

OO ~NO O WDN P

que mas apasiona a la juventud. Sefialamos con letras negritas el presente volumen:

Las Historias Cortas
Filosofia de la vida

El Diario del Capitan

El mejor regalo de Navidad
El Exorcista

La llave del éxito

Los hijos del trueno

Historia Clinica
Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha
El Sindrome de Harry Potter
El Cuchicito Higinio

El Sefior Mackay

Ana Filaxia

Historias charapas

Historias de Halloween
Angeles angeles angeles
Demonios

Aventuras en pafiales



HISTORIAS ESCOGIDAS 19 Test de Inteligencia Emocional
HISTORIAS ESCOGIDAS 20 Una familia muy normal
HISTORIAS ESCOGIDAS 21 En el camino

HISTORIAS ESCOGIDAS 22 Los Agentes Secretos de Dios
HISTORIAS ESCOGIDAS 23 Historias arqueoldgicas
HISTORIAS ESCOGIDAS 24 La Version Miniatura de la Biblia
HISTORIAS ESCOGIDAS 25 Literatura hebrea moderna
HISTORIAS ESCOGIDAS 26 Cervantes, Garcilaso, Shakespeare
HISTORIAS ESCOGIDAS 27 Literatura francesa

* * *

Este es el contenido de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS:

Historias Escogidas 1: Las Historias Cortas - Poderoso género literario introduce a
los 25 volimenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS. Pero también introduce a otros
cien volimenes de historias cortas de la Biblioteca Inteligente, algunos de los cuales son
antologias o colecciones de historias, y otros son libros cuyos capitulos son historias
concatenadas. Una excepcion de este criterio es Historias Escogidas 2.

Historias Escogidas 2: Filosofia de la vida es mayormente poético, pero incluye en
su seccidn en prosa una historia corta, la primera que escribi en mi vida y que lleva por
titulo, “En el valle de la desesperacion”. Por incluir esta pieza documental e historica, y por
el hecho de que el libro refiere en forma poética mi historia, este libro ha sido incluido en la
Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Historias Escogidas 3: El Diario del Capitan refiere la historia de mi abuelo, el
Capitan Zaturnino Chavez Baella, que es también el comienzo de la historia de mi familia,
asi como un material de investigacion en el &mbito de la ciencia de la Shilicologia.

Historias Escogidas 4: El mejor regalo de Navidad ha sido disefiado para ser el
mejor regalo que se puede dar en la Navidad. En este volumen cada capitulo es una historia
corta cuya trama responde a las preguntas de George Frankenstein, un adolescente que
adolece del Sindrome del Calongo.

Historias Escogidas 5: El Exorcista contiene historias escritas el Dr. Gustavo
Montero, profesor de la Santa Sede apodado “El Exorcista” porque escribidé su tesis
doctoral sobre el exorcismo, aunque dudo que jamas haya expulsado algin demonio.

Historias Escogidas 6: La llave del éxito, antologia que trata de este servidor a
quien mis allegados me relacionan con los secretos de la exitologia, ha sido realizada por el
Dr. Gustavo Montero que tuvo la iniciativa de restaurar muchas historias mias que de otro
modo se hubieran perdido. Eran los dias cuando ni aun yo me daba cuenta del poderio de
este género literario y perdi incluso mis apuntes de conferencias magistrales que €l si grabo.
El resultado de su labor de restauracion es esta antologia.



Historias Escogidas 7: Los hijos del trueno trata de las locas aventuras de una
pandilla de jovenes y sefioritas muy parecidos en su manera de ser a un par de granujas a
quienes Rabi Yeshua les puso el apodo de “Los Hijos del Trueno”. jPor algo habra sido,
pues!

Historias Escogidas 8: Historia clinica ha sido dedicado a las enfermeras y a los
médicos, los apostoles de la salud.

Historias Escogidas 9: Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha contiene
historias que tienen que ver con el tema de la “decodificacion”, que en el caso de Don
Quijjote, da lo mismo que “desencantamiento” o liberacion de los hechizos de los brujos y
encantadores que tanto abundan en Espafia incluso hoy.

Historias Escogidas 10: El sindrome de Harry Potter retne historias relacionadas
con el fendmeno de lo méagico y misterioso.

Historias Escogidas 11: El Cuchicito Higinio. . . Asi se dice en Bolivia,
“cuchicito”, mientras que en Celendin decimos, “cochecito”, de carifio. Este volumen te
presenta a mi suegro, el padre de mi esposa Amanda, que fuera ciego de nacimiento y a
quien por muchos afios le servi de ojos. Sus historias reflejan su inteligente conversacion
sobre los temas que mas le conmocionaban, entre ellos, el de los cuchicitos.

Historias Escogidas 12: El Sefior Mackay contiene historias de mi infancia. El
apellido Mackay es el apodo los evangélicos en mi ciudad natal, Celendin, que recibimos el
evangelio por medio de un misionero de Escocia con este apellido.

Historias Escogidas 13: Ana Filaxia no es el nombre de una despampanante rusa; es
el nombre de una alergia mortal llamada “anafilaxia” que adquiri debido a que en medio del
exclusivo barrio de Alto Sopocachi donde vivia, la familia del “Quimico Ali” establecid
con la anuencia de las autoridades de la ciudad un laboratorio que funciona de noche y
lanza venenos sobre los que duermen. Este volumen expone mis esfuerzos, indtiles, para
impedir que se afectara de este modo a la poblacion.

Historias Escogidas 14: Historias charapas es una antologia de historias de la
Amazonia peruana, a cuyos habitantes se les llama, “charapas”. Ellos son poseedores de
interesantes historias en algunas de las cuales he sabido inmiscuirme ya vuelta a causa de
mis recorridos por esta region.

Historias Escogidas 15: Historias de Halloween contiene temas escalofriantes de
Todos los Santos, que en Bolivia se ha impregnado de la algarabia de Halloween. Las
historias de este volumen tienen que ver con mi pequefia hija Lili Ester y sus amiguitos que
cursaban la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI).

Esta antologia incluye historias que en su mayor parte se relacionan con las historias
de la serie “Historias de Infancia”, incluida en la Serie SHILICOLOGIA.



Historias Escogidas 16: Angeles angeles angeles refiere experiencias o encuentros
del tercer tipo con angeles.

Historias Escogidas 17: Demonios trata de otro tipo de angeles: De los angeles
malos, de los shapingos cuyo Unico objetivo es echar a perder todo lo que tenga buen
nombre, empezando por el hombre. jDe que los hay, los hay! ;He?

Historias Escogidas 18: Aventuras en pafales es la historia de unos nifios coreanos
de la edad de mi pequefia hija Lili Ester: Cinco afitos. Estos nifios, hijos de la pareja de
esposos que llegaron de Corea del Sur para hacerse cargo de la administracion de la CBUP
en sus primeros afos, poseen una gran fantasia que nos sefiala el camino del éxito.

Historias Escogidas 19: Test de Inteligencia Emocional tiene como objetivo
impartir inteligencia emocional a quien carece de ella.

Al final de la antologia aparece el texto del famoso T.E.S.T de Inteligencia de la
CBUP. Si usted cree necesario aplicar el T.E.S.T. en vuestro entorno académico, puede
proceder sin necesidad de obtener Permiso Escrito de parte de la Santa Sede.

Historias Escogidas 20: Una familia muy normal no es la historia de la familia de la
serie televisada de los Locos Adams, sino de mi familia, que incluye a George Frankenstein
y a otros seres supercalifragilisticamente espialidosos y muy interesantes.

Historias Escogidas 21: En el camino es un conjunto de reflexiones en el formato
de historias cortas, las mismas que han sido escritas 0 por lo menos inspiradas y esbozadas
en diversas rutas, en viajes del autor por por méas de cincuenta paises en cumplimiento de la
Missio Dei.

Al final viene un Epilogo Poético con una serie de poesias escritas en el camino,
todas ellas entresacadas de mi obra, Filosofia de la vida.

Historias Escogidas 22: Los Agentes Secretos de Dios es en su totalidad una sola
historia. No se trata de historias de Agentes Secretos, sino de una reflexion sobre lo que
significa ser Agentes Secretos de Dios.

Este es un material que revoluciona la eclesiologia de todos los tiempos, y modestia
aparte, surgio en una sesion de estudio de casos en el Aula Magna de la Santa Sede de la
CBUP.

Cada historia del volumen, Los Agentes Secretos de Dios, ha sido catalogada como
“existencial” y “mayéutica”, para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las
fabulas profanas y los cuentos de viejas que proliferan a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son y ocurren.

“May¢éutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra por si
solo el mundo del saber.

Historias Escogidas 23: Historias arqueoldgicas es un conjunto de relatos
relacionados con la exploracion de superficie, excavaciones estratigraficas y analisis de
gabinete en que el autor actiia como protagonista.



Historias Escogidas 24: La Version Miniatura de la Biblia es un conjunto de
historias relacionadas con un ingenioso y motivador recurso, la Version Miniatura de la
Biblia, producida para el lanzamiento de la Biblia Reina-Valera Actualizada y de la Biblia
Decodificada, y disefiada para promover actividades infantiles.

Historias Escogidas 25: Literatura hebrea moderna: Autores Israelies — Serie
Guésher La-Noar, es una serie de reviews de historias cortas publicadas por el ala editorial
de la Organizacion Sionista Mundial para la ensefianza del hebreo antiguo y moderno en
todos los paises del mundo donde viven judios cuyo interés en este estudio da expresion a
su anhelo por emigrar a la Tierra de Israel, su patria biblica.

El hebreo simplificado de esta serie y la inclusion de los signos de las vocales en el
texto, aparte de las introducciones y las notas de pie de pagina que traducen las palabras
gue pueden resultar nuevas al lector, hacen de su lectura un verdadero placer.

Estas historias fueron las que motivaron al Dr. Moisés Chavez a explorar el
potencial de este poco explorado género literario de las historias cortas como recurso de la
comunicacion.

Un material paralelo de este volumen es el primer volumen de la serie intitulado,
Las historias cortas: Poderoso género literario. Este material también aparece como el
Volumen 17 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS.

Historias Escogidas 26: Cervantes, Garcilaso, Shakespeare es una especie de
introduccion a la literatura espafiola e inglesa, enfocando prioritariamente el género literario
de la Historia Corta y su conexion con la Biblia, la joya méas grande de la literatura
universal, que es el objetivo principal de la pagina web Biblioteca Inteligente.

Cervantes, Garcilaso, Shakespeare no solo representan a tres mundos (el mundo
espafol, el mundo andino y el mundo inglés), sino que comparten el extrafio detalle de
haber partido a su morada eterna en el mismo afio, dos de ellos en el mismo dia, el 23 de
abril, razon porque la UNESCO ha declarado esta fecha como Dia de los Derechos de
Autor, reconocimiento del que ellos mismos no disfrutaron en su tiempo.

Historias Escogidas 27: Literatura francesa es un enfoque de la narrativa breve
francesa como formando parte del género mas complejo de la novela. Para ello hemos
escogido reflexionar sobre la obra literaria de la Condesa de Ségur, disefiada especialmente
para el mercado infantil pero con un poderoso mensaje para todas las edades.

Basicamente esta obra se compone de una serie de introducciones a cada una de las
novelas de esta maravillosa escritora francesa nacida en Rusia, introducciones que son
producto de su enfoque como Casos de Estudio en el aula de la California Biblical
University of Peru (CBUP), entidad especializada en la metodologia del Estudio de Casos.

* * *

El género literario de la historia corta es “una novela en miniatura” y debiera tener
el nombre de su ancestro italiano, “noveleta”. Pero “historia corta” es una designacion
difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur qatsar”, y en
ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los
“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasia. La historia corta destaca por su
carécter existencial e incluso académico como las historias cortas de la Biblia y las de la



CBUP. Se ha dicho que si una historia corta no ensefia algo de gran importancia no es una
verdadera historia corta.

Las historias cortas académicas se re-inventaron en el ambito de la CBUP para
servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante el “estudio de
casos” (inglés: Case Study), metodologia que podras examinar en la separata ESTUDIO DE
CASOS incluida en la Biblioteca Inteligente.

* * *

Las citas biblicas en la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS provienen de la Biblia
Decodificada, la versién oficial de la Santa Sede de la CBUP.

En la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS todos los volumenes han sido incluidos de
manera independiente en la pagina web Biblioteca Inteligente:

www.bibliotecainteligente.com

Para profundizar lo que respecta a las Historias Cortas visita nuestra casa en

internet. Aqui tienes la llave:
E T E

[m]}:

www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la Santa Sede, para
recibirlo en tu email escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com



http://www.bibliotecainteligente.com/
http://www.bibliotecainteligente.com/
mailto:cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al apasionante mundo de las Historias Cortas!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
iHASTA LA VISTA, QUERIDO SUEGRO!

De manera excepcional, anticipandonos a la apertura de la pagina web de la Santa
Sede, de la CBUP, lanzamos el presente volumen de historias cortas relacionadas con la
memoria del Sr. Higinio Pefia de Cuéllar, el abuelito de Lili Ester, padre de la Dra. Amanda
de Chéavez y suegro del Dr. Moisés Chavez, que el 8 de mayo del 2017 paso para estar en la
presencia del Sefior a los 87 afios de edad.

En el Boletin de la Santa Sede de la CBUP, en MISIONOLOGICAS N° 22,
difundido simultaneamente con el presente volumen, me refiero a él de la siguiente manera:

jHasta la vista, querido suegro!

El 8 de mayo del presente subi6 al cielo a la presencia del Sefior mi suegro y padre
de mi esposa Amanda.

Un hombre evangélico cefiido a las ensefianzas de la Biblia en Braille, y que hasta
el daltimo momento de su vida, a los 87 afios de edad, sofiaba en viajar conmigo a Lima
Limon para asistir a clases en la Santa Sede de la CBUP.

En sus funerales, el Dr. Luis Alberto Romay, directivo de la ECAMM vy de la Santa
Sede se refirié a él como “un hombre que en medio de la oscuridad de su vida revelo tener
gran luz”.

El fue ciego de nacimiento. Como su hija Amanda le dijo a la doctora que le
atendio hasta el ultimo momento en el Hospital Obrero, “él nunca vio; él nunca supo Qqué
cosa es la luz, qué cosa es la oscuridad, qué cosa son los colores, qué cosa son las
burbujas o las pompas de jabon.” Sin embargo, su mayor dedicacion era la astronomia y
la apreciacion de las dimensiones del universo.
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Por muchos afios él fue representante de Bolivia en las deliberaciones del Pacto
Andino, razon por la cual tuvo que viajar muchas veces a Lima, Perd.

En su memoria lanzamos junto con MISIONOLOGICAS N° 22 la presente obra del
Dr. Chavez, porque a través de sus historias el Abuelito Higinio seguird presente con
nosotros porque tiene muchas lecciones que ensefiarnos a todos en la comunidad de la
CBUP.

* * *

El Abuelito Higinio cuenta que recién a los diez afios de edad se dio cuenta de que
no veia y que era diferente de los demas nifios, porque era ciego de nacimiento. Pero no
obstante estas limitaciones se abri6 camino en la vida y en las carreras politica y
diplomatica que llegaron a ocupar gran parte de su vida.

El Abuelito Higinio destaca por sus inquietudes respecto de la astronomia. El
representd a Bolivia en el Pacto Andino, razon por la que volaba de La Paz a Lima casi
todos los meses. Pero no son estos viajes aereos los que le han ayudado a apreciar las
distancias en kilémetros y en horas y dias, sino sus viajes por tierra como dirigente sindical
de los fabriles bolivianos, sobre todo sus viajes a pie 0 a lomo de bestia de Vallegrande a
Pampagrande que esta, como ¢l decia, “a unas 12 leguas de distancia”.

Otras inquietudes suyas, que afloran como temas recurrentes en su conversacion,
son los relacionados con la disciplina de los hijos y nietos, los relacionados con la
apologética evangélica y con su peculiar interpretacion de las Escrituras a las cuales tiene
acceso en Braille. Todos estos temas, que él sazona con un humor sano y motivador, hallan
expresion en las paginas de la presente antologia de historias cortas.

* k% %

El presente volumen de historias forma parte de la Serie “Didlogo con nuestros
Semejantes”, dedicada a hacer resaltar nuestra responsabilidad para con los seres humanos,
los extraterrestres, los animales y los seres virtuales como el George Frankenstein.

Su titulo deriva de esta anécdota familiar: EI Abuelito Higinio era un enamorado de
los “cuchis” (los chanchos), a quienes les llamaba con carifio e incluso apasionamiento,
“chuchicitos”. Gran espacio en su conversacion y en sus comentarios ocupaban estos
hermosos seres vivientes, cochinitos pero hermosos. Y tal era su devocion por ellos, que él
mismo se consideraba un “cuchicito”.

Cuando derramaba la comida sobre el piso, debajo de la mesa del comedor, su
esposa, Olguita, le echaba eso en cara:

—iAy, Higinio! ;Cuando vas a aprender a comer sin ensuciar el piso?

Y él le respondia:

—iEs que yo soy un cuchicito!

El derramaba la comida mas que Olguita, también invidente, porque al recibir su
plato lo primero que hacia era “aventarla” con el tenedor, de la manera que se avienta el
trigo en la era con el tridente. Eso hacia dizqué para mezclar todos los componentes de su
mend.

* % %
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Uno de esos dias, cuando empezabamos con mas intensidad a sentir su ausencia, yo
hallé en un rincén olvidado de nuestra casa una vieja alcancia en la cual nuestra hija Lili
Ester ahorraba sus céntimos de pequefia. Es un chanchito muy lindo, redondo como una
pelota y todo de color rosado como los chuchicitos mas refinados.

El chanchito me cay6 en gracia, y de golpe me hizo recordar al Abuelito Higinio.
Entonces lo tomé con carifio y lo llevé al departamento de Olguita, para que le haga
compafiia, y de paso haga que nos acordemos de prender y apagar el calefon para ahorrar
corriente eléctrica.

En el fondo de mi corazén, yo lo llamo “el Cuchicito Higinio”, pero ante nuestra
Olguita nunca le llamo asi. Ante ella le llamo “el Chanchito Calefén”, y Olguita lo llama
“el Chanchito Calefon Calefon”.
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2
EL EXCELENTISIMO DOCTOR
DON PEDRO MORENO

Comentando con el abuelito Higinio las travesuras de mi hija pequefia, Lili Ester, le
digo:

—iDios mio! jElla ya no tiene remedio!

Y él exclama:

—iHay! jHay! jClaro que hay, oye! jTodavia estds a tiempo! Porque para el
Excelentisimo Doctor Don Pedro Moreno, nunca es demasiado tarde! jYo te voy a mostrar
el remedio mas efectivo y sin mayores riesgos!

Y su boca se le inunda de sonrisa malévola y de emocion cuando exclama:

—Ademas, jes algo realmente lindo, ché!

* * *

El abuelito Higinio es un fanatico de la huasca, es decir, de la rebenqueada, de la
correccion de los nifios mediante unos hermosos chicotitos que en Bolivia llaman kimsa
charani, que en el idioma aymara significa “de tres patas”, porque del tronco central salen
tres chicotitos extras finamente trenzados. Y creo que es casualmente por el numero 3, que
¢l considera “el numero perfecto”, que ¢l cree dogmaticamente en su efectividad.

Los kimsa charani estan hechos de delgadas cintas de cuero de Ilama trenzadas, y
tienen en el extremo superior 0 mango un lazo de cinta fuerte para meter alli la mano para
darle extra seguridad a su manejo. Es que los muchachos resabidos suelen intentar
arranchar el chicote de las manos de su papa o de su mama para librarse de la huasca.

En conjunto, el kimsa charani tiene un cierto parecido al tridente del diablo, pero es
flexible para mayor versatilidad.

* * *

Continuamente le escucharas al Abuelito Higinio alabar los méritos sacrosantos del
kimsa charani, y cuenta que en Santa Cruz de la Sierra le llaman “el Doctor Pedro
Moreno”. Por eso, dizqué, cuando un nifio se pone necio y no obedece, se le amenaza con
mandar traer al “Doctor Pedro Moreno”, y muchas veces, el s6lo mencionar su nombre
sacrosanto basta para ver maravillosos resultados.

Yo le pregunto, muy intrigado:

—Y por qué le llaman “el Doctor Pedro Moreno™?

Y responde, henchido de alegria y desbordante emocién:

—iAy, caray, oye! Porque “saca lo malo. . . jy pone lo bueno, carajo!”

Y comenta:

—iLo bueno es el chicotazo, pues oye!

* * *
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Entre las ventajas del kimsa charani, el Abuelito Higinio menciona dos:

En primer lugar, el castigo esta automéaticamente graduado de acuerdo con la edad.
Y me viene con el cuento de que hay unos “lindos chicotitos hasta para los culitos de los
bebés recién nacidos”.

Su boca se llena de alegria cuando sus manos y sus dedos describen los diversos
tamafios de chicotitos: Para los de menos de un afio de edad, para los de un afio, para los de
dos afios. . . Y asi sigue enumerando los tamafios, como para aquellos que tienen ya la edad
de él, los octogenarios, y dice con evidente regocijo:

—jHasta para mi edad hay, oye! —y tantea con sus dedos las dimensiones de su
culo—.

* * *

En segundo lugar, el kimsa charani ha sido disefiado para su aplicacion exclusiva a
las nalgas. Y como suele, con sumo placer te sefiala en las suyas propias el area exacta y
perfecta donde el chicote puede aterrizar en su justa medida, y donde arde mas sin temor de
que pueda afectar algin érgano vital.

Y afiade con aires de experto:

—iProhibido pegarles a los nifios en la cabeza! jProhibido golpearles en la cara o
pegarles en los ojos! Es pecado jalarle a un nifio o0 a una nifia de los pelos, porque eso puede
tener tristes consecuencias psicoldgicas. Nunca se le ha de castigar en cualquier parte de su
cuerpo. Tampoco hay que usar los pufios, 0 palos u objetos punzantes. jS6lo el bendito
kimsa charani hay que usar, pues, oye! Porque duele rico, como para llorar, oye. Pero tras
su aplicacion en la justa medida, la Lili Ester te lo va a agradecer, pues, oye.

Y para darle a su doctrina un sacrosanto acabado biblico y canonico, afiade:

—Justamente, para eso mismo el Sefior ha disefiado las nalgas. jEse es el lugar
destinado para la huasca y la correccion. Porque he aqui que se ha comprobado
cientificamente que las nalgas no tienen alma. Asi dice la Palabra, pues. Es que en las
nalgas es algo rico, ché. jRico y lindo! jTan rico que de sdlo imaginarmelo me lleno de
emocion!

* * *

A mi me importan un bledo los consejos masoquistas del abuelo Higinio. Pero él se
ha propuesto convencerme contra viento y marea de los méritos del Excelentisimo Doctor
Pedro Moreno. jComo si yo no supiera como duele cuando el kimsa charani es aplicado a
tu propio culo, en pafios menores y sin ninguna consideracion.

A continuacion dice:

—1Lo que te digo es biblico, y sus méritos han sido comprobados a nivel universal.
Aqui en Bolivia, la poblacion aymara conoce sus méritos. Anda, preguntales, y todos te
dirdn que “es santo remedio”. Ademas, su civilizacion ha desarrollado la técnica del uso del
kimsa charani hasta los extremos de calcular su tamafio y contextura para cada edad, y
también tomando en cuenta si el culo le pertenece a un muchacho o a una muchacha, pues.

* k% %
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Eso de que el kimsa charani haya sido graduado de acuerdo a una tecnologia super
desarrollada no me lo trago asi noméas. Me parece que el abuelo esta fantasiando. Pero no;
él me asegura que en el mercado, por la plaza Pérez Velasco, hay una cuadra entera donde
estan colgados los chicotitos en exhibicién y para la venta, de acuerdo a la edad de los
muchachos y de las muchachas que no quieren obedecer a sus padres, que segun parece tal
es el caso de la Lili Ester.

De nuevo, con sus manos y sus dedos dramatiza el tamafio y la contextura de los
chicotitos, y enfatiza:

—Para las guaguas de menos de un afio los chicotitos son asi de chiquitos. Pero
también hay grandazos, oye. jCOmo para mi también hay!

Entonces le digo, jugando:

—ijAhora falta que me digas que para mi Shadow también hay!

Me pregunta:

—¢Para quién dices?

—Para su Shadow de la Lili; para su hamster.

Y me dice, molesto:

—iYa vas a echar a perder nuestra reflexion puritana metiéndolo a ese tu hamster
hediondo!

* k% %

El abuelo, que es ciego de nacimiento, pero se moviliza por la laberintica ciudad de
La Paz, la més alta del mundo, como si realmente viera, me conmina a llevarme al lugar, a
la cuadra exacta donde venden los chicotitos, para que yo mismo me convenza:

—Alli los vas a ver con tus propios 0jos, colgados segun la edad y la contextura de
los culos de los clientes.

Yo le creo lo que me dice, aunque exagera un poco. De todas maneras, no estoy
dispuesto a perder mi tiempo yendo a la feria de los kimsa charani. Y en cuanto a mi hija,
nadie me podra convencer de que le aplique “el santo remedio del Doctor Pedro Moreno”,
aunque saque lo malo y ponga lo bueno. Pero me da una corazonada, y le sorprendo al
decirle:

—Esta bien, Higinio, acepto tu invitacion. Vamos a la Plaza Pérez Velasco, a la
feria de los kimsa charanis, para ver si de veras hay para guaguas de menos de un afio, y si
todos son exhibidos de acuerdo a la edad y la contextura de los culos.

Y me responde, como quién ha logrado un éxito espectacular:

—Yo te voy a llevar, para ser mas exacto, al Pasaje Ortega donde los chicotitos
estan en perpetua exhibicion. jToda una cuadra tiene la exposicion, pues, oye!

* * *

Por cierto, yo creia que todo esto era nada mas que habladuria, pura conversacion
ociosa. Pero, no pues, oye. . .

Como para matar el tiempo subimos a un minibds, y él le dice al conductor:

—Por favor, nos avisa cuando lleguemos al Pasaje Ortega, a la casa del Doctor
Pedro Moreno.

El conductor pregunta:
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—¢A su casa de quién, sefior?

—Alli donde venden los chicotitos kimsa charani, donde los tienen en exhibicién
segun el tamafio y la edad de los chicos.

Y mientras se acomoda bien en su asiento del minibus, exclama:

—iNo hay como el Doctor Pedro Moreno! jPorque saca lo malo y pone lo bueno,
carajo!

Las mujeres en el minibus nos miran con extrafieza y se sonrien sin decir nada. Ellas
no se pueden imaginar como alguien puede encontrar tanto placer en ir a comprar chicotes
para ocasionarles dolor a los nifiitos, y de una manera tan espectacular.

* k% %

Llegamos al Pasaje Ortega, iy resulta que asi habia sabido ser, pues, oye! jAlli
estaban expuestos los chicotitos, graduados segun la edad!

Eran de lindos, que me parecié una artesania boliviana digna de ser adquirida y
expuesta en mi biblioteca, como materia de decoracion, sobre todo pensando en su mensaje.

Me compré uno bien chiquitito, como para mi hamster. Luego me entro la tentacion
de adquirir como subvenir de Bolivia y del pueblo aymara toda una gama, una coleccion
completa de kimsa charanis.

Entonces el abuelo, Ileno de satisfaccion por haber tenido éxito en convencerme, le
pregunta a la nifia que nos atiende:

—¢Y también tienes uno como para mi?

La nifia no puede contener la risa cuando él se da media vuelta y le muestra las
dimensiones de su culo. Los demas vendedores de abarcas y de otros objetos de cuero y de
lana de auquénidos se acercan para presenciar el gratuito show del abuelo, cuando lleno de
emocion y con una alegria indescriptible da catedra de chicotologia en la modalidad kimsa
charani.

* K *

Uno de ellos le dice al abuelo:

—EI kimsa charani como para usted se llama wakan tatapa, porque lo hacen de
nervio de vaca. Este tipo de chicotes son usados para los mas mafiudos, como usted. . .

El abuelo se emociona con esta informacion, y le pregunta a la nifia:

—¢ Y tU, con cudl de estos chicotitos castigas a tus guagditas, pues?

La nifia sélo sonrie. Y yo le digo al abuelo:

—Higinio, ella es s6lo una nifia pequefia. No creo que tenga guaguas. . .

Por ultimo, me sobrecoge la inspiracion y termino comprando diez kimsa charanis,
de los mas chiquitos, bonitos y perfectos, de modo que el abuelo se queda 6pa.

Me dice:

—¢Y para queé pues quieres diez chicotes, si para tu Lili Ester con uno sélo basta y
sobra, pues?

Y le respondo:

—Masque después te explico.

* K *
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Cuando llegamos a casa, Adriana, la vecina de al lado, no puede contener la risa al
ver que traigo en mis manos jdiez kimsa charanis! Ella pensaba que volviamos de dar una
vueltecita por El Prado. Y se rie mas cuando pongo en sus manos los chicotitos de puntas
suavizadas, especiales para el culito de las nifias malcriadas, y los méas toscos, los wakan
tatapas, para los muchachos marfiudos.

Entonces, le entra la curiosidad a la Olguita, la esposa del abuelo, ella también
invidente, y me pide los chicotitos para poderlos palpar. Y como Adriana, Olguita tampoco
puede contener la risa.

Entonces Higinio nos cuenta que entre los cambas, sobre todo en Santa Cruz, el
kimsa charani se aplica “por arrobas”. Y cuando le pregunto qué quiere decir con eso,
responde:

—Es que la arroba tiene 25 libras, jel equivalente exacto de 25 chicotazos!

Le digo:

—iQué brutos, para aplicar 25 chicotazos a un ser humano!

Me dice, atragantandose a causa de la risa:

—Es que los cambas se lo merecen, oye. Claro que para aplicarselos, se necesita
amarrarlos de las manos y de los pies a unas estacas bien afirmadas en el suelo para tal
proposito, y se les da haciendo que el kimsa charani bufe en el aire, pues.

* k *

Luego nos refiere esta historia:

—Una vez un camba se estaba burlando de mi, y yo le dije que a los cambas pues
les aplican el santo remedio del Excelentisimo Doctor Pedro Moreno por arrobas, y de
repente ¢l dejo de reirse y de burlarse. Y su amigo que estaba con ¢l le dijo: “;Ya ves?
¢Para qué pues te metes con é1? Paréceme que él es profeta o clarividente. . .”

Mientras Adriana nos sirve el lonchecito, se me ocurre preguntarle al abuelo:

—Séacame de una duda, Higinio. . . Todo cuanto sabes de chicotologia, ¢lo sabes por
experiencia propia o es pura teoria y nada mas que bla bla bla? ;Eres chicot6logo de la
misma manera que eres chanchdélogo o especialista en chuchis, y que en eso nadie te puede
discutir? ;O no?

Y responde:

—ijAy, ché! Mi maméa nunca me lo ha sabido negar pues. . . De la misma manera
que les propinaba chicote a todos mis hermanos, a mi también nunca me lo ha negado,
pues. . .

Y me pregunta:

—¢Y t0? ¢ También conoces por experiencia propia los méritos del Excelentisimo
Doctor Pedro Moreno?

Entonces, con lagrimas en los 0jos le cuento mi triste historia, cuando mi mama me
aplico al pie de la letra los consejos del sapientisimo rey Salomén en su libro de Proverbios
13:24: “El que detiene el castigo, a su hijo aborrece; mas el que lo ama, madruga a
castigarlo.”
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3
LAS BENDITAS LECCIONES
DEL KIMSA CHARANI

Ese dia, el dia entero, el abuelo Higinio me dio una conferencia magistral de
“chicotologia”, la ciencia de los chicotes y de su uso terapéutico, esperando con fe que yo
siguiera sus consejos y los aplicase a mi pequefia hija, Lili Ester, de diez afiitos de edad.

Para cerrar con broche de oro, me conmina a llevarme al lugar donde venden los
chicotitos kimsa charanis —que en aymara significa “de tres patas”™—, para que yo mismo
me convenza de la verdad de sus palabras, y me compre uno como para el culito de mi
hijita.

Me dice:

—Alli los vas a ver con tus propios 0jos, colgados segun la edad y el tamafio de los
culos de los clientes.

Como para matar el tiempo subimos a un minibds, y él le dice al conductor:

—~Por favor, nos avisa cuando lleguemos al Pasaje Ortega, a la Feria del
Excelentisimo Doctor Don Pedro Moreno. Alli donde venden los chicotitos kimsa charani.

Y mientras se acomoda bien en su asiento, exclama:

—iNo hay como el Doctor Pedro Moreno! Porque saca lo malo. . . jy pone lo
bueno, carajo!

Las mujeres en el minibds nos miran con extrafieza y se sonrien sin decir nada. Ellas
no se pueden imaginar como alguien en su sano juicio puede encontrar tanto placer en
imaginar infligir sufrimiento a los chiquititos de manera tan espectacular.

* K *

Llegamos al Pasaje Ortega, jy resulta que asi habia sabido ser pues, oye! jAlli
estaban expuestos los chicotitos, graduados segun la edad de los chicos!

Eran de lindos, que me pareci6 una artesania digna de ser adquirida y expuesta en
mi biblioteca, como materia de decoracién. Por ultimo, me sobrecoge la inspiracion y
termino comprando diez kimsa charanis, de los mas chiquitos, bonitos y perfectos, de modo
que el abuelo se queda 6pa.

Me dice:

—¢ Y para qué pues quieres diez chicotes, si para tu Lili Ester con uno sélo basta y
sobra?

Y le respondo:

—Masque después te explico.

* * *

En el camino de regreso a casa le explico al abuelo por qué me he comprado diez
kimsa charanis, diez chicotitos de los mas chiquitos que se pudo encontrar en la feria del
Excelentisimo Doctor Pedro Moreno.

Antes le pregunto:
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—Es verdad que los hacen de cuero de llama?

—Si, pues. Los mas grandes los hacen de cuero y de nervio de toro. Pero eso, ¢qué
tiene que ver para que te compres diez chicotitos de un porrazo?

Le pregunto:

—¢Te has enterado de que la llama y los demas auguénidos del Nuevo Mundo son
sus familiares de los camellos del Viejo Mundo?

—Asi, pues, dicen. . .

—Bueno, Higinio, te contaré que en el proximo mes de febrero estaré en Lima
dando un curso en la Santa Sede de la CBUP, y para ese curso necesito estos chicoquitos de
cintas trenzadas de cuero de llama.

—¢Asi? ¢ Y qué curso daras, pues?

—Daré el curso de Arameo Biblico.

—¢Y qué tiene que ver tu curso de Arameo con estos chicotitos?

—Me gustaria ir por partes y cucharadas, para que entiendas. Te mostraré como mi
curso de Arameo Biblico tiene estrecha relacion con estos kimsa charanis. A continuacion
te explicaré respecto de las lecciones y el mensaje del kimsa charani.

* k% %

Le dije que entre mis estudiantes en la Santa Sede de la CBUP tengo diez que son
pastores evangélicos, y que para ellos es que quiero los chicotitos.

Me pregunta:

—¢Acaso les vas a meter huasca, oye? ¢Acaso les vas a ensefiar Arameo a chicotazo
limpio? iNo, pues, oye! ;Como se te ocurre darles huasca a esos sefiores reverendos?
Ademas, para los culos de esos pastores estos chicotitos kimsa charani son muy chiquitos.
Para ellos necesitas los mas grandes, de esos como para mi culo.

Le respondo:

—No, Higinio. Yo voy a hacerles a ellos algo que tu no te imaginas.

El abuelo presiona fuertemente mi antebrazo para que le revele el enigma, y le
prometo que en el camino a casa se lo revelaré, pero que para que él pueda entender las
cosas tenemos que ir por partes y cucharadas, o0 como dice la palabra, “jpaciencia, burro!”

* * *

Aunque parece algo dificil la explicacion que el abuelo requiere, hago un esfuerzo y
le digo:

—NMira, Higinio, en los desiertos de Israel y en los paises vecinos, hay némadas que
crian sus camellos, y ellos también suelen hacer de su cuero chicotitos como estos kimsa
charanis, y también hacen sogas, como aca. Como ellos sélo tienen camellos, sus sogas son
de cintas trenzadas de cuero de camello. ¢Y sabes como les llamaban en arameo a esas
sogas de cuero de camello?

—¢COmo, pues?

—Les llamaban gamal, exactamente como llaman al camello; porque “camello” en
arameo es gamal. En realidad, del arameo provienen la palabra inglesa camel, y la palabra
espafiola camello. ¢ Notas el parecido?
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—¢Y €s0 qué importa, ché? ;Qué tiene que ver eso con tus diez chicotitos que te
has comprado en la Feria del Excelentisimo Doctor Pedro Moreno?

* % *

Le explico:

—Tiene mucho que ver, Higinio, porque me ayuda a mostrarles a mis alumnos que
Jesus no ha dicho “mas fécil es que pase un camello por el ojo de una aguja”, sino “mas
facil es que pase una soga por el ojo de una aguja”. Es decir, ha hecho un excelente uso del
recurso literario de la hipérbole o exageracion para ilustrarles cuan dificil es que los ricos
que confian en sus riquezas puedan entrar en el Reino de los Cielos.

—¢Asi dijo Jesus? ¢ Y como sabes eso?

—iMuy facil, abuelo! Asi esta escrito en la Biblia en el idioma en que solia predicar
Jesus a las multitudes, que era el arameo. Esta version de la Biblia en arameo se llama La
Peshita.

—:Y por qué en nuestras Biblias dice “mas facil es que pase un camello por el ojo
de una aguja”?

—7Porque los traductores al griego tradujeron “camello” en lugar de traducir “soga”.

—iDe veras que el arameo ayuda a entenderle a Jesus, oye!

—Claro, pues, abuelo. Porque una aguja se ensarta con una hebra de hilo que es,
estructuralmente hablando, igual que una soga, pero infinitésimamente mas pequefia.

* K *

Cuando nos acercamos a nuestra casa, el abuelo insiste:

—~Pero no me has dicho, oye, ¢;para qué te has comprado diez kimsa charanis?

—Si te dije, abuelo, pero o no me prestaste atencion o0 no me creiste: Son para mis
diez estudiantes en la Santa Sede de la CBUP que son pastores evangélicos. . .

—¢ Para qué? ¢ Para ellos?

—Se trata, nada mas, que de un regalito de cortesia, para que los conserven después
de haber entendido bien las palabras de JesUs en la Peshita.

Afado:

—Ademas, ellos pueden colgarlos de un clavito en la pared de sus oficinas
pastorales, como simbolo de su autoridad pastoral, porque la huasca nunca estara de mas en
la tierra, y porque en el cielo ellos mismos no tendran nalgas para poder recibirla con
placer, porque seran como los angeles del cielo, que son espiritus.

Afado:

—Ademas, ellos se sentiran muy honrados al recibir todos, sin discriminacién de
ninguna clase, estos lindos souvenirs de Bolivia.

Y el abuelo prorrumpe en carcajadas:

—iAh! jEra para regalarles! Yo pensaba que era para meterles el arameo a puro
kimsa charani, a chicotazo limpio. Yo estaba pensando en mis adentros: ;Como, pues, les
va a dar huasca, siendo ellos unos sefiores reverendos?

* K *
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Cuando llegamos a la parada del minibls que estd mas cerca de nuestra casa, el
abuelo interrumpe y dice:

—Pero, ¢hay alguna leccion o lecciones en el hecho de que Jesus se haya referido a
una soga entrando por el ojo de una aguja 'y no a un camello?

—Claro, Higinio. Porque si se hubiera referido a un camello sus palabras
significarian que el volumen estorba para entrar en el Reino de los Cielos. En tal caso, los
pastores con pulpito incorporado, los pastores panzones, todos ellos estarian excluidos del
Reino de los Cielos.

—¢Y en gqué cambia las cosas que se haya referido a una soga?

Le digo:

—1La soga es un conjunto de fibras trenzadas. . . Jesus no esta pues pensando en
volumen, sino en valores. Generalmente, los ricos, aparte del valor que podrian adjudicar al
Reino de los Cielos, tienen la tentacion, mas que los pobres, de intentar meter consigo sus
demas valores, a los cuales generalmente dan mas valor que al mismo Reino de los Cielos.

—¢ 0O sea que los ricos estamos fregados?

—No, Higinio, si aprendemos a considerar el valor del Reino de los Cielos en grado
sumo, como una perla de gran precio, que para poseerla uno se deshace de todo lo que
tiene, de todos sus valores. Y una vez dentro del Reino de los Cielos, uno ya puede tomar
en cuenta también otros valores adicionales de manera supeditada y sabia. Muchos ricos asi
terminan siendo mucho mas ricos y a la vez generosos y desprendidos, jy se jaranean de lo
lindo! Aparte de esto, la ilustracion de la soga es excelente, cientificamente hablando. . .

—¢Cbmo asi, pues, oye?

—Una soga puede ser convertida en una fibra més delgada que un hilo si eliminas
todo su espacio intermolecular, y seguira teniendo la misma manufactura y contextura. . .

* k% %

El abuelo camina repitiendo la palabra “hipérbole”, “hipérbole”, “hipérbole”. Y le
digo:

—Veo que te ha impresionado el uso genial que Jesus hace de la hipérbole o
exageracion. . . ;Quieres que te dé otro ejemplo de su uso de la hipérbole?

—ijA ver, ché!

Y le digo:

—Jesus no ha dicho: “Tu que miras la paja en el 0jo ajeno y dejas de ver la viga en
tu propio ojo. . .”

—¢Y como, pues, ha dicho, oye?

—FEI ha dicho: “Tu que miras la astilla en el 0jo ajeno y dejas de ver la viga en tu
propio ojo. ..”

Y afado:

—Como veras, entre una astilla y una viga existe relacién, porque la astilla sale de
la viga. jPero qué comparacién de proporcion hay entre una astillita y una enorme viga!

Y afado:

—Si me preguntas como sé que dice “astilla” y no “paja”, te diré, como en el caso
de la “soga”, que asi dice la version aramea de la Peshita.

—(Asi? (Y como, pues, se dice “astilla” en arameo?
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—Se dice gila. Y en la jerga de Lima Limon, una “gila” es una costilla, una mujer
bonita, y por lo general una gila es una astilla que te hace ver estrellas, conforme a la
palabra que dice:

Aquel que bien se casa
con mujer bonita,
ni cien curanderos famosos
el susto le quitan.

El abuelo se rie estrepitosamente, y dice, atragantandose:
—iY yo que pensaba para qué querra este loco llevar estos chicotitos kimsa charani
para los venerables pastores de la CBUP!
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4
UNA REBENQUEADA
CON SUMO AMOR

Cierta vez, en Celendin, mi ciudad natal, una pandilla de muchachos mataperros y
quemasangres le estaba haciendo bromas pesadas a don Salomdn, en la puerta de su
sastreria que estaba a dos cuadras de mi casa, doblando la esquina hacia abajo, en direccion
del Rio Chico.

Para que te hagas una idea de qué edad serian esos muchachos, te diré que yo
tendria siete afios, y los mas grandes no pasaban de diez. Estamos hablando, pues, de nifios
pequefos.

En esos dias, cuando no habia luz eléctrica en Celendin, en esa cuadra don Salomon
era el Unico vecino que tenia su puerta iluminada con una poderosa lAmpara Petromax para
trabajar de noche en su taller con buena iluminacion. Y como la luz atrae a los insectos,
todos aquellos muchachos malandrines estaban junto a su puerta burlandose de él. Y dio la
casualidad que yo pasé por alli, y me atrajeron la luz y los muchachos, asi que me detuve de
lejos a mirar lo que ocurria. Para nada yo participaba del mal proceder de esos chicos
malos, entre los cuales del Unico que me acuerdo que estaba alli, era del Nelo Quiroz. Es
mas, estuve s6lo un ratito, pues me dirigia cuesta arriba a mi casa, a dormir temprano. Pero
en ese ratito pude ver algo de lo que ocurrio alli.

* k% %

Ocurri6 que, como don Salomdn simulaba no prestar atencién a las sonseras de esos
mataperros, ellos pasaban de una cosa o de una palabra fea a otra peor. Hasta que por
Gltimo, uno tuvo la desfachatez de bajarse su pantalon y mostrarle su culo que fue
iluminado por la poderosa luz del taller de sastreria con el fondo de la densa oscuridad de la
noche celendina.

Don Salomon hizo vista gorda de este performance, y yo no vi nada méas, porque me
dirigi cuesta arriba a mi casa y a mi cama. Debi haber estado cansado de recorrer las calles
y las pampas y de andar por ellas. Es mas, lo acontecido no me ocasiond ninguna gracia, y
de hecho olvidé hasta el minimo detalle.

Después de varios dias me enteré que en un momento de descuido don Salomon les
habia arrojado en la cara una basenica llena de orines, y de este modo hizo que los
muchachos desaparecieran como por encanto.

* * *

Don Salomén no haria mas esa noche, salvo acabar de hilvanar una prenda, apagar
su lampara Petromax, y cerrar y trancar la puerta de su taller.

Al dia siguiente se levantd bien de madrugada y se fue a la casa de cada uno de los
muchachos que le habian faltado el respeto en la noche anterior. Y por supuesto, no se fue a
mi casa, porque el angelito que habla era limpio de polvo y paja.
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El hombre se mostr6 sumamente airado y les dijo a sus padres que si no tomaban
cartas en el asunto, él iria a sentar denuncia en el Puesto de la Guardia Civil contra cada
uno de los muchachos que estuvieron haciendo tales cosas vergonzosas en su puerta.

De esta manera les conmind a los padres de cada uno de los muchachos: “Esto es lo
que ha ocurrido anoche. He averiguado bien, y he llegado a saber que fue su hijo el que se
bajo su pantalon y me mostr6 su culo. Todos los vecinos son testigos de que ha sido él, y no
otro. Si usted no actla inmediatamente y castiga a su hijo, yo voy ahora mismo a sentar
denuncia en el Puesto de la Guardia Civil. Usted dird qué prefiere: jO disciplina a su hijo o
lo mando meter en la carcel!”

* * *

Me imagino que a todos los chicos que estuvieron importunandole en su puerta les
cay0 encima una ejemplar rebenqueada, y los pobres muchachos, para aminorar el dolor del
castigo, dizqué decian: “Yo no he sido, mamita. jEl Roque ha sido! {El Roque ha sido!”
—=es decir, yo, porque mi apodo de nifio era “Roque Peloduro”, por el mufieco de un
ventrilocuo que llegd a Celendin al cual yo imitaba cuando lo hacia hablar—.

Al escuchar hablar del Roque, a pesar de que yo practicamente no estuve presente
en el lugar de los hechos, porque solo pasé por su puerta, quizas disminuyendo la velocidad
de mis pasos, también fue a mi casa y después de despertar a mi mama4, le dijo: “Su hijo fue
el que se bajé su pantalén y me mostro su culo. Todos los vecinos son testigos de que ha
sido él, y no otro. Si usted no actlia inmediatamente y castiga a su hijo, yo voy ahora mismo
a sentar denuncia en el Puesto de la Guardia Civil. Usted dira qué prefiere: jO disciplina a
su hijo o lo mando meter en la carcel!” —a la vista estd que este discurso se lo habia
aprendido de memoria—.

* K *

Don Salomoén habia estado previamente en la casa de su vecino mas cercano, que
tenia su sastreria a pocos metros, en la esquina. El era don Mariano Pereyra, quien como
buen padre adventista casi lo mata a su hijo, que también se llamaba Mariano, que era un
muchacho ejemplar, disciplinado, respetuoso, que comia sin chistar su sopa de habas, que
lavaba su plato después de comer, y que también le ayudaba a su papa en la confeccion. El
pobre muchacho, seguramente ni siquiera sabia por qué le trituraron sus carnes a
rebencazos.

En cuanto a mi, mi mama entr6 de repente al dormitorio y le dijo a mi papa con
profundo amor:

—Esto dice don Salomén, y todos confirman que tu hijo ha sido. {Qué prefieres?
¢Qué le dé su maja o que me lo metan a la carcel a mi hijito?

Mi papa no dijo nada, ni tampoco hizo nada para librarme de la maja desnuda. El
solamente se dio la vuelta en la cama y se chucd bien con la frazada, mientras mi mama
saco de su refugio secreto el rebenque (que era de la modalidad del kimsa charani de los
indios aymaras de Bolivia), que estaba hecho de reata, es decir, de cintas trenzadas de cuero
de toro, y terminaba en su extremo en cintas sin trenzar, para distribuir el efecto del
rebencazo de manera proporcional e incrementada.
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Aquel fue el amanecer més doloroso de toda mi existencia:

En primer lugar, porque yo recién me acababa de despertar y, sofioliento, no sabia
por qué me castigaban.

En segundo lugar, porque me dieron como dice la palabra: “jA culo limpio!”
——Porque me sacaron de la cama y no me dieron tiempo para ponerme mi pantalon—.

En tercer lugar, porque en su ignorancia de lo que realmente ensefia la Biblia, mi
madre evangélica puso en practica al pie de la letra las palabras de Salomo6n en Proverbios
13:24 que dicen en la version arcaica de la Biblia Reina-Valera de 1909: “El que detiene el
castigo, a su hijo aborrece; mas el que lo ama, madruga a castigarlo.”

—iO sea que te dio una demostracién de su acendrado amor!

—Tomandolo por el lado amable, pos si.

* * *

Pero el asunto no termind alli nomas, pues temerosa de que todo lo que me dio no
fuera suficiente para librarme de ir al infierno y a la cércel publica, si acaso me encontraban
ese dia aplanando las calles de Celendin, se precavioé de meterme ella misma en la carcel de
nuestra casa: Me metid en el cuarto de amasar, y le puso candado.

Asi pasé todo el santo dia encerrado bajo llave, sin mas ganas como para hacer un
hueco en el tapial y escapar por la huerta del vecino de atréas.

Y para colmo de colmos, dio la casualidad de que aquel dia era fiesta de guardar, y
bajaron cargamonton a nuestra casa en José Galvez 714 mis sobrinos, el Wili y todititos los
Tavera, so pretexto de que “estaban envitdus”. Y me hervia la sangre cuando el Paco
Tavera y su escalera de hermanitas pegaban, en turno y segin su tamafio, sus ojazos a la
rendija de la puerta para contemplarme alli adentro en medio de la oscuridad, como un le6n
en su jaula.

De este modo, en todos los rincones de la ciudad de Celendin corrid la noticia de
que yo pobre estaba preso en el Cuarto de Amasar, que para algunos que no escucharon
bien no era otra cosa que el Cuarto de Rescate del Inca Atahualpa.

* * *

Esperaba que mi suegro se riera 0 por lo menos se compadeciera de mi al escuchar
esta historia mia, porque la primera vez en mi vida que probé el kimsa charani fue siendo
inocente y limpio de corazon.

Pero, no, ché. Eso mas bien le incentivd para ampliar sus comentarios biblicos, y he
aqui que dijo:

—iClaro, pues, ché! Sabio tenia que ser, pues. . .

—¢A quién te refieres? ¢ A don Salomdn, el sastre de Celendin?

Me refiero al sabio rey Salomon, que escribié el famoso libro de Los Proverbios
de Salomon. Y lo que hizo tu mama fue igualmente sabio, porque si te dejaba escapar de la
cama, jseguro que ya no te podia volver a agarrar para demostrarte su amor madrugando a
darte huasca! Es que asi son los muchachos, pues. Por eso los padres tienen que proceder
con sabiduria.
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Yo le digo:

—Pero, Higinio, jte dije que yo era totalmente inocente de aquel culicidio!

Y él responde, sin prestar atencion a la ilacion de la conversacion:

—La misma Palabra de Dios, y de manera especial el libro que escribié aquel
hombre sabio y que sabia bien lo que decia, me refiero al Doctor Salomon, la misma Biblia
dice que a los muchachos hay que agarrarlos en el momento preciso, es decir, de
madrugada y bien abrigaditos en su cama. Si no, ni modo, ché. . . Se escapan y no hay
manera de poderlos agarrar, porque los muchachos corren mas que sus padres, pues. . .

* * *

Los vecinos del Pasaje Corneta Mamani se fueron acercando, atraidos por el
interesante tema de nuestra conversacion. Y le pregunto:

—¢Donde dice la Biblia que hay que sorprenderlos en la cama, de madrugada?

Responde:

—En Proverbios 13:24 dice el Doctor Salomon —y enfatiza cuando dice “el Doctor
Salomén”, como quien lo identifica con el “Doctor Pedro Moreno”—: “El que detiene el
castigo, a su hijo aborrece; mas el gue lo ama, madruga a castigarlo.”

Y afiade:

—Sabio, pues, tenia que ser, ché. . . jMi amigo, el Doctor Salomén! jEs que él sabia
bien como son los muchachos, pues, oye!

Le digo:

—Higinio, ese texto no hay que tomarlo de manera literal. Es mas, sin miedo a la
candela del infierno me atreveria a decirte que la traduccion de ese texto al espafiol en tu
Biblia arcaica, es una traduccion deficiente. . .

Al hombre se le sube el indio cuando le digo que su Biblia es una traduccion
deficiente y responde:

—Pienses lo que pienses y digas lo que digas, sigue siendo lo més efectivo, y te lo
recomiendo para tu hija Lili Ester, oye. Ademas, a quien madruga, Dios le ayuda, ché. jAy,
caray! Nada ni nadie se le puede comparar al Excelentisimo Doctor Pedro Moreno. . .
jporque saca lo malo y pone lo bueno, carajo!

* k *

Esa no seria la primera vez que conversdbamos al respecto de lo que pensaba el
abuelito Higinio que mi hija Lili Ester estaba pidiendo a gritos: La aplicacion de la
consagrada estrategia del Excelentisimo Doctor Pedro Moreno, que no es otra cosa que la
version crucefia de la sabiduria del Excelentisimo Doctor Salomén, autor del libro de los
Proverbios que forma parte de la Biblia.

Esa no seria la primera vez, ni tampoco la Gltima, porque el abuelo persistia en sus
trece, y nadie ni nada le podria convencer de que lo que dice Proverbios 13:24 no
significaba lo que él y mi madre interpretaban de manera tan literal y dogmatica.

Pero si bien nunca pude hacer que el abuelo Higinio prestara oidos a otra posible
manera de interpretar el texto biblico, por lo menos espero que tu si prestaras atencion a lo
que digo a continuacion. . .
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En el idioma hebreo, el idioma en que esta escrito el libro de los Proverbios de
Salomon, en la laconica expresion shijard6 musar, que se ha traducido “madruga a
castigarlo”, la palabra shijar0 no es propiamente un verbo, “madruga”, sino un sustantivo
utilizado como verbo. Dicho sustantivo solo es shajar, “aurora”, la primera fase del dia
iluminado por la luz solar, cuando la esfera del Sol aln no se hace visible.

De la misma manera, la palabra que se traduce “a castigarlo” tampoco es verbo, sino
sustantivo: musar, palabra que se traduce, “disciplina”.

De modo que una traduccion cientifica de este texto seria asi: “El que ama a su hijo
le imparte disciplina desde la aurora de su vida” —es decir, desde temprano en su vida, 0
en la primera fase de su vida—.

* k *

El corolario de nuestra traduccion cientifica seria el siguiente: La disciplina ha de
ser aplicada desde temprano en la vida, porque si empieza a ser aplicada tarde, lo que ha
crecido torcido ya no se puede enderezar. Tal es el caso de los nifios engreidos, que en
ingles se les llama spoiled, o “echados a perder”.

Del mismo modo, la disciplina no es necesariamente huasca, rebenqueada,
chicotazo, sino que puede ser la palabra oportuna, la ensefianza programada, el consejo
sabio, sin que descartemos de vez en cuando la disciplina fisica, conforme esta escrito en el
libro de Moisés Chavez, Los 500 Proverbios de Moisés N° 268, que dice:

La correccion de las almas

se recibe en las nalgas.

Este hecho es testigo

de que hay lugar para el castigo,
para el castigo corrector.

* * *

Con el Higinio terminamos como siempre: EI no me convencid, ni tampoco yo le
pude convencer. Por tanto, tomé en mis manos la bolsita con los diez kimsa charanis para
culitos de guaguas que me compré como souvenir y me dirigi a mi casa en Alto Sopocachi
acompariado de mi hijita Lili Ester.

En el minibas, contemplo con amor mis diez kimsa charani, y entonces vuelve a mi
mente la maja que recibi aquella amarga madrugada. Aquella fue una espectacular “maja
desnuda”. Pero en Celendin, “maja” significa “rebenqueada”, “huasca”; no como en
Espafia, que significa “mujer hermosa”, como la Maja Desnuda que pinté Goya.

Cuando llegamos a nuestro departamento en el condominio del Pasaje Huasca, que
digo Gasco, suspiro hondo y le digo a mi hija Lili Ester:

—De todos modos, vali6 la pena esa rebenqueada con amor que me dio mi mama
esa fria madrugada en Celendin. Porque si no me hubieran dado mi maja deshuda con
rebenque de reata de nervio de toro y a culo limpio, hoy por hoy no tuviera nada qué contar
sobre el particular —ni hubiera podido escribir esta historia para tu deleite y el mio—.
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5
LA APUESTA DE LOS SEIS DIAS

Ocurrié durante la Guerra de los Seis Dias, en junio de 1967. Don Higinio Pefia de
Cuéllar, se encontraba trabajando en la fabrica Figliossi, en la ciudad de La Paz, Bolivia. El
era uno de tres obreros invidentes.

Eran los dias de gloria de la Figliossi, la Unica fabrica de galletas en Bolivia, que
ademas, abarcaba los rubros de harina, fideos, caramelos y bombones con licor. La
Figliossi tenia su propio molino y su cadena de distribucion, y daba empleo a 400
trabajadores.

Don Higinio trabajaba en la Seccion Papeleria. Juntamente con sus comparieros
invidentes, producian las bolsas de papel madera y de celofan para el envasado de los
productos, y dadas sus caracteristicas de lider nato, se convirti6 también en dirigente
sindical e interlocutor entre la empresa y los obreros.

Simultaneamente, tenia una vida muy activa en la Iglesia Evangélica pastoreada por
el hermano Arturo Arana, famoso “ex fabricante de dioses” que se convirtio al evangelio y
fundd las iglesias de la UCE (Union Cristiana Evangélica), pastoreando la principal de
ellas, la “Dios es Amor”, que queda en la Avenida Saavedra, en la ciudad de La Paz.

* k% %

Sus comparfieros de trabajo se burlaban de su apego a la Biblia y al evangelio, con
sus resultados no tan apreciados por la mayoria: Puntualidad, honestidad y responsabilidad.

No obstante que don Higinio era tan hermoso fisicamente, una bien sazonada
mixtura de Frank Sinatra y Clark Gable, era un hombre de su hogar y de su fe, lo cual lo
excluia de las diversiones de los demas: Mujeres, alcohol, drogas, prestes, etc.

Por supuesto, algunos burladores, como los mencionados en el Salmo 1, intentaban
hacerle objeto de sus burlas y bromas, pero se daban un contrasuelazo, porque su
personalidad hermosa estaba coronada con sabiduria e inteligencia muy por encima de lo
coman y lo corriente. Por la misma razon, él tenia siempre a la mano un versiculo
memorizado de la Biblia para cada prueba y para cada ocasion, como cuando alguien pedia
huasca a gritos, conforme a la Palabra que dice: “jMas bienaventurada cosa es dar que
recibir!”

* * *

En la Figliossi, él fue el primero en hacer comentarios acerca de la guerra declarada
a Israel en 1967 por cinco estados arabes: Egipto, Siria, Jordania, Iraq e Irdn —seis si
incluimos también a la potencia mundial que disefid la decisiva victoria arabe: La Union
Soviética.

La cantidad de sus armamentos y efectivos militares, ademas de tantos paises del
mundo éarabe, daban a Israel poquisimas posibilidades de salir airoso y asegurar su
existencia.
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Como todo el mundo, los compafieros de trabajo de don Higinio en la Figliossi,
pararon la oreja, y como €l era Pro-Biblia y Pro-Israel, lo que equivalia a decir Pro-Judio,
fue facil que se formara ante su postura, otra postura marcadamente contraria y hostil.

Don Higinio decia:

—Israel va a ganar la guerra, carajo.

Sus comparieros de trabajo le decian:

—iNo, pues, oye! ;Como va a ganar Israel? jPero si lo van a hacer papilla!

Y otros iban mas lejos, solidarizandose con los enemigos de Israel:

—iVa a perder! jMejor que desaparezca de una vez del mapa, oye!

El les decia:

—Va a ganar Israel, porque esta profetizado en la Biblia.

Ellos le decian:

—iNo, pues, oye! jEsta claro que le ha llegado su fin!

* k *

Entonces, a los mas agresivos de los obreros de la Figliossi, se les ocurrié hacerle
una maldad al pobre ciego. Y practicamente, le rogaron con insistencia, diciendo:

—ijApostaremos, pues, oye! jApostaremos a quien gana la guerra! TU apuestas a
que gana Israel, y nosotros apostamos a que ganan los arabes.

Las apuestas entre los obreros siempre han sido un medio de distraccion, pero se
estaba planteando una apuesta muy desigual: jUno contra un montén!

Don Higinio no queria apostar, no por nerviosismo y temor a perder, sino porque,
como evangélico, no veia bien las apuestas. Pero a tanta insistencia, acepto, y acordaron
que fuera por un PLATO EXTRA, es decir, a la carta, aparte del menu del almuerzo.

Dicho plato extra, especialmente preparado para los altos ejecutivos de la empresa
Figliossi, costaba 30 pesos, mucho, mucho, mucho mas que un menu regular. Pero como
todos estaban seguros que lIsrael seria destruido tras una guerra larga, pero decisiva, se
hicieron cargamontén para apostar contra él, porque si él perdia, que era lo ldgico, él
tendria que pagarles su PLATO EXTRA a cada uno de los que se incluian en la lista de
apostadores contra él. Seria una pérdida extraordinaria y penosa para un obrero, sobre todo
para un hombre ciego.

* K *

Muchos se sumaron a los apostadores diciendo:
—iYo apuesto!
—iYo apuesto!

—i Yo apuesto!

El nimero total de los inscritos era 45, lo que equivalia a 45 PLATOS EXTRAS.
Era, para ser honestos, semejante a todos los paises arabes contra un estado judio, Israel.

Y don Higinio, confiando en lo que dice su Biblia, acept6 a todos los apostadores,
no sin una gran descarga de adrenalina.

* k% %
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Pero don Higinio puso una condicion: Que le dieran cada uno de ellos una ficha
equivalente a 30 pesos. Y si él perdia, devolveria a cada uno de los apostadores dos fichas o
lo equivalente: 60 pesos.

Como al comienzo todos le presionaron a él, ahora era su oportunidad de
presionarles a ellos, y si no aceptaban su condicion, no habria apuesta.

Mira, que con gran regocijo, 45 hicieron cola para darle sus fichas de 30 pesos,
porque le respetaban y creian en su honestidad a carta cabal.

La apuesta de don Higinio incrementd las ventas diarias de los periddicos en la
esquina de la Figliosi, porque desde ese dia todos se aparecian a diario con su periddico
bajo el brazo, para escuchar las noticias del Medio Oriente. Pero a don Higinio se le ocurrid
algo mejor: Llevo un pequefio radio a pilas que todos podian escuchar mientras realizaban
su trabajo, sin disminuir el ritmo de la produccidn.

* % %

Las noticias eran tensas: Egipto le habia blogueado a Israel su salida al Océano
Indico por la cuenca del Mar Rojo. El puerto israeli de Eilat estaba totalmente paralizado,
anulado. Eso habia logrado el presidente egipcio Abdel Nasser al instalar maquinaria
destructora en el Estrecho de Tiran para pulverizar cualquier barco israeli que intentara
romper el cerco maritimo. Y los tanques y maquinarias bélicas de todos los paises arabes se
disponian en las lineas del armisticio de 1948, listos para estrangular a Israel por todos los
lados. Rusia les habia provisto de los aviones mas sofisticados de combate: Los Mig 16.

En la tribuna de las Naciones Unidas, Israel hacia esfuerzos desesperados para
atraer la atencion mundial a fin de evitar la guerra, mientras el cerco alrededor se ajustaba y
las estaciones arabes de radio y television hablaban ya de arrojar a todos los judios al mar.

* K *

En la mafiana del 14 de junio, las 45 personas que apostaron contra una sola, don
Higinio, hicieron cola en las puertas de la Figliossi para recibir 60 pesos cada uno, un total
de 2.700 pesos.

Cuando se abrieron las instalaciones de la Figliossi, los mas osados se abalanzaron a
encender el pequefio radio a pilas que don Higinio habia llevado, y se quedaron helados al
escuchar las noticias: En minutos, Israel habia destruido toda la aviaciéon de Egipto por el
sur, de Siria por el norte, y de Jordania por el este.

Los israelies hicieron algo que jaméas los estrategas militares de las potencias
mundiales sofiaron que pudiera ser posible. En un minuto hicieron correr a nivel mundial la
voz de que la guerra estallg, a fin de que simultdneamente todos los paises de alrededor
encendieran los motores de sus aviones Mig rusos para bombardear Israel. Y los motores
encendidos emitian mas calor cuando los aviones destructores de Israel llegaban a tiempo
para lanzar bombas inteligentes fabricadas para dirigirse sin fallar a todo foco de calor en
los aeropuertos militares. Y por si algunos blancos pudiesen fallar, otros aviones israelies
dejaron caer bombas de efecto retardado que se hundieron en las pistas de los aeropuertos
militares para explotar en el momento en que algun otro avién, de cualquier tipo intentara
despegar.

Asi Israel domino el aire del Medio Oriente y con sus poderosos aviones Mirage
apoyo el avance de sus fuerzas de tierra que penetraron dentro de Egipto y de Siria y
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replegaron las fuerzas de Jordania hasta detrds de la linea del Jordan, liberando para
siempre a Jerusalem de los pies de los gentiles que la hollaron por milenios.

* k *

La victoria israeli dejo al mundo paralizado de asombro y de panico. Seis dias dur6
el dominar el territorio de los paises limitrofes la tierra y tener bajo su control a Jerusalem,
pero la victoria en realidad se logré en pocos minutos. De todas maneras, la equivalencia es
de un dia para derrotar a cada pais enemigo, incluido Rusia, el asesor militar de los paises
arabes. Ya te puedes imaginar la humillacion que sufrié Rusia al ver destruidos en minutos
los aviones que habia fabricado durante muchos afios, sin que siquiera pudieran despegar
del suelo.

Los apostadores de la Figliossi vieron perdida su apuesta, y entristecidos y
furibundos, por 45 dias contemplaban a don Higinio disfrutando como rey de sus PLATOS
EXTRA, en las instalaciones de lujo de la Figliossi, juntos con los mas altos ejecutivos de
la empresa.

Un dia se servia “lomo montado”. Otro dia disfrutaba de un “silpancho gigante”.
Otro dia era pejerrey, o truchas, o sabalo en escabeche o en salsa angelical. Otro dia era un
majestuoso “fricasé de cuchi”. Otro dia era “plato pacefio con abundante queso de cabra”.
Otro dia era una pizza entera, para él solo. Y a diario recibia de yapa un platazo de caldo de
cardan a base de testiculos de toro, bien licuados; famoso afrodisiaco boliviano que a
cualquiera lo convierte en un toro semental.

* k% %

Los hombres y mujeres de prensa se enteraron de este acontecimiento, y le
entrevistaron mientras él degustaba los platos més suculentos, con un babero de lujo, al
estilo de la “dolce vita”.

El responde:

—Aposté con uno, y cuando se enteraron los demas, 45 se sumaron a la apuesta,
porque para ellos el resultado de la guerra era evidente. S6lo un loco o demente podia
apostar en otra direccion. Asi que tuve que reaccionar “a lo macho”. Si, Pues, oye. El
ganador o ganadora fue mi panza.

—Y sus contrincantes, ¢s6lo le miraban de reojo cuando disfrutaba de sus 45
PLATOS EXTRA, o decian algo?

—Decian que soy brujo. De otra manera, ;,como es posible explicar que yo supiera
quién iba a ganar la guerra?

—Y usted, ¢qué les respondia?

—Yo les decia que ellos son perdedores porque no leen la Biblia. Les decia: “;Ya
ven lo que les pasa por no leer la Biblia?

Y concluye:

—~Ahora me arrepiento en polvo y ceniza de haber aceptado su propuesta de 30
pesos por cabeza. Si yo hubiera propuesto e insistido en 100 pesos por cabeza, hubiera
ganado 4500 pesos en seis dias. jClaro, pues, oye!

* % %
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Esta historia muestra elocuentemente algo que caracteriza a los evangélicos de todo
el mundo: Salvo rarisimas excepciones, el 99.90 por ciento de los evangélicos somos
sionistas como don Higinio, un fendmeno que hay que considerar con mas seriedad.

Este fendmeno tiene otro lado de la moneda: Israel no conoce estos hechos, ni

tampoco le importa conocerlos. Es algo que nos apena mucho, pero no cambia nuestro
afecto.
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6
EL ASTRONOMO
DE VALLEGRANDE

El Higinio, Amandita y Olguita Pastén
gue tanto aman al mundo

Gracias a la motivacion del abuelito Higinio, yo podria escribir el primer manual de
astronomia para ciegos, especialmente para ciegos de nacimiento como él. Llevaria por
titulo, Astronomia Analdgica, por explicar los conceptos mediante analogias o
comparaciones. Analogias es algo que hacen a menudo los comunicadores en los
programas de television que tratan sobre el universo, pero no existe un manual de
astronomia anal6gica sistematizado como el que venimos generando en el tiempo y en el
espacio el abuelito Higinio y vuestro humilde servidor.

Es posible que no se le habia ocurrido referirse a los temas de la astronomia, que
ahora copan todo su interés, y quizds nadie hubiera podido tener la paciencia de
corresponder a sus inquietudes, hasta que en la gracia de Dios él lleg6 a mi vida, pues me
caseé con su hija, una hermosa cholita pacefia. Desde entonces, sus interrogantes sobre
astronomia han sido para mi un reto y al mismo tiempo una gran inspiracion.

* * *
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Nuestra conversacion sobre astronomia se proyecta inevitablemente a los confines
del universo, a distancias que equivalen a billones de afios luz.

Empiezo por responder sus preguntas respecto del Sol, la estrella mas cercana a
nosotros, alrededor de la cual gira nuestro planeta Tierra.

El pregunta:

—¢De qué tamafio se lo ve al Sol, oye?

Le digo:

—Se lo ve del tamafio de tu cabeza; una bola de fuego que no se lo puede mirar
directamente, sino a traves de los 100 kilometros de atmdsfera que cubren la Tierra y con
filtros adicionales para proteger los 0jos. No se lo puede mirar de frente porque te vuelve
ciego.

* % *

El abuelo sigue preguntando:

— Y la Luna? ;Cdémo se la ve?

—Se la ve del mismo tamafio del Sol, porque esta muy cerca de la Tierra; pero en
realidad es millones de veces mas pequefia que el Sol. La Luna es un satélite porque gira
alrededor de un planeta, la Tierra. Y juntos La Luna con su planeta Tierra giran alrededor
del Sol, que es una estrella.

El hombre, admirado expresa, juntos con su esposa Olga, también invidente, su
panico respecto de las potencias del cielo, y pregunta:

—Y la Tierra, con relacion al Sol, ¢de qué tamafio es?

—La Tierra es un millon trescientas mil veces mas pequefia que el Sol. En realidad,
la Tierra es una pequefia gotita del Sol que ha salpicado y se ha enfriado a lo largo de
billones de afios. Si tomas la vasija en que te lavas los pies, el Sol tendria ese didmetro,
mientras que la Tierra solo seria del tamafio de una arveja. Imaginate a qué distancia
estaremos del Sol como para verlo del tamafio de tu cabeza, y que en lugar de ser fuente de
muerte a causa de sus grandes temperaturas sea fuente de vida para todos los habitantes de
la Tierra. Eso es porque el Sol se encuentra a 150 millones de kilometros de la Tierra.

* k *

El abuelo Higinio es un creyente evangélico con sus pies bien asentados sobre su
Biblia en Braille, y queda admirado del poder y la grandeza de su Dios. Y se asombra del
hecho de que el Creador del universo haya escuchado a un hombre, a Josué, que le ordend
al Sol diciendo: “jSol, detente en Gabadn, y ti, Luna, en el valle de Ayalon!” para que se
alargara el dia y los hijos de Israel tuviesen tiempo para deshacerse de sus enemigos, los
amorreos.

Yo, que gusto contradecirle en todo, porque como dice la palabra, soy shilico pata
fria, y todos los shilicos somos quemasangres por naturaleza, le respondo a boca de jarro:

—1Eso no ocurrid, Higinio.

Al hombre se le sube el indio y exclama:

—¢COmo que no ocurrid? Eso es lo que dice la Biblia. . .

En este punto, el hombre empieza a descontrolarse, de modo que le ruego que me
escuche con calma.
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Le digo:

—El dia y la noche no depende del movimiento de traslacion del Sol, sino de la
rotacion de la Tierra alrededor de su eje.

Con mis dos manos lo tomo de sus hombros y lo ubico frente a mi. Y le dijo:

—Digamos que ta eres la Tierra y estas mirandome a mi, que soy el Sol, entonces
yo te alumbro y te abrigo; y es de dia.

Le hago girar alrededor de su eje, y el hombre se deja, lleno de emocién por
entender estas maravillas del cosmos.

Le digo:

—Ahora que me estas dando la espalda, tu espalda esta de dia, y tu frente esta de
noche porque esta al lado opuesto del Sol, es decir, de mi.

* * *

Y paso a explicarle lo que ocurrié en Gabadn, despuées que se asombra cuando le
digo que yo he estado en el escenario de los hechos, en Gabadn, cuando era estudiante de
arqueologia en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Le digo:

—Que el Sol se haya detenido en Gabadn, eso fue una ilusion éptica, una
apariencia, y el universo esta lleno de apariencias o ilusiones épticas. Por ejemplo, es
mentira que el Sol sale por el oriente y se oculta por el occidente; eso es s6lo una
apariencia, una ilusion optica.

Me dice, inteligentemente:

—iPero Dios puede producir tal apariencia, para que el Sol siga iluminando la
Tierra y les de tiempo a los hijos de Israel para deshacerse de sus enemigos! ¢TU no crees
eso? iNo, pues, oye!

Le digo:

—Si Higinio. Dios tiene poderes infinitos, pero es el primero en ahorrar energia. Por
asi decirlo, €l ahorra luz mas que los venezolanos. Yo te voy a referir lo que me explic6 una
chica israeli, una zabra, respecto de lo que ocurrié entre Gabaon y el valle de Ayaldn. Fue
justamente cuando visitamos la cisterna de Gabadn en nuestro recorrido por el territorio de
la tribu de Benjamin pocos dias después de la Guerra de los Seis Dias, en 1967. Ella me
abrio los ojos cuando me explico lo que realmente ocurrio.

* * *

El abuelito Higinio me dice asombrado:

—ijA ver que te dijo la zabra!

—NMe dijo que la Tierra en realidad es un cuerpo celeste, es decir, del cielo, que esta
en medio de la mas oscura oscuridad del espacio. Y que si vemos el cielo iluminado de dia,
es porque la luz del Sol se refleja en las moléculas de la atmosfera de la Tierra y produce
ese color azul brillante que se ve incluso antes de que salga el Sol en la mafana (ese
momento se llama “aurora”) y después que se ha ocultado el Sol en el atardecer (ese
momento se llama “ocaso”). Los antiguos babilonios creian que esa luz no provenia del Sol,
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y que el Sol fue puesto en el cielo s6lo para abrigarnos, aunque es verdad que mientras esta
visible en el cielo, le afiade al dia el resplandor de su luz.

El Higinio me dice:

—¢Y qué maés te dijo la zabra?
Me dijo que lo que ocurri6 fue que Dios hizo el milagro de que las moléculas de
la atmosfera reflejaran el resplandor de la luz del Sol por un par de horas mas, dando la
apariencia de que el Sol se habia detenido en Gabadn y la Luna en el valle de Ayalén,
escenario de la batalla. Eso realmente es un milagro que el ser humano no puede realizar, al
menos por el momento.

Me dice asombrado:

—¢Asi te dijo la zabra?

* k% %

En la siguiente fase de la conversacién me pregunta:

—¢Y como es la luz? ¢ Qué cosa es la luz?

Y le digo:

—A la verdad, por esto debimos empezar. . .

Esto es dificil sino imposible de explicarle a una persona que nunca ha visto la luz,
y por lo tanto no sabe qué es la luz ni qué son las tinieblas, y no puede distinguir la luz de
las tinieblas, digamos, no puede saber si el foco eléctrico de su sala estd encendido o
apagado.

Le respondo:

—La luz es un tipo de energia producida por el movimiento veloz de lo que tu
amigo Albert Einstein llama fotones, que los define como “particulas sin masa”. {Vaya
Dios a entender qué habra querido decir con eso, porque si son “particulas”, ;como es que
no tienen masa? El hecho es que la luz permite que los seres cuyo organismo esta
condicionado para ver, puedan ver con claridad lo que les rodea. Ahora bien, la luz viaja a
gran velocidad; a 300.000 kilémetros por segundo. A esa velocidad, la luz que genera el Sol
con sus continuas explosiones atomicas, llega a la Tierra en 8 minutos. Y a los confines del
Sistema Planetario Solar, digamos a Plutén, llega en 4 horas, porque la Tierra, como te dije
estd a 150 millones de kilometros del Sol, pero Plutdn esta a 5.900 millones de kildmetros
del Sol. A esta distancia acaba el dominio del Sol, y mas alla en el espacio hay otros soles,
es decir, otras estrellas, que también podrian tener sus respectivos sistemas planetarios, y en
conjunto, esos billones de estrellas forman una galaxia. Y en el cielo hay billones de
galaxias. . . De modo que una galaxia no es un pufiado de estrellas, como dices.

Y exclama:

—iUn pufado de Dios, pues, ché!

* % %

Otro dia el abuelo me espera con una pregunta que le habia estado inquietando
muchas noches y dias: ¢Qué cosa son las constelaciones?
Me dice:
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La constelacion de Tauro con las Pléyades
en la punta de su cuerno izquierdo
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La constelacion de la Osa Mayor
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Las constelaciones en el Circulo del Zodiaco
y otras dentro y fuera del circulo

—Ya me has explicado que las galaxias son especie de universos multiples

formados por billones de sistemas estelares, y que la Tierra se encuentra en la galaxia
Ilamada Via Léactea, porque se ve como si Dios hubiera desparramado en el cielo nocturno

un pufiado de leche en polvo Bella Holandesa que ilumina con su luz. Pero, ¢qué cosa son
las constelaciones?
Entonces sobre la mesa pongo boca abajo un gran tazon de forma semiesfeérica, y

poniendo sus manos encima le digo:
—Como te dije en otra ocasion, el cielo encima de nuestras cabezas esta lleno de

apariencias, y una de esas apariencias es que parece ser una boveda, aunque en la realidad
no lo es. Por eso se habla de la boveda celeste, es decir, la boveda del cielo. De noche, el
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cielo parece una semiesfera con miles y miles de estrellas visibles al 0jo, como si estuvieran
pegadas en el lado interno de este tazon. Ahora bien, ;,como orientarse en medio de miles
de estrellas? (Cémo saber cudl es cual? ¢Como utilizar las estrellas del cielo para
orientarnos de noche, sobre todo cuando navegamos en el mar? Para eso se requiere hacer
un mapa del cielo, formando figuras al unir una estrella con otra con lineas imaginarias;
esas figuras son las constelaciones.

* * *

Al abuelo le interesa saber lo que dice la Biblia al respecto de las constelaciones.

El pregunta:

—¢Y es verdad que la Biblia habla de las constelaciones?

—Si, Higinio, los antiguos astrénomos trazaron muchas constelaciones. De este
modo hicieron un mapa del cielo, y las figuras que formaron mentalmente estan asociadas
con interesantes historias de la mitologia antigua. Algunas constelaciones son mencionadas
en Job 38:31-33 que dice:

¢ Podrias tu atar con cuerdas
a las Pléyades del cielo?

Y siendo capaz de ello,
podras desatar, sin duda,
las cosmicas ataduras
que sujetan en el éter
a Orién, el Cazador. . .

O hacer reaparecer

las constelaciones en turno. . .
O hacer desaparecer

las crias de la Osa Mayor. . .

Puesto que td manejas
las leyes que rigen el cielo,
jsaca provecho, pues!

* * *

En lo que concierne a este poema biblico en paréafrasis libre, como aparece en mi
obra, Hermenéutica: El arte de la parafrasis libre, publicado por la Editorial Juan Ritchie
con el titulo de Dios versus Ateos Anonimos, las asociaciones del poeta son inteligibles a
nosotros gracias al filtro de la Septuaginta, la version griega de la Biblia.

La Biblia habla de las siguientes constelaciones: Tauro, Orién y la Osa Mayor.
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La constelacion de Tauro

Aunque el poeta no menciona por nombre la constelacion de Tauro, es decir, del
Toro, menciona las Pléyades que son un grupo de estrellas que pertenecen a esta
constelacion.

En conjunto, la constelacion parece la figura mal hecha de un toro de grandes astas.
Y en la punta de su asta izquierda esta el compacto grupo de las Pléyades, que siempre
Ilamaron la atencidn por su belleza.

Dios no le pide al ateo que una con cuerdas todas las estrellas de la constelacion de
Tauro, sino sélo este grupito de estrellas que caben en la punta del asta del toro o Tauro.

iQué tarea tan facil! ;Di?

Pero dejemos de lado las figuras imaginarias y veamos la realidad del espacio.
Veremos primero que no son siete, sino centenares de estrellas en formacidn, que estan a
350 afios luz de la Tierra y dispersas en un espacio de 16 afios luz de diametro. jChupatesa!

La constelacion de Oridn

La forma y posicion de la constelacion de Oridn en el cielo eran explicadas por los
griegos mediante una interesante historia mitologica: Oridn era un gigante cazador de
Beocia, en Grecia, que merodeaba por todos los rincones de la tierra acompafiado de sus
fieles amigos, el Can Mayor y el Can Menor.

Orion era jactancioso y fanfarron. Gustaba alabarse diciendo que nadie podia
igualarsele a él en caza, lo que enfurecia a Diana, la diosa cazadora. Y cierto dia, mientras
Orion perseguia a una liebre, ella hizo que un escorpion le picara en el tobillo y lo matara.

Pero sucedid que logro hacerlo revivir Esculapio, patron de la medicina, de quien se
dice que derivd muchos de sus remedios del veneno de las serpientes. Y cuando Plutén, el
dios del reino de los muertos, se entero de esto, se preocupd sobremanera. jQue seria de su
reino, pensaba él, si todos los muertos pudiesen ser resucitados por médicos humanos como
Esculapio o como el Dr. Carlos Casanova Lenti!

* * *

Pluton habl6 con su hermano Zeus, el dios principal del Olimpo, y éste actu6 de
inmediato: Arrojé un rayo que mat6 a Oridn, y para mayor seguridad, también a Esculapio.
Pero para que nadie tuviera de qué quejarse, en lugar de enterrarlos en Beocia, todos fueron
colocados en el cielo en medio de las estrellas. jGuau!

Desde entonces podemos distinguir en el cielo, la constelacidén de Orion, una burda
figura de un cazador que lleva un arco en su mano izquierda, y en su mano derecha
levantada tiene dos flechas.

Orion tiene un cinturdn decorado con tres broches estelares. De su cinturdn pende la
funda de su espada, decorada por varias estrellas de distinta magnitud y la espiral de la
nebulosa de Oridn.

También aparecen en el cielo el Can Mayor, con Sirio en el pecho, una estrella de
primera magnitud.

Un poco detras aparece el Can Menor, con su estrella Procion, también de primera
magnitud.
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También fue puesta en el cielo la liebre que Oridn estaba por cazar cuando le maté
el escorpidn: Esa es la constelacién de la Liebre.

En el otro extremo del cielo fue ubicado Esculapio portando su serpiente favorita
(las serpientes de Esculapio se convirtieron en el simbolo de la medicina).

Cerca de los pies de Esculapio fue puesto el escorpidn: La constelacion de Scorpio.

* * *

Pero consideremos la realidad de las cosas: La constelacion de Orion tiene dos
estrellas de primera magnitud: Betelgeuse y Rigel.

El diametro de Betelgeuse es de 400.000.000 de kilémetros (400 millones de
kilébmetros). Se dice que si se hiciera coincidir el centro de Betelgeuse con el centro del Sol,
sus bordes alcanzarian hasta la 6rbita de Marte. En otras palabras, estarian dentro de
Betelgeuse, girando en sus respectivas Orbitas alrededor del Sol, y distanciados por sus
respectivos espacios interplanetarios, Mercurio, Venus, la Tierra 'y Marte.

Estas son proporciones inimaginables si tenemos en cuenta que nuestro querido
planeta Tierra, seria tan pequefio como una arveja comparada con el Sol, que seria del
tamafio de su pelota del Kiko, el chico antipatico de la serie del Chavo del Ocho en la tele.

—Caben més de un millon de Tierras en el Sol, ché.

La Osa Mayor

Detras del nombre de la Osa Mayor esta esta historia mitoldgica:

Erase una vez una ninfa, una deidad llamada Caliste, sumamente sexy, que logrd
despertar los celos de Hera, esposa de Zeus, pues éste era un falddbmano empedernido.
Entonces Hera quiso eliminar a Caliste, pero Zeus, la convirtié en una osa para protegerla 'y
continuar con sus aventuras amorosas solapadamente, sin que se enterara su mujer.

Sucedio cierta vez que Arcas, hijo de Caliste, estuvo a punto de matar a su propia
madre, creyendo que se trataba de una osa comun y corriente. Pero Zeus intervino a tiempo
y convirtio a Arcas en un pequefio osito. Para mayor seguridad coloc6 a ambos, a la madre
y al hijo, en el cielo, convertidos en dos constelaciones: La madre es la constelacion de la
Osa Mayor y el hijo es la constelacion de la Osa Menor.

El universo fisico, insondable, es obra de Dios. EI Salmo 19:1-4 dice que el
universo tiene un lenguaje inteligible. Y se cuenta que Napole6n Bonaparte vertié su
talento e inquietud en el estudio de la Biblia, porque tuvo la osadia de mirar el cielo en una
noche estrellada.

* % %

A proposito, Valle Grande es el lugar donde nacio el Abuelito Higinio. Es una
regién y una ciudad en la ceja de selva boliviana. En las cercanias de la ciudad de Valle
Grande lo mataron al Ché Guervara. Al Abuelito Higinio era muy orgulloso de venir de esa
ciudad, a causa de su gente de caracteristicas muy especiales.
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7
LAS CHOLITAS DE MARTE

La siguiente fase de nuestra conversacion, con Olguita presente, sumida en el
panico respecto de lo que nos escucha hablar, se concentra en la posibilidad de ir a Marte y
volver a la Tierra con vida —siete meses de ida y siete meses de vuelta—, y de que existan
seres similares a nosotros en Marte y en otros planetas.

Le digo:

—Definitivamente, en los planetas y satélites del Sistema Planetario Solar no hay
seres como nosotros. En lo que respecta a los dominios del Sol, estamos solos.

—:COomo? Entonces, ¢no existen los marcianos?

—En Marte, y en los otros planetas mas alla de Marte, podria haber vida
microscopica, bacteriana, pero no hay seres parecidos a nosotros. De modo que si a tus 86
afios sigues sofiando con tu “ignorada marcianita”, con “esa chica de Marte que sea sincera;
que no se pinte, ni fume, ni sepa siquiera lo que es rock and roll”. Siento desilusionarte,
Higinio; en Marte no hay nada de eso. jComprobado!

Gracias a las fotos transmitidas por los robots enviados a Marte desde la Tierra se
puede ver hasta los granos de la arena de Marte; se ven las piedras que con que tu te podrias
tropezar al caminar. Simplemente, no existe tu “ignorada marcianita”.

* K *

El deja volar su imaginacion a otros mundos y pregunta:

—¢ Y en otros planetas, es decir, en otras estrellas, habra gente?

—£En los planetas de otras estrellas, sin duda habra muchas cholitas para escoger.
Quiero decirte que hasta ahora se han descubierto 700 de esos planetas, llamados
“exoplanetas”, es decir, planetas que estan fuera del Sistema Planetario Solar.

Prosigo:

El primer exoplaneta que se ha descubierto estd ubicado en el mapa del cielo en la
Constelacion de Pegasus, y se conoce como el Exoplaneta 51 Pegasi. Fue descubierto en
1995 por Michel Mayor y Didier Queloz, y esta a 50 afios luz de la Tierra.

A dicho exoplaneta, con la tecnologia actual disponible a los seres humanos, con
nuestras naves espaciales llegariamos en 250.000 afios de viaje, s6lo de ida.

La mayor parte de esos exoplanetas descubiertos son gigantes gaseosos, pero
también hay planetas rocosos denominados “super Tierras”, porque son diez veces mas
grandes que la Tierra. Algunos estan a distancias de sus estrellas consideradas zonas
propicias para la vida, porque contendrian agua en estado liquido.

* * *

Prosigo:

A esto debo afadir la dltima noticia de ayer, miércoles 24 de agosto del 2016,
respecto del descubrimiento de un exoplaneta que esta bien cerquita de la Tierra, a sélo 4
afios luz de distancia. Es un poco mas grande que la Tierra y debido a la distancia a que se
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encuentra de la estrella alrededor de la cual gira, se supone que tiene agua liquida, factor
imprescindible para la existencia de vida. Pero 4 afos luz sigue siendo una distancia
inimaginable.

Imaginate las cosas de la siguiente manera: Desplazandose a la velocidad de
300.000 kilometros por segundo, la luz del Sol llega a la Tierra en 8 minutos, porque la
Tierra estd a 150 millones de kildmetros del Sol. Y la luz del Sol llega a Pluton, en los
confines del Sistema Planetario Solar, en 4 horas, porque Pluton esta a 5.900 millones de
kilometros del Sol. Entonces, ya puedes imaginar a qué distancia en kilometros se
encontrara este exoplaneta que esta, no a minutos ni horas luz de distancia, sino a sélo 4
afios luz del Sol y de la Tierra.

Se trata de muchos trillones de kilémetros.

* * *

Me dice, un tanto desilusionado:

—iYano ya! jA esas distancias nunca podremos llegar!

Y le digo:

—Pero la ciencia esta a punto de ver lo que hay en la superficie de esos exoplanetas,
y de haber cholitas, que tanto te interesan, sin duda podremos verlas desde la Tierra
desplegadas en toda su gloria. Inclusive, desde aqui podremos preguntarles por su nombre y
muchas cosas mas, como dice el corito del apostol Leo Dan:

La conoci un domingo
y hablamos de pasion.

Le pregunté su nombre
y muchas cosas mas.

Me dice:

—Y podré la ciencia llevarnos a ellas.

—Eso si que nunca ocurrira. . . A lo mejor si. . . Puede ser. .. ¢Quién sabe? jQuiay
serrr!

* k *

Entonces le refiero una anécdota verdadera que ocurrié tal como lo refiero a
continuacion:

Un extraterrestre vino a la Tierra en su nave espacial y aterrizé en una playa desierta
de Lima donde se encontré con el Monsheri, conocido cémico de la televisidn peruana.

Ocurrié que a cada rato el extraterrestre, tras proferir los sonidos “pip pip pip pip”,
acercaba su cara a la del Monsheri y le sonreia de manera estrafalaria, porque simplemente
no sabia o0 no podia sonreir de la manera estrafalaria de nosotros los terrestres.

Le cay6 en gracia el extraterrestre y se le ocurrio intimar con él para tener después
qué contar, cuando éste haya vuelto a su nave espacial para desaparecer en el universo
infinito.

El Monsheri le preguntd:

—Eres de Marte?
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El extraterrestre le respondio:
—Pip pip pip pip —a la par que le tocaba el hombro con la punta de su dedo—.
—Y en Marte, ¢hacen el amor?
Le respondio:
—Pip pip pip pip —Yy le seguia tocando el hombro con la punta de su dedo y con
evidente excitacion—.
El Monsheri preguntd con indescriptible curiosidad:
— Y cémo hacen el amor en Marte?
El extraterrestre volvid a acercar su cara al Monsheri, y le dijo:
—Asi: Pip pip pip pip —mientras le tocaba el hombro con la punta de su dedo—.
iLe habia estado haciendo el amor todo el rato, y el Monsheri no se habia dado

cuenta de ello!
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8
EL DIA QUE LO DEGRADARON
A PLUTON

El dia que lo degradaron a Plutén, no pudo dormir Higinio, y de hecho le contagi6
su insomnio a Olguita, su mujer.

Lo que le hicieron los astronomos al pobre planeta Pluton le doli6 en el alma al
abuelito Higinio, que sigue afirmando que los planetas son nueve y no ocho.

Me dice:

—EI dia que lo degradaron a Pluton las mujeres en Estados Unidos hicieron una
gran manifestacion publica de protesta frente al Capitolio, y lloraron diciendo: “jAunque
sea chiquitingo, de todos modos me gusta!”

* * *

Le digo:

—Y el perro Pluto, cuyo nombre le fue puesto para celebrar el dia del
descubrimiento de Plutén, aparecidé deprimido en la tele, tirado sobre el suelo como un
peluche cualquiera.

Me pregunta:

—¢Acaso no es un perro de verdad el Pluto?

—Claro que no; es un peluche o un dibujo animado que surgio6 a la fama en Disney
World cuando Tombaugh descubrié Plutdén y describié su 6rbita, tan erratica como los
movimientos de ese perro.

Y afiado:

—Verlo tan deprimido al Pluto me hizo recordar el dia en que lo degradaron al
Jumbo, el elefantito enano de orejotas gigantes. Como el Jumbo no servia en el circo para
actuar de elefante lo degradaron a payaso. Pero pronto asombr6 al mundo al poder volar
con sus orejas desplegadas como alas. Les salio el tiro por la culata a los americanos que lo
degradaron, porque el Jumbo se convirtid en la estrella del circo y dejo de ser un elefantito
acomplejado.

Y el abuelo concluye:

—Asi va a sorprender al mundo Plutén, aunque lo hayan degradado a “planeta
enano”.

* * *

El dia en que lo degradaron a Pluton, de “planeta” a “planeta enano”, el abuelo
Higinio me esperaba en su departamento con mil interrogantes acerca de Pluton y por qué
lo habian degradado a “planeta enano”:

—Acaso no es redondo?

—Si es redondo.

—¢Acaso no gira como la Tierra, alrededor del Sol?

—Si gira alrededor del Sol.
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Para ubicarnos en una plataforma astronémica analégica y motivadora le digo:

—Hablemos primero de nuestro Sistema Planetario Solar. ¢Cuantos planetas
conforman el séquito del Sol?

—iNueve! —responde en sus trece—: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Jupiter,
Saturno, Urano, Neptuno y Pluton.

Le respondo, cachacientamente, quemasangre como soy:

—Ahora sélo son ocho, Higinio, porque a Pluton lo han degradado de planeta y
ahora es considerado un simple “planeta enano”?

Me dice:

—¢Acaso se requiere pasar la talla minima para ser planeta? ;No era que tienen que
ser redondos y dar vueltas alrededor del Sol? ;(De qué tamarfio, pues, habia sabido ser el
Plutén?

* k% %

Su diametro es de 2.300 kilometros; chiquito comparado con la Tierra que tiene
12.750 kilémetros en su parte ecuatorial.

Pluton da la vuelta al Sol en 248 afios, mientras que la Tierra lo hace en un afio. El
promedio de su Orbita alrededor del Sol es de 5.900.000.000, (casi 6 billones de
kilometros), o sea 39.44 veces el tamafio de la orbita terrestre.

—~Pero no es por su tamafio —un poco menor que de la Luna que tiene 2.472
kilometros de didmetro— que lo han degradado de planeta a planeta enano. . .

—Entonces, ¢por qué lo han degradado, pues?

Le digo:

—Masque después te explico.

* K *

Higinio pregunta:

—Siendo asi de chiquitingo, ¢como pudieron descubrirlo? ¢Quiénes lo
descubrieron? jSeguro que fueron los americanos!

Le digo:

—Fue descubierto en 1930 por el astronomo americano Clyde William Tombaugh.
Pero ha sido degradado a “planeta enano”, no por su tamafio, sino porque después se
descubri6 que forma parte de un cinturon de miles de asteroides formados por rocas y agua
congelada, algunos casi del tamafio de Pluton. Tal cinturén de asteroides se conoce como el
Cinturdn de Kuiper, en memoria del astronomo americano Gerard Kuiper.

Segln la moderna ciencia astrondmica, se considera a un cuerpo celeste como
planeta no sélo si es redondo y gira alrededor del Sol, sino si su érbita no es compartida con
asteroides.

* * *
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La siguiente pregunta no se hizo esperar:

— Qué son los asteroides?

—Son “astros” chiquitos y deformes, enormes retazos de roca o de hielo que giran
alrededor del Sol en la misma érbita, aunque a veces se pueden desviar de su Orbita y
proyectarse como pedradas y curpazos en el espacio. Muchos de ellos han caido sobre la
superficie de la Tierra, y uno de ellos parece haber matado a todos los dinosaurios cuyos
restos descubrimos en las excavaciones cientificas.

Adivinando sus preguntas que no halla manera de expresar cuando se le paraliza la
lengua, prosigo:

—1L os asteroides pueden ser fragmentos de materia que no han logrado todavia
cohesionarse para formar un nuevo planeta, 0 como piensan algunos, son restos de algun
planeta que ha estallado o ha sido hecho estallar por agentes naturales o por obra y gracia
de seres extraterrestres. Los terricolas bien podriamos ahora hacer lo mismo con la Tierra,
¢sabes? jCon tantas bombas atémicas que han fabricado los humanos!

—¢ Y cuantos asteroides hay?

Le respondo:

—iUf! jHay como cancha! Ademas del cinturén de Kuiper, el Sistema Planetario
Solar tiene otro cinturdn de asteroides en una Orbita entre Marte y Japiter, una multitud de
asteroides de entre los cuales Ceres es redondo y es considerado también como planeta
enano, como Plutén. Tiene 930 kilometros de didmetro.

—ijAh! ;O sea que no ha sido por ser enano que lo degradaron?

—iAy, Higinio! Nada tiene de malo ser enano. Ademas, los perfumes méas valiosos
siempre vienen en frascos chiquitingos.

* * *

Higinio me dice:

—De estas cosas me interesa que me hables y no del perro Pluto o del elefante
Jumbo. ;Y qué otras cosas se sabe de Plutén?

Le digo:

—L a sonda espacial americana New Horizons, lanzada en el 2006, explord Plutén
de cerca en el 2015. Se temia que si chocaba en el Cinturén de Kuiper con algln asteroide
del tamafio de un grano de arroz, dada las enormes velocidades a que se desplazan los
asteroides, podria destruir la sonda espacial. Gracias a Dios eso no ocurrio, y la New
Horizons pasé muy cerca de Pluto y tomd las primeras fotografias de su superficie —para
tu informacion, no hay cholitas en Pluton—. Y aunque la sonda no se asento en la
superficie de Plutdn, sino que se paso de largo en su camino hacia el espacio interestelar
mas alla de los dominios de nuestra estrella, el Sol, rindi6 homenaje a su descubridor, al
astronomo americano Clyde William Tombaugh, porque llevé hasta el espacio de Plutén un
pufiado de sus cenizas que ahora también forman parte de los billones de asteroides que
conforman el Cinturén de Kuiper.

Higinio se emociona demasiado al escuchar esto. Pero no puedo decirte que haya
podido verter una sola lagrima.
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9
LOS CRISTALES
Y LAS POMPAS DE JABON

Asi de maravilloso que es el hecho de que el abuelito Higinio comprenda los
secretos del universo formado por sistemas estelares, por galaxias y por quasars, asi como
los recursos de los astronomos para medir no solo las distancias espaciales sino también el
momento en que se produjo el Big Bang de la Creacion por boca del Dios de Israel, no
puede entender el misterio de los cristales del ventanal de su departamento en el Edificio
“Galaxia”, ni el misterio de las pompas de jabon, las burbujas que se forman mientras lava
la vajilla con agua y detergente.

Aunque se queda admirado de los cristales y de las pompas de jabon, prefiere dar el
salto al cosmos, al universo fisico, que le es igualmente misterioso y maravilloso, pero mas
facil de entender.

* % %

El me ha preguntado varias veces como es posible que los que vemos podamos
mirar a través de un cristal de un centimetro de espesor, y si acaso vemos con toda claridad.

Le respondo:

—\Vemos como si no hubiera nada delante de nuestros ojos. jSi con sélo decirte que
a veces nos damos un encontronazo contra el cristal que estaba alli y no nos dimos cuenta!
Y lo mismo ocurre con las aves que son las que a cada rato se rompen el pico al chocar
contra nuestras ventanas de vidrio a la gran velocidad de su vuelo. Eso mismo ocurre con
los borrachitos que se rompen la cara cuando chocan con una puerta de cristal como la que
hay en la entrada del edificio “Galaxia” donde vives, que debe tener un centimetro de

espesor.
Me dice:
—iDificil de creer, ché! ;Y de qué estan hechos los cristales?
—Estéan hechos de algo que no cuesta nada. ¢Conoces la arena? ;Sabes como es la
arena?

—Por supuesto.
—1L os cristales, el vidrio, se hacen de arena, de arena fundida.

* % %

En su casa él lava la vajilla después de cada comida, pero yo le proveo del
detergente liquido mezclado con bastante agua de modo que le dure y no le ocasione alguna
alergia a sus manos.

Cuando hago el trabajo de mezclar el detergente liquido con agua, él se para a mi
lado para hacerme preguntas, y ante la mera mencion de las burbujas o pompas que se
forman cuando se mezcla el agua con el detergente, pregunta:

—¢Qué son las burbujas? ;Cémo son?

Le digo:
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—Son como pelotas llenas de aire, cuya superficie es de agua mezclada con un
poquito de detergente. Se forman mayormente en la superficie del agua, pero también
pueden ascender y flotar en el aire. Pero es tan fina su superficie, que se puede ver pero no
se puede tocar, pues al simple contacto con la punta de tu dedo, y sin que lo sientas, se
revientan y desaparecen sin que quede nada. Salvo en las burbujas muy grandes, digamos
de un metro o mas, que al reventar se reducen a una simple gotita de agua.

* k% %

Le es dificil imaginar el mundo maravilloso de las pompas de agua y jabon. Yo me
esfuerzo aun mas para explicarle este fenémeno:

—Se forman burbujas minasculas, que casi no se pueden ver, y tan grandes como
del tamafio de un metro o méas que parecen bolsas transparentes de aire, pero pronto se
revientan y desaparecen sin ocasionar ningun sonido perceptible al oido humano. Aunque
las pudieras ver, no las puedes sentir ni tocar. . .

Y esperando inatilmente que entienda mi explicacién, le digo:

—Ya que me preguntas tanto acerca de las burbujas, permite que te lea un poema
que escribi cuando era joven. Tiene como titulo “Pompas de Jaboén”, porque “pompas” es
sinonimo de “burbujas”.

Y dice asi:

POMPAS DE JABON

El amor es semejante
a las pompas de jabon:
Una chica
se acerca a una grande,
y la grande la hace reventar.

Una grande
se acerca a una chica
y la chica la hace estallar.

Una se pega con otra
y estallan juntas las dos.

Y a veces,
dos burbujas forman una
que refleja a perfeccion
toda la luz, todo el color,
todo el amor de la Creacion.
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10
EL VALOR DE LAS COSAS

Evidentemente, mi suegro, don Higinio Pérez de Cuéllar, habia sido el primer
invidente en el mundo que logré ver, o al menos comunicarse de algun modo visual. El
habia sido beneficiado por la ciencia informética con un médulo electrénico. Era un aparato
relativamente pequefio, pero no tanto como para ser llevado en el bolsillo de su camisa o
como un minusculo gadjet ajustable a su cabeza a manera de gafas.

Hasta el momento que escribo estas lineas, él era el Unico beneficiado con dicho
aparato, el mismo que se encuentra ain en una fase de investigacion, previa a su
comercializacion.

Dicho aparato se lleg6 a convertir en su chochera, y por las dimensiones y su peso,
casi podia ser considerado su juguete. Para ser mas exacto, tenia la apariencia de una cajita
de habanos.

* % %

La novedad era tan grande, que €l no resistio a la tentacion de destaparlo y palparlo
para descubrir qué conexion tendria con su globo ocular, también electronico, que habian
colocado en su Orbita dsea y conectado con el modulo, no mediante un cordon, como en las
primeras fases de la investigacion, sino mediante sefiales electromagnéticas.

iGrande nerviosismo me ocasionaba verle cuando sacaba el globo ocular artificial
de su orbita para limpiarlo con su lengua!

Yo le decia:

—iNo hagas! —Pero él insistia en hacerlo, porque habia comprobado que de algin
modo le funcionaba—.

* k *

Al comienzo, el médulo electronico le parecié perfecto, inmejorable. Pero de tanto
palparlo dentro de su caja, verifico que cierta incomodidad mindscula que sentia en el
globo ocular tendria relacion directa con la imperfeccion de cierta pieza del modulo que
tenia la apariencia de una pequefia ufia, como la ufia del dedo mefiique de una guagua.

Cada vez que él rozaba dicha ufia con sus dedos, se sentia con mayor intensidad la
incomodidad en el globo ocular, observacion que le parecia seria una valiosa contribucion a
la ciencia y al perfeccionamiento del médulo previo a su comercializacion.

Convencido de que la incomodidad derivaba de la falta de pulimiento de la ufia del
modulo, le importund a su hija Stael, que es oculista, a limarla con una lima de ufias.

Ella no le hacia caso, pues evitaba inmiscuirse en un asunto tan delicado, y vez tras
vez optd por desentenderse del pedido de su padre. Entonces él, entre irritado y entristecido
por la negativa de ella, acudio a vuestro servidor.

* * *
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Abrio la cubierta del modulo con un brusco movimiento de su ufia, recorrio las
yemas de sus dedos sobre la superficie del aparato expuesto, ubicé la pequefia ufia, y me
dijo:

—iLa Stael no me hace caso! Yo le insisto que me lije esta pequefia ufia, y ella
finge no escucharme. Hazme tu el favor. . .

De buenas a primeras, yo también fingi no prestarle atencion, pero al dia siguiente,
el 4 de agosto, en medio del bullicio de los tambores, cornetas y trombones de las bandas
escolares, desfilando con motivo del dia de la Independencia de Bolivia, su insistencia fue
mayor y en voz alta.

De pronto me vi con el modulo expuesto en una mano, y con la lima en la otra, sin
saber qué hacer para poderle satisfacer.

Impotente, coloqué el moédulo sobre la mesa del comedor, imprudentemente cerca
del borde de la misma. Y cuando me aparté un poquito, la vibracion de los tambores y de
las cornetas de guerra hizo que el aparato de deslizara de la mesa y cayera sobre el piso.

Asi se echd a perder.

* k *

Grande fue mi consternacion al verlo malogrado del todo, y le dije:

—iCon razdn la Stael no te queria escuchar!

Ante su silencio atormentador, afadi:

—Quizés se podra comprar uno nuevo; ¢cuanto te ha costado? Yo lo pagaré, pues
tengo ahorrados 10,000 dolares.

Y él, con desesperacion evidente, exclamo:

—iHa costado 20 MIL MILLONES!

En mi aturdimiento, hice una pregunta absurda:

—¢De dolares o de pesos bolivianos?

Respondio:

—¢Qué importa de qué? Yo fui agraciado por la Institucion Cubana que lo ha
producido y perfeccionado, para usarlo y referir cada cierto tiempo cémo me servia, a fin
de que los médicos de esa isla lo pudiesen perfeccionar.

* * *

Al escucharle hablar de Cuba, quedé asombrado de que él hubiera aceptado algo de
ese pais que €l no adora.

La suma de 20,000 millones asedié mi mente con febril repeticion: Veinte mil
millones, veinte mil millones, veinte mil millones, veinte mil millones, veinte mil millones.

Atormentado por un temor incrementado desperté de mi afiebrado suefio
balbuceando la expresion biblica: “;Coémo escaparemos nosotros si tuviéramos en poco una
salvacion tan grande!”



54

11
EL COMENCOMIENDAS

Cuando se fundé la Confederacion General de Trabajadores Fabriles de Bolivia, la
CGTF, alla por el afio 1965, ésta estaba formada por 18 dirigentes nacionales, uno de los
cuales era Don Higinio Pefia de Cuéllar.

Don Higinio Pefia de Cuéllar era dirigente sindicalista de los obreros de la Figliossi,
la fabrica de galletas, fideos y caramelos que daba ocupacion a 400 obreros en la ciudad de
La Paz. El era uno de los ocho dirigentes fabriles que representaban a esta ciudad.

* * *

La CGTF debid el incremento de su poderio politico a sus congresos llevados a
cabo cada afio en diversas ciudades del pais. Uno de los primeros, y probablemente el mas
importante, se llevaria a cabo en la ciudad de Cochabamba con la presencia de todos los
dirigentes-congresistas a quienes Don Higinio describe como una suerte de “sefiores
diputados de la nacion”.

Don Higinio, no obstante su condicion de invidente llegd a tener prestancia en esta
plataforma politica, hasta el punto de tener acceso al Palacio de Gobierno, llegando incluso
“a palpar” al Presidente de la Republica Don Victor Paz Estenssoro.

Asi, pues, son las cosas, como ¢l cuenta: “Le dije al Sefior Presidente de la
Republica, Su Excelencia, como yo no le puedo ver, permita que le toque y le palpe para
conocerle mejor.”

Y las cosas ocurrieron de la manera esperada.

* k% %

Don Higinio no podia faltar al Congreso de Cochabamba, y su agenda se
vislumbraba bastante tupida. Por eso, le resulté muy impertinente, en los dias previos a su
partida de La Paz, el asedio del que fuera victima por parte de cierto dirigente sindical de la
Fabrica Figliossi, don Jaime Tordoya.

Don Jaime Tordoya tenia un hijo en Cochabamba, que en ese tiempo se encontraba
prestando servicios en la SITE, la institucion del Ejército donde los soldados son
entrenados para ser paracaidistas. Y aprovechando del viaje de Don Higinio a esa ciudad
para el Congreso de la CGTF, y dada su bien merecida fama de “cawallero a carta cabal”,
don Jaime decidié mandarle a su hijo por medio de él una encomienda.

Le dijo:

—Ya que te vas a Cochabamba, me haces un favor, ché. . .

Don Higinio le pregunto:

—De qué se trata, pues?

—L levéale una encomienda a mi hijo que esta en la SITE. El no puede salir de alli,
de modo que me haces el favor de llevarle la encomienda al cuartel y se la entregas en
manos propias.

Don Higinio le hizo ver:
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—Miira, Jaime, a mi me es dificil movilizarme en una ciudad a la que no estoy
acostumbrado. Ademas, nuestra agenda en el Congreso de la CGTF esta repleta, y lo que
me pides lamento que no va a ser posible. Mandalo noméas por medio de alguna flota de
buses.

* % %

Don Jaime Tordoya insistio:

—Se la llevas después del Congreso, ché. . .

Don Higinio le dijo:

—1Los dirigentes fabriles viajamos juntos, de ida y de vuelta. Separarme de ellos
para ir en busca de tu hijo haria que yo tenga que regresar después a la Paz de manera
independiente, lo cual me dificulta mucho las cosas.

Le dijo don Jaime:

—ijAnda, ché! Es un paquete pequefio; no te va a incomodar.

* * *

Como diez dias estaba don Jaime importundndole a Don Higinio, y los mismos
obreros de la Figliossi estaban hartos de presenciar tanta insistencia y abuso, especialmente
sus dos compafieros invidentes que trabajaban a su lado en la Seccion Papeleria.

Don Higinio tuvo curiosidad de saber el contenido de la encomienda que con tanta
insistencia don Jaime queria enviar s6lo por su conducto. En esta vida hay que cuidarse
incluso de los hermanos en Cristo, porque cualquiera de ellos te mete y te compromete con
drogas. Cualquier persona, por iniciativa personal, o como intermediario, bien podria dejar
en tus manos un paquete de pasta basica de cocaina y hacerte merecedor de varios afios de
reposo en el comodo penal de Chonchocoro.

* K *

Don Jaime Tordoya le mostrd el paquete. Pesaba unos dos kilos, nada mas, y segln
el testimonio de sus compafieros de seccion en la Figliossi, estaba totalmente cefiido con
cinta plastica de embalaje de color caca, exactamente como los paquetes de pasta basica de
cocaina.

Don Higinio lo oli6 exhaustivamente y le dijo:

—Huele a queso. . .

—iClaro que huele a queso! ;Qué otra cosa mas va a ser, pues? —le dijo don
Jaime—.

Don Higinio le dice:

—¢Por qué tendrias que mandar quesos de La Paz a Cochabamba, si los quesos nos
lo mandan de Cochabamba a La Paz? En Cochabamba hacen quesos, ricos quesos. ¢O
acaso tu queso contiene algo mas en su interior?

* * *
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Esta Gltima pregunta estaba de mas, porque Don Higinio sabia por el olor que era
solamente queso. Aunque de llevarlo en su maleta, junto con su ropa, eso le daria al Sefior
Diputado de La Paz un excelente aroma a queso 0 a guagua que esta mamando.

Le devolvio el paquete y le dijo en presencia de los obreros fabriles de la Figliossi
que se congregaron alrededor de ellos dos:

—En Cochabamba tu hijo puede comprar mejores quesos que éste que le quieres
mandar vos. . .

Don Jaime Tordoya insistio:

—L levalo, ché. . .

Don Higinio le dice:

—Ya sabes que no puedo. No me gusta llevar encomiendas de ninguna clase. Para
mi eso es una incomodidad; es una molestia.

—Llevalo, ché. ..

—Por favor, no insistas. jjjNo lo voy a llevar!!!

—Llevélo, ché. .. Ya le dije a mi hijo que tu le llevarias el queso.

Entonces le hace agarrar el queso al Higinio, y se da a la fuga.

Don Higinio se quedo con el queso en las manos, pero alcanzo a decirle;

—Tanto me insistes, que lo voy a llevar, si. Pero te advierto que no lo voy a
entregar a tu hijo, pues me lo voy a comer en el camino. . .

Todos los obreros fabriles vieron que don Jaime alcanz6 a escucharle claramente
antes de cerrar tras de si la puerta del taller. Ellos estaban molestos al tener que presenciar
semejante abuso contra una persona invidente.

* k *

Al dia siguiente, Don Higinio y los congresistas de La Paz viajaron a Cochabamba,
y el bus se detuvo en Patacamaya, para almorzar.

Miraron qué habia para comer en un pequefio restaurant junto a la carretera, y no les
cayO0 en gracia porque la comida era panza y estaba fria.

Entonces vieron junto a una pared a una cholita que se puso a vender ricos choclos
sancochados directamente de una olla que estaba humeando sobre un fogén encendido.

Alguien dijo emocionado:

—iHe aqui, choclos!

Y a Don Higinio se le prendio el foquito y dijo:

—iY he aqui un queso de dos kilos, a nuestra entera disposicion!

* % %

La cholita se quedd contentisima cuando le compramos de arranque toda la olla
repleta de choclos. Y sobre un gran bloque de concreto que habia cerca se repartieron de
manera equitativa tajadas gigantes de queso y cinco choclos por cabeza.

Ese fue el almuerzo mas delicioso que habian probado en lo que iba de ese afio.

Entonces Don Higinio levantdé la mirada al Cielo y dio gracias por tan grande
bendicion.

* K *
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Cuando terminaron las actividades del Congreso de la CGTF en Cochabamba, todos
los congresistas volvieron a sus respectivas ciudades, y Don Higinio y sus siete compafieros
congresistas volvieron a La Paz.

Entonces se aparecié don Jaime Tordoya:

—¢Y entregaste el queso a mi hijo? Mejor ni me respondas porque ya sé que ni te
apareciste por el cuartel de la SITE.

Don Higinio respondio:

—Yo te dije, Jaime: “Por favor, no me lo des, porque no lo voy a llevar.”

—Entonces, jdevuélvemelo!

—No, pues, Jaime. Como diez veces te rogué que no me lo dieras. Y la dltima vez,
en presencia de diez testigos, te dije que si me lo dabas a la mala, yo me lo iba a comer en
el camino.

—iNo me digas que te comiste en el camino un queso de dos kilos!

—Me lo comi en Patacamaya juntos con mis compafieros diputados, para
acompafiar una colosal olla de choclos que se nos apareci como por encanto por alli, junto a
la carretera.

* * *

Como diez obreros fabriles les rodearon, y unanimemente le decian a don Jaime
Tordoya:

—iTu estabas advertido! El te dijo que si se lo dabas a la mala, €l se lo iba a comer
en el camino. jNosotros somos testigos!

Don Jaime Tordoya se quedd enmudecido. En ese momento no se le ocurria qué
hacer. Pero ni bien se dispersé el grupo se le ocurrié qué tipo de venganza tendria a su
disposicion. Su venganza la pondria en practica empezando temprano al dia siguiente,
cuando Don Higinio llegase temprano a la Figliossi, abriéndose camino, tanteando con el
extremo de su baston por entre las sillas desordenadas del taller.

Esa mafiana don Jaime le esperd adentro y le dio la bienvenida en presencia de
todos los obreros de la Figliossi, diciendo:

—ijAlli viene el Comencomiendas! jHola Comencomiendas! jComencomiendas!
jRa! jRa! jRa!

Y desde ese dia ese fue el mote que se gan6 Don Higinio porque al verle llegar a la
Figliossi, todos gritaban lleno de regocijo: “jAlli viene el Comencomiendas!”

Algunos musicologos opinan que este mote bien pudo haberse inspirado en el ritmo
de moda propalado por Elvis Prestley:

jAlli viene la Plaga!
iMe gusta bailar!
iY cuando estoy comiendo queso,
soy la reina del lugar!
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12
LOS PADRINOS DE MATRIMONIO

La Novia: Molly Bottomless

Cuando nos mudamos a nuestro flamante departamento en Alto Sopocachi, un
barrio residencial de la ciudad de La Paz, no pudimos traer consigo a nuestra querida Molly
y la tuvimos que dejar en el condominio de Radio “La Cruz del Sur”. Ademas, ella estaba
bien acostumbrada a los abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso a quienes tuvimos como
vecinos. De manera especial, la Molly estaba acostumbrada a Jennifer, la nieta de ellos, que
parecia ser la gemela de nuestra Lili Ester. Pero siempre la visitdbamos y la sacabamos a
pasear al paraiso de los perros de raza: La Plaza Avaroa.

* * *

Uno de esos dias, tras visitar a la Molly, Lili y yo hacemos escala en la casa del
abuelito Higinio, y de puro quemasangre le digo:

—ijA que no adivinas de donde venimos, Higinio!

El responde:
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—iNo, pues, oye! jOtra vez que vas a venir con que vienen de visitar a ese perro
hediondo y sarnoso!

Y la Lili le dice:

—iLo adivinaste, Higinio! jFelicitaciones!

Y otra vez empieza su largo sermdn contra los perros y las perras.

* * *

Estas cosas le contamos a Teresita y a su hija Esther, sus maestras de piano de la
Lili, quienes conocen bien a Higinio, y le tienen gran estima por su lindo caracter y
magnifico sentido de humor.

Ellas se rien con gusto, porque también tienen un perrito Cocker Spaniel llamado
Pochito, un gran galan besador, al cual venimos desde hace algin tiempo echandole ojo
para que sea el novio de nuestra adorada Molly. EI don principal del Pochito es acribillar a
la Molly con sus besos babosos.

Después de la clase de piano que Esther le ha dado a la Lili nos ponemos a
conversar y nos imaginamos a la Molly y al Pochito en una romantica ceremonia nupcial
que de paso seria un buen pretexto para que Lili ensayara en el piano la Marcha Nupcial. Si
todos estos planes ayudaran para que ella practique bien su partitura y la interprete a la
perfeccion, jpues vale la pena!

* Kk *

Teresita entra en el juego, y juntos con su bella hija Esther, propone:

—ijAl Pochito le vamos a poner una corbata michi de color rojo!

Pensandolo bien, Esther hace esta observacion:

—Pero esa seré sdlo una ceremonia anticipada. La luna de miel ser& recién cuando
mi Pochito crezca, porque ahora el Pochito todavia es un bebé. jAy, mi pobre Pochito.
Aungue ha crecido tanto, todavia no sabe nada de esas cosas!

Interviene la Lili y dice, simulando la voz de una bebita:

—Y para la Molly mi mama ya tiene un pedazo de tul para hacerle su velo.

Lili se ofrece para preparar la torta de bodas con la receta que planea pedirle al Dr.
Arié Waintrob. De paso, ese seria un buen pretexto para organizar un banquete. Y como en
nuestros banquetes no pueden faltar los abuelitos Higinio y Olguita, a la Lili se le ocurre
una idea realmente brutal:

—iQue el Higinio y la Olguita sean los padrinos!

* * *

Yo le hago recordar que al Higinio no le gustan los perros porque le ladran en la
calle porque le ven guidndose con un palo, que los perros no saben que es su baston. Pero
ella insiste con su plan:

—EI banquete lo hacemos en Chasquipampa, en el Rinconcito Musical (la casa de
Teresita), y al Higinio y a la Olguita les invitamos so pretexto de que voy a dar un recital de
piano, después del cual vamos a tener un banquete en mi honor.
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Y a mi se me ocurre conseguir un hueso grueso, y con una sierra cortarlo en tajadas,
y a cada tajada hacerle un hueco en el centro. jEsos serian los aros, los anillos!

Entonces la Lili se dirige a mi y me dice:

—L es invitamos con la debida anticipacion para que no se puedan excusar 0 asuman
otros compromisos. Y en el auto, camino de Chasquipampa, td le encargas al Higinio en el
bolsillo de su saco la cajita con los anillos de hueso, y le pides que te haga acordar de la
cajita después de mi recital. Y como él llevaria en su bolsillo la cajita de los anillos,
jautomaticamente se convertiria en el padrino de bodas de la Molly!

Y afiadio:

—Pero el Higinio no tendra que saber nada de los entretelones.

* * *

La Lili Ester continGa imaginando las cosas hasta en el Gltimo detalle:

—Higinio me escuchara tocar la Marcha Nupcial, pero no sabra que se trata del
matrimonio de la Molly con el Pochito. Y una vez en casa, después del banquete, les
informaremos al Higinio y a la Olguita que acaban de tener la dicha de funcar como
padrinos de bodas de la Molly y del Pochito Vacaflor.

Le pregunto:

—¢Y qué de lamusica y el baile?

Y responde, horonda:

—De eso te encargas tu.

Estos detalles no pueden faltar. Comprariamos el video de las Ketchup, y nuestra
casa retumbaria con la pegajosa melodia de moda, el Aserejé, que tanto le malgusta al
Higinio y a la Olguita.

La ocasion se prestaria también para que yo me luciera cantando siquiera una
cancioncita de Thalia. Y acto seguido me pongo a ensayar su cancion:

T4y yo, vivamos el momento!
TGy yo, sin arrepentimiento!
Para que estemos los dos;
para que estemos siempre,
jsiempre td y yo!

* % *

La idea de las bodas de la Molly y del Pochito era genial. Sélo faltaba fijar la fecha.
Seria cuando la Lili regresara de su viaje a Cochabamba a donde la ha invitado Juanito
Verduguez para pasar una semana de ensuefio y disfrutar a sus anchas de su piscina
privada, y subir a la cabeza del Cristo de la Concordia, construido por Manfred Reyes Villa,
su candidato “bombodn”.

Tomando en cuenta estas consideraciones, la fecha ideal seria el sabado 18 de enero
del 2003. Y para darle un toque espectacular a la broma que le pensamos jugar al abuelo
Higinio, me comprometi escribir esta historia con criterio profético, para que en el
momento de revelarle nuestra fechoria le pudiésemos también leer la historia en un acto de
sobremesa en otro banquete familiar.
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¢Puedes imaginar al Higinio y a la Olguita de padrinos de una boda perruna?

Solo de imaginarnos la cara que pondria el Higinio nos matabamos de risa. Y en
cuanto a la Olguita me la imaginaba apretando su alma de pura emocién y exclamando:

—iAy, doctor, yo si creo! jYo si creo!

Le prometo, pues, a la Lili Ester escribir esta historia de antemano de modo que de
paso sirviera para que no se nos escapara ni un solo detalle de los preparativos.

* k% %

La vispera del sdbado 18 de enero, repentinamente el abuelo dijo que no podria estar
presente en el recital que su nietecita Lili Ester daria en el Rincon Musical. Le preguntamos
si se sentia indispuesto o enfermo, y respondio:

—Nada de eso. Hoy me siento mejor que nunca.

—¢Y la Olguita? Ella si puede asistir, ¢verdad?

Ella intervino para decirnos que si no iba su esposo, ella tampoco iria.

Le preguntamos al abuelo por qué se habia desanimado de asistir, y respondio:

—Porque seguramente ustedes van a hacer alguna fiesta para ese par de perros
sarnosos y hediondos. Y yo no quiero participar en esas sonseras.

* % %

Todos los maravillosos preparativos se echaron a perder en un abrir y cerrar de 0jos
porque no tuvimos en cuenta este hecho: El bandido del Higinio, aunque no puede ver con
sus ojos fisicos, puede ver con los ojos de su alma, y tiene el poder de leer los
pensamientos. El lo adivind todo y rehuso ser incluido en el juego.

Pero la Lili Ester no se da por vencida, y dice delante de su abuelo:

—No importa, papi. De todas maneras voy a ensayar bien la Marcha Nupcial, y
celebramos la boda de la Molly Chavez con el Pochito Vacaflor, aunque sea sin padrinos.
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13
EL ABOGADO DE MI SUEGRO

Mi suegro y yo tuvimos hace tiempo una conversacion muy interesante y amena.

Ta conoces, por la lectura de mi historia corta, “El Demonio de Alto Sopocachi”,
que mis amigos y familiares insistian que yo contrate los servicios de un abogado que me
defienda en el juicio millonario que me querian hacer los duefios de Laboratorios DELTA
por haberlos denunciado ante la Municipalidad por tener su factoria en medio de
condominios, por funcionar su fabrica sin filtros, sobre todo en las noches mientras
dormiamos los vecinos, y por haber tenido dos explosiones en lo que va del afio,
provocandome una alergia mortal tipificada como “anafilaxia”, acerca de la cual trato en mi
novela Anafilaxia y el Demonio de Beberly Hills.

Pero este consejo de mis amigos es algo que yo no podia hacer, porque no soy
ningun potentado, y porque los abogados, sobre todo en Bolivia son unos corruptos y
pervertidos. jImaginate qué dafio le harian a un cliente perguano, siendo que los perguanos
somos tan odiados aqui!

* % %

También mi suegro insiste en que contrate un abogado, para no estar del todo
desprotegido.

Me dice:

—Por lo menos para que te asesore. . .

Sugiere que contrate, a un precio modico a un “abogado cristiano”.

Yo exclamo:

—jJustamente, en esos confio menos!

Y me responde:

—iTienes razon, ché! Todos los abogados son unos corrompidos, y los abogados
cristianos son de lo peor, porque como son unos mediocres y nadie los contrata, cuando
algin hermano evangélico cae en su red, ellos se recuperan econémicamente y con creces.
Asi son, pues. . .

Le digo:

—Yo0 no creo que todos los abogados sean unos corruptos y malditos. Hay abogados
buenos. A decir verdad, la abogacia vendria a ser, segun la Biblia, la profesion mas
importante y necesaria con miras a implementar el principio del tiqun oldm o restauracion
del universo.

* * *

No quise ir tan lejos como para decirle: “Porque abogado tenemos: Jesus el Mesias,
el justo” (1 Juan 2:1). Pero le presenté el caso de otro pata mio.

Le digo:

—Yo0 conozco a un abogado realmente admirable.

—¢Quién? ;Quién? jOyel!
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—EI Dr. Job Lawyer.

—¢Es inglés? jEsos si son buenos! Pero debe cobrar mucho, ché. . . Pero a ellos no
les tienta la corrupcién. Con ellos de nada te sirven tus coimas. . .

—No, no es inglés.

—iNo me digas que es francés! Esos también son unos corruptos, como los
espafoles, como los italianos, como los venezolanos, como los bolivianos, como los
perguanos y todos los latinos.

—No. No es francés. El es arameo.

—¢Arameo? jNo me digas!

—Si, Higinio, y tu le conoces bien. . .

—¢De ddnde, pues, ché?

—Es el Job de quien habla la Biblia. ¢ Sabias que de profesion €l era abogado?

Dicho sea de paso, el original del libro de Job estuvo escrito en arameo, pues se nota
el idioma arameo por debajo de su formulacion en hebreo.

* k% %

Mi suegro inquiere:

—¢Acaso Job era abogado, ché?

—Justamente, esa era su profesion. El era el mejor abogado de su tiempo. jQuizas el
mejor abogado del mundo!

Como mi suegro es ciego, me entrega su Biblia Cientifica RVA y me pide que le
muestre donde dice que Job habia sabido ser abogado. Y le leo hacia el final del Capitulo
29 del libro de Job:

Yo libraba al pobre que clamaba,
y al huérfano que no tenia quien le ayude.
La bendicion del moribundo caia sobre mi,
y al corazon de la viuda yo daba alegria.

Yo me vestia de rectitud,
y ella me vestia a mi.
Como manto y turbante
era mi justicia.

Yo era ojos para el ciego,
y pies para el cojo.
Era un padre para los necesitados,
e investigaba la causa que no conocia.

* % %

Mi suegro esta anonadado, sobre todo cuando escucha a Job decir: “Yo era ojos para
el ciego.”

Luego de un corto silencio, exclama, henchido de emotividad:

—ijFuta! ¢{Eso dijo Job?
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—Si.
El repite:
Yo era ojos para el ciego,
y pies para el cojo.
Y concluye:

—iQué lastima que esté muerto, ché! ;Habra abogados como €l?
—iDe que los hay, los hay! Pero estan distantes. . . mas alla de la mediocridad.
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14
MOLLY Y LA BIBLIA

“iEste abuelo!” —dice nuestra pequefia Lili Ester— “jEste abuelo es pura boca!
iNada mas que boca!”

El se tapa las orejas cuando le hablamos de nuestra pequefia Molly, y no quiere
escuchar de los cuidados que le prodigamos: Sus vacunas en la fecha, su bafio regular, su
pedicure y manicure, su corte de pelo al estilo Cocker Spaniel y su tortita de cumpleafios
con su velita de carne para soplar o engullir. jPeor si se entera de que la Lili y yo nos
hemos peleado por dormir con la perrita recién bafiada y perfumada!

Cada vez que le tocamos el tema de la Molly o de cualquier otro perro, nos agobia
con sus sermones, como disco rayado:

—ijTodos los perros son unos hediondos y unos sarnosos!

Y repite, enfatizando sus adjetivos:

—iEso es lo que son! jUnos sarnosos! jHay que meterles cuchillo, oye!

* * *
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Algunas veces llegamos de visita a su casa en El Alto (sobre los 4,000 metros de
altura), y me recuesto sobre su cama para recuperar el aliento, antes de ponernos a
conversar y a discutir. Entonces la Lili le dice:

—iA que no adivinas de donde venimos, abuelo!

Y él, a las ganadas con Olguita, su segunda esposa, se apresura a preguntar:

—De dénde? ;De donde? ;De dénde vienen ahora?

Y la Lili le responde con melodioso estribillo quemasangre, cuya rima es pura
improvisacion:

iVenimos de visitaar!
iA la Mollicita!
iEn su casa de la Jennifer!
iY de paso!
iHemos ido a comprarle unas limas
a la cholita Justina,
a la vuelta de la esquina!

El responde con enojo fingido —recuerda que el Higinio es pura boca, nada mas—,
y dice:

—iOtra vez me vienes con ese perro hediondo! jTodos los perros son unos
sarnosos! jEso es lo que son! jUnos sarnosos!

Y la Lili le dice:

—¢Y por qué, pues, nos preguntas de donde venimos? Yo solo he respondido a tu
pregunta; no he hecho nada mas.

* k *

En esos dias nos habiamos mudado de casa, a un departamento en el piso mas alto
de un condominio, y mientras veiamos a qué lugar apropiado llevariamos a nuestra hermosa
perrita, porque no podiamos tenerla en un edificio, la dejamos unos dias encargada en la
casa vecina, de la Jennifer, su amiguita de nuestra pequefia Lili, que daba a un hermoso
jardin y lugar de juegos y columpios, en un area privada. Es que la Molly era la delicia y el
entretenimiento de todos los nifios de esa bonita vecindad.

Y a proposito del abuelo, su reaccion contra los perros, sobre todo contra los perros
callejeros, se debe a que siendo él ciego de nacimiento, que se guia con un baston, es a
veces victima de los ladridos amenazantes de los perros que alguna vez en su perra vida han
recibido un palazo de alguien que no aguanta pulgas.

Olguita también es invidente, y habiendo perdido la vista de nifia, le es muy dificil
orientarse, por lo que Higinio le sirve de ojos.

Volviendo al abuelo, él llena su mundo de oscuridad con la luz de su Biblia en
Braille, y cuando hace frio, él la lee con sus dedos en su cama, debajo de gruesas frazadas.

* % %
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Mucho me ha costado intentar convencerle al Higinio de las bondades de los perros,
pero en vano. El es incircunciso de corazon, porque si algo no esta explicitamente escrito
en la Biblia, aunque sea algo bueno, no da su brazo a torcer. Por eso le dije un dia, de
manera peregrina, sélo por provocarle:

—No sé si ya te habras enterado de que Jesus amaba a los perros, y que de manera
especial le gustaban los perros Cocker Spaniel, como nuestra Molly. . .

El hombre da un salto de su sillon y se pone de pie. Y tantea con nerviosismo una
Biblia Cientifica Reina-Valera Actualizada (RVA) que tiene en su estante de libros, la
misma que yo publiqué en Estados Unidos.

Me la entrega y dice:

—iAy, caray! jNo, pues, oye! jDemuéstrame en la Biblia que a Jesus le gustaban
los perros! jNo, pues, oye!

El tiene su Biblia Cientifica RVA, para darsela a las visitas para se la lean en los
textos o pasajes que quiere comentar. Pero él lee su Biblia Reina-Valera de 1960 en Braille,
que ha sido publicada en 31 voluminosos tomos, que como ¢l dice, “un burro no los podria
cargar a todos juntos”. Por esta razon €l atesora tantas referencias biblicas en su memoria,
que realmente causa asombro.

* % %

Yo le devuelvo su Biblia Cientifica RVA cerrada, lo cual él considera un gran
triunfo para si. Sé que me va a ser imposible buscarle la prueba biblica en ese mismo
instante, y solemnemente prometo buscarsela en casa y leérsela en mi proxima visita.
Aunque a decir verdad, no estoy tan seguro de que pueda encontrar en la Biblia algo
especifico acerca del aprecio o del amor a los perros, salvo el refran de Eclesiastés 9:4, que
dice: “Mejor es un perro vivo que un ledn muerto!”

Al Higinio no le convencen las generalidades, de que los perritos, como él mismo,
son criaturas de Dios; que a ambos, a ellos y a él, Dios les ha hecho con sus manos y que
los animales también tienen alma y merecen un trato digno.

El demanda pruebas biblicas textuales y especificas, de lo contrario, se adjudicara
una nueva victoria teologica, porque. . . jnadie puede saber méas de la Biblia que €l! jEso es
imposible!

* k *

Llego a casa, agobiado por el reto planteado, y me pongo a buscar en la

Concordancia Biblica: “Perro”, “perritos”, “perrillos”. . .
Y me choco con esta historia narrada en el Capitulo 7 del Evangelio de San Marcos:

Y levantandose, Jesus partié de alli para los territorios de Tiro y Sidon. Y entr6 en
una casa y no queria que nadie lo supiese, pero no pudo esconderse. Mas bien, en seguida
oy0 de él una mujer cuya hija tenia un espiritu inmundo, y vino y cay6 a sus pies.

La mujer era griega, de nacionalidad sirofenicia, y le rogaba que echase el
demonio fuera de su hija. Pero Jesus le dijo:

—Deja primero que se sacien los hijos, porque no es bueno tomar el pan de los
hijos y echarlo a los perritos.
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Ella respondid y le dijo:

—Si, Sefior. Pero también los perritos debajo de la mesa comen de las migajas de
los hijos.

Entonces él le dijo:

—Por causa de lo que has dicho, vé; el demonio ha salido de tu hija.

Y cuando ella se fue a su casa, hallé a su hija acostada en la cama y que el demonio
habia salido.

* % *

El autor del Evangelio de Marcos tiene especial interés en referir el origen de la
mujer. La llama “sirofenicia”, porque en ese tiempo Siria y Fenicia formaban una sola
entidad politico-territorial.

El idioma que hablaba era el griego, lo que indica que provenia de una minoria
helenizada e influyente. Para el lector moderno, ella era simplemente libanesa, del Libano,
como se llama actualmente ese pais.

Mateo, que habria estado presente en la escena, afiade detalles conmovedores que
dan a entender que la mujer tenia cierto conocimiento del judaismo. Es de suponer que era
una “temerosa de Dios”, como llamaban a las personas gentiles que simpatizaban con la fe
de Israel y tenian un lugar asignado en las sinagogas.

Mateo dice, ademas, que ella se aparecio mientras Jesus y sus discipulos iban por el
camino que llega a Tiro por el lado sur, y les siguié por un largo trecho clamando por
misericordia.

* k% %

He aqui la historia segun el Evangelio de Mateo 15:21-28:

Cuando Jesus salié de alli, se fue a las regiones de Tiro y Sidon. Entonces una
mujer cananea que habia salido de aquellas regiones, clamaba diciendo:

—iSefior, Hijo de David, ten misericordia de mi! jMi hija es gravemente
atormentada por un demonio! —Pero él no le respondia palabra—.

Entonces se acercaron sus discipulos y le rogaron diciendo:

—jDespidela, pues grita tras nosotros!

Y respondiendo dijo:

—Yo no he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

Entonces ella vino y se postrd delante de él diciéndole:

—iSefor, socorreme!

El le respondi6 diciendo:

—No es bueno tomar el pan de los hijos y echarlo a los perritos.

Y ella dijo:

—Si, Sefior. Pero aun los perritos comen de las migajas que caen de la mesa de sus
duefios.

Entonces respondio6 Jesus y le dijo:

—iOh, mujer, grande es tu fe! Sea hecho contigo como quieres.

Y su hija quedo sana desde aquella hora.
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* % *

Esta es una historia codificada y no ha sido debidamente entendida a través de dos
mil afios; los comentarios biblicos no son de gran ayuda. Por ejemplo, dicen que la palabra
“perros” es un término despectivo de los judios para referirse a los gentiles.

iMentira! Esto no esta documentado en la literatura judia, y evidentemente, tampoco
esta idea paso por la mente de Jesus. El sdlo hablaba de la prioridad de alimentar a los
“hijos”, y con las sobras, como se suele, a las mascotas y animales domésticos.

Pero, ¢cOmo se le ocurrié a Jesus echar mano de esta analogia que de veras seria
ofensiva a los libaneses, estando €l mismo dentro del territorio del Libano?

El Evangelio de Mateo refiere que la mujer le imploraba misericordia, pero Jesus
fingia no hacerle caso, hasta que, evadiéndola (como dice el Evangelio de Marcos) entré a
la casa de una familia judia donde tenia previsto alojarse. Esto habria hecho en un simulado
intento de deshacerse de ella, mientras algunos de sus discipulos se encargaban de detenerla
para que no les siguiera ni viera a donde entraba.

Pero la mujer, inteligentemente, intuyé a donde habria entrado Jesus, y acudid
también alli. ;Por qué? Simplemente, porque la fe es inteligente.

* % %

¢A dbnde entraria Jesus?

iA donde més sino a la casa de una familia judia de Tiro que le era conocida!

La mujer, que conocia la casa, llegaria justo en el momento en que Jesus se disponia
a almorzar en el patio, debajo de la vid o la higuera, como solian.

Los nifios pequefios estarian a su lado cuando él se disponia a partir el pan.
Entonces la mujer llegd agotada y cayé a los pies de Jesus, en el preciso momento en que
estaban alli, debajo de la mesa, unos perritos pequefios de la familia.

Quizas la perrita Cocker Spaniel habia tenido cachorritos, y Jestis mismo se estaria
divirtiendo dandoles pedazos de pan en la boca. Los nifios, por quienes Jesus tenia especial
atencion porque como es sabido era “guagiiero”, se regocijaban con lo que Jesus hacia.

* k *

Al caer la mujer, habria llegado a estar a los pies de JesUs, de cuatro patas, como un
perrito mas. De estas circunstancias particulares habria derivado Jesus la analogia de los
perritos, y usé la palabra “perritos”, porque tenia delante a esos cachorritos.

Jesus solia derivar sus ensefianzas de las cosas que ocurrian en su entorno: El
sembrador arrojaba sus semillas a corta distancia, y el refiere la Parabola del Sembrador,
aunque en otra ocasion refirié la misma parabola junto a la playa. Los pajaritos descendian
y se comian las semillas junto al camino, justo cuando él se referia a ellos anal6gicamente.
Y asi sucesivamente.

* * *
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La mujer, viéndose en cuatro patas, como los perritos, entendié el humor y el carifio
de Jesus. Quizés a ti te choquen, pero para ella sus palabras no eran despectivas, como lo
revela también el uso del diminutivo “perritos”. Después de todo, ella sabia que Jesus
nunca da migajas. Ella sabia que recibiria el gran banquete de la liberacion de su hija que
estaba confinada a la cama, y el glorioso status de “hija” de Dios.

Aquella mujer también entendid, con la inteligencia emocional que es propia de la
fe, las prioridades de la agenda de Jesus, quien por el momento evitaba dedicar tiempo y
esfuerzos a la gente que no eran de “las ovejas perdidas de la casa de Israel”. Este era,
casualmente, el punto al cual Jesus queria conducir las cosas, para darles a sus discipulos
judios las migajas de una maravillosa leccién practica acerca de la fe y la agenda de Dios.

* % *

El Higinio me escucha maravillado, pero triunfalmente dice:

—iNo, pues, oye! Lo que me dices es pura conjetura. Te estds rebajando al
mismisimo nivel de los curas, ché. . . A ver, ;donde esta escrito, de manera explicita, que
Jesls amaba a los perros?

Entonces acudo a Olguita, su mujer, en busca de apoyo, y le digo:

—Y ati, Olguita, ¢te convence mi explicacion?

Ella salta de su asiento, vibrando de emocion, y responde:

—iSi, doctor! jYo si creo! jYo si creo!

El Higinio siente estar perdiendo terreno, siendo que su mujer es una buena catdlica,
y exclama:

—iNo, pues, oye! TG has prometido que me vas a mostrar en la Biblia que a Jesus
le gustaban los perros y que se preocupaba por ellos!

Entonces abro la Biblia y le leo en el Salmo 136:25: “El da alimento a toda criatura,
jporque para siempre es su misericordia!”

El viejo no da su brazo a torcer, y exclama:

—iNo, pues, oye! Tu prometiste encontrarme un versiculo donde dice
explicitamente que “Jesis amaba a los perros Cocker Spaniel y que les daba pan en su boca
€on su mano. —Y enfatiza las palabras “con su mano™—.

Entonces le digo:

En el Salmo 145:16 dice: “Abres tu mano, y satisfaces el deseo de todo ser

viviente.”
Y afiado triunfalmente:
—Alli tienes la palabra “mano”.
Y el viejo resabido exclama:
—Pero nada dice de los perros en general ni de los Cocker Spaniel en particular.

* * *
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El viejo zorro me tiene hasta la coronilla. Si no hago algo desesperado, nuevamente
va a saltar de su silla adjudicandose una nueva victoria teoldgica. Entonces se me ocurre
decirle:

—También recordaras que Jesus le dijo al primer Papa de Roma: “Simoén, hijo de
Jonas, ;me amas?” Simon Pedro le respondid: “Si, Sefior, ti sabes que te amo.” Entonces
Jesus le dijo: “Alimenta a mis perritos.”

El viejo hace un escandalo y dice:

—;Donde dice “alimenta a los perros”? Lo que dice es: “Apacienta mis ovejas.”

Y le respondo:

—¢Por qué te excitas tanto, Higinio? Perros u ovejas, da lo mismo. jLo que
aprendemos de su lenguaje analdgico, en primer lugar, es que si amamos a Dios, tenemos
que demostrarlo cuidando de los seres que él ha creado! Esta es nuestra responsabilidad
ecologica.

* * *

El viejo se rasca la cabeza. No ha sido del todo convencido, porque como dije, €l es
incircunciso de corazon.

Siente que pierde terreno, y después de un minuto de silencio, vuelve a la carga:

—ijFutal! {No, pues, oye!

Olguita se pone de pie, bruscamente, y tantea el extremo de la cama para guiarse
hacia el cuarto de bafio.

Mientras se aleja lentamente, junta las palmas de sus manos, eleva al cielo sus 0jos
invidentes, y exclama con regocijo:

—iYo si creo, doctor! jYo si creo!

* k *

Derrotados en la sesion de esgrima biblica dejamos la casa del abuelo, y partimos de
regreso a casa en el auto de la tia Stael.

Una sombra de tristeza envolvia el alma de la Lili y la mia, y por mucho tiempo nos
guedamos callados, incomunicados, tirados cada uno a un costado del asiento trasero con
nuestras caras pegadas al vidrio de la ventana y las miradas divagando.

Mientras bajamos la empinada cuesta de Pasankeri, comentamos con la tia Stael lo
ocurrido y nos ponemos a sofiar: ;Qué premio le corresponderia a Olguita por su amor a
nuestra Molly?

Tendria que ser un premio celestial por su fe pura y espontanea y su amor por los
perritos que Dios ha creado.

Entonces, Lili arguyd que también deberiamos pensar en un castigo ejemplar para el
abuelo, por su dureza de corazon, porque como dije, él es incircunciso de corazén. Lastima
que nuestros pensamientos no pasaran de ser nada mas que fantasias en medio del silencio.

* % %
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Entonces interrumpo y digo:

—Si por lo menos fuera verdad eso de la reencarnacion. . .

La Lili pregunta:

—¢Qué es la reencarnacion, papa?

—Es una creencia oriental de que cuando te portas mal en esta vida, en el futuro

podrias volver a nacer y vivir como animal, segun la gravedad de tu conducta.

La Lili pregunta:

—¢Cbmo cualquier animal, papa? Por ejemplo, ¢también como un microbio?

La tia Stael interrumpe y protesta:

—iAh, eso no! jEso de la reencarnacion no esta en la Biblia!

Yo les digo:

—Pero, ¢si fuera verdad la reencarnacion? jAlli tendriamos el castigo que se merece

el abuelo por la dureza de su corazén!

La Lili pregunta:

—¢De qué se reencarnaria el abuelo?

Se me brillan los ojos de contento y de perversidad propongo:

—iA él le iria bien de perro, porque los perros son su obsesion!

La Lili propone:

—iMejor de perrita! jDe hembrita le iria mejor a él! ;Qué tal?

La tia Stael contribuye:

—ijQué buena ideota! jY mejor si se reencarna de perra faldera! jAsi lo

mantendriamos quieto, dentro de la casa! Porque mucha preocupacion nos acarrea que esté
andando por las calles como perro sin duefio. . .

Y Lili lo remata:

—iQue sea de perrita chiguagua! ¢ Todos de acuerdo? jExcelente!
Y respondemos haciendo algazara en el auto:

—iQué bien! jSe lo tiene bien merecido el abuelo!

* k *

Cuando nos acercamos a la ciudad de La Paz, ya nos habiamos olvidado del tema.

Aunque la Lili seguia intrigada con eso de la reencarnacion, y pregunta:

—¢ Y de qué te reencarnarias vos, papa?
La tia Stael detiene el coche en un semaforo, y se vuelve hacia mi con su generosa

propuesta:

risas.

—ijA vos te iria bien de lagartija! jJa! jJa! jJa!
Cuando nos acercamos a casa, nuestro vehiculo parecia una fiesta a causa de las

Les digo:

—ilmaginense al abuelo de perrita falderal

—iY vos de lagartija!

Les digo:

—~Pero nos olvidamos del premio que se merece la Olguita. . .
Y la Lili dice, presa de emocion:

—iSu mejor premio seria que se quedara de Olguita nomas!
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* % *

Han pasado muchos afios, y recién he podido entender el mensaje de la historia de
los perritos en los Evangelios. Porgue. . .

¢Acaso no se invirtieron los roles, y la libanesa resultd participando de las
delicatesen de la mesa del Sefior, y los que recibieron las migajas fueron sus discipulos
judios?

¢Acaso no fue ella quien captd en primer lugar esta gran leccion de Misionologia
que Jesus queria que captasen sus discipulos, y por eso les llevé a ese escenario lleno de
perritos en la lejana ciudad de Tiro?

¢Acaso no es el testimonio de su fe y de la inteligencia emocional de esta mujer lo
que ha merecido ser eternizada en las paginas de la Biblia?

Sin duda, el objetivo del Sefior es, en los términos de su oracion a su Padre que esta
en los cielos: “Para que te conozcan, el Dios verdadero, y al Mesias a quien has enviado”
(Juan 17:3).
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A continuacién incluyo una pieza de conversacion recurrente del abuelito Higinio
sobre un tema trillado de la preferencia de la mayoria de los evangélicos, que si bien no
conduce a nada a los personajes involucrados, es posible que influya en el lector de la
presente antologia.

La conversacion deja entrever que el abuelito, que previamente fue catélico él
mismo, esta desesperado por convertir a los catolicos a su modalidad de fe evangélica que
le ha sido inculcada por su mentor-discipulador, el pastor Arturo Arana. A la manera de
este buen hombre de Dios, a veces actla zahiriente, pero aunque todos le escuchan de
buena o mala gana, nadie capta como él cree que captan el meollo de sus argumentos, por
mas veces que le escuchen repetir el mismo discurso muchas veces.

Uno de sus temas recurrentes es el tema de los Diez Mandamientos y coémo han sido
supuestamente mutilados por los curas. Y nadie le ha escuchado mas veces tratar al
respecto que su mujer, también invidente, que de paso es una catolica bien formada
doctrinalmente y con quien yo hago buen equipo para refutar sus argumentos mal
enfocados, aunque sin tener éxito jamas.

* k% %
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La Gltima vez que volvié a intentar convencerme sobre el tema de los Diez
Mandamientos y su mutilacion a manos de los curas, me pongo cdmodo para escucharle, y
él empieza con su inveterada estrategia:

— Existe en la Biblia una condenacion explicita para aquellos que mutilan “las
palabras del libro de esta profecia”? —Y al decir, “esta profecia”, levanta en su mano su
Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA), que me ha cabido el honor de editar y a él le cabe
el honor de blandir como su arma mas efectiva—.

—Si, existe —le digo—, y t0 la conoces muy bien.

Lo dice de memoria:

—“Si alguno quita de las palabras del libro de esta profecia, Dios le quitara su parte
del arbol de la vida y de la santa ciudad, de los cuales se ha escrito en este libro.
Apocalipsis veintidos diecinueve.”

Le digo:

—En realidad, con esas palabras se refiere el Apostol Juan sélo a su obra, el libro de
Apocalipsis, pero podemos aplicarlas a toda la Biblia si quieres. Pero, ¢a donde quieres
llegar?

Entonces dice:

—¢Y no es cierto que los curas han eliminado el Segundo Mandamiento que
prohibe la idolatria, porque estorba su jugoso negocio de la venta de imagenes? (Y no es
cierto que para que sigan siendo Diez Mandamientos han dividido en dos el Noveno
Mandamiento?

El hombre queda neutralizado y boquiabierto cuando respondo con parquedad:

—Eso no es verdad, Higinio. Eso es una mentira de los evangélicos. Ellos nunca
han hecho eso que tU dices, aunque asi nos ensefian nuestros misioneros y pastores.
Ademas, el Noveno Mandamiento dice: “No dirds falso testimonio contra tu projimo.”
(Doénde esta que se pueda dividir su texto?”” En todo caso, tu argumento tendria que ver con
el Décimo Mandamiento, no con el Noveno.

Interesantemente, los que han formulado este argumento, se refieren errdneamente
al “Noveno Mandamiento” que de ser dividido en dos diria:

1. “No diras falso testimonio” y

2. “Contra tu projimo”.

* * *

El promete demostrarme la verdad de su afirmacién, como lo ha hecho muchas diez
veces en el pasado. Y yo prometo demostrarle que su afirmacién no es correcta, como lo he
hecho muchas veces en el pasado, sin éxito alguno. Pero aunque ni él, ni yo, llegamos a
ninguna parte, estoy seguro que cualquiera que lea la presente historia llegara a algo méas
concreto y edificante.

El se pone de todos los colores y dice:

—¢COmo se te ocurre decir eso? Tu sabes que lo que dices de ninguna manera es la
verdad, y te lo voy a demostrar. . .

Se queda callado un rato. Y cuando iba a hablar, le insisto que se calmara:
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—La calmay el respeto son los ingredientes de la reflexion. A simple vista las cosas
parecen asi como tu dices; pero si las examinamos de cerca resulta que no es asi. En todo
caso, como t0 ya has formulado tu argumento, deja que yo exponga los mios.

* * *

Olguita, su mujer, escucha pasmada y se le va la voz.

Nadie jamas pudo conversar con el abuelo sobre este tema sin ser aplastado sin
misericordia por sus contundentes argumentos que yo le decia a boca de jarro y sin pelos en
la lengua que no eran validos.

El abuelo me entrega la Biblia y me dice:

—Aqui tienes la Biblia Cientifica RVA gue ti mismo has publicado. Abrela y léela,
porque escrito esta en Isaias ocho veinte: “jA la ley y al testimonio! Los que no hablan de
acuerdo con la Palabra, es porque no les ha amanecido.”

* * *

Abro la Biblia, y el abuelo me ayuda:

—Esta en Exodo capitulo 20. . .

Le digo:

—Si, lo sé, pero estoy buscando el pasaje paralelo de Deuteronomio capitulo 5.
¢Sabias que existen algunas diferencias entre Exodo 20 y Deuteronomio 5?

El abuelo exclama:

—iNo puede ser! jTU estas fantasiando!

Le mostré las diferencias mas superficiales:

—L a diferencia principal es que el texto de Deuteronomio es posterior al texto de
Exodo y refleja progresos importantes de la reflexion de los israelitas respecto de la Palabra
de Dios con el paso del tiempo. De paso, esto revela que la Biblia es Palabra de Dios y es
también palabra de hombres, perfectamente enmarcada en la cultura de los pueblos del
antiguo Medio Oriente y en la fe israelita.

Prosigo:

—En Exodo 20:17, la formulacion del altimo mandamiento incluye a la mujer en el
patrimonio del hombre, juntamente con su asno y su buey. Esto refleja la cultura més
antigua de los pueblos de Canaan, étnicamente emparentados con Israel. Pero en
Deuteronomio 5:21 se excluye a la mujer de la lista de cosas que le pertenecen a su marido,
y ella es considerada una persona libre. Es mas, se menciona a su mujer, antes que a su
patrimonio, haciendo una clara distincién entre las personas y las cosas.

El abuelo me pide leer Deuteronomio 5:21 para ver si lo que digo es verdad. Y leo:

—No codiciaras la mujer de tu préjimo, ni desearas la casa de tu préjimo, ni su
campo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey ni su asno, ni cosa alguna que sea de tu
préjimo.

* * *
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Luego paso a decirle:
En el texto hebreo de Deuteronomio 5:21 no hay las palabras “ni”, sino solo las
palabras “no”. Por tanto, puedes leer este mandamiento como que son dos y no uno solo:

1. “No codiciarés la mujer de tu prdjimo.”
2. “No desearas la casa de tu projimo, etcétera. . .”

Ante su gran asombro, remato:

—Mientras en Exodo 20:17 hay un solo verbo hebreo que se traduce “codiciaras”,
en Deuteronomio 5:21 hay dos verbos, “codiciar” y “desear”. “Codiciar” se refiere a la
mujer de tu projimo, y “desear” se refiere al patrimonio de tu projimo. Lo cual demuestra
gue aunque sean formulaciones breves, en realidad se trata de dos mandamientos separados.
¢ Te convences?

Responde:

—iNo, pues, oye! Ya te estas rebajando al nivel de los curas. . .

* * *

El abuelo no se da por convencido de que Deuteronomio 5:21 contiene dos
mandamientos, e insiste:

—Te estas rebajando al nivel de los curas, ché. Ellos han dividido el Noveno
Mandamiento en dos, para poder suprimir el Segundo Mandamiento que prohibe la
adoracion de las imagenes y terminar siempre con Diez Mandamientos. . .

Le pregunto:

—¢Quién te ha dicho que esta formulacion del Decalogo es producto de la mala
motivacion de los curas? Ya viste que lo que consideras un solo mandamiento en
Deuteronomio 5:21 son en realidad dos, cada uno con su verbo. Luego veras que no hay tal
cosa como haber eliminado el Segundo Mandamiento.

Y responde de manera burlona:

—iA la vista esta que t0 nunca has leido el libro, Pepa y la Virgen! jAlli se destapa
la verdad de las cosas, sin medida ni clemencia!

* * *

El abuelo me entrega su libro, Pepe y la Virgen, escrito por un pastor evangélico
espafiol Ilamado Emilio Martinez y me dice que lea en las péginas 104 y 105.

Veo que trata de Julian, un joven evangélico espafiol que tiene una discusion con un
cura ante un grupo de viejas beatas en una vivienda en un callejon de un solo cafio.

Un nifio pequefio Ilamado Manuel acababa de lucirse en medio del Padre Ambrosio
y de las viejas cucufatas al recitar impecablemente los Diez Mandamientos que habia
aprendido en la Escuelita Pia.

El autor del libro relata lo ocurrido:

Su madre, orgullosa de él, le dijo:
—iQué hermoso! Ven, da un beso a tu madre. jAsi! Ahora, vete a jugar al patio.
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—No, madre. Yo me quedo —contestd el chico—

—Pues siéntate y calla.

—Sefores —dijo Julian—; ya han visto ustedes con qué soltura este nifio ha dicho
unos mandamientos que no son sino una sombra de los mandamientos que el Sefior dio,
pudiéndose llamar a éstos, mejor que Mandamientos de Dios, Mandamientos de Roma.

—No dice usted la verdad —interrumpié el padre Ambrosio— La verdad. . .

—Padre Ambrosio, no sea usted impetuoso; yo hablo verdad cuando digo que los
mandamientos que el nifio ha recitado, aprendidos en el Catecismo del Padre Ripalda,
estdn mutilados; y si no, compruébese con la Biblia de usted.

—Si, sefior, se comprobaran —contest6 el padre Ambrosio tomando la Biblia y
abriéndola.

Julian espero, viendo al padre Ambrosio pasar las hojas de uno a otro lado, tan
pronto en los Salmos como en las profecias.

—~Padre Ambrosio —dijo, por fin, Julidn— ¢no sabe dénde se encuentran los
Mandamientos?

—Si, sefior, pero no tengo mucha costumbre de manejar la Biblia.

—Pues, ¢no es una vergiienza que haya sacerdotes que no lean la voluntad de Dios
en su Libro y vayan a buscarla en vidas de santos, la mayor parte imaginarios? Los
Mandamientos se encuentran en el libro de Exodo capitulo 20; y este libro es el segundo de
los escritos por Moisés.

* * *

El padre Ambrosio encontrd por fin el libro, y Julian abrié su Biblia al par que
decia al nifio:

—Haz el favor de decir el Primer Mandamiento.

—EI primero —dijo Manolillo— “Amar a Dios sobre todas las cosas.”

—Mi Biblia dice: “Yo soy Jehova, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de
casa de siervos. No tendrads dioses ajenos delante de mi.” ;Dice lo mismo la de usted,
padre Ambrosio?

—Si, sefior, pues tan solo en lugar de decir “Jehova” dice “Serior”, pero equivale
a lo mismo; y en lugar de “casa de siervos” dice “casa de servidumbre”; eso es cuestion
del traductor.

—Bien —repuso Julian—; estamos conformes. Pero, ¢es igual este mandamiento al
que ha dicho el nifio?

—1 a simplificacion que de este mandamiento ha hecho la iglesia es muy sabia,
pues de esta manera la aprende mas facilmente el nifio.

—Pero, ¢es posible que los doctores de la Iglesia de Roma se crean mas sabios que
Dios mismo, como lo demuestran corrigiendo lo que él ha hecho? De esta alteracion
resulta una cosa, y es que este mandamiento, tal como Dios lo ha dado, manda amarle a él
y prohibe rendir culto, no tan sélo a otras divinidades, sino a ninguna criatura, como
podemos verlo pasando al Segundo Mandamiento. Pero como lo ensefia la Iglesia,
desaparece por completo cuando se refiere al culto.

* % %
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El autor continda narrando:

Por fin, después de algun silencio, dijo el sacerdote:

—1.0 que deseo es que terminemos pronto esta cuestion.

—Bueno —contestd Julian—; pero no la terminaremos sin llegar a una conclusion,
porque usted siempre saca cosas nuevas y de otra indole. Vamos, Manolito —afiadio,
dirigiéndose al niflo—; hazme el favor de decir el Segundo Mandamiento.

—EI segundo —exclamd el nifio— “No jurar su santo Nombre en vano.”

—No, Manolito, no es eso. Te saltas un mandamiento.

—No, sefior.

—Si, uno que habla del culto.

—Anda, anda, pues en la Escuela Pia los damos como yo los he dicho.

—Pues, hijo —repuso Julian intencionalmente—; te engafian. Padre Ambrosio,
¢lee usted o leo yo el Segundo Mandamiento?

—Ni usted, ni yo —contesto el sacerdote—; porque ya no tengo paciencia para oir
mas impiedades.

— Impiedades? Yo veo que en mi Biblia el Segundo Mandamiento dice: “No te
haras imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la
tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinaras a ellas ni las honraras; porque
yo soy Jehova, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos, sobre los
terceros y sobre los cuartos, a los que me aborrecen; y que hago misericordia en millares a
los que me aman y guardan mis mandamientos.”

* k% %

Cuando le devuelvo su libro, el abuelo me dice con aires de poderio:

—¢Qué te parece el libro?

Le digo:

—Me parece muy ameno. Pero a diferencia de lo que dice el pastor Emilio Martinez
al hacer dialogar a sus personajes, debo informarte que existen tres modalidades de dividir
el texto biblico en Diez Mandamientos, y las tres se basan en enfoques hermenéuticos
correctos, y de ninguna manera mal intencionados:

1. En primer lugar tenemos la modalidad judia basada en el libro del Exodo, por ser
el texto original o mas antiguo. En esta modalidad, lo que tu consideras el “primero” y el
“segundo” mandamientos, forman uno s6lo, como 10 leen los catolicos.

2. En segundo lugar tenemos la modalidad catélica que es semejante a la modalidad
judia y solo se diferencia en que sigue el texto de Deuteronomio, que en el versiculo 5:21
ve dos mandamientos: EI Noveno y el Décimo. Este criterio no es de los curas, pues deriva
del comentario del Decalogo por los escribas de Israel y también por San Agustin.

—ijGuan moment! —interrumpe el abuelo—. A mi no me consta que ése Agustin
haya sido santo. El no tiene ninguna autoridad para mi, pues la Unica autoridad valida es la
de la Palabra de Dios.

Le digo:

—Bueno, si no quieres que lo llame San Agustin, lo llamaré Agustin a secas; a mi
me da igual.

Y prosigo:



80

—1L a tercera modalidad de dividir los Mandamientos es de San Calvino, quien
escribe en sus Instituciones de la Iglesia Cristiana, que aunque prefiere su division, aprecia
el valor hermenéutico de las otras dos, la judia y la catdlica. Su division es la que
aprendemos en nuestras iglesias evangélicas y la que yo he hecho resaltar en la Biblia
Cientifica RVA, para servir de base a la exégesis y a la consideracion de las otras
posibilidades de interpretacion. Me parece que el tema de la division del texto de los Diez
Mandamientos no tiene por qué ser materia de peleas y acusaciones para nada edificantes.

* K *

Ahora bien, el Primer Mandamiento no empieza con las palabras, “Yo soy Jehovah
tu Dios que te saqué de la tierra de Egipto, de la casa de esclavitud”, como dicen el pastor
Emilio Martinez y el pastor Arturo Arana, pues estas palabras de Exodo 20:2 son una
introduccion a cada uno de los Diez Mandamientos, en el sentido de que porque Jehovah
saco a los hijos de Israel de la tierra de Egipto, ellos estaban obligados a obedecer y a
cumplir cada uno de sus mandamientos.

El primer mandamiento empieza con las palabras de Exodo 20:3, “No tendras otros
dioses delante de mi”, y a la verdad, continta hasta Exodo 20:6, porque no existe distincion
entre tener otros dioses y en hacer imagenes de ellos. En los pueblos del antiguo Medio
Oriente y del mundo entero, la imagen de un dios es el dios mismo, que aunque sea de
piedra, de yeso, de madera o de metal, es considerada el asiento de la presencia y del poder
del dios que es al mismo tiempo visible e invisible.

La interpretacion catélica, de que el mandamiento se refiere a imagenes de dioses y
no a imagenes de santos cristianos es correcta, al margen del hecho de que el recurso a las
imagenes de santos le ha sido nociva a la Iglesia Catdlica, porque el populorum concentra
su confianza en las imagenes y en los santos, y pierde conexion con el motivador texto de
las Sagradas Escrituras, la Palabra de Dios.

El compartir juntos este punto de vista, como evangélicos que somos, aplaca su ira
mal dirigida, porque como le digo, a mi que me importa lo que hagan otros. A mi me
importa lo que hago yo o lo que hacen mis hermanos evangélicos y punto, conforme a la
palabra que dice: “Yo tengo hermanos, no primos.”

* % *

Pero el hombre vuelve a la carga acusando a los catélicos de haber mutilado el texto
de las Escrituras para favorecer sus ensefianzas idolatricas y su negocio de vender
iméagenes. Entonces le digo:

—Aparte de conocer la verdad sobre estas cosas, no veo por qué te ofende tanto que
el texto biblico sea simplificado en un catecismo para nifios. S6lo podrias asegurar que la
Iglesia Catdlica ha anulado uno de los Diez Mandamientos si eso ocurriera en sus versiones
de la Biblia y en la edicion completa del Catecismo de la Iglesia Catdlica. Lo que tu
afirmas que ha ocurrido, en realidad no ha ocurrido, Higinio. Como evangélicos que somos,
hay que ser honestos, y como dice el reverendo padre Carlos D. Mesa Gisbert, “al pan pan,
y al vino vino”.

* % %
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Se enardece su ira ante mi postura, pero yo paso a enfocar un tema asociado
respecto del cual los evangélicos hemos tenido un pésimo performance.

Estamos de acuerdo de que el énfasis catolico, en el sentido de que el mandamiento
no se refiere al arte cristiano, ha sido nociva. Pero también es nociva la interpretacion
protestante que no da cabida al arte cristiano y le incita a los evangélicos a la violencia y a
cometer actos iconoclastas, como patear y romper las imagenes que en realidad son
propiedad de otros, como refiero en mi historia corta, “Nossa Senhora Aparecida”.

Y mas nociva aun es la postura radical de los musulmanes, que prohibe aun las
fotografias de la gente. Por eso le tienen panico a la camara fotografica, y a la Esfinge de
Egipto le rompieron la nariz de un cafionazo. Aunque es curioso que en el pais musulman
de Irak esta en cada esquina y en cada hogar la imagen omnipresente de Saddam Hussein.

* % %

Cuando exponemos de manera respetuosa e inteligente la Palabra de Dios, la gente
llega a conocer al Dios vivo y termina desligandose de todo tipo de imagenes idolatricas,
incluidos las imagenes o los idolos que solemos tener los evangélicos y los adventistas, tan
propensos a considerar sagrados nuestros mitos, nuestras leyendas, nuestras fabulas
profanas y nuestros cuentos de viejas. Esto hacemos cuando decimos que los dinosaurios
nunca existieron, y que la Tierra fue creada hace 6.000 afios cuando en realidad tiene 4
billones y medio de afios. Los evangélicos tenemos la desfachatez de reverenciar la palabra
de San Usher como si fuera la palabra del Dios de Israel.

* K *

El abuelo quiso pasar al tema de la Virgen Maria, si fue siempre virgen o no, y le
paro en seco al decirle:

—Por favor, no perdamos tiempo hablando de eso, porque a mi no me importa la
vida privada de la gente.

Pero el abuelo se rie escandalosamente y dice:

—iAh, te corres, te corres! jQué pena que te rebajes al mismo nivel de los curas,
ché!

Como siempre, terminamos en paz y armonia, acordando continuar con nuestra
reflexion teoldgica el proximo sabado, después de disfrutar juntos de las bondades de la
tierra'y de los placeres de la carne y del pescado. Y en cuanto a los curas, la persona que él
mAas venera es un cura, el Padre Daniel Stretch, el que les casé a Olguita y a él.
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ADDENDUM

El abuelito se refiere al Padre Daniel Stretch como “mi cuate™:

Mi cuate Daniel Stretch, de San Louis, Missouri, empez0 en Cristo Rey. El fundo
esta iglesia hasta que el clero nacional empezé a fregarle la paciencia, y él se pasé a Maria
Reina.

El decia con respecto a Bolivia, su campo de mision: “Yo tengo que morir aqui,
pues.”

El fundé dos albergues para alcohélicos, uno en Tembladerani, por Alto Sopocachi,
y otro en Chuspipata, camino de los Yungas, que ahora lo dirige un cura italiano llamado
Alejandro, que antes era un maleante y se convirtié al evangelio y sigui6 la vocacion del
Padre Daniel.

El Padre Daniel me decia de los alcohdlicos: “Hablales, Higinio, héablales del
evangelio, ojald se conviertan.”

Wenceslao Cuéllar se llamaba el cantor que me ensefié a cantar las misas y me
ensefd a que lo imitara, y me ministraba diciendo: “Higinio, no te metas con las jovencitas;
ellas nada tienen que dar. Métete con viudas, porque esas, cuando llegas matan una vaca, 0
por lo menos un chancho gordo.”

A ratos, cuando estaba zampao, el Wenceslao Cuéllar hasta cueca le metia en la
misa.

El cura de Pampagrande se llamaba Echevarria.

* k% %

Y le gustaba mucho declamar la poesia Los frailes venden”, de José¢ Soto, un
evangelico centroamericano que escribié un libro de poemas:

Los frailes venden.
Venden medallas
y escapularios,

y otras mil cosas
que alguien inventa.

Plata si ries;
si lloras, plata.
Lo mismo al vivo
y al que se mata.

¢ Casarte quieres?
iPaga, canalla!
Paga, y calla.

* * *
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Al Abuelito Higinio le era algo admirable reflexionar acerca de Dios como que es
luz, como dice el Apdstol Juan, no obstante que no sabe qué cosa es la luz.

Me decia: “El concepto de Dios como que es amor, es mds facil de entender a partir
de la experiencia humana del amor, que el concepto de Dios como que es luz.”

Pero también respecto de este segundo concepto, el Apostol Juan parte de la
experiencia humana mas profunda del contraste entre la luz y las tinieblas. Sirvanos de
apoyo conceptual la anécdota que refiero a continuacion.

Mi suegro, Don Higinio Pefia de Cuéllar, es ciego de nacimiento, y es cierto que en
el plano fisico él no sabe qué cosa es la luz, pero tampoco sabe qué cosa son las tinieblas.
Sin embargo, él entiende perfectamente bien el concepto de que Dios es luz, mas que
nosotros que vemos en el plano fisico y que quizas no lo entendemos tan perfectamente
como él.

¢ Cémo lo entiende?

Lo entiende a partir del contraste ético que presenta el Apostol Juan de la luz y las
tinieblas cuando escribe en 1 Juan 1:5-7:

Dios es luz, y en él no hay ningunas tinieblas. Si decimos que tenemos comunién
con él y andamos en tinieblas, mentimos y no practicamos la verdad. Pero si andamos en
luz, como él esté en luz, tenemos comunidn unos con otros, y la sangre de su Hijo Jesus nos
limpia de todo pecado.
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16
UNA LUZ EN MEDIO
DE LAS TINIEBLAS

Mi abuelito se dispone para salir de casa para ir conmigo al mercado Rodriguez para
comprar las frutas y verduras. La palabra que mas le emociona y le hace saltar de alegria es:
“iCalle!” jCuanto le gusta la calle, y mas cuando lo hace tomado del antebrazo de alguien!

Lo altimo que hace es tomar en sus manos una bolsa de yute y su baston plegable,
pero luego desiste de llevarlo consigo, porque ird tomado de mi antebrazo.

Esta era nuestra rutina en los dias cuando no asistia a la escuela. Caminabamos
conversando de muchas cosas mayormente sin importancia, pero siempre saturadas de buen
humor. Yo me consideraba a mi misma como “la Lazarilla” més afortunada porque guiar a
mi abuelo me resultaba de lo mas divertido porque sus ocurrencias y su lenguaje picaresco
me hacian reir mucho. Pero ese dia, no se cOmo, me atrevi a expresar ciertas inquietudes
que habian germinado y crecido en mi alma desde muy pequefia, aunque en silencio.

* K *

Yaen la calle, le digo:

—Abue, yo he cerrado mis ojos y he probado caminar dentro de la casa y en la
calle, como td, sin ver, pero no puedo. Sobre todo en la calle, con tantos vehiculos y tantos
peligros, tengo panico hacerlo, y de inmediato vuelvo a abrir mis 0jos. (Como puedes td
hacer de todo como si vieras, a pesar de que no ves?

El, echando mano de su constante alegria y sentido de humor me dice:

—Es que yo tengo una ventaja sobre todos los demas. . .

Sus palabras me dejan aun més confundida. Pero luego termina de decir lo que
queria decir:

—Tengo una ventaja sobre la mayoria de los ciegos: Ellos han perdido la vista, pero
yo no he perdido la vista. Yo naci sin ver, y por eso para mi es normal no ver. Y para
manejarme he aprendido de manera natural a utilizar otros medios. El oido, por ejemplo.
No sé qué me haria si perdiera el oido. Pero hay otros sentidos, a cual mas misteriosos,
como mis antenitas de vinilico.

Le digo:

—Pero abue, ¢por qué dices que para ti es una ventaja no ver desde tu nacimiento?

Y responde:

—~Porque como yo no sé qué cosa es ver no sufro como sufriria un ciego que si
pudo ver alguna vez en su vida. Ellos encuentran muy dificil orientarse; lo cual no ocurre
conmigo. Ellos pueden sufrir panico por cualquier cosa que ocurre alrededor; cosa que no
ocurre conmigo. Ellos se desesperan por ver; cosa que no ocurre conmigo, porque no sé qué
cosa es ver, aungue estoy convencido de que es algo muy bello y valioso.

* K *
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Seguimos nuestro camino bajo un bello Sol iluminado, y le pregunto:

—Pero, ¢no te ayuda en algo el Sol? A notar rayos y colores, por ejemplo. . .

El responde:

—iClaro que me ayuda! Me abriga.

—~Pero, ¢nada de su luz penetra a tu alma? Siquiera a manera de penumbra. . .

El responde:

—En ese sentido a mi no me ayuda, porque yo no sé que es la luz, ni tampoco sé
como es la penumbra, ni tampoco puedo saberlo.

En mi ingenuidad de nifia pequefia, le hablo quizas de manera imprudente:

—Qué dificil sera vivir todos los dias, dia y noche, toda la vida en las tinieblas,
abue. . .

El responde:

—No es dificil, porque tampoco sé cémo son las tinieblas. ;Qué cosa son las
tinieblas, ah?

* K *

Mi abuelo es un hombre muy elegante. El gasta buena plata comprandose la ropa y
los zapatos de mejor calidad. Sabe escoger y tiene buen gusto; por eso le pregunto:

—Abue, ;pero como sabes “ver” los colores, como dices? (Coémo puedes escoger
entre una tela roja y una tela blanca. ; Como has aprendido a distinguir los colores sin ver
los colores? ;Como puede ser eso posible?

El responde:

—Tampoco sé qué cosa son los colores. No sé como es el color rojo ni como es el
color blanco.

Le digo:

—Pero tu los escoges, y siempre aciertas.

Y responde:

—Claro que si, porque he aprendido sus nombres, y sé cual nombre va bien con cual
nombre cuando se trata de vestir bien como todo caballero elegante, asi para impactar a las
cholitas. También sé cudl nombre de color esta en mejores condiciones porque desde nifio
he aprendido a apreciar esas diferencias por las referencias de quienes sé que tienen buen
gusto. Por eso estoy atento a los gustos de la gente que sé que tienen buen gusto. A
proposito, dime: ¢De qué color es ese par de medias que me han regalado hace unos dias.
No me las he puesto, porque alguien me ha dicho que son de color. . .

Le digo:

—De color caca?

—iEso es! Asi me ha dicho tu papa. Y supongo que no serad un color agradable. Yo
no las voy a usar porque la gente se va a reir de mi. Toma, Ilévatelas para tu papd; quizas a
él le gusten. . .

* * *
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Llegamos al mercado Rodriguez e hicimos nuestras compras para la noche de
Navidad: Tomates rojos, pepinos verdes, pimientos amarillos, papas moradas, choclos
blancos, naranjas anaranjadas, chocolate chocolate.

Como las hojas del apio estaban lozanas al tacto, €l decia: “;Qué lindas hojas verdes
que tiene!” Pues eso era una de las cosas que habia aprendido a apreciar desde pequefio:
Que las hojas de las plantas son verdes y que la hermosura de su color iba de la mano con
su consistencia y su calidad. Sabe, pues, que cuando las hojas estan frescas, su verdor es
mas hermoso.

—Este apio es de buena calidad —dice, y yo le felicito porque supe escoger de lo
mejor—.

Aunque es anciano, él es muy fuerte y apuesto. Las cholitas en el mercado se
deshacen por atenderle y por darle de lo mejor. A él no le engafiarian jamas ni con la
calidad ni con el peso, porque su gracia y su sex appeal, y su dulce sonrisa que le produce
un arco perfectamente contorneado en sus labios hacen que todas las cholitas se pongan
como el estrado de sus pies y se deshagan con las bromas que les hace. La gente en todos
los rincones se ufanan de conocerle y de tenerle como amigo.

Le dice una cholita:

—Miriusté, le doy con yapa para que vuélvaste.

El responde:

—Te prometo volver. ;A ver, donde estas? Estas a treinta pasos de la Figliossi.
Aqui puedo llegar con los ojos cerrados.

Le dice:

—Pero, ¢no se perdera?

Y responde:

—¢COmo me voy a perder? En la Figliossi he trabajado como treinta afios.

Le dice:

—¢Haciendo panes?

Responde:

—No. Haciendo politica. Yo era dirigente sindical.

* k *

Luego regresamos a casa intentando hablar de otras cosas, como son la calidad, el
aroma y la belleza de las frutas y de las verduras que hemos comprado.

Mi madre me dice que cuando €l era mas joven era peor. . . O mejor, porque se
parecia mucho a Clark Gable en “Lo que el viento se llevd”, cuando las alocaba a las
mujeres diciéndoles: “I give a damn!”

En todo lugar a donde acudia, desde que entraba se convertia en el centro de la
atraccion. Particularmente, las mujeres gustaban de su manera de hablar carente de recato, y
sin embargo, respetuoso.

En estas cosas voy pensando en silencio, y para disimular mi tristeza y
consternacién por semejante desperdicio, le digo una frase que él siempre repetia para
ensefiarme a comer de todo, cosa que nunca aprendi:

—ijFrutas y verduras, para las preciosuras! Y si no comes, jguasca!

Porque él sabia que yo detestaba las frutas y verduras. Algo anormal, ;no?
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Otro dia llega mi madre a casa, muy preocupada. La maestra de la escuela le habia
mandado Ilamar para informarle que yo no podia leer ni escribir bien, quizas debido a que
necesitaba lentes. Le pidié que con urgencia me llevara al oculista, porque de otro modo mi
rendimiento escolar se veria grandemente afectado. Entonces mi papd y mi mamé me
llevaron de inmediato al oculista quien me midid la vista y nos dio en un papelito apuntada
la medida de los lentes que me convendrian para que me los alistaran en la Optica Coca.

Cuando empecé a usar los lentes desaparecieron los dolores de cabeza que habia
estado padeciendo sin que mis padres lo supieran. Entonces surgieron otra serie de
interrogantes en mi corazon: ¢Acaso se marean los ciegos como nosotros N0s mareamos
cuando cerramos un momento los o0jos y al mismo tiempo intentamos guardar el equilibrio?
¢Les duele a ellos mas su cabeza porque no pueden ver todo el tiempo?

* k *

Una manera de esquivar tantas interrogantes era esmerandome en hacer mis tareas
del Colegio.

Cierta noche, con mucho entusiasmo estaba haciendo mi tarea en la sala, y mi
abuelito me ayudaba a corregir lo que escribia, porque le preguntaba si era con “V” de
“vaca”, o con “B” de “burro”; si era con “Z” de “corazén” o con “S” de “mesén” o con “C”
de “cancion”.

Pero de repente volvi a hacerle esas preguntas que tanto me inquietaban:

—¢Y cédmo sabes tu la forma de las letras si nunca has escrito con un lapiz? ;Cémo
sabes como usarlas correctamente?

El responde:

—Si puedo escribir con un lapiz, pero sélo unas pocas letras juntas y un par de
palabras, porque si escribo mas me saldria del papel. Y en cuanto a la ortografia, no
necesitas escribir las letras para saber si estan escritas bien o mal. Sélo necesitas
imaginartelas.

Le pregunto:

—¢ Y cdmo haces para comunicarnos algo que tiene mas de una o dos palabras?

Responde:

—Depende a quién. Si quiero escribir algo para una persona que sabe escribir y leer
bien en Braille, eso es muy simple: Uso mi pizarra especial y sobre ella presiono con mi
punzon la cartulina, escribiendo al revés, es decir, de derecha a izquierda.

Le pregunto:

—¢COmo al revés? ;Y para qué?

Responde:

—~Para que el otro ciego lo lea al derecho. Pero esto que te digo tienes que verlo
para poderlo entender. Yo te voy a regalar una pizarrita y un punzon, y te voy a ensefiar a
leer y a escribir en Braille.

Le pregunto:

—¢ Y puedes escribir algo para quien no sabe Braille porque puede ver?

Responde:
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—Ah. Eso es un poquito mas dificil, pero no imposible. En ese caso tengo que
recurrir a mi maquina de escribir que he aprendido a usar con la ayuda de un siervo de
Dios. Como tl sabes, muchos que ven pueden escribir sin ver, y después leen lo que han
escrito. Pero en mi caso, yo no puedo leer lo que he escrito. Cuando escribo a maquina no
lo hago para mi mismo, sino para que otros lo lean. Y con el tacto tengo que calcular las
dimensiones del papel y la distancia que hay entre el filo del papel y el margen de lo que
escribo, para guiarme.

* K *

De nuevo vuelvo a concentrarme en mi tarea del Colegio, y guardo silencio. El
aprovecha este momento para hacer algunas anotaciones en Braille con un pequefio punzon
sobre la caratula de una revista.

Al verlo haciendo esto me muero de risa sin que él se dé cuenta de lo que me pasa.
Es que en la cubierta de la revista sobre la cual estaba escribiendo estaba la foto de una
despampanante modelo en pafios menores. Era una de Las Magnificas de Pablo Manzoni, y
mi abuelito inocentemente la acariciaba y paseaba suavemente la yema de sus dedos sobre
sus senos, para luego continuar acariciandole sus glateos y sus muslos, y finalmente
terminar por sus pantorrillas y sus pies, sin expresar conmocion alguna.

Entonces me pregunta:

—¢Por qué te ries tan de repente? jLa que sola se rie, de sus maldades se acuerda.

Le respondo:

—Porque estas acariciando a una de Las Magnificas de Santa Cruz de la Sierra, y lo
haces con tanta suavidad y creatividad para finalmente terminar hundiendo sadicameente tu
punzon en medio de sus nalgas. . .

Entonces él también se rie estrepitosamente y me dice:

—¢Una de Las Magpnificas es?

* K *

El suele usar como papel borrador las cubiertas de las revistas viejas porque estan
impresas en un tipo de papel que se presta para recibir las impresiones de su punzén sin
agujerearse. Por eso tira a la basura toda revista, pero conserva las cubiertas, que
mayormente contienen fotos de hermosas mujeres desnudas. De modo que cuando se pone
a releer sus anotaciones biblicas y teoldgicas, desfilan ante sus dedos las méas grandes
bellezas del mundo, empezando por la sex symbol Rachel Welch, de la cual él comenta:

—iCholita boliviana habia sido, pues! Y yo que pensaba que era gringa.

Luego comenta que sus padres eran bolivianos, y que hacia poco ella habia venido a
conocer Bolivia y a sus familiares.

Cuentan que sus padres no le ensefiaron a hablar espafiol a su hijita, porque eran
unos acomplejados que se las daban de gringos, que sdlo entendian English.

* % %
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Cuando termino mi tarea, él me da un beso y me manda a dormir. Y salgo de la sala
diciéndole, conforme me han ensefiado desde muy pequefia:

—ADbue, ya apago la luz. . .

Entonces suena el clic del interruptor de la corriente, y €l sabe que la luz ha quedado
apagada, pero sin inmutarse continlia acariciando a su Magnifica en medio de la oscuridad,
o como dice la palabra: “Y todo a media luz. . .”

Pero nuevamente suena otro clic, y entra mi madre, y se acerca a la mesa llevandole
un rico chocolate de color chocolate, y un pan color de pan.

* k% %

Mi abuelito me cuenta que nacié en un hogar muy humilde, y que cierta vez
escuch6 comentar a su madre acerca de su ceguera.

Me dice:

—A los pocos dias de nacer tuve una infeccion en mis parpados, y ella, para
desinfectarlos, siguid el consejo de una curandera que le indicé que me los lavara con el
agua en que habia hervido ciertas plantas medicinales. Mi madre hizo eso, y al parecer
logr6 controlar la infeccion. Pero con el transcurso del tiempo, mientras yo iba creciendo,
pude darme cuenta de lo que habia sido para ella un constante sufrimiento: Su bebito, su
Gnico hijo, no podia ver. Su atencion no era atraida por algun colorido juguete que fuera
silencioso, y al contrario, parecia dirigir su mirada hacia otros objetos.

Le digo:

—¢Quieres decir que por culpa de aquella curandera perdiste la vista, abue?

Responde:

—Ese es otro misterio. ;Como echarle la culpa a la pobre curandera? Nadie sabe si
yo podria ver 0 no, antes de esa curacion. Y yo tampoco sé si alguna vez vi 0 no vi.

* k% %

Asi pasamos a otra dimension del dialogo, y le pregunto:

—¢ Y cuando fue que llegaste a saber que no veias?

Responde:

—Mi madre se dio cuenta primero. Ella comunico su terrible inquietud a los
familiares y vecinos, y juntos trataban de observarme y llegaron a la misma conclusion: Yo
era ciego.

El prosigue:

—Mas adelante, cuando crecia y comencé a andar, doblaron las medidas de
proteccion para conmigo. Pero mi madre nunca me dijo que yo no podia ver 0 que era
ciego. Su silencio respecto de la realidad revela la tension en que vivia cada momento de su
vida.

Le pregunto:

—¢/Acaso era necesario que alguien te dijera que tu no podias ver?

Y responde:

—Fijate que si, y tuve que aprender que yo era ciego sin saber qué cosa era ser
ciego.
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El prosigue:

—Cuando creci, como todos los nifios yo era muy travieso, y hacia todo lo que ellos
hacian. No habia mataperrada que ellos hicieran, que yo no hiciera. Por eso yo no sabia que
existiera diferencia entre ellos y yo. Pero empecé a observar que ellos también se
esmeraban por protegerme de cualquier estorbo o peligro. Pero a ellos nunca les oi decir la
palabra “ciego”, o nunca se refirieron a mi como que no podia ver. Por eso yo no sabia qué
cosa era ser ciego ni en qué se diferenciaba el no ver de ver.

Le pregunto:

—¢Cuéndo llegaste a saber la diferencia? ;Y como?

Responde:

—Cierto dia, cuando estaban horneando en casa para una fiesta, creo que era un
cumpleafios, los chicos estabamos jugando y haciendo travesuras en el patio. Ocurri6 que la
sefiora que ayudaba a meter las latas de pan en el horno, habia desocupado algunas latas
calientes y las habia puesto sobre el alero de la casa para limpiarlas. Y cuando nuestra
pelota de trapo cayd por alli cerca, ellos fueron a traerla y desviaban su camino para no
pasar por encima de las latas. Entonces yo, que parecia ser mas lento que ellos, le pregunté
a mi mama: “;Y cémo saben ellos que alli estdn puestas las latas para desviarse y no
pisarlas o caerse encima de ellas?” Y ella me apart6 a un cuarto, y llorando me confeso6: “Es
que ellos pueden ver, hijito, y tu no puedes ver.”

* * *

Las lagrimas nublan mis ojos cuando él me cuenta su historia con tanta naturalidad
y sin alterarse, salvo por el sufrimiento que sentia por el sufrimiento de su madre. Y
continda:

—Entonces yo le pregunté; “; Y por qué no puedo ver, mamita?” Y ella acaricid mis
parpados y me dijo llorando més intensamente: “Es que t naciste ciego, hijito, y no puedes
ver con tus ojos, como los demds. Por eso debemos protegerte cuando algo puede
ocasionarte algin dafio o una caida.”

Mi abuelito me cuenta que ante su asombro infantil, su madre lloraba abrazandole y
limpiaba sus ojos con un pafiuelo antes de volver al cuarto de amasar.

El empezaba a darse cuenta lentamente por qué lloraba, aunque él mismo no sentia
ganas de llorar, sino méas bien de volver al patio a jugar a la pelota.

A partir de aquel dia él comenz6 a pensar como seria poder ver, como los demas.
También pudo darse cuenta que existian para él ciertas limitaciones, a diferencia de los
demas nifios. Y empezd a depender un poquito de los que si podian ver, en primer lugar de
su madre.

Todo esto ocurrio cuando él tenia 12 afios de edad.

* * *
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Una vez acostada me quedo alerta y pensativa mientras escucho sus movimientos
seguros y agiles para alcanzar su dormitorio y su cama, y me quedo pensando en él y en el
libro, Corazon, de Edmundo de Medicis, sobre el cual trataba mi tarea del Colegio.

Yo habia escogido este libro para hacer mi exposicién en clase, y al leerlo encontré
que uno de los capitulos trata de la visita de los nifios de una escuela de Torino (Turin) a
una institucion para nifios ciegos.

Repetidamente me pregunté mi abuelo de qué trataba el libro que estaba leyendo y
de qué trataba el capitulo que estaba resumiendo como tarea escolar. Pero yo le dije, para
desviar el dialogo:

—Trata sobre el primer dia de clases en una escuelita primaria en Italia, y describe
las travesuras de los nifios en edad escolar.

Ahora, en mi cama, vuelvo a prender la lampara de mi cabecera y me pongo a leer
de nuevo el parrafo del libro de Edmundo de Medicis donde el alumno Deroso le pregunta
al profesor:

— Es cierto, sefior, que ha sido usted profesor de ciegos?

—Si, durante varios afios —respondio—

—Hablenos usted algo sobre ellos —le pidio Deroso—

El maestro empezd:

—Vosotros decis “ciegos”, asi como diriais “enfermos”, “pobres”, o qué sé yo.
Pero, ¢entendéis bien lo que esta palabra significa? jCiego! jNo ver absolutamente nada!
No distinguir el dia de la noche; no ver el cielo ni el Sol, ni a sus propios padres!

Luego les hizo el siguiente reto:

—Probad un momento a cerrar los 0jos y pensad si debierais permanecer para
siempre asi. Inmediatamente os sobrecogeria la angustia y el terror. Y sin embargo. . .
ipobres nifios! Cuando se entra por primera vez en el Instituto para Ciegos, durante el
recreo, al oir tocar violines y flautas por todas partes, y verles reir, subir y bajar las
escaleras velozmente, nadie diria que son tan desventurados. Es preciso observarlos bien.
Hay jovenes robustos y alegres que sobrellevan la ceguera con cierta calma, pero bien se
trasluce, por la expresion desdefiosa y fiera de sus semblantes, que han debido sufrir
tremendamente antes de resignarse a aquella desventura.

Deroso preguntd si era verdad que los ciegos tienen el tacto més fino que nosotros.

—Es cierto —dijo el maestro— Todos los demés sentidos se afinan en ellos,
porque debiendo suplir al de la vista estan mejor ejercitados de lo que estan en nosotros.
Por la mafiana saben si hace Sol agitando la mano en el aire y percibiendo el calor.

Y prosigue:

—Nosotros juzgamos el alma de una persona por los ojos; ellos lo hacen por la
voz. Y la recuerdan durante muchos afios. Al tacto se dan cuenta si una cuchara esta poco
limpia. Las nifias distinguen la lana tefiida de la que tiene su color natural. Juegan al
trompo y por el zumbido lo cogen sin equivocarse. Corren con los aros, recolectan violetas
como si realmente las viesen, tejen esteras y canastillas con paja de varios colores. Es
conmovedor ver con cudnto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos, con qué alegria
palpan entre las manos todas las cosas para “ver” como estan hechas. Ellos dicen “ver”.

* % %
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Entonces pienso con qué exactitud describia a mi abuelo, quien jugaba al trompo, lo
levantaba y lo hacia bailar en la palma de su mano, y nos la pasaba a nuestras manos. Y
también pensaba en cuantas veces al dia ¢l hablaba de “ver”. Cuando se despide de sus
amigos les dice: “jHasta la vista! ;Cudndo nos vemos? jTe veo el miércoles!

Pero me empieza a sobrecoger en mi cama el terror cuando pienso en qué sera no
poder ver jamas el rostro de mama, o no poder ver la carita de nuestros hijitos o nietecitos,
0 no poder ver la cara de nuestro enamorado o enamorada, o de nuestro amado esposo, o0 de
nuestra adorada mujer. . . jjamas!

Estos pensamientos paralizan mi respiracion, y me desespero aun mas cuando
pienso que es mas dificil sobrellevar la ceguera cuando uno la ha perdido, ya sea por causa
de algun accidente, o por la diabetes, o alguna afeccion del globo ocular.

* * *

No puedo escapar de estos pensamientos, ni puedo dormir a lo largo de toda la
noche cuando recuerdo una conferencia que diera mi padre en cierta ocasion cuando dibujo
en la pizarra el globo ocular y su conexién con el cerebro, que es realmente el 6rgano que
ve, ¥ no casualmente el ojo como podria parecer.

Mi padre unié el globo ocular con el cerebro mediante el nervio 6ptico, al cual
dibujo, no como una linea recta, sino ondulada, e indico: “Asi como cuando se instalan las
cocinas eléctricas en nuestros departamentos, los electricistas no las unen con el enchufe
mediante un corddn recto, sino que primero lo someten a varios dobleces, porque saben que
en cualquier momento puede ser necesario retirarla cocina de su lugar sin tocar la conexion,
ya sea para repararla o para limpiarla, asi también Dios sabia que a veces seria necesario
sacar el globo del ojo para operarlo, y volverlo a colocar en su Orbita sin que se produzca
una desconexion entre el ojo y el cerebro, porque si esto ocurriera, eso seria fatal.”

Entonces pienso que Dios ha provisto caminos para la ciencia, y que la ciencia bien
podria alguna vez crear los aparatos electronicos y digitales para que el cerebro pueda ver,
isin necesidad de los ojos! Pienso que este seria el mayor reto para la raza humana, y podria
hacerse realidad en. . . jla era mesianica, porque Jesus dijo que habia venido para dar vista a
los ciegos!

Cuando llegué a este punto en mis pensamientos, bostecé profundamente y solo
recuerdo que el dia aclaraba cuando mi madre me grito:

—ijAcaba rapido de tomar tu biberén! jNos estamos retrasando para llegar a tiempo
al Colegio!

* % %

Otro dia el abuelo se propuso ensefiarme la escritura Braille, y para incentivarme me
obsequid una “pizarra” y un punzon para escribir sobre ella.

En realidad se llama “pizarra”, pero es una placa metélica o de plastico duro que
tiene una sucesién de ventanitas rectangulares con sus lados largos dispuestos de manera
vertical y que sirven para marcar con un punzon hasta seis puntos equidistantes, uno en
cada una de las cuatro esquinas, mas otros dos en los centros de los lados largos o
“verticales”. Se marcan los puntos sobre el papel que estd dispuesto sobre otra placa que
tiene canales que sirven para que los puntos intermedios puedan ser ubicados con
perfeccion en su sitio, ya que alli no se cuenta con el apoyo de las cuatro esquinas.
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Combinando estas seis posibilidades de marcar puntos mediante la presion del
punzdn puedes hacer hasta 64 combinaciones distintas de puntos, que equivalen a las letras
del alfabeto, mas los nimeros y los signos de las matematicas, a los signos de la madsica. Y
en tiempos modernos se adaptan también para la informatica.

* * *

Entonces él procede a ensefiarme las letras del abecedario en sistema Braille sobre
un tipo de cartulina que no se perfora con la presién de la punta del punzén, sino que
permite que se formen en el lado opuesto del papel puntos en relieve a los cuales el ciego
puede leer paseando suavemente sobre ellos las yemas de sus dedos.

Quedé tan impresionada por lo que veian mis 0jos que me propuse aprender a
escribir y a leer en Braille con la ayuda de mi abue, aprovechando de los momentos cuando
debia permanecer en su departamento entre la escuela y mis clases en la Academia de
Inglés.

Para mi se convirtié esto en un reto y en una gran diversion, pero desde el primer
momento me movia el anhelo de poder darle la grata sorpresa de escribir para él algunas
cositas que le interesaria leer, como por ejemplo mis historias cortas.

* % %

Un dia se me ocurrié preguntarle:

—Decime, abuelito, ¢quién inventé la escritura en Braille? Porque no lo has
inventado td, ;verdad?

Y me conto la historia:

—No, no lo he inventado yo. En realidad fue inventado mas de cien afios antes de
gue yo naciera. Lo invento6 Luis Braille, de alli su nombre.

Le pregunto:

—¢ También él naci6 ciego?

Responde:

—No, pero perdi6 la vista a los tres afios de edad a causa de un accidente. Y desde
que empezd a estudiar en el Instituto de Nifios Ciegos de Paris, cuando tenia diez afios de
edad, se propuso ser algin dia un educador dedicado a ensefiar a los ciegos. Este noble
suefio fue lo que le hizo inventar este interesante sistema, antes de cumplir los treinta afios
de edad. Y miles y miles de ciegos han sido beneficiados por su invento.

* k *

Otro dia me pide que le acomparfie al Salon de Belleza Unisex para obtener su
oportuno y elegante corte de pelo que hace resaltar la belleza de su cabello blanco plateado
de filigrana. Y mientras camina prendido de mi antebrazo, me pregunta:

—Oye, ¢has oido algo nuevo de Marte? ;Verdad que este afio estd mas cerca de la
Tierray se lo puede ver mas grande que de lo comun? ;Como se ve?

Le digo:
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—Si, abuelito. Generalmente se lo ve tamafio de un limon, pero ahora se lo ve
tamafio de una mandarina, y su color anaranjado como la mandarina también es mas
brillante.

Me dice:

—iPucha! jCaray! ;Asi se lo ve? Y dicen que es mas o0 menos de la mitad del
tamafio de la Tierra! ;A qué distancia de la Tierra estara pues? Si dicen que la Luna, que es
50 veces mas pequefia que la Tierra se ve desde aqui del tamafio de una bacinica. . .

* % *

Mi abuelito se ha enterado de que yo estoy prendida del Cable TV a la casa de
cualquier noticia sobre Marte, porque los planes del Presidente Bush sobre un posible viaje
a Marte de seres humanos en nuestra generacion se ha convertido para mi en una obsesion.
iComo me gustaria que me enviaran a mi como astronauta!

Mi abuelo presiona bruscamente mi antebrazo y me despierta de mis fantasias para
decirme:

—iPucha! jCaray! Dicen que para la Navidad de este afio se asentaran sobre la
superficie de Marte dos naves espaciales enviadas por Estados Unidos y por Europa. Pero
creo haber oido que ya ha llegado una nave mucho mas antes, ¢verdad?

Le digo:

—Asi es abue. Hace 30 afios el Vikingo 1y el Vikingo 2 dieron vuelta alrededor de
Marte e hicieron descender con éxito dos modulos de amartizaje sobre la superficie de
Marte, pero no se ha logrado toda la informacion que se esperaba de esta aventura. Por eso
se va a enviar este afio al Spirit y al Opportunity con la mision especifica de definir si hay o
si ha habido agua en su superficie, y. . .

—¢Y qué mas?

—Y si hay o ha habido alguna vez vida en Marte.

—iPucha! jCaray!

Le digo:

—Aunque yo creo que no hay ni nunca ha habido vida en Marte, porque su
atmosfera no tiene capa de ozono para proteger su superficie de las radiaciones cdsmicas.

—iPucha! jCaray! Entonces, debo perder toda esperanza. . .

—¢De gué esperanza hablas, abue? ¢ Tu también quieres pasearte sobre la superficie
de Marte?

Y dice:

—Me refiero a la esperanza de conocer a mi “ignorada marcianita”. Antiguamente
habia una cancién que me hacia fantasiar mucho con mi cholita marciana. Asi decia pues:

Ignorada, Marcianita:
Espigada, pequefia, gordita
serd mi amor.

La distancia nos acerca,
y en el afio sesenta
estaremos juntitos los dos.
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Yo quiero una chica de Marte
que sea sincera.
Que no se pinte, ni fume
ni sepa siquiera
lo que es rock and roll.

Yo que tanto he sofiado
voy a ser el primer pasajero
que viaje hasta donde estas.

La distancia nos acerca,

y en el afio sesenta
estaremos juntitos los dos.

Y prosigue:

—M@és 0 menos asi decia pues la cancion, pero no me acuerdo el resto. Pero ya se
sabe que definitivamente no existen los marcianos. jQué tristeza! En lugar de mi “ignorada
marcianita” me tendré que conformar nomas con mi “ignorada birlochita”, jja! jja! jja!

Mi abuelo sigue entonando su cancion cuando llegamos al Salon de Belleza Unisex
de su amigo peluquero, Don Figaro, que lo atiende de inmediato.

Entonces el tema de la conversacion con Don Figaro cambia de su “ignorada
birlochita” al Mallku y al Evo, y al futuro que le espera a Bolivia en manos de cocaleros.

* k *

Una fria tarde de invierno llego a su departamento y encuentro las luces apagadas,
como de costumbre, y a su esposa tejiendo un par de guantes en medio de la penumbra. El
estaba recostado de espaldas sobre su cama, bien tapado con una frazada y con su cabeza y
cara cubiertas con un pasamontafias, pero a su vez recubiertas por la frazada.

Hubiera dicho que estaba dormido, a no ser que en la penumbra veo que su panza se
mueve como si sobre la misma se hubiera formado un volcén activo a punto de erupcionar.

Cuando prendo la luz, veo los movimientos de un extrafio bulto sobre su vientre,
debajo de la frazada, y me di cuenta que el hombre estaba leyendo su Biblia.

Como hacia frio, se habia cubierto por completo después de haber puesto el libro
abierto sobre su barriga. EI movimiento que logré ver era de su mano paseandose sobre el
texto escrito en Braille, y se hacia més notorio cada vez que daba la vuelta a la pagina.

Entonces le digo:

—Pensé que estabas dormido. . .

Y me dice:

—No hace mucho que me meti en la cama, porque no aguanto el frio. Estaba
leyendo en el tomo de Deuteronomio y me puse comodo para leerlo tapado con la frazada
para que no se me congelen los dedos.

* * *



96

Aquella fue la primera vez que le vi leyendo de esa manera, y en cierta forma le
tuve envidia, a causa del frio, y también me parecio gracioso.

Y su esposa me dice, riéndose:

—A mi también me estaba dando la tentacion de meterme a trabajar dentro de la
cama, pero tejer no es tan facil como leer. Practicamente es imposible.

Yo me di cuenta que él estaba leyendo su libro metido en la cama y tapado con la
frazada. Pero conocedor de su excesivo amor por mi perrita Molly, de ese tipo de amor que
alcanza los extremos del odio, quise hacerle una broma. Consiente de que él tanto simula
detestar a mi perrita Molly, que entonces todavia era un cachorrito pequefio, le digo:

—¢Sabes lo que pensé gue estabas haciendo cuando entré a tu cuarto?

Me dice:

—¢Qué maés podria ser a estas horas?

Le digo:

—Pensé gue estabas acariciando a mi pequeiia Mollicita, aprovechandote de su
pancita caliente para abrigar tu pancita de ti.

Entonces el hombre, simulando que estalla en ira porque lo asocié de esa manera
con una perra metida en su seno, de un movimiento brusco levanta su frazada hacia el cielo
raso, diciendo:

—iPucha! jCaray!

Y se pone en pie.

Luego me dice, sonriendo:

—iVen aca! Témate un chocolate o una leche con milo, para el frio.

Y se dirige a la cocina a enchufar la caldera.

* k% %

Mientras se calienta el agua en la caldera, llega mi papa, y se ponen a conversar,
como siempre, de politica, que era el Unico tema en esos dias.

El abuelo le dice:

—~Estaba escuchando Radio Fides unas horas antes, y no pude soportar las
estupideces que estaban diciendo algunos radioescuchas acerca de don Hugo Banzer. Es
verdad que el hombre se ha malogrado, pero con todo es mejor que todos esos hediondos.
No pude soportar tantas estupideces, jpor favor! Por eso me meti en la cama, pero como no
pude dormir de pura rabia, me puse a leer.

Mi papa le dice:

—Le tienes en gran estima a Banzer, ;verdad? Te diré que yo también, porque
fisicamente se parece mucho a mi papé Juan, que en paz descance. Cuando le veo, a veces
lo confundo con mi papa. Me gusta que lo estimes; en esto si que estamos de acuerdo.

Mi abuelo le dice:

—No digamos eso, pero te diré que el gringo Goni. . . jno le llega a sus talones, oye!

* * *
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Eran los ultimos afios de vida de Banzer antes de que partiera a los Estados Unidos
en un dltimo intento para luchar contra el cancer de que sufria. Entonces le dice mi papé:

—¢Asi que eres adenista? jY yo que pensaba que estabas contra todos!

Mi abuelo le dice:

—iPuchal! jCaray! No soy adenista, pero Banzer es un caballero, es un boliviano, y
no como ese gringo que ni siquiera sabe hablar espafiol. Sélo porque es duefio de minas de
oro en Bolivia esta acd; de lo contrario estaria en Miami.

Mi papa le dice:

—¢Y qué te parece el Tuto?

Y mi abuelo responde:

—Banzer lo ha creado al Tuto a su imagen y semejanza. ElI Tuto tiene futuro,
porque es un hombre honesto. Ademas, es joven e inteligente.

Mi papa le dice:

—A la vista esta que eres adenista, por lo menos en este dia. . .

El abuelo responde:

—No hombre. A mi me gusta el que vale, carajo, y al que no vale lo tiro a la basura.
A Banzer lo conozco personalmente; en cierta ocasion viajamos juntos en el mismo avion y
fuimos conversando un buen rato sentados uno al lado del otro. También conoci
personalmente a Don Victor Paz Extenssoro, jotro caballero! jAl pan pan y al vino vino!

Mi papé pregunta:

—¢Y como has podido codearte con presidentes.

Mi abuelo responde:

—Porque en ese tiempo yo era dirigente sindicalista. A ellos les convenia tratar
conmigo como representante de la clase trabajadora. Pero, jpara qué te cuento! Yo me daba
cuenta quién valia y quién no valia.

* K *

Mi abuelo prosigue:

—Don Victor, por ejemplo, era una persona excepcional. En el Palacio Presidencial,
cuando nos recibi6 a una delegacion de dirigentes gremiales, me tratdé con mucha
amabilidad, oye. Y eso era porgue le nacia del corazon, no porque disimulara para obtener
pega politica.

Mi papi pregunta:

—¢Y de qué conversaste con el Presidente Victor Paz Extenssoro en el Palacio?

El responde:

—No tuvo nada que ver con politica. S6lo que se acercd a mi para darme la manoy
saludarme. Entonces yo le escuché su voz y me di cuenta que era el Presidente. Y le dije:
“Estimado Sefior Presidente, yo a usted lo conozco muy bien por su voz; sélo que no sé qué
aspecto tiene. ¢ Seria usted tan amable de dejarme tocarle?

Mi papi le dice:

—¢No me digas que te dejo? ¢No te apartaron de él sus guardaespaldas?

Le dice:

—No. Muy amablemente se dejé que yo lo tocara, desde su coronilla, pasando por
su frente, su nariz, su cara, su menton, su cuello y su pecho. Entonces le dije: “Muchas
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gracias, sefor Presidente; ahora si puedo decir que le conozco bien.” Y él me abraz6 muy
amablemente.

* k *

En otra ocasion mi padre y yo hicimos escala en su departamento. Era en tiempo de
Carnavales, y acordamos esperar alli a mi mama para ir juntas a comprar los globos y las
metrallas de agua que me habian prometido para mi combate de Carnaval.

El abuelo también estaba en la misma onda, pues lo encontramos escuchando a todo
volumen, como si fuera rockero, un disco de Wenceslao Cuéllar con coplas de Carnaval. El
mismo, a pesar de su avanzada edad, estaba cantando junto con el disco en alta voz.

La casa parecia un escandalo cuando cantaban a duo:

El sefior cura
qué lo ha de esconder. . .
Porque el sefior cura
tiene su mujer.

Entonces le cuenta a mi padre de los consejos que le daban respecto de las mujeres:
“Hay que meterse con viudas, que te esperan con el chancho listo, 0 matan la vaca para
recibirte.”

A tales consejos los contrastaba con los de su madre, cuando le instruia para la vida,
sobre todo en lo que respecta a las mujeres: “No te metas con mujer casada; este es el mejor
consejo que te doy.”

* k% %

Su sala estd amoblada con burdos muebles “estilo Pica Piedra. Y para hacerle una
broma hemos colgado en la pared un letrero que dice:

MUEBLES PICA PIEDRA
UN PIEDROLAR LA SENTADA

Muchos de sus amigos videntes leen el letrero y se refieren a él sonriendo.

Sélo porque ellos se reian el llegd a saber que habia ese letrero en la pared.

A su departamento acuden constantemente muchas personas en busca de su consejo,
en busca de consuelo.

Su teléfono suena constantemente porque la gente, vidente e invidente requieren
constantemente de sus palabras de aliento, y a menudo tiene visitas en su casa.

Su segunda esposa, Olguita, también es invidente, y le ayuda admirablemente en la
labor pastoral. Por eso me refiero a él y a ella como una luz en medio de las tinieblas, una
persona que hace nuestras vidas mas llevaderas y significativas, y que nos regala su tierna
sonrisa, su sentido de humor y su alegria de vivir.
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17
EL T1O DEL SOCAVON

Cierto dia fuimos mi esposa y yo a la sede de Transito en la ciudad de La Paz, para
un tramite de transferencia de su automovil que le habia vendido su hermano, que a su vez
lo habia comprado de un amigo suyo que reside en la ciudad de Oruro.

Llevamos el documento original de la compra del auto, pero el policia a cargo de la
oficina de recepcion de documentos en la Seccion Juridica no lo quiso recibir. Nos dijo que
no procedia el tramite si la copia del documento original de compra-venta no estaba
debidamente legalizada.

Intentamos legalizarla de inmediato, pero en las notarias de La Paz nos dijeron que
solo la Notaria Rodriguez de Oruro, que emitié el documento original, podria hacer la
legalizacién requerida. Pero Oruro esta a tres horas y media de distancia de La Paz, y un
viaje ida y vuelta all4 tomaria un dia entero.

Como mi esposa no podia dejar su oficina entre semana, yo hice el viaje el 15 de
agosto, con todas las previsiones del caso.
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Mi esposa, que conversaba con su papa Higinio, me pasa el teléfono, y el viejo me
desea un buen viaje. Me cont6 que en su juventud pasé buen tiempo en Oruro, estudiando
en una institucion para ciegos, y se despidi6 diciéndome:

—No te olvides de tomar api en el mercado; es famoso. Y de paso aprovechas para
visitar al Tio, ché.

—¢A quién?

—Al Tio del Socavon.

Y le dio un ataque de risa.

* K *

Parti antes de las 8 de la mafiana para llegar a Oruro a las 11 para obtener la copia
legalizada del documento y estar de regreso en La Paz, a mas tardar a las 3 de la tarde. Pero
por diversas razones el bus se demor6 una hora adicional y alcancé a llegar a la notaria
pocos minutos antes de las 12.

La secretaria, a quien encontré cerrando la puerta, me dijo que la notaria abriria a las
2 de la tarde, y que entonces se procederia a hacer la copia legalizada, pero la firma del
notario la obtendria a las 3 de la tarde, porque a esa hora llegaba él.

Me dice:

—Mejor venga nomas un cuarto de hora antes de las 3 de la tarde. Mientras tanto,
puede ir a comer en un restaurant, a pasearse en la ciudad, y a ver las chicas.

Le digo:

—Aprovechando de estar en Oruro, ¢podria visitar el Socavén?

Ella responde:

—Ay, sefior, ¢qué tendra usted que hacer en el Socavon? Ademas, a esta hora lo
encontrara cerrado. Pero si tanto le escuece, vaya después de las 3 de la tarde, cuando ya
tenga listo su documento legalizado.

* * *

La secretaria era una sefiora o sefiorita muy amable. Se encontraba en el umbral de
la tercera edad, pero se podia ver detrds de las huellas del tiempo una mujer menuda,
hermosa y muy agradable en su trato y en su conversacion.

Me puse a conversar con ella, y me dijo que se llamaba Elsita Vargas, que era
orurefia, pero que en toda su vida jamas se habia acercado a la boca del Socavon, y menos,
al sitio donde se encuentra sentado “el Tio”.

Cada vez que mencionaba esa palabra, “el Tio”, se deshacia en nervios y no podia
ocultar su terror, y su voz parecia convertirse en llanto.

Por ella me enteré que habia un museo alli al lado, el Museo Minero del Socavén.
También era aconsejable visitar la Iglesia de la Virgen del Socavon.

—Son lugares muy visitados que vale la pena ver —me decia—. Pero, ¢qué tiene
usted que ver con el Tio? No vaya a verlo. Solo de pensar en su nombre, “el Tio”, jtiemblo
de horror!

* K *
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Su conversacion fijo en mi mente la idea de no dejar Oruro sin visitar al Tio del
Socavén, como me aconsejé en broma mi suegro.

El Socavon es la entrada tenebrosa a una antigua mina de Oruro, ciudad que esta
construida sobre una complicada red de tdneles excavados bajo tierra para la explotacion de
la plata. Es la entrada de una mina agotada que ha sido condicionada ahora como museo. A
su lado se ha construido la Catedral de la Virgen del Socavén, la Patrona de los mineros de
Oruro, a quien son dedicadas las famosas celebraciones del Carnaval de Oruro que
compiten con el Carnaval de Rio.

.Y el Tio del Socavon?

El es un personaje mitico que en la cosmovision originaria no es exactamente el
diablo, sino el espiritu de la mina, con quien hay que hacer las paces para que te vaya bien
en el interior de la mina, por ejemplo, evitando derrumbes o intoxicaciones.

Es una especie de genio o de espiritu vinculado con las riquezas que encierra la
mina y con el socavon que se cava para explotarlas. Quizas en tiempos antiguos, antes de
los espafioles, el Tio habria tenido el aspecto de un indio originario como el Evo. Pero
desde tiempos de la Colonia tiene el aspecto de un espafiol, de ojos azules; eso si, vestido a
la usanza de los indigenas de Oruro, con chullo, poncho y ojotas.

Es un mufieco de tamafio natural pero mal hecho, y en absoluto podria catalogarse
como obra de arte o pieza de museo. Con todo, nadie pasaria detras de él, sin brindar con él
con Singani, sin prenderle un cigarro en la boca, sin dejarle un atado de coca, o algunos
billetes, dolares especialmente.

* Kk *

Me despido de Elsita y fui en busca de un restaurant para almorzar. Pero, jqué
ciudad tan dificil!

Oruro es una ciudad grande, y entre febrero y marzo, cuando se celebra el afamado
Carnaval de Oruro, se convierte en un centro de quehacer internacional; incluso de Israel
llegan los mentecatos a bailar la morenada. Pero no pude encontrar al medio dia un
restaurant convencional, con puerta a la calle.

Buscaba algo conocido, como decir, un Pollos Copacabana, o un Kentucky Fried
Chiken, o cualquier otro restaurant con nombre propio, pero no encontré ni uno solo con
puerta a la calle. Lo que habia era merenderos ocultos, a los cuales se tendria que llegar tras
atravesar largos callejones, y no quise adentrarme a ellos por dos razones: Por mi seguridad
personal y porque no me atraian para nada los mends que se anunciaban, que seguramente
eran deliciosos, pero no entendia qué cosa eran ni con qué se comen.

Un restaurant ofrecia “caldo de cardan”. Yo no sabia qué era eso, pues por primera
vez escuchaba esta palabrita que suena a francés clasico, pero nada que ver. Después me
enteré que es a base de testiculos de toro, licuados, y que constituye un poderoso
afrodisiaco; posiblemente el mas poderoso de todos los viagras cholos.

Otro restaurant ofrecia un plato llamado “thimpu”, con su “ahogadito”. Yo lo
descarté porque no sabia qué era eso de “ahogadito”. jImaginate si me tendria que ahogar!

Otro restaurant ofrecia “charquecan”, que tampoco sabia qué era, y hasta hoy no sé.

* % *
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Otros restaurants ofrecian platos que se entendia qué eran, pero que no despertaban
ningun apetito en mi hambre. Por ejemplo, “panza”, que me imagino que es el
“mondongo”, pero quizas preparado de manera diferente que en el Perd. DESCARTADO.

Otro restaurant ofrecia “aji de lengua”, que me imagino que es a base de lengua de
algun animal, excepto el dinosaurio. S6lo de pensar en mi propia lengua, se me fue el
apetito. DESCARTADO.

Otro restaurant ofrecia “rostro asado”, que supongo seria cabeza de carnero, porque
un rostro de vaca seria demasiado grande para una persona. Pero solo de pensar en el Jaime
Paz Zamora se me fue el apetito. DESCARTADO.

* * *

Ningun restaurant ofrecia pollo a la brasa, o parrilladas, o chorizos, o pizzas, y
menos habia un restaurant vegetariano que me hubiera caido mejor, dadas las
circunstancias. Mientras tanto, el hambre hacia sus estragos en mi ser.

Preguntando por un lugar cercano para comer, alguien me dijo:

—Vaya al mercado. Alli hay merenderos donde puede ver lo que sirven.

Fui alli, y a esa hora todos los puestos de comida estaban ocupados por obreros con
su ropa de trabajo, sentados delante de los mostradores. Pero me alegré al ver que ofrecian
“chairo”, una sopa que Yo conocia y que es realmente deliciosa. Un platazo de chairo seria
suficiente para todo el dia.

* k *

Entonces vi un rinconcito muy atractivo donde ofrecian chairo, y no estaba
atiborrado de gente. Tenia limpias mesitas a diferencia de los mostradores de los otros
puestos, y tenia bonitas sillas de madera, pintadas de color celeste.

Muy amablemente las chicas que atendian me hicieron tomar asiento, y me sirvieron
el chairo mas delicioso que he probado en mi vida. Varios venian y compraban el chairo en
tapers, para llevar a sus casas, de modo que pude disfrutar del mio sin compartir mi mesita
con extrafios.

Cuando acabé de comer, pagué y agradeci por el servicio, y al levantarme, me
encuentro con que la silla se habia pegado a mi pantalén. No hacia mucho que habian
pintado esas sillas y no estaban completamente secas. Esa era la razén por que los del lugar
no se sentaban en ellas.

Pude haber salido del mercado con la silla pegada a mi trasero, pero me
desembarace de ella, no sin poco afan. Y fijate que esto les parecia gracioso a los que me
veian.

Las muchachas, asustadas, no me quisieron cobrar por el chairo, pero yo insisti, e
inclusive les di propina. Y mientras camino rumbo al Socavon se me ocurre que ésta habria
sido la primera travesura que me hacia el Tio porque en mi alma habia decidido no llevarle
una ofrenda.

* * *
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Como tenia planeado, y siguiendo los consejos de la Sra. Elsita Vargas, de no
acercarme al Tio, fue precisamente eso lo que hice. Fui para hacer turismo en el Socavon.
pero no le llevé al Tio, ni trago, ni cigarros, ni coca, ni dolares.

El tour guiado fue muy instructivo. Un atractivo especial eran los implementos
artesanales que usaban los “jukus”, los rateros de minas, para robar el preciado metal. El
guia nos dijo que de la palabra “jukus” deriva la palabra “jukeo” o robo, asi como también
la “jaqueo”, el moderno término de la informatica que significa robo informatico.

El guia explica: “Aun por debajo de la ciudad de Oruro se extienden los tenebrosos
socavones. Pobre gente, algunos mineros no salian ni de noche, ni respiraban aire de
afuera, ni veian la luz del Sol, y encima tenian que sufrir el maltrato y la explotacion de los
duefios de la mina.

“Ellos tenian que creer en algo, y crearon al Tio, como la personificacion de la
ansiada seguridad y prolongacion de la vida dentro de esos socavones infernales que se
convertirian en sus tumbas. La necesidad de creer en el Tio es similar a la del Ekeko, que
no es un dios, ni tampoco es el diablo, sino la personificacion del anhelo de satisfacer las
necesidades basicas de la vida.”

* % %

Los turistas, en esta época del afio mayormente bolivianos, se acercan a él en el spot
iluminado con luz eléctrica, que antiguamente sélo contaba con la tenue luz de una vela en
medio de las tinieblas eternas del vientre de la tierra. El esta sentado a la entrada del
principal socavon, como impidiendo el acceso.

El Tio tiene en la boca un cigarrillo encendido que, supongo, algun encargado
remplaza cuando se consume.

Al mirarlo, los visitantes se llenan de terror, pensando que detrds del mufieco sin
duda se encuentra el poder de hacer el bien o el mal, y depositan junto a €l sus ofrendas:
Pufiados de hojas de coca, cigarrillos, y algunas monedas y billetes, en moneda nacional y
extranjera, mayormente sencillo.

Quizas yo fui el Unico irreverente que no puso nada en su platillo del Tio, y quizés a
eso se debe todo lo que me paso6 después, al salir del Socavon.

* k *

Al salir del Socavén empez6 el ventarron, y algunos decian: “jEsto es obra del Tio!”

El ventarron levantd tanta tierra que llegué a la notaria todo empolvado. Elsita
Vargas ya se encontraba alli, y procedié a prepararme la copia legalizada, lo cual no le
tomo6 mucho tiempo. Sélo habia que esperar la firma de ley.

Mientras espero la firma del notario, le cuento a Elsita de mi visita al Tio del
Socavén. También le muestro mi poto pintado de azul, y le digo que asi empezaron a
suceder cosas extrafias.

Ella se pone pélida, tan palida que me dio panico.

Me dijo, temblando:

—No debi0 ir usted al Socavon. No debi6 ir a ver al Tio. Yo soy de Oruro, y jamas
en mi larga vida he ido a ese lugar, jni por curiosidad!

Le digo que yo no creo en tales cosas.

Y me dice:
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—iLo peor esta por venir! Con estas cosas hay que ser muy prudentes.

* * *

Al salir de la notaria con mi documento legalizado, me abri camino al terminal a
duras penas.

Felizmente encontré un bus de Transportes Fenix que partia de inmediato a La Paz.
Salimos a un cuarto para las 4, y esperabamos llegar a las 7.30 de la noche. En el terminal
de La Paz me esperaba mi mujer desde las 2 de la tarde.

De pronto, cuando saliamos de Oruro, el cielo se oscurecid, y amenazaba una
tormenta.

Luego vino la tormenta y toda la regién al norte de Oruro se convirtié en lago hasta
cerca de Caracollo. Toda esta zona esta sujeta a inundaciones, como pude constatar al
examinar mapas técnicos.

Por razén de la lluvia, el resto del viaje a La Paz fue muy lento, en medio de un
diluvio como he visto pocos, y en méas de una ocasion el bus se deslizo fuera de la pista,
gracias a Dios sin consecuencias.

Mi mujer, cansada de esperar en el terminal de La Paz, se volvid a nuestra casa.

* k% %

Llegué a La Paz a las 9.00 de la noche, con seis horas de retraso y en medio de un
diluvio tal que hizo que mis seres queridos llorasen mi partida antes de tiempo.

Me tomd tiempo conseguir un taxi cuyo chofer aceptara llevarme a Alto Sopocachi.

En casa encontré a mi mujer y a mi hija llorando. Incluso mi suegro Higinio estaba
en un mar de lagrimas, pensando que algun accidente me habria ocurrido en la autopista
acerca de la cual se comentaba en las noticias que €l escuchaba todo el tiempo en su radio
portéatil. Se decia que se habia convertido en un mar.

Lo primero que hice fue cambiarme toda mi ropa, y después de tomar una sopa
caliente me puse a asear la casita de mi Shadow, su adorado hamster de la Lili. Y en eso se
produjo el apagon general en Sopocachi, que durd hasta tarde en la mafiana del dia
siguiente.

Ocurrié que alguien conducia a duras penas su automovil en pleno diluvio, y su
vehiculo se reshalé y fue a chocar contra el poste de luz que sostiene las conexiones
eléctricas para el alumbrado de todo nuestro sector.

* % %

Mientras yo limpiaba la casita de nuestro Shadow, mi pequefia hija Lili tenia a su
Shadow en sus manitas y lo colmaba con besos en su boca. Y al verse de repente a oscuras,
tomo su teléfono celular y encendio esa luz azul que tienen. Cuando me di cuenta que tenia
en una mano a su Shadow y en otra a su celular encendido, corri hacia ella y le hice ver que
esa luz podia enceguecer los diminutos ojitos de nuestro pequefiin.

Tomé en mis manos al pequefiin para ponerlo en su jaula, y senti que vibraba de
nerviosismo, por lo cual opté por retenerlo un momento en mis manos. Pero se me escapaba
con una fuerza que antes no habia demostrado tener. Finalmente lo puse en su casita limpia,
pero él se golpeaba por salir de la jaula.
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Aquella noche del 15 de agosto me mantuve en vela para ver cémo evolucionaba el
pequefiin y constaté que el nerviosismo no le dejaba a lo largo de la noche.

Lo primero que hizo fue subir a su ruedita de aerobics y hacerla girar con la
vitalidad que demostré el dia que vino a nuestra casa la primera vez, y quizas con mayor
intensidad aun. Lo hizo girar tanto, sin hacer caso del tumor que tenia en su pechito, porque
ya era viejito.

* * *

Su cuerpecito no daba indicios de poner aquietarse. Intentaba escaparse de mis
manos, por lo que volvi a meterlo en su casita, pero me quedé media noche observando sus
movimientos. Y observé que al ver la puerta de la jaula abierta se logré calmar un poco.
Logré salir de nuevo, y de nuevo lo retuve en mis manos para acariciarlo pegado a mis
mejillas.

Lo dejé que correteara sobre la alfombra de la biblioteca todo lo que quisiera.

Después de un largo rato lo volvi a meter en su casita, y lo senti mas calmado, pero
ansioso de estar fuera de la jaula.

Lo dejé fuera, y después, cuando yo caia vencido por el suefio, senti un ruido y
observé que era él que se habia metido dentro de su jaula por si solo. Era la primera vez en
su vida que entraba solo en su casita. Pero pronto salié disparado.

Lo tomé en mis manos para ponerlo en su jaula y senti que su cuerpecito vibraba de
nerviosismo. Lo retuve un momento en mis manos, pero se me escapaba con violencia.
Pareceria que queria vencer la gravedad de la Tierra y salirse al espacio.

* K *

Me mantuve en vela, para ver como evolucionaba nuestro pequefiin, y constaté que
el nerviosismo no le dejaba a lo largo de toda la noche.

Subid a su ruedita de aerobics y la hizo girar con vitalidad increible, como si
estuviera corriendo a gran velocidad en el descampado. Su corazoncito no daba indicios de
aquietarse, por lo que lo dejé que correteara en la sala alfombrada, en medio de la
oscuridad. El correteaba y entraba a su jaula, y volvia a salir de un salto, para luego volver
aentrar.

Al amanecer estaba agotado. Entonces lo tomé en mis manos, lo pegué a mi mejilla
y le canté el himno que compuso Piero: “Viejo, mi querido viejo. . .”

* * *

Pasado un mes mi mujer me dice:

—¢Sabias que el documento legalizado que trajiste de Oruro no lo recibieron en
Trénsito?

—¢Por qué?

—Porque dijeron que no habia sido necesario. El policia que nos dijo que el tramite
no procedia sin esa copia legalizada, seguramente esperaba alguna coima, pero no me dijo
nada. Exigio la copia, y al ver el documento en mi mano, se asustd. Luego nos llevo a la
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oficina de la Seccidon Juridica y entrd él solo, y al salir nos dio la respuesta de manera
indirecta y nos entrego el documento debidamente firmado.

El abuelito Higinio, que estaba de visita, le dice:

—EI esperaba que tu le dijeses como se podia arreglar para que se consiga la firma
del jefe de la Seccion Juridica, sin tener que ir a Oruro. Entonces se habria mostrado
servicial, y hubiera hecho pasar los papeles, como quien dice, “para hacer la prueba”. Y
después te hubiera dicho que si paso, gracias a sus servicios.

Yo le digo:

—iY pensar que para conseguir ese papel de porqueria, casi me mato en un
accidente en la autopista de Oruro!

El abuelo estalla en carcajadas, y dice:

—iEso te pasa por ir a verlo al Tio sin llevarle coca, ni cigarros, ni singani
(aguardiente)! jJa, ja, ja, ja, ja! Para la proxima vez. . . Total. . .

- N

EL TIO DEL SOCAVON BAILANDO
EN EL CARNAVAL DE ORURO
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18
EL KARATEKA PROFESIONAL

El miércoles 22 de noviembre del 2017 le llevé su almuerzo a Olguita a las 12.00 en
punto, al edificio Alcazar.

Ingreso por la puerta principal, y el portero me abre la puerta que da acceso a los
ascensores. Y espero el ascensor al lado de una sefiorita que entré marcoé el piso N° 20. Yo
marque el piso N° 2.

En el ascensor venia del sétano, de los garajes, un hombre que no habia marcado a
qué piso iba. Sélo habia Ilamado al ascensor marcando el botén de subida, y dentro no
marcd a qué piso iria. El ascensor subid, porque la dama y yo lo Ilamamos desde la planta
baja.

Se supone que un extrafio que llega al edificio, ya sea de visita a alguna persona o
por otro motivo, no ingresaria al sotano por la puerta del garaje, para de alli tomar el
ascensor. El ingresaria por la porteria, informando al portero a donde iba. Los que toman el
ascensor en el sotano son los residentes en el edificio que llegan en su auto porgue tienen
cochera.

* * *

Cuando yo sali del ascensor, con la bolsa de comida en mi mano, el hombre sali6
tras de mi, y me siguio de cerca, y se detuvo donde yo me detuve para abrir la puerta de
Olguita con mi llave. Y al ver que la puerta se abre, me dijo:

—Disculpe, me he equivocado de piso.

Y volvio para tomar el ascensor.

Yo entro al departamento de Olguita, y le digo:

—Acabo de tener una experiencia extrafia. . .

Y le refiero lo de este hombre que tras haber ingresado al ascensor por la entrada del
garaje, cuya puerta se encuentra desde hace tiempo en reparacién, subia en el ascensor sin
rumbo fijo, y que me siguio hasta la puerta de su departamento.

Le digo:

—NMe ha dado miedo. . .

Ella no me escucho, porque sufre del oido, y su audifono le ayuda a duras penas.

* * *

Me puse a servirle su comida en la cocina, para llevarsela a su mesita en la pequefia
sala.

Entonces suena el teléfono, y ella responde.

Le escucho que le dice: “En el segundo piso, en el departamento K.”

Pensé que seria alguna persona invidente como ella que le quiere visitar y que
estaba confirmando la direccién del departamento.

De repente, tocan el timbre, y yo voy a abrir.
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Era el mismo hombre, que Olguita me presentdé como que era su sobrino. Por mi
mente paso la escena de otras visitas inoportunas a esta sefiora cieguita, justo en la hora de
almorzar. De todas maneras, mi practica es que le sirvo su comida a ella y después me sirvo
yo mismo, y me pongo a comer delante de las visitas no invitadas, porque no tengo la
obligacion de darles de comer a ellas también.

* * *

Olguita me presenta como que soy el esposo de la hija del Higinio.

Al percatarme de que es su sobrino, tomo confianza y le digo:

—Me dio miedo que viniendo del sétano saliera del ascensor tras de mi y me
siguiera hasta la puerta de Olguita.

Entonces, Olguita, que tampoco escuché lo que le digo, le dice a su sobrino
refiriéndose a mi:

—EI es mi angel.

Asi se refiere ella a mi, porque he asumido la responsabilidad de llevarle su
desayuno y su almuerzo todos los dias desde nuestra casa que esta relativamente a corta
distancia.

Y él, que me veia por primera vez, y cuya existencia yo también ignoraba, porque
los familiares de Olguita, casi todos, siempre se desentienden de ella, le responde:

—ijQué pues! jUn angel miedoso!

Y yo le digo:

—Quiero que sepas que yo no le tengo miedo a nadie, porque entre otras cosas soy
karateka profesional.

Me dice:

—Yo también.

Yo me doy por desentendido, y afiado:

—Yo tengo miedo por Olguita, porque vive sola, y porque se ha reportado que
gente extrafia ingresa al edificio no por la porteria sino por el s6tano y deambulan en el
interior del edificio.

* k *

Guié a Olguita a tomar asiento en su mesita, y le servi su rica comida que mi esposa
habia preparado para ella. Pero antes, le dije “manito derecha” y puse en ella su pastillita de
aspirina que le han dado en la Clinica Geriatrica.

A €l también lo hice sentar al lado de ella para que siguieran conversando, aunque
esa mafiana el oido de Olguita estaba mal, quizas porque la pila se habia gastado.

* * *

Después me servi mi plato, entré a la salita, me senté en el sillén y me puse a ver las
noticias en el televisor. Prendi CNN en inglés.

El hombre, cuya conversacion no tenia rumbo definido, empez6 a ponerse nervioso
y a hacer llamadas telefonicas desde su celular. Una de las llamadas fue a su restaurant, y
pregunto:
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—¢Qué es lo que tienen de menl ahora? ;Majadito? Entonces ya voy alla; manda
gue me sirvan un plato de majadito.

Yo seguia comiendo y viendo la tele. Me inquietaba escuchar las noticias acerca del
submarino argentino Ara San Juan, que se ha perdido con 44 personas a bordo. Varios
paises, hasta doce, estaban empefiados en su busqueda.

Finalmente, el hombre de la visita inoportuna, se puso mas nervioso todavia, y se
despidié de Olguita diciéndole:

—NMejor vuelvo mafiana. . .

* * *

Hasta alli no se trataba mas que de alguien mas que acude a una persona invidente
para pedirle plata. Figaro, mi peluquero, dice: “Eso es normal.” Mi suegro decia: “Asi,
pues, tiene que ser. Los invidentes tenemos que ayudar a los videntes.” Pero el problema es
que estando Olguita sola los videntes carguen con su pequefio baul y con todos sus valores,
y se salgan por el sétano, por la puerta del garaje.

Acabado nuestro almuerzo, yo lavo los platos y las cucharas, y los pongo en su
lugar, y salgo para volver a casa. Y en la puerta central del edificio estaba estacionado un
automovil cuyo chofer, al verme, abre la puerta delantera derecha y muy efusivamente me
invita a subir para llevarme al edificio donde vivo.

Es un hombre desconocido. Yo me acerco a la puerta abierta de su auto, pensando
que queria preguntar por alguna calle o algun edificio, y al ver que no pregunta nada, yo
tampoco le digo nada y continio mi camino.

Entonces el hombre cierra la puerta de su auto y parte velozmente, maldiciéndome.

* K *

Cuando llego a casa le cuento lo sucedido a mi esposa y a mi hija, y ellas expresan
su preocupacion porque la escena del sobrino de Olguita tuviese conexion con la escena del
auto, en vista de que mi presencia pueda haber echado a perder algun plan macabro para
asaltar a nuestra querida cieguita.

De inmediato Ilamamos a Margot, sobrina de Olguita, el Unico familiar que
realmente se preocupa por visitarle y atenderle.

Ella responde:

—De parte de quien?

Le digo:

—Moises.

Me pregunta:

—¢Moisés qué?

Le digo:

—NMoises Chavez.

Responde:

—No le conozco.

Y cuelga.

* k% %
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Volvimos a llamar, y esta vez mi esposa le explico de qué se trataba, y ella nos dijo
que el dia de ayer habia recibido llamadas de personas desconocidas que intentaban sacarle
informacion o de citarla a algan lugar.

Nos pidid disculpas, y acudi6 a nuestra casa para informarse de todo lo ocurrido en
el dia. Y acordamos juntos visitar a Olguita al dia siguiente para explicarle las cosas que
habian ocurrido, y no debia abrir su puerta a cualquier persona que tocase el timbre. Y
como tiene el problema del oido, le dijimos que marcara el nimero telefénico de Rut, su
buena vecina de al lado, para que ella viera de quién se trata. Rut conoce a todos los que
atendemos diariamente a Olguita.

También acordamos insistir porque la Administracion del edificio se hiciera cargo
de arreglar la puerta del garaje para que no ingresen los desconocidos con propésitos
desconocidos.

Pero todavia nos preocupan las palabras del sobrino de Olguita, “mejor vuelvo
mafiana”. En este momento que escribo esta historia, me inquieta saber si volvio, y para qué
de repente le visita alguien que jamas le visité previamente, y que se da el lujo de hablarle
chanzudamente a quien le da de comer a su tia diariamente.

iCuanto extrafiamos a Higinio! El también era invidente, pero su oido era tan
poderoso, que podia oir las intenciones del corazon.
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19
iNINGUN TRIBILIN!

Higinio, Moisés y Amandita, en un descanso
en la Marcha “Caminando por la Vida: Juntos contra el Cancer”
La Paz-Huajchilla, Octubre del 2016

La expresion “jningun Tribilin!” se ha hecho proverbial en Bolivia. Deriva del
nombre del Tribilin con que es conocido en espafiol el Goofy, el personaje mitad humano
mitad perro creado por Walt Disney y que aparecen en las series comicas formando un trio
inseparable con el Raton Mickey y con el Pato Donald.

¢Cudles son las caracteristicas de este simpatico personaje, del Tribilin?

Una caracteristica es que a diferencia del Raton Mickey, que es realmente el cerebro
del trio, y a diferencia del Pato Donald, que es un tipo de tipo medio o mediocre, el Tribilin
es. .. “ila quinta rueda del coche!”

Otra caracteristica del Tribilin es que a pesar de la gran iniciativa que despliega el
Raton Mickey en materia de aventuras, el Pato Donald lo echa todo a perder y el Tribilin lo
remata.

Otra caracteristica del Tribilin es que a pesar de ser perro se da el lujo de tener su
propio perro, el Pluto, que a diferencia de él, que tiene dos patas, tiene cuatro patas como es
de esperar de un perro de verdad, y también ladra. Sin embargo, el Tribilin es mas ingenuo
que su perro. Con decirte nomas que un perro es por naturaleza ingenuo, inocente, pero el
Tribilin es “inocentonto”.
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Dejando de lado las tiras comicas de Walt Disney y volviendo a la vida real de los
seres humanos, estoy plenamente convencido, que salvo poquisimas excepciones, usted no
quisiera ser un Tribilin, por mas comico que sea.

Una mujer por ejemplo, salvo rarisimas ocasiones, no escogeria jamas a un Tribilin
como su enamorado o0 como su marido. De modo que cuando alguien, digamos, un hombre,
despliega una inteligencia y un valor que realmente sorprenden, sobre todo a una mujer, se
dice: “jEse no es ningtn Tribilin!” —expresion que en Argentina equivale a decir: jNo es
ningun pichiruche!”

Este es el caso de mi suegro Higinio. jEI no era ningun Tribilin!

* K *

El Higinio qued6 viudo de Amelia, su primera esposa, que era la madre de mi
esposa Amanda. Era muy triste para €l estar solo, y empezé a enamorar a una mujer,
invidente como él, que destacaba por su atractivo personal y por su don de la musica y el
canto, que el también desplegaba, aparte de ser un gran imitador.

En cierta ocasion, el Padre Daniel Stretch organizé un retiro de invidentes en
Huajchilla, una aldea que queda unos quince kildmetros al sur de la ciudad de La Paz, en
camino de bajada. Para que tengas una idea, Huajchilla es el destino final de las marchas
“Caminando por la Vida — Juntos contra el Cancer”, que organiza anualmente la
Municipalidad de La Paz juntos con varias instituciones como el Banco Fie, EI Banco
Fortaleza, la Camara de Comercio y la empresa privada y los caminantes, por no decir
marchistas.

De parte del Estado y del Evo, nada de nada. Total. . .

* * *

Mi esposa Amanda, mi hija Lili Ester y yo participamos en estas marchas
“Caminando por la vida” anualmente, y en la ultima del 2017 también participé Rodrigo, el
novio de Lili.

Es una marcha de 12 kilémetros, partiendo del parque de Las Cholas, y pasando por
lugares de encanto como Aranjuez, Mallaza, Jupapina, Lipari y finalmente Huajchilla, tras
pasar el cementerio de Huajchilla. Pero no entramos a la aldea de Huajchilla, sino que nos
desviamos al bello oasis del Club de Tenis de La Paz, un extenso parque sembrado de un
tupido grass cuyas instalaciones se prestan como punto final de rehidratacion y refrigerio.
Alli recibimos nuestra bolsa con sdndwiches y nuestra gaseosa.

* * *
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Lo que mas me gusta de esta actividad, aparte de su noble propdsito de levantar
fondos para el tratamiento de los nifios con cancer —pues se participa “poniendo”™—, es ver
a los perros que llevan los participantes.

Si vieras la traza de los perros, algunos de ellos a todas luces falderos por los cuales
tl no apostarias ni un céntimo. Si los vieras, como gran cosa, vistiendo sus poleras de
“Canimando por la Vida”, especialmente disefiadas para caninos.

No faltaria por alli un Tribilin que al verlos diria: “jEstos perros sin duda son
atletas, deportistas aprobados! jGuau, Guau! jCaminar 12 kilometros no es poca cosa,
aunque sea de bajada!” Pero esos perros engreidos no caminan ni diez metros y ya quieren
ser llevados en brazos, salvo algunos perros que realmente sorprenden, como dice la
palabra: “jNo son ningtin Tribilin!”

* K *

Por primera vez en su vida el Higinio marcharia, o trotaria, rodeado de sus mas
grandes admiradores y de los mas grandes objetos de su admiracion, con excepcion del
Evo: jLos perros!

Lo digo en broma, porque como los perros le ladran a cualquier persona que ande
con bastdn, cosa que para ellos no pasa de ser un palo comun y corriente, cosa que para
ellos pobres les trae al corazon momentos tristes y dolorosos.

Si, estos perros estaban alli a su lado, esta vez, por una causa comun, y porque mi
suegro esta vez echd mano de mi brazo, no de un baston.

* * *

Volviendo al recuerdo de los retiros organizados por al Padre Daniel Stretch, ni
Amanda ni yo conociamos nada de la historia secreta que se revelaria un afio después de la
participacion del Abuelito Higinio en la marcha “Caminando por la Vida” del afio 2017
cuando tenia 87 afios de edad. No conociamos nada de dicha historia secreta porque se
relaciona con algo que ocurrié mientras Amanda y yo viviamos en Lima, Peru.

Resulta que mi suegro, que estaba enamorando a Olguita, la lider, la mujer que
destacaba en medio de la congregacion, sabiendo lo del retiro de ciegos en Huajchilla, no
fue con todos ellos en los buses, sino que brillé por su ausencia.

En esos dias se realizaba ese retiro dos veces al mes. Los llamaban “jornadas
espirituales” y eran organizadas por la Confraternidad Cristiana de Enfermos y
Discapacitados en la cual ella trabajaba como secretaria.

De repente, cuando empezaron las actividades de la jornada espiritual, quizas
Olguita, remotamente pensaba que en buena hora el Higinio habria dejado de asediarla para
dejarla en paz. Entonces se dio con la sorpresa de que el Higinio habia caminado los 12
kilémetros desde La Paz hasta Huajchilla, para “ver” a su amada y darles una sorpresa a
todos los presentes, que eran alrededor de 30 personas.

* % %
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iComo una persona invidente y en su tercera edad fue capaz de realizar tal hazafa,
él solo, sin ningln guia, y en una autopista llena de vehiculos!

¢A qué hora, pues, habra salido de La Paz, para llegar a las 10.30 en punto?

Acto seguido se aparecio al lado de su amada, sin riesgo de equivocarse de mujer,
porque ella usaba en ese tiempo un perfume llamado “maderas de oriente”, que ¢l podia
reconocer al toque. Y al toque saco de su bolsillo una bolsa de caramelos para que su
amada Olguita los repartiera entre todos los presentes, incluido el Padre Daniel Stretch, a
quién él prodigaba un verdadero amor y agradecimiento por su gran amistad.

Ese dia Higinio brill6 como héroe y su resplandor inund6 el retiro espiritual y llend
de dicha a Olguita, que desde ya pensaba aceptarle como compariero de la vida, porque al
ver aquello pensod en su alma: “jEste no es ningin Tribilin!” Y desde esa hora penso
seriamente en aceptarlo y dejar de hacerlo sufrir tanto con su rechazo y sus requiebros de
mujer.

iAy Dios mio! ¢Por qué no hiciste mas bien que la mujer sea la que conquiste al
hombre, en lugar de que las cosas fueran al revés? jComo nos gustaria hacerlas sufrir y
rechazarles cada vez que nos invitan al McDonald’s o al Burger King!

* % %

Huajchilla se convirtié en una especie de lugar santisimo para esta pareja que se
abria paso a la vida. Por eso, en la marcha “Caminando por la Vida” de octubre del afio
pasado, 2017, él participd con nosotros a sus 87 afos de edad, Ilegando hasta el puente de
Lipari, que fue donde los buses “barrenderos” nos “limpiaron” y nos llevaron en el tramo
final al Club de Tenis La Paz, que es una cuesta empinada.

Aquello fue una proeza que mi esposa y mi hija no dejan de admirar, pues ha dejado
su recuerdo en cada hito, como el tramo donde fue corriendo con el trote de un caballo, o
cuando pasamos por el Parque Recreacional Bartolina Sisa donde a sus 87 afios subio al
tobogan y se deslizé por el tobogan, o el lugar donde se sento a descansar en el pretil de una
tienda almacén y donde fuimos asediados por los periodista y los camardgrafos de la
television.

Lo que ni mi esposa, ni sus hijos sabian, y que sélo yo sé porque Olguita ha tenido
la gentileza de contarmelo, es que previamente €l habia hecho esa marcha solo, y todo por
amor.

El mismo Padre Daniel Stretch los unié en los lazos del santisimo matrimonio.

En esos dias Amada y yo viviamos en Lima, y a sus hijos que vivian en La Paz, tal
cosa no les hubiera llamado la atencion. Total. . .

* * *

Huajchilla se convirtié en una especie de lugar santisimo para esta pareja que se
abria paso a la vida. Por eso ellos dos, Olguita y el Higinio decidieron quedarse en
Huajchilla juntos para siempre.

Y ahora alli esta él, y le espera a ella, porque adquirieron un lugar definitivo en el
Cementerio de Huajchilla. Y ella esta decidida a ir a él, porque dizque él, modestia aparte,
no era ningun pichiruche, jno era ningdn Tribilin!

Nuestra ultima visita al Higinio fue en el dia de Todos los Santos del mismo afio en
que partid a la presencia del Sefior. Llegamos al lugar y guiamos la mano y los dedos de
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Olguita para rozar su lapida con sus yemas, que para ella equivalia a tocarle a él, pues el
amor todo lo convierte en realidad.

Mientras ella hacia esto, sin duda ella pensaba: “;El Higinio no fue ninglin
pichiruche! jEI no fue ningdn Tribilin!

Higinio en el tobogén a los 87 afios
La chulupi que le sigue es la Lili
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20
AMORES QUE MATAN
Olguita conserva innumerables recuerdos del Higinio, entre ellos su ‘“amor”
apasionado por el Evo. Y me dice:

—iEse Higinio! jTodo el santo dia, desde que amanecia hasta que anochecia, e
incluso entre suefos, era “el Evo, y que el Evo, y todo por culpa del Evo!” Yo le decia:
“Pareciera que tu estas enamorado del Evo, porque todo el santo dia, desde que amanece
hasta que anochece, y entre suefios, es el Evo, y que el Evo, jy todo por culpa del Evo!”

Esa su obsesion o apasionamiento por el Evo hace que me acuerde, no sé por qué,
de la letra del vals peruano que dice:

iOdiame, por piedad, yo te lo pido!
iOdiame sin medida ni clemencia!
jOdio quiero mas que “Confidencias”,
porque el rencor hiere menos
que el olvido.

Si ti me odias,
quedaré yo convencido,
de que me amaste, mujer,
con insistencia.
Pero ten presente,
de acuerdo a la experiencia,
que tan sélo se odia lo querido.

Y sigo pensando y cavilando sobre el odio y el amor, y sobre todo sobre esos
amores que matan. . .

Sigo pensando que entre el odio y el amor, puede haber tan sélo un “agujero de
gusano”, para utilizar la jerga astrondmica a la que tanto recurria el Abuelito Higinio.

—;Un “agujero de gusano”, ché? ;Con qué se come eso?

—Analdgica e hipotéticamente un “agujero de gusano” es un paso corto, tan corto,
que no se mide ni con el espacio ni con el tiempo. El “agujero de gusano” te permite pasar
de una dimensién a otra del universo, como un agujero le permite pasar a un gusano de un
extremo a otro de una manzana.

—ijAh! Entonces se requiere siempre de una manzana engusanada. . .

—Si Higinio; una manzana engusanada con uno o0 muchos agujeros de gusano.

* % %
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Asi como Olguita, yo también le decia, y le advertia al Higinio:

—iOlvidate del Evo, Higinio. Tal apasionamiento te puede llegar a enfermar. Ten
presente, de acuerdo a la experiencia, que tan solo se odia lo querido. Y lo que es peor: Hay
amores que matan.

—iNo me vengas ya con que tan sélo se odia lo querido! jNi estando loco, ché!

Nada surtia efecto.

iEse Higinio! jTodo el santo dia, desde que amanecia hasta que anochecia, e incluso
entre suefos, todo era “el Evo, y que el Evo, y todo por culpa del Evo!” jYa ves, hay
amores que matan!
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21
EL CUCHICITO HIGINIO

El Abuelito Higinio parti6 a la presencia del Sefior el 8 de mayo del presente afio,
2017. Y nos dejo de herencia a su viuda, la Olguita, respecto de quien le prometimos mi
esposa Amanda y yo, que la cuidariamos con mucho amor. A propdsito, Amanda es hija del
Abuelito Higinio con su primera esposa que se llamaba Amelia, que ya esta en la presencia
del Sefior, pero cuida de Olguita como una hija. Yo, igual.

Para darle la debida atencién, alquilamos para ella en el Edificio Alcazar un
departamento muy pequefio, como de juguete, que Se encuentra a seis cuadras de nuestro
departamento en el Edificio Alameda, de El Prado. Alli tomamos desayuno juntos, y
asimismo tenemos juntos el almuerzo. En el anochecer ella se prepara algo, o disfruta un
tecito con sus visitas que nunca le faltan, como la Claudita y su hijo Aarén, la Mery, la
Ivone, la Trini, la Modesta, la Carmen, el Hugo (no el Pichiruche), y sobre todo sus vecinos
de al lado, Rut y Enrique Urdininea, jque son un amor!

Ella nunca esta sola, porque de manera especial le visita de vez en cuando el
Higinio, quien acaricia toscamente las ollas vacias, sobre todo la olla en la cual él preparaba
su delicioso arroz.

Yo lamento que nunca tuve la paciencia para que me ensefiara a preparar el arroz
con su estilo. No habria sido lo mismo verlo que cuando te explicaba diciendo que lo
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prepara hasta que suene: “Shshshshshshshshsh! —Y este es el sonido que de vez en cuando
le visita a Olguita, el mismo que se levanta de entre las ollas vacias. jPorque entre mucha
otras cosas, el Abuelito Higinio sabia cocinar!—

* * *

La Olguita perdio la vista a los cinco afios de edad. Por eso para ella siempre era
mas dificil orientarse que para el Higinio, quien le sirvi6 de ojos a lo largo de los 21 afios
que estuvieron casados. Por eso, aparte de sus comidas tenemos que estar pendientes de
muchas otras cositas en su departamento.

Una de esas cosas que debemos controlar en su departamento es el calefon, el
calentador eléctrico de agua. Si dejamos prendido el calefon todo el tiempo, su cuenta de la
electricidad sube hasta las nubes. Por eso tlvimos que acostumbrarnos a la disciplina de
encender el calefon cuando entramos a su departamento, y apagarlo cuando salimos.

Al comienzo fue muy dificil acostumbrarnos a atender este detalle, a causa de
distintas distracciones que ocurrian desde que la saludabamos al entrar. Pero yo encontré la
solucion: En un rincén de nuestro departamento hallé un chanchito que le habia servido de
alcancia a nuestra pequefia Lili Ester. Tiene nueve centimetros desde su hocico hasta su
cola que es como un rulito pegado a su paotito.

Dicho sea de paso, como usted bien sabe, a los chanchitos se los ha agarrado de
bajada para convertirlos en alcancias. Usted no vera un perro de alcancia, o un conejo, y
menos un gato. Solo a los chanchitos, que aqui en Bolivia se les llama “cuchicitos”, y en
Celendin se los llama “cochecitos”.

* k% %

Es un chanchito de yeso pintado de rosado, el color de los chanchitos de lujo en la
vida real. Es una caricatura de chancho, porque es redondo como una pelota de jebe: A una
pelota se le ha puesto delante un hocico pequefio y atras una colita que de pequefios mas
parecen dibujados que en relieve.

Ese chanchito que estaba puesto junto al teléfono de la sala, ya sin dinero, porque
Lili se lo habia comido de pequefia noméas, me hacia acordarme del Abuelito Higinio, no
porque él se pareciera a un chanchito, sino porque él le tenia un amor eterno a los chanchos,
a quienes se referia con la palabra “cuchicito”, que viene del quechua cuchi, “chancho”.

Cuando el Abuelito Higinio se referia a los “cuchicitos”, se deshacia en palabras de
quasi veneracion, porque para €l en la vida terrenal no habia nada parecido a un
“cuchicito”. jQué lastima que en el cielo no hayan cuchicitos! Aunque vaya usted a
saber. . .

* * *

Tomé este cuchicito que yo le llamé en mi corazon, “el Cuchicito Higinio”, y se lo
llevé a la Olguita, para que sirviera para hacernos recordar de prender o de apagar el
calefon. Para mi, en el fondo de mi corazon es el “Cuchicito Higinio”, pero nunca lo llamé
asi delante de la Olguita por respeto a su sensibilidad. Ante ella, yo lo llamaba el
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“Chanchito Calefén”, y ella lo llamaba “El Chanchito Calefon Calefén”, con nombre y
apellidos.

Gracias al Cuchicito Higinio o al Chanchito Calefén Calefon la cuenta de la
electricidad ha bajado considerablemente, porque solo de verlo, eso estimula nuestros
jocosos comentarios y nuestra memoria para saber lo que se debe hacer al comienzo vy al
ultimo de cada visita que le hacemos a la Olguita.

Al final de cada visita mia a la Olguita, me despido diciéndole: “Te dejo en
compatfiia de tu Chanchito Calefoén Calefén.” Aunque en mis adentros le digo: “Te dejo con
tu Cuchicito Higinio!” —que ocupa un lugar central en su mesa-comedor—.

Ella no palpa y se muere de risa.

iDa ganas de comérselo, de puro gracioso que es!

* K *

Un dia le digo a Olguita:

—Me estoy llevando tu cuchicito a mi casa. Te estoy avisando, pues como hoy es
Halloween y Todos los Santos, no te vayas a asustar cuando palpes en tu mesa y no lo
encuentres a tu chanchito. No vayas a pensar que el Higinio ha venido a visitarte y de paso
se ha largado llevandose tu cuchicito.

Esto no es broma. Muchas cosas espeluznantes ocurren en Halloween y Todos los
Santos. Y si yo no tengo la precaucion de ponerla sobreaviso, las consecuencias podrian ser
de lamentar.

Pero, jqué atrevimiento el mio! jQue después de haberle regalado el chanchito, y
después que ella se ha encarifiado tanto con él, yo me lo lleve a mi casa!

La pobre Olguita exclama, sobre-exaltada:

—Pero, ¢para qué lo lleva usted a mi cuchicito, doctor?

Y le respondo:

—~Para que la Amanda le tome su fotografia.

* * *

Efectivamente, se requeria su foto del cuchicito para la cubierta del presente
volumen de historias que lleva por titulo, EI Cuchicito Higinio, que le hemos regalado a
Olguita por Todos los Santos. Después de la foto, el chanchito ha vuelto a hacerle
compafia.

Y a propésito del Chanchito Higinio, o del Chanchito Calefon Calefén —como ta
quieras llamarlo—, te contaré una anécdota muy a tono con Halloween:

Se cuenta de un chanchito pequefio, que un dia se puso a explorar su cuerpecito
gordito, y un tanto preocupado a causa de lo que finalmente descubrid, le preguntd a su
mama:

—iMamita! jMamita! ;Por qué tengo un giiequito debajo de mi rabito?

Y su mami le respondio:

—Porque si lo tuvieras en la nuca, serias alcancia.

* % %
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Para mafiana, dia de Todos los Santos, toda la familia tenemos planeado hacerle al
Abuelito Higinio una visita en el Cementerio “Los Jardines del Paraiso” en Huajchilla, para
deleitarnos con su presencia y sus recuerdos, y disfrutar en su honor de los placeres de la
carne. Mas concretamente hablando, nos deleitaremos con el “cuchicito”, que tanto le
gustaba a él, y que tanto él veneraba por sobre todas las cosas.

Entonces, la Olguita exclama:

—iAy, no doctor! jPor favor, no!

Le pregunto:

—¢Por qué no, Olguita?

Y responde, con una sonrisa de oreja a oreja:

—Porque al olerlo al cuchicito, jjjel Higinio es capaz de salirse de su tumba!!!
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22
EL SHEQUEL Y SU AMIGUITA
OLGUITA PASTEN

La tarde del jueves 22 de marzo del 2018, como a las 4.00 pm., alguien tocé la
puerta de nuestro departamento en el Edificio Alameda de El Prado, La Paz, con el toque
caracteristico de nuestra hija Lili Ester. Pero, ¢podria ser ella a esa hora, siendo que debia
estar trabajando en el Banco Mercantil cuyos horarios son tan estrictos?

Efectivamente, era ella, y la que se apresur6 a abrir la puerta fue su madre, Amanda,
que exclam6 de manera extrafa diciendo: “;Ohhh Nooo!”

El tono de su voz me preocupé mucho, por lo que dejé mi trabajo en la
computadora, en la edicion de la Biblia Decodificada, y bajé corriendo al encuentro de ellas
dos. Y resulta que en la puerta abierta no habia dos, sino tres, porque Lili habia puesto
sobre el piso un lindo perrito que habia traido en sus brazos desde su oficina en el Banco
Mercantil que queda a unas diez cuadras de distancia.

* * *
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Al ver al perrito, yo sabia de qué se trataba todo. No era la primera vez que ella traia
a casa un perro, y yo de mi parte traje a casa a la Molly Bottomless cuando era bebita.
Amanda no tiene mas que reverenciar nuestro apasionamiento por los perros, y empezar a
acostumbrarse a este nuevo miembro de la familia, que por el momento no tenia nombre, o
no sabiamos cdmo se llamaba.

Este perrito lleg6 a nuestra vida, y en especial a la vida de la Lili Ester, pocos dias
antes de su cumpleafios, por lo que ella se refiere a él como el mas lindo regalo de
cumpleafios que jamas haya recibido.

* % *

Pero para que entiendas lo que refiero requieres entender antes otra historia que
subyace. Te la refiero brevemente recurriendo a dos anécdotas cuyo mensaje de fondo se
hara evidente al final.

La primera anécdota tiene relaciéon con los dias cuando yo empecé mis estudios
doctorales en la Universidad de Brandeis, en Waltham, suburbio de Boston, Estados
Unidos. Como nuevo estudiante de grado, desde antes de mi llegada al campus
universitario me esperaba un casillero con mi nombre para mi correspondencia con el
personal de mi Facultad, Near Eastern and Judaic Studies (NEJS).

Mi casillero contenia una breve nota de bienvenida y un sobre con una llave que
pertenecia a mi “apartment” en la Biblioteca de la Universidad: Un cajon grande en un
amplio escritorio que yo compartiria con una muchacha de mi facultad.

Aparte de las horas de clases durante el dia, cuando raras veces podias encontrarme
trabajando en mi escritorio, yo pasaba alli todas las noches, ocupando con muchos libros
incluso el espacio de ella. Estaba alli hasta que se cerraba la Biblioteca a la media noche y
yo me iba a casa a pie, atravesando el cementerio de Waltham.

Muy pocos momentos pude compartir con ella el escritorio de dia, y por un largo
tiempo dejé de verla, incluso en clases, hasta que una noche, para sorpresa mia, ella se
aparecio, y yo le dije: “Welcome! I was missing you!” (jBienvenida! jYo te estaba
extrafiando!)

Mis palabras produjeron en ella un evidente shock emocional. Asi me di cuenta que
las palabras “Te Extrafio” o “Te estoy extrafiando” tienen una carga o descarga hormonal
con efectos muy visibles.

* k *

La segunda anécdota tiene que ver con una pareja de amigos muy conocidos en la
comunidad del CEBCAR en Lima Limén.

El joven vivia en nuestra casa, y modestia aparte, tenia su sex appeal, y
continuamente se aparecia en casa con un nuevo peluche que le habia obsequiado una chica
que estaba perdidamente enamorada de él.

Cierta mafiana, por alguna razén abri la puerta de su cuarto y vi sobre su cama,
pulcramente tendida, uno encima de otro un monton de peluches sobre los cuales habia un
osito que lucia una chompita con esta inscripcion en su pecho: “;TE EXTRANO!”
—Aunque él parecia no demostrar alguna reaccién hormonal ante estas palabras magicas,
quien se lo dio si—.
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Cerré la puerta lentamente, pensando en mis adentros: jQué tal suerte tienen algunos
pocos seres humanos! Y mis labios pronunciaron esta oracion: “iDios mio, Dios mio! ;Por
qué le das nueces al que no tiene muelas? ;Por qué le das barba a quien no tiene quijada?”

* *x *

Asi, la llegada de este nuevo ser viviente a nuestra casa removié todo mi ser y trajo
a mi corazon el recuerdo de otro perrito “que se agencio” la— Lili, aprovechando de mi
estadia en Lima. Ella le puso por nombre, Qatanchik, que en hebreo popular significa
“Chiquitin”. —Ella estaba estudiando la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI) de
La Paz, y aprendia el hebreo con su amado profesor Abale, el Dr. Abraham Kukierman.

Después del Qatanshik entr6 a nuestra vida la Molly Bottomless, una hermosa
perrita Cocker Spaniel, a quien la Lili, que entonces tenia sdlo siete u ocho afios de edad, le
cosi6 un lindo chalequito. Cuando la Molly se erguia sobre sus dos patitas, el chalequito
parecia un atractivo sostén. Y como para mas abajo no habia cobertor, el pastor Juan E.
Flores, disk-jockey de Radio “La Cruz del Sur”, le puso el poético apellido Bottomless, que
es exactamente lo opuesto de topless.

—Asi es, querido Calongo. jComo extrafiamos a estos dos perritos, aparte de otros
pets, como el Shadow International —nuestro idolatrado hd&mster— o mi gatita Porcel, o
nuestra tortuguita Amande, cuyas historias puedes leer en la Biblioteca Inteligente MCH!

—Sin dejar de mencionarlo también a su hijo putativo, el George Frankenstein,
¢verdad, doc?

—iEl George no es ningun pet, Calongo! Ademas, a ése no lo extrafio. A la verdad,
si lo extrafio, pero, macho meno —“mas o menos”, en mexicano—.

* k *

Volviendo al recién llegado, al verlo sobre el piso en la entrada de nuestro
departamento, quedé prendado de él, y como la Lili tuvo que volver al Banco Mercantil sin
siquiera pisar el umbral de la puerta, yo me lo puse al sobaco y me hice cargo de €él. En la
cocina empecé por darle leche. El perrito se moria de sed.

Al atardecer, y dado el caso de que la Lili llega del banco tarde en la noche, se me
ocurrio ir de paseo con él a la Plaza Avaroa, a donde acuden los snobs que se dan el lujo de
tener perros de raza, de pedigree, de alcurnia. Es que yo queria tener alguna informacion
plausible respecto de mi perro.

No tenia a la mano un arnés para ponerle una cuerda, e improvisé uno con una
cuerda para amarrar maletas. Y todo prosalla hice mi ingreso al Paraiso Perdido de los
Perros en la Plaza Avaroa.

Entonces me llama una pareja. Ella tenia en sus brazos a su perro, un engreido, un
spoiled dog, como dicen los de Santa Cruz.

* % %
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Mientras la mujer trata de contener a su perro que se queria comer el mio, su amante
se pone a admirar a mi perro, y me dice, haciendo alarde de gran erudicion canina, sin duda
para impresionar a la mujer:

—iQué lindo perrito tiene usted! Mirandole bien la cola, que se enrosca hacia arriba
en un circulo perfecto, se trata de un Pastor Inglés. Por su conducta, se nota que todavia es
un bebé; debe tener dos mesecitos. Sin duda es un cachorrito y va a crecer dos tantos mas,
porque asi crecen los perros de su raza, que son bien grandes. Y por ser de raza, debe estar
costando en una tienda de mascotas, por lo menos 200 o 300 dolares.

Y como mi perro se puso a orinar en su presencia, afiadio:

—Y al juzgar por su manera de orinar, sin levantar la pata izquierda al estilo del
Evo y del Alvaro Garcia Linera, no se trata de un perro sino de una perrita. jLe felicito
joven! Es una linda perrita de raza. jEs un Pastor Inglés!

* k *

Cuando llegué a casa de regreso de la Plaza Avaroa, le cuento a Amanda, mi mujer,
de mi conversacion con el experto en materias caninas. Y ella puso el grito en el cielo
cuando le digo que va a crecer dos tantos mas, y que no se trata de un perrito, como nos
dijo la Lili, sino de una perrita. Para aplacarla, le digo que bien podria llenar el vacio de
nuestra amada Molly Bottomless, a quien tanto extrafiamos.

En ese preciso momento llego la Lili del banco, y el perrito le dio la bienvenida de
una manera espectacular, que en lo sucesivo le caracterizaria: El no s6lo podia pararse en
dos patas, sino también caminar largo trecho erguido, al estilo qué me importa. Y al llegar a
Su meta, apoyaba sus dos patitas delanteras elevadas y sus manitas sobre el pecho de “su
mama”, e incluso abrazaba sus caderas.

Con la cuerda improvisada, la Lili lo llevd a un sefiorial paseo nocturno en la
pasarela de El Prado, para que hiciera pis y caquita, antes de ir a dormir.

Esa noche el perrito durmi6 sobre una abrigada camita de chompas de la Lili, junto
a la cama de ella.

* * *

En la mafiana, mientras su mami estaba trabajando en el Banco Mercantil, su
dormitorio con su puerta abierta quedd resguardado por un perro bravo que de sélo mirarle
la cara te daba risa en lugar de miedo.

Pero los miedosos existen. jlmaginate, que la Amanda no podia pasar de largo el
dormitorio de la Lili para entrar o salir del cuarto de bafio, porque el perro bravo la hacia
correr con sus ladridos. Y para hacer méas espectacular su autoridad, el perro se habia
echado a lo largo de la entrada al dormitorio, con las patitas delanteras extendidas sobre el
piso.

Yo tenia que acariciar al perro cuando Amanda entraba al bafio y cuando salia.

A ver, dime: ;Quién diablos lo contrat6 o le pag6 al perro para hacer de guachiman
de su dormitorio de la Lili?

* * *
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En la tarde nos llamé la Lili desde el Banco Mercantil para revelarnos el nombre
que habia escogido para su hijito: Shequel. Le hacia acordar de los dias cuando estuvo en
Israel en el 2010, estudiando en el Programa de Verano de la Universidad Hebrea de
Jerusalem. Shequel es el nombre de la moneda en Israel, y significa “peso”. Ademads, su
Shequel le resulté muy pesado cuando lo trajo en sus brazos desde el Banco Mercantil.

Prueba de su inteligencia es que bien pronto se acostumbrd a su nuevo nombre.

En la noche, cuando la Lili lleg6 a casa, traia en sus manos una cama para perro,
King Size, un chalequito de color gris, un arnés con su correa para sacarlo a pasear, y una
bolsa grande de “Tiernitos”, unas ricas croquetas para su dieta balanceada jViera usted la
alegria que esto le ocasion6 al Shequel, que ya no pensabamos en devolver a su duefio, si
acaso apareciera después de los avisos y fotos que metimos en internet!

Al dia siguiente la Lili lo llevo a la Veterinaria Americana, para que la Dra. Ximena
Cordova Davalos lo examinara, y vio que tenia sus ganglios algo inflamados. Y
sospechando que el perrito pudo haber pasado una 0 méas noches en la calle expuesto al frio
de la ciudad de La Paz, recet6 un tratamiento de dos semanas con Amoxi Plus, aplicado en
su boca con una jeringa. EI Shequel disfrutaba este mimo, porque el Amoxi Plus, tiene un
sabor muy agradable.

* K *

Pero de pura emocién habia omitido referir la manera en que el Shequel conocio a
su mama adoptiva, 0 viceversa.

Esa tarde ingresé al Banco Mercantil, Gabriela, una de las empleadas ejecutivas, y
vio al perrito en la mitad de la graderia interna del banco, ladrando desesperadamente a
todo el que entraba o salia. Para quien sabe de perros, no era un ladrido de agresion, sino un
ruego por ser amado Yy recibir un poco de agua para calmar su sed.

Gabriela ya tiene dos perros adoptados en casa, y consultd a su esposo por celular, si
estaria dispuesto a adoptar uno mas. El no aceptd esta responsabilidad, y ella le refirié su
preocupacion a la Lili, diciéndole:

—Hay un perrito muy hermoso en la entrada del banco. Sin duda se trata de un
perrito extraviado, pero me llama la atencién que no tiene arnés para su correa con que lo
pasease su duefio en la calle. S6lo tiene una chompita que al parecer le aprieta, porque es
demasiado chiquita. jLili, por favor, ayddame! jNo sé qué hacer!

Seguramente ella pensd que la Lili pudiera ayudarle a conseguir un hogar para el
Shequel. Pero ella, al escuchar del perrito, dej6 su oficina, salié corriendo a la entrada del
banco, y sin tener miedo de sus ladridos lo levantd en sus brazos y lo meti6 al banco.

Los policias de seguridad, y el encargado de la maquina para dispensar los tiquets
de turno le dijeron:

—iEl perro no puede entrar al banco!

Ella respondio6 con autoridad y nerviosismo:

—iPero este perro si puede!

Y sin hacer mas caso, entré con el perro en sus brazos, ante la vista de todo el
mundo. La escena fue filmada por las cdmaras de seguridad.

* K *
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Pero, ¢qué hacer con el perro?

Ella lo encerrd en un cuarto de bafio del personal, y se dirigi6 a su jefe para pedirle
permiso y llevarlo a su casa. Extrafia peticion, pero mas extrafia fue la amable aceptacion
de su jefe, gran demostracion de inteligencia emocional. De otro modo, ¢co6mo deshacerse
de un perro bravo que asustaba a los que entraban y salian?

En esa esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica es muy
dificil conseguir un taxi, y lo trajo a pie; menos mal el camino es de bajada.

Ella lleg6 a casa jadeante y colocé el perro sobre el piso ante la puerta. Fue en ese
momento que abri6 Amanda y exclamé: jOhhhhh Nooooo! —A la Amanda le da el tistapi
cuando la Lili 0 yo nos aparecemos en casa con una nueva mascota—.

Por supuesto, la Lili se haria cargo de su perro temprano en la mafiana y tarde en la
noche, antes de ir a dormir. Durante todo el santo dia y parte de la noche me haria cargo yo,
de modo que te convendria conocer algo acerca de mi agenda de trabajo.

* k% %

En estos meses me encuentro editando la parte final de la Biblia Decodificada, que
es mi version personal de la Palabra de Dios. Por eso, trabajo en la computadora, rodeado
de muchos libros.

Mi biblioteca donde trabajo se encuentra al lado del dormitorio de la Lili, ahora
resguardado por un perro bravo. Y abajo, en todo el primer piso, funciona una oficina de
auditoria dirigida por Amanda y visitada por muchas personas, sobre todo en este mes de
abril en que presentan los estados financieros del afio pasado.

La unica manera de que hubiera paz en la casa era meterlo al Shequel a mi
biblioteca, corriendo el riesgo de que me pudiese destrozar los libros con sus travesuras de
que hacia alarde en el primer piso. Pero el Shequel nunca ocasion6 ningln destrozo en esta
area sagrada del mundo. EI Shequel mostraba gran reverencia.

* * *

Cuando lo meti a la biblioteca, lo primero que hizo fue mirarse en un gran espejo
que casi llega al piso. Yo no puse alli ese espejo; lo puso la Amanda cuando en ese
ambiente estaba antes nuestro dormitorio y su tocador.

El Shequel se miraba y se remiraba en el espejo, porque es coqueton. En esto no se
parece a mi, que casi nunca me miro en ese espejo, y hace tiempo que no estoy informado
de mi aspecto personal, que debe ser joven, al juzgar por lo que me dicen las cholitas, mis
caseritas del Mercado Rodriguez, donde semanalmente hago las compras para el hogar:
“iGracias, joven!”. —Una de las que me dice asi ni siquiera tiene 10 afios de edad, y yo ya
paso los 72—.

Le dije: “jEchate!” Pero €l no sabia esta palabra.

Le dije “siéntate”, y €l si sabia esta palabra. No sabia la palabra “échate”, pero
después de sentarse sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin, era seguro que
también se echaria a dormir sobre el tapete que yo habia colocado al pie del espejo, frente a
mi mesa de trabajo, como para mirarnos las caras y podernos guifiar.
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Aparte de su obsesion por el espejo, si que se parecia a mi, o intentaba imitarme en
todo lo que yo hacia, como podras ver en las siguientes siete anécdotas que he escogido
para ti. . .

* *x *

Uno de esos dias instalaron en el vallecito del Choqueyapu, junto al edificio del
Mercado Camacho, un poste altisimo para la Linea Azul del Teleférico de La Paz. Para mi
asombro lo instalaron en un solo dia, mediante una grda gigantesca como nunca antes yo
habia visto una igual.

Como estd frente al ventanal de mi biblioteca, yo vi todo el proceso de la
instalacion, empezando por la parte inferior; todo era impresionante. Yo me paraba junto a
ventana largo rato para mirar, y cuando me cansaba volvia a mi trabajo en la computadora.
Entonces el Shequel se iba al mismo lugar donde yo me paraba, se ponia en dos patitas, se
apoyaba con sus dos manitas levantadas sobre la pared y se ponia a mirar él también. Pero,
ique pifia! El pobre no alcanzaba a la ventana, ni aun parandose en puntitas de pie.

* % %

A mi me gusta ver las noticias del mundo en la tele, en mis programas favoritos en
francés: TV5Monde, France 24, etc. Para eso me acomodo en mi sillén en la sala, en el
primer piso.

El Shequel vio eso, y antes que yo me dirigiera a mi sillén, ya estaba €l en mi lugar,
bien sentadote sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin. Y como no sabe la palabra
“bajate”, yo mismo lo bajaba con mis manos para sentarme luego a las ganadas con él.

* K *

Una mafiana tomé un bafio en la ducha, y el Shequel me acompafié en el cuarto de
bafio. Era la manera de mantenerlo callado, sin ladrar a las personas que acuden a la oficina
de auditoria en el primer piso.

Pero el Shequel también queria entrar a la ducha, e insistentemente abria la cortina
con su patita.

Yo le salpicaba agua con los dedos para alejarlo, pero él insistia en entrar a la
chorrera, y con sus ojitos inocentes se ponia a contemplar de arriba abajo mi hermosa
anatomia.

Entonces le di un empujon y €l se fue a echarse junto a la puerta del bano. “;Muy
bien, muchacho”, le dije. Y continué con mi bafio sin ninguna novedad.

Todo prosiguio6 en paz y en silencio, pero cuando corri la cortina y sali de la ducha
vi que el Shequel lo habia hecho feliz al rollo de papel higiénico, y los pedacitos menudos
de papel estaban regados en todo el piso.

* * *
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Pues bien, una vez a la semana, al llegar del mercado Rodriguez, yo preparo Sopa
de Verduras frescas, para aligerar el espacio dentro del refrigerador. Y el Shequel se
encuentra a mi lado en la cocina, para ayudarme a preparar la sopa.

Cuando pelo y corto en pequefias tajadas las zanahorias, alli esta él ladrando para
que le dé zanahorias, y cuando se las doy, las come con curiosidad. Lo mismo hace con las
papas que yo pelo y corto en pequefios cubitos.

Ese dia se alocaba ladrando para que le diera las hojas del apio que yo estaba
cortando, y para que se callara, se las di. Y él comenzd a comer el apio al pie de la mesa
mientras yo alistaba los demas ingredientes para la sopa.

“1Un perro vegetariano!”, diras. jTe equivocas! Porque cuando se me ocurrid ver a
qué se debia su inusitado silencio en la cocina, vi debajo de la mesa, y he aqui, las
zanahorias, las papas y las hojas de apio convertidas en un zafarrancho en todo el espacio
alrededor de mis pies.

* k *

Cada mafiana, cuando nos disponemos a tomar el desayuno, él esta parado y
apoyado en el borde de la mesa con una o con dos manitas, al lado de uno o al lado de otro,
segun la cara de generosidad y el grado de inteligencia emocional que ostente. Esta siempre
parado asi, pidiéndole comida al uno y luego al otro. Pero conmigo hace algo distinto:
Cuando le doy algo a mi derecha, de inmediato se acomoda también a mi izquierda, como
quien quiere hacerme creer: “Yo soy otro perro. No soy el mismo perro al que le acabas de
dar. Dame a mi también.”

iQué asombrosa manera de pararse en dos patitas y dar la vuelta erguido,
apoyandose en el respaldo de mi silla! jA veces se pasa de uno a otro de nosotros, y
también de regreso, caminando como un ser humano 0 como un extraterrestre!

Asi las cosas, el Shequel se convirti6 en el duefio de la casa y en el mimado de las
lindas chicas que trabajan en la contabilidad con Amandita, mi mujer. El era el foco de toda
conversacion y de las caricias de todos cuantos llegaban a casa.

Era lindo, y él lo sabia muy bien.

* * *

Cada vez que la Lili llega del banco, el Shequel es capaz de atravesar las paredes
para acudir disparado hacia ella y expresarle su tierno amor. jVieras como baja las gradas
como un rayo! jVieras qué escenas de amor! jHasta se orina de pura emocién! Como bien
dice ella, a su Shequel, a su hijito, s6lo le falta hablar. Pero lo compensa con ladrar y
morder con ternura.

Un dia, la Lili y su novio, el Rodrigo, se pusieron a bailar, asi, bien pegaditos al son
de una melodia de amor, y el Shequel pidi6 que lo incluyesen a él también en el baile. Y sin
que lo inviten se metié en medio para bailar entre los dos, abrazado de la Lili.

—Esto es lo que en buen francés se llama “menage a trois”, iverdad doc?

—iEstas en lo cierto, Calongo! Y estd de mas decir, que en una relacién de
“menage a trois”, €l olor o el sabor del uno necesariamente se le pega al otro, y al perro,
como dice el himno, “Sabor a mi”.



130
* % %

¢ Quieres otra?

Cada manfana al encender mi computadora y al abrir el programa de la Biblia
Decodificada en que vengo trabajando, abro mis Biblias en diversos idiomas y ediciones y
las acomodo a mi alrededor. A mi mano derecha siempre esta abierta mi Biblia Hebrea,
escrita en caracteres hebreos, por supuesto.

Entonces, mientras oro pidiendo a Dios su direcciéon, se acerca el Shequel,
ceremoniosamente se para en dos patitas a mi lado. El pone con cuidado sus manitas en el
borde de la mesa, observa el monitor de mi computadora y acerca su cabecita a la pagina
abierta del Texto Sagrado, y se pone a leer. jEs el unico perro debajo del cielo que puede
leer en hebreo!

Esto ha hecho varias veces el Shequel, y con el mismo despliegue devocional. Asi
que penseé ponerle su kipah.

También se acerca a mi por debajo de la mesa, y coloca su cabecita entre mis
piernas. Entonces yo la aprieto entre mis rodillas, y él se deja apretar muy feliz.

* % %

Asi como el Shequel se parece tanto a mi, o al menos intentaba imitarme en todo,
misteriosamente también se parecia a mi suegro en muchas cosas.

En primer lugar se parecia a mi suegro en su ladrido. No que el Higinio ladrara, sino
en la manera de imponer su autoridad y su voluntad con el poder de su labia y su poderosa
voz. Por algo el Higinio fue en vida, a pesar de ser invidente, un gran dirigente sindicalista
y un lider de peso como para estar al lado de los presidentes de la Republica.

Se parecia también a él porque cuando yo iba a su casa llevando la comida para
comer juntos, y alistaba la comida en los platos para el Higinio, para la Olguita y para mi,
él se paraba pegadito a mi como el Shequel, agarrado de mi antebrazo, desplazandose a
cada centimetro segun me desplazaba yo. Y sin parar €l hablaba a mis oidos los temas
trillados de su demencia senil: Los curas, las monjas, los comunistas, las cholitas, los
choleros, el Evo, el MNR, los platillos voladores, etc. etc. etc.

El Higinio, que muri6é a los 88 afos de edad, combinaba sus rajes politicos con
imitaciones —era un gran imitador de voces—, con poesias chistosas, y a veces con
canciones de sus tiempos mozos, porque hasta el tiempo de su partida conservaba su voz de
galan. Pero sus coplas del Carnaval de Valle Grande me tenian harto.

* % %

Pero en lo que mas se parecian el Shequel y el Higinio era en la quasi veneracion
que ambos le tenian a la palabra “calle”. Si le decias “calle” al Higinio, inmediatamente se
iluminaba su rostro, se ponia su saco y te tomaba del antebrazo, porque la calle le atraia
como si fuese la antesala del cielo.

Lo mismo ocurria cuando al Shequel yo le decia: “;Vamos a la calle?” “; Vamos a
la Olguita?”, “;Quieres salir a la calle a pasear?” o simplemente cuando le decia “jCalle!”
Entonces él me mostraba donde estaba su correa para que se la pusiese.

Por eso, yo le decia a Amanda, mi mujer: “Muéstrale mucho carifio al Shequel,
porque a lo mejor resulta que no es tu nieto, sino tu papa, reencarnado como perro.
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i Tanto que amaba en vida a los perros el Higinio, sobre todo a los perritos falderos
como la Molly! jEI amaba a todos los perros, incluso a los perros pedorros y hediondos,
carajo!”

* *x *

Una tarde las chicas que trabajan en casa, Amanda y yo, volvimos a comentar en el
comedor la “catedra canina” que me dio ese sefior en la Plaza Avaroa.

Yo les digo:

—La Dra. Ximena dice que el Shequel no va a crecer mucho mas.

Mi mujer exclama, mirando al cielo:

—iGloria a Dios!

Prosigo diciendo:

—Ademas, dice que no tiene dos mesecitos, como decia el sefior Avaroa, sino un
afio dos mesecitos, al juzgar por su denticién.

La Silvia, que tiene en casa tres perros adoptados, comenta:

—De todos modos, todavia es un cachorrito. . .

Y concluyo diciendo:

—Y también dice la Dra. Ximena que no es de raza Pastor Inglés, sino que es un
perrito chapi, o como ella dice, “es un chapicito”. O sea que no vale 200 o 300 doélares
como dijo el sefior Avaroa. A propdsito, un shequel en tiempos biblicos equivalia a 11
gramos de plata. Actualmente equivale a la cuarta parte de un ddlar. O sea, cuatro shequels
son un délar. O sea que un shequel es como dos bolivianos.

Entonces la Claudia exclama:

—iO sea que no vale ni un shequel!

Y eso provocd la carcajada de todos, con excepcion de Melisa, quien realmente lo
adora al Shequel, y quien me ayudé a cuidarlo todo el tiempo que él estuvo en casa con
Nosotros.

* k *

Asi llegd el dia el cumpleafios de la Lili Ester el 13 de abril. Hasta ese dia nadie
habia Ilamado por teléfono para preguntarnos por el Shequel, que ya era nuestro y de nadie
mas.

Con este motivo el Rodrigo organizo en casa una fiesta sorpresa en la noche. Ella no
debia saber de su fiesta, que de paso, seria del tipo de las “pijamadas”, o en términos
generales, una fiesta infantil, con payasos y todo.

Para evitar que la Lili se enterara de su fiesta sorpresa, el Rodrigo tuvo que venir a
casa en la tarde, mientras ella estaba trabajando en el banco, y trajo los gorritos, los pitos,
las mascaras, los globos inflados con helio, etc.

Y cuando toco el timbre, el Shequel salio disparado de la sala de la biblioteca para
recibir a su amada con la afabilidad de siempre. Pero, jque pifia! No era ella. Era el otro.

—1L.0 que nos ensefia, modestia aparte, que no hay perro que sea perfecto, ¢verdad
doc?

—Estas en lo cierto, Calongo. Aungue su sentido del olfato sea mil veces mas
desarrollado que el nuestro.
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El Shequel lleg6 a tener fuertes celos del Rodrigo, pero no pasé mucho tiempo hasta
que se dio cuenta que la Lili y el Rodrigo eran “una sola carne”, como dice la Palabra de
Dios.

* *x *

En la noche llegaron los payasos y las payasas muy puntuales, a su hora. Sélo
faltaba llegar la agasajada, para que le griten: jjjSurprise!!!

Pero, ¢qué hacer con el Shequel? El podria armar un quilombo, un enorme
zafarrancho, y echar a perder la velada.

Entonces la Amanda tuvo la genial idea de encerrarnos al Shequel y a mi en la
biblioteca todo el tiempo que durase la velada.

iQué tarea tan dificil era mantener en calma al Shequel para que no se escapara y se
aventara desde el segundo piso sobre la nutrida concurrencia, entre ellos algunos invitados
del personal del Banco Mercantil! Como me llevaron una tajada de pizza, yo logré a duras
penas mantenerlo en calma dandole pedacitos.

Hacia el final de la velada la Claudia subio a la biblioteca y me dijo:

—iLe llaman a usted y al Shequel para la foto de rigor!

Yo bajé con el perro en mis brazos. jCudnto me costé evitar que saltara a los brazos
de su mami Lili y le echara a perder su atuendo festivo!

* * *

La noticia de la fiesta le deleitd a Olguita, la viuda de Don Higinio Pefia de Cuéllar,
el padre de Amandita y mi suegro. Yo le conté detalle por detalle lo de la fiesta, porque ella
misma me hacia preguntas, muchas preguntas, mientras acariciaba al Shequel a quien no
puede ver porque ella es invidente, como lo era su esposo, el Higinio.

Cada mafiana el Shequel y yo vamos a la casa de Olguita para tomar con ella el
desayuno. El Shequel ya sabe a qué hora hay que salir para ir a su casa, y me ensefia su
correa, para gque se la ponga y salgamos juntos.

* * *

Un dia después, la Lili lo llevé al Shequel a la pelugueria para que lo bafien y le
corten el pelo con estilo. Habia que dejarlo alli por dos horas. Y cuando llamaron para
informar que el galan ya estaba listo, todos en casa nos agolpamos a la puerta de la casa
para ver qué aspecto tendria. jY he aqui que se trataba de un dalmata, y no lo sabiamos a
causa de su copiosa pelambre! Como también era mezcla de Cocker Spaniel y Poodle, tenia
esa abundante cabellera blanca con manchas negras y brillaba con esplendor ante el viento,
cuando lo sacaban a pasear en el auto.

El Shequel, ahora, libre de tan nutrida cabellera se sentia en su gloria. Y cuanto mas
cuando sabia que el fin de semana iria de paseo a la casa del Rodrigo, que tiene jardin, y
retozaria con los tres perritos adoptados que tiene su familia: Mambo el machito, y Samba y
Milonga las hembritas.

Como en los fines de semana, un dia y una noche pasaria el Shequel de visita alli, y
yo me desesperaba por verlo entrar a la casa de regreso, abriéndose camino como una bala.
Pero esta vez volvié muy decaido y sin apetito.
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* % *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio de la Dra. Ximena, y ella vio necesario
ponerle una inyeccion con analgésico para calmar el dolor que sufria en su vientre, aparte
de otra para aliviar sus vomitos y prevenir cualquier brote de hepatitis. Y como no queria
beber agua, nos recet6 darle mediante una jeringa sobrecitos de Glucosamin 12 disueltos en
agua. El Glucosamin 12 es un polvo energético y reconstituyente que contiene vitaminas y
dextrosa c.s. que ayuda a superar la insuficiencia hepatica.

El Shequel parecid recuperarse bien, pero no comia nada.

Al siguiente dia la Dra. Ximena tuvo que aplicarle suero por su mollera, por la parte
de la piel de donde las mamas levantan a sus cachorritos sin que les duela. Y en lugar de
Glucosaminl2 nos dijo que le diéramos Gatorade, esa bebida con que se refrescan y se
reaniman los deportistas, sin pecar.

El Shequel parecio recuperarse, pero no comia nada, y tenia diarrea con bastante
sangre.

* % %

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio ya no en brazos, sino en una tinita de
plastico de esas en que se bafia a los bebés. Ya no podia pararse ni coordinaba sus
movimientos. Tampoco podia cerrar sus parpados.

La Dra. Ximena le aplico una dosis suave de anestesia y le hizo una ecografia. Su
higado estaba muy inflamado y ademas tenia una bola en el estomago. Era necesario
hacerlo dormir, pero ella no quiso aplicarle una inyeccion letal, sino que le puso una
segunda dosis suave de anestesia para que no sufriera nada.

Pas6 mucho tiempo para que desapareciera todo signo vital; la Dra. Ximena
controlaba este proceso con una computadora. Todo ese tiempo estaba en las manos
amorosas del Rodrigo, que dejaba correr sus lagrimas sobre su tierno rival.

Yo no podria jamas ver esta escena y me encontraba en la calle, caminando de
arriba abajo, llorando y esperando que se apareciera Amanda con su auto para llevarlo a la
Funeraria Valdivia, que tiene un Cementerio para Perritos en Villa Salomé.

* * *

Entonces nos llamo la Lili Ester desde el banco, y nos dijo que queria que fuera
cremado, para que de este modo tener a su Shequel a su lado siempre.

Eso ocurrid, y al segundo dia recogimos la cajita con sus cenizas, y un Certificado
de Cremacion que dice:
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Funeraria Valdivia certifica haber realizado la cremacion de la mascota:
SHEQUEL CHAVEZ PENA
Cuya cremacion se llevo a cabo en la ciudad de La Paz
el dia 18 de Abril de 2018
y las cenizas fueron entregadas posteriormente a la familia
para su correspondiente disposicion final.
Es cuando certificamos para los fines consiguientes del interesado
La Paz, 19 de Abril de 2018
Sello FUNERARIA VALDIVIA

* * *

—¢Quién podria imaginar semejante experiencia de menos de un mes que estuvo el
Shequel con nosotros?

—¢No seria el Shequel un extraterrestre? Porque cuando se ha visto un perro que
camine y baile tango y muestre tanto interés por la Biblia Decodificada.

Sin duda se tratd de un perro muy especial, y el Santo Bendito Sea determind que
disfrutase sus ultimos momentos en el seno de una familia que por alguna razon él
considera especial. Tengo razones para decir que con nosotros solo gozo y su agonia durd
muy poco.

A pesar del enorme trabajo que significé atenderlo, yo doy gracias a Dios que no
cometi ningdn error, y que lo cuidé, como diria San Francisco de Asis, como a mi
hermanito pequefio, porque las mismas manos divinas nos hicieron a él y a mi.

* k% %

Segun lo que nos dicen los expertos, se tratdé de “hepatitis del tipo comn”, que es
una inflamacion hepética por la exposicion del organismo a mala alimentacion, a productos
toxicos y a medicamentos que pueden producir dafios en el higado, lo cual se agrava
cuando no se les trata con amor e incluso se los maltrata fisicamente.

Este es el tipo de hepatitis de los perros a quienes sus duefios consideran
“basureros” a donde arrojar la basura. En este tipo de hepatitis los sintomas se presentan
recién cuando el dafio ocasionado al higado es grave e irreversible, y el perrito puede morir
en dias, e incluso en horas.

Otro tipo de hepatitis que pudo haber sufrido el Shequel es la “hepatitis infecciosa”,
producida por el virus Adenovirus, que se contagia por contacto con la orina de otros perros
0 con objetos contaminados. Este tipo es mas facil de detectar a tiempo y de controlar; pero
no existe tal cosa de que un perro enfermo de hepatitis se sane.

Y un tercer tipo de hepatitis canina, mas raro, es la “hepatitis autoinmune” que es
una reaccion del propio sistema inmunoldgico del perro que ataca a los hepatocitos o
células sanas de su higado al confundirlas con células dafiinas y agentes patdgenos.

* * *
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Olguita llora la partida de su amiguito Shequel que le visitaba todas las mafianas a la
hora del desayuno. Y como los ciegos pueden ver cosas que los que vemos no podemos ver,
me dice:

—Yo0 pienso que este perrito no se perdid o se extravio, sino que su duefio lo ha
llevado a la esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica para
abandonarlo alli.

Le pregunto:

—¢ Para abandonarlo alli, para no verlo morir y evitar cualquier gasto? ¢ Sabrian que
estaba enfermo y que no habia mas remedio?

Me dice:

—~Quizas ni sabian que iba a morir tan pronto, como nosotros Mismos jamas
sospechamos. . .

Le pregunto:

—¢Y qué te hace pensar que lo llevaron a esa esquina con el propdsito de
abandonarlo?

Me dice:

—Pienso asi por lo que usted me cuenta: Que el perrito no tenia arnés para correa,
sino s6lo una chompita que le quedaba demasiado chiquita y le apretaba, y que tenia
escritas las palabras: TE EXTRANO.

Y afiade, conteniendo el llanto:

—~Esa chompita no era su chompita del Shequel, ni tampoco su duefio queria dar a
entender a quien pudiera rescatarlo, que extrafiaba a su perrito que abandonaba a su suerte.

Le pregunto:

—¢Entonces por qué le puso esa chompita?

Me dice:

—Esa chompita era de un osito de peluche que una persona enamorada le obsequid
a quien en su momento era objeto de su amor. Después del peluche vino el Shequel, cuando
todo marchaba viento en popa. Pero ese amor de pareja se ha deshecho, y el que pago el
pato ha sido el Shequel, a quien le pusieron la chompita del osito de peluche en el momento
de deshacerse de él. Estas cosas les ocurren no sélo a los perritos, sino también a los nifios
pequefios.

Asi son de tristes las cosas en este mundo, porque una mafiana muy temprano que
pasé por El Prado vi a un nifio que habia pasado la noche durmiendo doblado en el piso de
un cajero automatico. Y otra madrugada vi a tres nifios que habian dormido en el mismo
cajero automatico, de pie, para resguardarse de la lluvia y del frio de esta ciudad, la mas
alta del mundo.

* * *

Muy frecuentes son las afecciones al higado en los perritos, debido a que por
naturaleza tienen que olfatear todo, sobre todo lo de otros perros, incluidos sus potos, que
en el mundo canino funcionan como fotos, 0 Cédulas de Identidad, o como DNI. Esto es
contrarrestado en los perritos que tienen la dicha de ser mascotas amados por sus duefios y
que reciben a tiempo las vacunas de refuerzo para evitar la hepatitis.

En mi ignorancia le hago muchas preguntas a la Dra. Ximena. Le digo:



136

—Pero, doctora, ¢qué de los perros callejeros que se alimentan de la basura y no les
pasa nada. ¢Por qué ellos son tan resistentes si no tienen ninguna proteccion?

Y su respuesta me deprimié mucho:

—Esto que se piensa de los perros callejeros no tiene ningan asidero. Todos los
perros estan expuestos a las afecciones hepaticas, y los callejeros o abandonados por sus
duefios y que hurgan en la basura estdn mas expuestos aun. Un perro que ves abandonado
en la calle va a morir pronto; no lo veras vagando por meses o afios. A veces s6lo lo veras
por dias. Ellos se cobijan debajo de algun puente o a la sombra de algun matorral, y se
mueren. Todos los dias en las grandes urbes los carros basureros recogen sus cuerpos para
evitar la contaminacion ambiental.

* * *

Ahora nos quedan en nuestra casa algunos recuerdos suyos que he de descartar tras
escribir esta historia:

Nos queda su bolsa casi llena de “Tiernitos” a base de pollo, arroz y cereales, con
Omega 3, 6 y 9, con Multivitaminas, Minerales y Nutrientes Esenciales, Industria
Argentina. Esa bolsa seré para el Mambo, la Samba y la Milonga.

Tambien nos queda su botella casi llena de Gatorade, que no alcanzo a beber, y la
cajita de su Amoxi Plus.

Nos hemos deshecho de su camita y de su correa, porque la Dra. Ximena nos
advirtio que si fueran usados por algin otro perrito, se podria contagiar de hepatitis, por la
tendencia que tienen los perritos de oler todo lo que pertenece o pertenecio a otro perrito.

Sélo conservaremos su chalequito gris que le compré su mama Lili y su pequefia
chompita de color chocolate con la inscripcion: TE EXTRANO.

* k% %

Pero el recuerdo mas valioso es el aporte del Shequel a la edicién de la Biblia
Decodificada.

El lleg6 a casa en el momento cuando yo empecé a editar el libro de 2 Cronicas de
la Biblia Decodificada, mi version personal de la Biblia. Me encontraba en el versiculo 17
del primer capitulo, que dice del rey Salomon en la RVA: “Cada carro que importaba de
Egipto costaba 600 siclos de plata; y cada caballo 150 siclos.”

Cuando la Lili le puso su nombre Shequel, se me ocurrio escribir asi: “Cada carro
que importaba de Egipto costaba 600 shequels de plata; y cada caballo 150 shequels.”

Acto seguido, cambié siclos por shequels desde Génesis hasta 2 Cronicas, y lo haré
en el resto de la Biblia, porque su castellanizacion como “siclo” se confunde con “ciclo” y
con “siglo”, ademas de no tener fundamento.

Su nombre, BPW en caracteres hebreos, es la unidad de cambio en Israel. Significa

“peso”, porque en tiempos biblicos no habia monedas, sino que se pesaba la plata. Ese es el
origen de la designacion “peso” como unidad monetaria. En Bolivia se cambi6 de “pesos” a
“bolivianos”.

* K *
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Conservaré siempre tu chompita de color chocolate con leche, porque de veras llegd
a ser tuya, y porque de veras, TE EXTRANO! como te extrafia tu mami Lili y tu abuelita
Amandita, y todos los que gozamos de tu presencia en casa.

Damos gracias por ti y alabamos a nuestro Creador por la maravilla de tu existencia.

Asi es como un Shequel enamorado y lleno de vitalidad se abrié camino a la
historia de la Biblia Decodificada.
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23
ALGO SOBRE OLGUITA

El nombre completo de Olguita es Maria Olga Pastén Sanchez.

Ella naci6 en Charazani, departamento de La Paz, el 11 de febrero de 1935.

Hizo su primaria en el Hogar San José de las Hijas de la Caridad, que quedaba en
Mariscal Santa Cruz, La Paz. Su profesora alli fue Maria Luisa Monasterios.

Al terminar sus estudios empez0 a trabajar en la ensefianza de tejidos desde 1948 el
Santa Cecilia, Escuela de Mujeres Ciegas, donde llega a dirigir el Coro Santa Cecilia,
ademas de ensefar tejidos y Braillie.

A partir de 1980 trabaja en el Instituto de la Ceguera, por primera vez recibiendo un
sueldo del Estado. Este logro se debio a las gestiones de su director, Manuel Ramirez.

Ella sigue en la directiva del Coro Santa Cecilia, que fue promocionado por las
damas diplomaticas de la Embajada de Alemania, bajo la direccién de la Sra. Koster.

Ella lleva siempre consigo en su cuello la medalla de la Virgen Milagrosa, o “la
Medalla Milagrosa”, cuya fiesta es el 27 de noviembre.

A la partida de su esposo, Higinio, su cuidado y atencién vino a estar a cargo de mi
esposa Amanda y de vuestro servidor, que nos esmeramos porque este tiempo sea el mas
dichoso de su vida.
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BIBLIA
DECODIFICADA

LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ



140

BARRA AZID ,t|~:s > -
www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!

E'%‘E Abrela esenbiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, v en el enlace “Inicio” diviértete con “El
Changuito de la Biblioteca Inteligente™ y conoce a tu Host y a su
Esposa en el video-clip “Caminando por la Vida”.
EI: Luego wngresa al enlace “Biblioteca Inteligente” y disfruta el
Album de Fotos Siprallas.
Luego ingresa al enlace “Antologias de Historias Cortas” y ja i¢aminsndo por la Vida!
todo lo demas!
jDiviértete y comparte con fus amigos v con tus enemigos!

LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
DEL DR. MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

@ Para el acceso a la Biblioteca Inteligente abra www bibliotecamteligente com
Los enlaces estan con letras blancas en fondo azul debajo de la foto

@ Vea el Album de Fotos Siprallas en el enlace, Biblioteca Inteligente

@ Vea el indice de 1.050 historias cortas en el enlace, Biblioteca Inteligente

© Ubique el volumen sobre Shulicologin en ¢l enlace, Antologias de Historias Cortas
@ Vea el indice de 165 Separatas Académicas en el enlace, Biblioteca Inteligente
© Acceda a los libros de la Biblia Decodificada en el enlace, Biblia Decodificada.
© Vea la informacion sobre la Biblia RVA en el enlace, Biblia RVA

@ Pam los Estudios Universitarios CBUP acceda al enlace correspondiente
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR

Al pie, empastados en color azul, estan los originales de la Biblia RVA
y de la Biblia Decodificada
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