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Historias Escogidas 14: Historias charapas es el décimo cuarto volumen de la Serie
HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

La Serie HISTORIAS ESCOGIDAS consta de 27 volumenes del género literario
que mas apasiona a la juventud. Sefialamos con letras negritas el presente volumen:
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Las Historias Cortas
Filosofia de la vida

El Diario del Capitan

El mejor regalo de Navidad
El Exorcista

La llave del éxito

Los hijos del trueno

Historia Clinica
Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha
El Sindrome de Harry Potter
El Cuchicito Higinio

El Sefior Mackay

Ana Filaxia

Historias charapas
Historias de Halloween
Angeles angeles angeles
Demonios

Aventuras en pafiales



HISTORIAS ESCOGIDAS 19 Test de Inteligencia Emocional
HISTORIAS ESCOGIDAS 20 Una familia muy normal
HISTORIAS ESCOGIDAS 21 En el camino

HISTORIAS ESCOGIDAS 22 Los Agentes Secretos de Dios
HISTORIAS ESCOGIDAS 23 Historias arqueoldgicas
HISTORIAS ESCOGIDAS 24 La Version Miniatura de la Biblia
HISTORIAS ESCOGIDAS 25 Literatura hebrea moderna
HISTORIAS ESCOGIDAS 26 Cervantes, Garcilaso, Shakespeare
HISTORIAS ESCOGIDAS 27 Literatura francesa

* K *

Este es el contenido de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS:

Historias Escogidas 1: Las Historias Cortas - Poderoso género literario introduce a
los 25 volimenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS. Pero también introduce a otros
cien volumenes de historias cortas de la Biblioteca Inteligente, algunos de los cuales son
antologias o colecciones de historias, y otros son libros cuyos capitulos son historias
concatenadas. Una excepcion de este criterio es Historias Escogidas 2.

Historias Escogidas 2: Filosofia de la vida es mayormente poético, pero incluye en
su seccién en prosa una historia corta, la primera que escribi en mi vida y que lleva por
titulo, “En el valle de la desesperacion”. Por incluir esta pieza documental e histérica, y por
el hecho de que el libro refiere en forma poética mi historia, este libro ha sido incluido en la
Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Historias Escogidas 3: El Diario del Capitan refiere la historia de mi abuelo, el
Capitan Zaturnino Chavez Baella, que es también el comienzo de la historia de mi familia,
asi como un material de investigacion en el &mbito de la ciencia de la Shilicologia.

Historias Escogidas 4: EI mejor regalo de Navidad ha sido disefiado para ser el
mejor regalo que se puede dar en la Navidad. En este volumen cada capitulo es una historia
corta cuya trama responde a las preguntas de George Frankenstein, un adolescente que
adolece del Sindrome del Calongo.

Historias Escogidas 5: El Exorcista contiene historias escritas el Dr. Gustavo
Montero, profesor de la Santa Sede apodado “El Exorcista” porque escribié su tesis
doctoral sobre el exorcismo, aunque dudo que jamas haya expulsado algun demonio.

Historias Escogidas 6: La llave del éxito, antologia que trata de este servidor a
quien mis allegados me relacionan con los secretos de la exitologia, ha sido realizada por el
Dr. Gustavo Montero que tuvo la iniciativa de restaurar muchas historias mias que de otro
modo se hubieran perdido. Eran los dias cuando ni aun yo me daba cuenta del poderio de
este género literario y perdi incluso mis apuntes de conferencias magistrales que él si grabo.
El resultado de su labor de restauracion es esta antologia.



Historias Escogidas 7: Los hijos del trueno trata de las locas aventuras de una
pandilla de jovenes y sefioritas muy parecidos en su manera de ser a un par de granujas a
quienes Rabi Yeshua les puso el apodo de “Los Hijos del Trueno”. jPor algo habra sido,
pues!

Historias Escogidas 8: Historia clinica ha sido dedicado a las enfermeras y a los
médicos, los apdstoles de la salud.

Historias Escogidas 9: Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha contiene
historias que tienen que ver con el tema de la “decodificacién”, que en el caso de Don
Quijote, da lo mismo que “desencantamiento” o liberacion de los hechizos de los brujos y
encantadores que tanto abundan en Espafia incluso hoy.

Historias Escogidas 10: El sindrome de Harry Potter retne historias relacionadas
con el fendmeno de lo magico y misterioso.

Historias Escogidas 11: El Cuchicito Higinio. . . Asi se dice en Bolivia, “cuchicito”,
mientras que en Celendin decimos, “cochecito”, de carino. Este volumen te presenta a mi
suegro, el padre de mi esposa Amanda, que fuera ciego de nacimiento y a quien por muchos
afios le servi de 0jos. Sus historias reflejan su inteligente conversacion sobre los temas que
mas le conmocionaban, entre ellos, el de los cuchicitos.

Historias Escogidas 12: El Sefior Mackay contiene historias de mi infancia. El
apellido Mackay es el apodo los evangélicos en mi ciudad natal, Celendin, que recibimos el
evangelio por medio de un misionero de Escocia con este apellido.

Historias Escogidas 13: Ana Filaxia no es el nombre de una despampanante rusa; es
el nombre de una alergia mortal llamada “anafilaxia” que adquiri debido a que en medio del
exclusivo barrio de Alto Sopocachi donde vivia, la familia del “Quimico Ali” establecid
con la anuencia de las autoridades de la ciudad un laboratorio que funciona de noche y
lanza venenos sobre los que duermen. Este volumen expone mis esfuerzos, indtiles, para
impedir que se afectara de este modo a la poblacion.

Historias Escogidas 14: Historias charapas es una antologia de historias de la
Amazonia peruana, a cuyos habitantes se les llama, “charapas”. Ellos son poseedores de
interesantes historias en algunas de las cuales he sabido inmiscuirme ya vuelta a causa de
mis recorridos por esta region.

Historias Escogidas 15: Historias de Halloween contiene temas escalofriantes de
Todos los Santos, que en Bolivia se ha impregnado de la algarabia de Halloween. Las
historias de este volumen tienen que ver con mi pequefia hija Lili Ester y sus amiguitos que
cursaban la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI).

Esta antologia incluye historias que en su mayor parte se relacionan con las historias
de la serie “Historias de Infancia”, incluida en la Serie SHILICOLOGIA.



Historias Escogidas 16: Angeles angeles angeles refiere experiencias o encuentros
del tercer tipo con angeles.

Historias Escogidas 17: Demonios trata de otro tipo de angeles: De los angeles
malos, de los shapingos cuyo Unico objetivo es echar a perder todo lo que tenga buen
nombre, empezando por el hombre. jDe que los hay, los hay! ;He?

Historias Escogidas 18: Aventuras en pafiales es la historia de unos nifios coreanos
de la edad de mi pequefia hija Lili Ester: Cinco afiitos. Estos nifios, hijos de la pareja de
esposos que llegaron de Corea del Sur para hacerse cargo de la administracion de la CBUP
en sus primeros afos, poseen una gran fantasia que nos sefiala el camino del éxito.

Historias Escogidas 19: Test de Inteligencia Emocional tiene como objetivo
impartir inteligencia emocional a quien carece de ella.

Al final de la antologia aparece el texto del famoso T.E.S.T de Inteligencia de la
CBUP. Si usted cree necesario aplicar el T.E.S.T. en vuestro entorno académico, puede
proceder sin necesidad de obtener Permiso Escrito de parte de la Santa Sede.

Historias Escogidas 20: Una familia muy normal no es la historia de la familia de la
serie televisada de los Locos Adams, sino de mi familia, que incluye a George Frankenstein
y a otros seres supercalifragilisticamente espialidosos y muy interesantes.

Historias Escogidas 21: En el camino es un conjunto de reflexiones en el formato
de historias cortas, las mismas que han sido escritas o por lo menos inspiradas y esbozadas
en diversas rutas, en viajes del autor por por mas de cincuenta paises en cumplimiento de la
Missio Dei.

Al final viene un Epilogo Poético con una serie de poesias escritas en el camino,
todas ellas entresacadas de mi obra, Filosofia de la vida.

Historias Escogidas 22: Los Agentes Secretos de Dios es en su totalidad una sola
historia. No se trata de historias de Agentes Secretos, sino de una reflexion sobre lo que
significa ser Agentes Secretos de Dios.

Este es un material que revoluciona la eclesiologia de todos los tiempos, y modestia
aparte, surgié en una sesion de estudio de casos en el Aula Magna de la Santa Sede de la
CBUP.

Cada historia del volumen, Los Agentes Secretos de Dios, ha sido catalogada como
“existencial” y “mayéutica”, para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las
fabulas profanas y los cuentos de viejas que proliferan a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son y ocurren.

“Mayéutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra por si
solo el mundo del saber.



Historias Escogidas 23: Historias arqueoldgicas es un conjunto de relatos
relacionados con la exploracion de superficie, excavaciones estratigraficas y analisis de
gabinete en que el autor actla como protagonista.

Historias Escogidas 24: La Version Miniatura de la Biblia es un conjunto de
historias relacionadas con un ingenioso y motivador recurso, la Version Miniatura de la
Biblia, producida para el lanzamiento de la Biblia Reina-Valera Actualizada y de la Biblia
Decodificada, y disefiada para promover actividades infantiles.

Historias Escogidas 25: Literatura hebrea moderna: Autores lsraelies — Serie
Guésher La-Noar, es una serie de reviews de historias cortas publicadas por el ala editorial
de la Organizacion Sionista Mundial para la ensefianza del hebreo antiguo y moderno en
todos los paises del mundo donde viven judios cuyo interés en este estudio da expresion a
su anhelo por emigrar a la Tierra de Israel, su patria biblica.

El hebreo simplificado de esta serie y la inclusion de los signos de las vocales en el
texto, aparte de las introducciones y las notas de pie de pagina que traducen las palabras
que pueden resultar nuevas al lector, hacen de su lectura un verdadero placer.

Estas historias fueron las que motivaron al Dr. Moisés Chavez a explorar el
potencial de este poco explorado género literario de las historias cortas como recurso de la
comunicacion.

Un material paralelo de este volumen es el primer volumen de la serie intitulado,
Las historias cortas: Poderoso género literario. Este material también aparece como el
Volumen 17 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS.

Historias Escogidas 26: Cervantes, Garcilaso, Shakespeare es una especie de
introduccidn a la literatura espafiola e inglesa, enfocando prioritariamente el género literario
de la Historia Corta y su conexion con la Biblia, la joya més grande de la literatura
universal, que es el objetivo principal de la pagina web Biblioteca Inteligente.

Cervantes, Garcilaso, Shakespeare no sélo representan a tres mundos (el mundo
espafol, el mundo andino y el mundo inglés), sino que comparten el extrafio detalle de
haber partido a su morada eterna en el mismo afio, dos de ellos en el mismo dia, el 23 de
abril, razon porque la UNESCO ha declarado esta fecha como Dia de los Derechos de
Autor, reconocimiento del que ellos mismos no disfrutaron en su tiempo.

Historias Escogidas 27: Literatura francesa es un enfoque de la narrativa breve
francesa como formando parte del género mas complejo de la novela. Para ello hemos
escogido reflexionar sobre la obra literaria de la Condesa de Ségur, disefiada especialmente
para el mercado infantil pero con un poderoso mensaje para todas las edades.

Basicamente esta obra se compone de una serie de introducciones a cada una de las
novelas de esta maravillosa escritora francesa nacida en Rusia, introducciones que son
producto de su enfoque como Casos de Estudio en el aula de la California Biblical
University of Peru (CBUP), entidad especializada en la metodologia del Estudio de Casos.

* k *



Historias Charapas es una antologia relacionada con mitos, leyendas, fabulas
profanas y cuentos de tunchis de la Amazonia peruana. Hace varios afios la escribi para
animar y divertir a mi hermano L&zaro que se encontraba en cama con su salud muy
quebrantada. Aunque él era shilico ha servido a la Patria en las regiones mas reconditas de
la amazonia donde se casO y tuvo sus hijos. De esta larga fase de su vida conservaba
innumerables recuerdos que compartia conmigo, y el producto lo dedico a su memoria.

En la produccién de esta antologia fui ayudado por el Dr. Gustavo Montero del
Aguila, conocido en el ambito de la Santa Sede como “De la Selva su Encanto”.

* k% %

El género literario de la historia corta es “una novela en miniatura” y debiera tener
el nombre de su ancestro italiano, “noveleta”. Pero “historia corta” es una designacion
difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur qatsar”, y en
ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los
“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasia. La historia corta destaca por su
caracter existencial e incluso académico como las historias cortas de la Biblia y las de la
CBUP. Se ha dicho que si una historia corta no ensefia algo de gran importancia no es una
verdadera historia corta.

Las historias cortas académicas se re-inventaron en el ambito de la CBUP para
servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante el “estudio de
casos” (inglés: Case Study), metodologia que podras examinar en la separata ESTUDIO DE
CASOS incluida en la Biblioteca Inteligente.

* % *

Las citas biblicas en la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS provienen de la Biblia
Decodificada, la version oficial de la Santa Sede de la CBUP.

En la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS todos los volumenes han sido incluidos de
manera independiente en la pagina web Biblioteca Inteligente:

www.bibliotecainteligente.com

Para profundizar lo que respecta a las Historias Cortas visita nuestra casa en
internet. Aqui tienes la llave:


http://www.bibliotecainteligente.com/

OFLz0
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www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la Santa Sede, para
recibirlo en tu email escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al apasionante mundo de las Historias Cortas!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP



http://www.bibliotecainteligente.com/
mailto:cebcarcbup@gmail.com
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1
EL LORO EXORCISTA

No. no es propiamente un loro “exorcista”, porque no te saca un solo demonio, ni
para muestra. Tampoco es un loro poseso; se trata de un ser perfectamente normal.

Lo conoci un domingo, hace muchos afios cuando estuve de visita en la casa de mi
hermano Lazaro, quien, como policia, habia vivido veinte afios en la Amazonia peruana, en
las zonas fronterizas con Colombia, Brasil y Ecuador. Y estando en Iquitos conocio a Edith,
su adorada mujer.

Ella me cuenta que él lo trajo chiquito de Pucallpa, cuando ni siquiera tenia plumas,
y que el pobrecito temblaba de frio en Lima.

Lo habia comprado en el mercado y le dijeron que creceria y aprenderia a hablar.
Eso resulto ser verdad.

En Lima crecidé y aprendio a hablar, a reirse, a imitar a los animales y todo tipo de
sonidos, incluso los que escuchaba por primera vez, lo que realmente lo convierte en un
ejemplar muy especial. Ante un nuevo sonido acomoda su oido con la punta de su ala, para
escuchar con atencién, y de inmediato empieza a practicar hasta reproducirlo a la
perfeccion.

* * *

Hace un afio, en el verano, volvi a la casa de mi hermano para alojarme alli durante
el tiempo que durarian mis actividades en la Santa Sede de la CBUP en Lima. Dos veces
viajo a Lima desde la ciudad de La Paz, en Bolivia, donde actualmente resido junto con mi
familia peruano-boliviana.

Entonces encontré al loro sin una sola pluma. Parecia que Edith lo habia
desplumado para echarlo a la olla, o que los zambos de La Victoria le habian dado una
sefiora paliza en alguna reyerta callejera por entremetido y lenguaraz. Sélo en su mollera
conservaba unas raras hilachas de color celeste.

Eso me dio mucha lastima, pero Edith me dijo que no me preocupara, porque cada
cierto tiempo los loros cambian de plumaje. Ademas, el loro estaba de verano, listo para ir a
la playa de Ancén, y ocurria que yo lo habia sorprendido sin sus bermudas.

* K *

Efectivamente, cuando volvi a la casa en el invierno lo encontré con su plumaje
restaurado, de un intenso color verde, y las plumas de su cola de color amarillo con escasas
rayitas rojas. Pero a pesar de que su escalerita estaba cerca de la ventana de mi dormitorio,
y yo le hablaba y me reia con él, no era el mismo loro de antes, cuando mi cufiada le decia:
“1A ver, hazte el pavito, el pavito!” Y el lorito hundia y proyectaba su cabeza imitando no
solo los sonidos del pavo, sino también sus movimientos achorados.

O le decia: “jEl perro! jEl perro!” Y el lorito ladraba: “;Guau, guau, guau!”
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Y cuando eso provocaba nuestras risas, el loro competia con las suyas, de manera
tal que la casa parecia un manicomio.

* % %

En el verano siguiente volvi a la casa, y el loro habia recuperado su verborrea, pues
sus duefios habian vuelto de Italia después de medio afio de soggiorno. Lucho y Quino, que
viven en el vecindario, se encargaron de él y del apostol Rocco Rottwiler en su larga
ausencia.

Yo pensaba que la ausencia de sus duefios no le afectaba tanto al loro como al
Rocco, que estaba sumido en una horrible depresion. Pero, evidentemente, el lorito también
sentia su ausencia, y las cosas no cambiaron a pesar de que cada dia yo le compraba en el
mercado su choclo jugoso y otras golosinas mas.

Su escalera esté colocada en el pequefio patio que da a la ventana de mi dormitorio
donde tengo dispuesto un escritorio para preparar mi agenda en la universidad y para que
en todo momento exista didlogo, aunque sea silencioso, con este amigo de la otra
dimension de quien me preocupa una sola cosa: No tiene nombre; han obviado ponerle
nombre. A mi hermano Lazaro, el mas mas, el mas inteligente de la familia, se le habia
olvidado ponerle un nombre.

iSi por lo menos el loro hubiera estado de alumno libre en el Aula Magna de la
Santa Sede, donde no dejamos de tener misericordia de la gente y les ponemos nombre y
sobrenombre, completamente GRATIS!

* * *

Una y otra vez les pregunto a Lazaro y a Edith como se llama, y me dicen que a
pesar de tenerlo por méas de veinte afios, nunca se les ha ocurrido ponerle un nombre.

Les digo:

—iGrave error! Asi como el perro tiene su nombre, jcudnto mas merece tener un
nombre este ser maravilloso que habla y piensa mas que ustedes dos.

Porque para ser payaso, como todos los loros que hablan e imitan, hay que ser
doblemente inteligentes, porque he aqui quien es torpe, no podra ser payaso jamas.

Efectivamente, el loro, el Payaso del Reino Animal es el mas inteligente de todos
los animales, incluso del Rey de la Selva. El loro es més inteligente que el coche, que el
perro y que el delfin o bufeo. Méas inteligente que cierto pato chanzudo en la China que
dicen que canta y baila a discrecion cuando la gente le hace fiesta, y va al mercado de la
mano de su duefio, calzando unos zapatos chistosos y cefiido de una bufanda rojiamarilla en
su cuello alrededor.

Mi cufiada Edith me responde, algo avergonzada:

—Los muchachos de las casas vecinas le dicen “jAurora!”, “jAurorita!”

—iAh! ¢Entonces es hembrita? —le pregunto a mi hermano—

Y encogiéndose de hombros me responde y se va:

—iQué seral

Y mi cufiada me dice:

—iMacho es! jYo estoy segura que es macho!
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* * *

En este verano me entero de que los muchachos que se quedaron cuidando la casa
mientras Lazaro y Edith se la pasaban en Torino, Italia, habian visto el video de la pelicula
“El Exorcista”, basada en la novela de William Peter Blatty.

La habian visto en la casa de mi hermano de dia y debidamente acompariados de sus
amigos del barrio. Lo habian visto una y otra vez, de modo que el loro que estaba en la sala
con ellos, habia aprendido a imitar todos los sonidos de la pelicula, sobre todo cuando el
demonio habla por boca de Regan, la nifia posesa.

Como estuve en la casa dia y noche la semana previa a mis actividades en la
universidad, pude escucharle los breves momentos en que el loro esforzaba su garganta, si
acaso tiene una, para reproducir esos horripilantes y satanicos sonidos guturales, que por
proceder de un ave, me hacian mucha gracia.

Yo le decia al loro, como al Shadow, mi hamster: “;Muy bien, muchacho! ;Muy
bien, muchacho!” Y eso era como darle cuerda, porque volvia a la carga provocandome la
carcajada.

Entonces se me ocurrié ponerle un nombre: “El Loro Exorcista”.

* k *

En otra ocasion amanecié muy hablador, o habladora, o lo que sea.

Cantaba, silbaba, se reia e imitaba los sonidos espeluznantes del Exorcista. Pero de
pronto le dio una especie de chiripioca, como esas convulsiones que frecuentemente le dan
al Chavo del Ocho.

Se le paraliz6 una patita, la cual colgaba muerta de la barra donde estaba parado, y a
ratos temblaba encogida, mientras el loro se apoyaba sobre una sola pata.

Su mirada se tornd mistica, como la mirada de San Fideo Nicolini en el 6leo de
Bambini, y se proyectaba hacia el cielo en un intenso frenesi.

No hacia ningan ruido y parecia no respirar. Daba la impresion de que de un
momento a otro se iba a caer al vacio como un poroporo pasado de maduro.

* K *

Con grande tristeza porque se me iba mi compafierito que alegraba mis mafianas y
me servia de reloj despertador, Illamé a mi cufiada Edith que estaba en la sala leyendo
chistes de loros en el Gltimo volumen de Chesu, que para ella es casi como la Biblia.

Ella entra a mi cuarto, se acercé a la ventana abierta para ver lo que ocurria, y con
su marcado acento charapa me dice, sin mostrar la menor preocupacion:

—iSe esta corriendo la paja este loro desgraciado!

Se pego a la ventana y dijo:

—Mira como lo voy a asustar —y metiendo su mano en un lebrillo que llevaba
consigo toma agua con sus dedos y la arroja a los ojos del pobre loro, sin conmiseracion.

Yo le ruego:

—iNo lo hagas! jPobrecito!

Demasiado tarde. Ella me dice:
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—iNo hay que dejarle que se haga eso este loro malcriado!

* * *

El loro se asust6 y volvid en si de su experiencia religiosa, y exactamente como un
muchacho que es sorprendido en tales ajetreos, empezé a disimular acentuando su bullicio.
Comenzd a hacer travesura y media, bajando y subiendo por su escalerita, imitando la
bocina del heladero y las risas escandalosas de los nifios de su bonita vecindad

Luego imita al perro “Rocoto” y a la gallina “turuleca”. Después, al pato y a la
pavita, incluyendo los movimientos ritmicos de su cuello.

Todo eso junto, en paquete, y de manera tan escandalosa que parecia que de repente
la casa se habia convertido en la torre de Babel o en el coso taurino de la Plaza de Acho:
“;Corre, corre, que te corre el toro!”

* % %

De hecho, hizo gala de su espectacular repertorio de eructos y pedos musicales, y
dejo6 escapar de su Unica garganta, y sin mover el pico, las voces roncas y espeluznantes de
dos, tres y mas demonios de manera simultanea.

Daba escalofrios oir la voz que emitia la garganta de Regan con la voz de la madre
del Exorcista reconviniendo a su hijo desde ultratumba.

Me quedo culeco al admirar semejante show artistico sobrecargado de humor, y mi
cufiada interrumpe mi experiencia religiosa, salpicando mis o0jos con el agua restante del
lebrillo, diciéndome con su peculiar acento charapa:

—Por eso te decia que es macho. . . Porque yo ya lo habia sorprendido antes
corriendose la paja. . . jEste loro desgraciado!
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2
EL HIJO DEL REY

En el muelle pluvial de la ciudad de Pucallpa, junto al rio Ucayali, a las 9.00 de la
mafana de aquel sofocante 28 de agosto, se encontraba haciendo cola Mister Park, para
abordar la motonave “El Moshaco 17, rumbo a Puerto Bolivar.

El gringo se sentia algo incomodo. No era a causa de su volumen, que facilmente
podia oscilar por los 150 kilos 0 mas de 300 pounds. Tampoco era por destacar de manera
tan visible en esa fila de charapas flacuchentos, a los cuales, de ser canibal, de sobra podia
engullir de dos en dos. Lo que le incomodaba era el tener que viajar en aquella motonave
cuyo nombre inmundo era el diminutivo charapa de la palabra “mozandero” o aficionado a
las mozas, por no decir, “mujeriego”.

El nombre de la motonave le ofendia en extremo, a causa de la radicalidad de su
postura ética, pero no tenia otra posibilidad para llegar a Puerto Bolivar, dos dias rio abajo,
para cumplir su sagrada mision en la vifia del Sefior. EI hecho de que destacara
desproporcionadamente en medio de la cola, le sirvid, mas bien, para tener el privilegio de
conocer personalmente al hijo del Rey.

* k *

Era un charapa en su edad media, flacuchento, risuefio, sofiador y pulcramente
vestido.

Asi empez6 un didlogo que al comienzo afiadiria a la cuota de incomodidad del
hombre de Dios. Pero poco a poco le iria gustando el charapa, porque asi como se reia de
todo el mundo, permitia alegremente que todos se rieran de él.

El viaje empez0, y el “Moshaco 1” comenz6 a internarse en la selva, rio abajo.

Al contemplar las playas despejadas y los arboles cuyo lujuriante follaje se
inclinaba a ellos para dales la bienvenida, Mister Park decia en su corazon: “Praise the
Lord!”

Y en ese preciso momento tenia que acercarsele el charapa que le habia dado su
business card hacia unos momentos, cuando estaban haciendo cola en el muelle.

Cuando se le acerca, guardando equilibrio a causa del bamboleo de la cubierta,
Mister Park saco de su bolsillo de atras la perfumada tarjeta que habia recibido de él, para
chequear su nombre y su oficio, por si las moscas. Entonces lee: “Reverendo Macedonio
Lamido — Apdstol, Profeta, Evangelista, Pastor y Maestro.” —Y penso: “jGuau!”

Interesantemente, su business card no decia “Hijo del Rey”, como lo verificaria
poco después.

* * *



16

Cuando se dan la mano, Mister Park se pone a pensar: “;De donde diablos me es
conocido su nombre? ;{Me lo habran presentado previamente? O a lo mejor s6lo me es
conocido por la historia de San Pablo, cuando vio en vision a un ‘varén macedonio’ que le
decia: ‘Pasa a Macedonia y ayudanos’ ”

El Pastor Lamido le pregunta con aire burlén:

—¢Asi que tl también eres pastor?

—Si, hermanito.

Le pincha despectivamente su polo, sefiala su short y sus sayonaras, y le dice:

—¢ Pastor? ¢ TU? ¢ Asi con ese polo? ;Asi con ese short? ¢ Asi con esas sayonaras?

El gringo iba vestido de manera informal, pero el charapa iba como Dios manda:
Camisa de manga larga, pantalon largo y zapatos bien lustrados. Esa era la manera canénica
de vestir de un pastor seglin sus maestros del Instituto Biblico. Pero. . . ;en el infierno verde
de la Amazonia?

* K *

Comparando al gringo con su propia apariencia, llego a tener serias dudas de su
Ilamamiento pastoral, y procedié a examinarlo de manera mas acuciosa y chanzuda:

—Y t0, ¢cuéntos dones tienes? ¢Ah? Porque yo ya tengo los cinco ministerios de
Efesios 4:11.

Le entrega por segunda vez su business card, y le indica con la punta de su dedo:

—Fijate que ya soy Apostol, Profeta, Evangelista, Pastor y Maestro.

Mister Park entra en onda y le sigue la corriente:

—¢Esos son todos los dones que td tienes? jUfff! Entonces te falta mucho. . .

El charapa medio que titubed:

—También tengo muchos otros dones. . . Como el don de sanidad, el don de lenguas
y el don del discernimiento de espiritus. Soy completo, hermanito. A mi no me falta nada.
iGloria a Dios! jAleluyaaa!

* * *

El charapa interpretd6 como derrota que el gringo callara, y desde ya le
menospreciaba en su corazon. Sin embargo, quiso propinarle una dosis extra de humillacion
al seguir comparandolo consigo mismo:

—A ver, ;me puedes decir hasta cuantos dias has ayunado?

Y sin dejarle responder, prosiguio:

—Porque yo ya he ayunado hasta cuarenta dias y cuarenta noches, como Jesus en el
desierto, y como Moisés en el Monte Sinai.

Como el misionero parecia estar anonadado, el pastor charapa continud
machacando:

—So6lo en mi Iglesia Alasher y en la Iglesia Monte Santo hemos cumplido con
ayunar conforme a lo programado por Radio del Pacifico. jGloria a Dios!

Ante el prolongado silencio del misionero al verse avasallado, el charapa le
pregunta:
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—Y t0, ¢no dices nada, hermanito?

Mister Park sacude la cabeza y responde:

—iAmén, hermanito! jAmén!

—“1{Amén!” ;nomas? ;Eso es todo lo que dices?

—¢Qué mas te puedo decir, hermanito? Simplemente he de alabarte, porque como
bien dice el Sefior, “jtu ya tienes tu recompensa!” Es que te lo tienes bien merecido,
hermanito.

Trata de evitar la conversacion haciéndose el que rebusca algo en su mochila. Y el
pastor charapa, como profeta que era, sacd del bolsillo de su camisa otra de sus business
cards, y se la entregd por tercera vez.

* * *

El Pastor Lamido no lo dejé en paz:

—Pero, viéndolo bien, hermanito, ta estds muy gordo, hermanito, y como dice la
Palabra: “Pastor gordo, mal testimonio.”

Mister Park vio llegado el momento para contraatacar:

— Asi? La Palabra también dice: “Pastor flaco, poca fe.” Y ahora que me recuerdo,
cuando mencionaste la lista de los dones que tienes no mencionaste el don de la fe. De
modo que, muy a mi pesar, tU no estas completo, hermanito. Porque ademas de la fe te falta
el don principal. . .

— Cual? ;Cual, oche?

—EI don del amor.

* k *

El charapa iba a responder como es debido, pero en ese mismo momento lo
distrajeron las campanadas procedentes de la cocina del barco, llamando al desayuno. Toda
la gente, un nimero aproximado de 200 personas, pues la motonave era de gran calado,
empezaron a buscar sus tazones y sus cucharas para recibir cada uno su quaker sin leche y
un par de panes roscas turrados.

La cola frente a la cocina era interminable y avanzaba lentamente. De pronto, el
pastor charapa, que por conversar con Mister Park, result6 ser el Gltimo en la cola, juntos
con el gringo, se despidié amablemente y fue a tomar su lugar a la cabeza de la cola, lo que
ocasiono fuertes silbidos, piteos y protestas:

—iHey, hey, hey! jEse hermanito, que haga su cola!

Y todos gritaban:

—ijAlacola! jA lacola! jA la cola! jQue no se pase de vivo!

Pero el Pastor Lamido respondio:

—Yo0 no soy ningln vivo, como ustedes se lo imaginan. Lo que pasa es que yo soy,
yo soy. . . jel hijo del Rey!

* % %
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El misionero, avergonzado a causa del feo testimonio de su consiervo, lo aparta de
la colay le habla en voz baja:

—Yo también soy hijo del Rey, hermanito. Sin embargo, hago mi cola y muestro
respeto y consideracidn por las sefioras embarazadas, por los enfermos y por los nifios.

El no se inmutd, y respondio:

—Pero la Palabra dice en el libro de Deuteronomio 28:13 que el Sefior me ha
escogido a mi para ser cabeza y no cola. Por eso es que yo me voy a la cabeza y no a la
cola, porque debo cumplir la Palabra de Dios.

Cuando se iba a la cabeza de la cola, Mister Park lo detiene del brazo e inquiere:

— Eso dice?

—Para ser exacto, dice asi: “Si obedeces los mandamientos que yo te mando hoy,
Jehovah te pondra como cabeza y no como cola. Estaras encima, nunca debajo.”

—~Pero, hermanito, ja lo mejor te vas a subir también encima de las cabezas de la
pobre gente, segun tu interpretacion de la Palabra! ;Te parece justo que todos hagamos
cola, y ta no?

—No me parece justo. . . Sé que es una injusticia como tu dices, pero yo sélo
cumplo con lo que dice la Palabra de Dios.

* * *

El Sol se habia ocultado, y todos se disponian a pasar la noche lo mas cbmodamente
posible en medio de la voragine amazénica disefiada para que en ella se ensefioreasen los
mosquitos en el dia y los zancudos en la noche.

A los turistas, los zancudos siempre les agarran de “puntos”. Sobre ellos se lanzan
en picada con sus poderosas lancetas, haciendo que se muevan erraticamente, como
gusanos heridos, dandose a si mismos sonoros lapazos, atolondrados por sus picaduras y
sus zumbidos enloquecedores.

Otros bailan un ritmo sin ritmo, como ése del “Avestruz” Carty, el delantero del
Cienciano del Cusco, campe6n de la Copa Sudamericana.

Otros, como zombies, se dan al zapateo aburrido y caen agotados como mufiecos de
trapo.

Y para agriar el ambiente en aquel infierno selvético, estaba alli la silueta de ese
pastor antipatico con su mirada condescendiente y su sonrisa cojuda. Y algunos estaban a
punto de creer que realmente era “hijo del Rey”, porque a €l los zancudos lo respetaban de
comun acuerdo.

* K *

Mister Park se dispone a amarrar a las barandas del barco su hamaca de dos plazas
cuando se le acerca el hijo del Rey para pedirle perdén. Se le veia profundamente
compungido, y Mister Park se alegré pensando que el Espiritu Santo estaba obrando en la
vida de su siervo.

Mister Park le dice:

—Habla, hermanito, que tu siervo escucha. . .

El charapa le dice:
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—~Hermano, he venido para pedirte. . .

Su voz se atraganta conmovedoramente. Parece que por primera vez en su vida va a
pedir perddn por su pésimo testimonio.

Vuelve a hacer el intento de hablar, y continGa atragantandose con sus palabras
entrecortadas, y casi sin aliento le dice:

—Hermano, he venido para pedirte. . . que me prestes tu hamaca para esta noche.

Mister Park le pregunta:

—¢/Acaso no tienes una hamaca para dormir?

Y prorrumpid en risa sarcastica:

—ijAja! Entonces tu no estas completo. . . jTambién te falta el don de la hamaca!

Luego le dice:

—Disculpa, hermanito, pero este siervazo tiene que dormir en su hamaca porque es.

.toy. .. mu. .. muerto de can. .. can. .. san. .. Ciooo.
Y ni bien dijo la ultima silaba se echo a roncar.

* K *

Al dia siguiente se repitio la cola para el desayuno, pero el hijo del Rey no se
hallaba ni al principio ni al final de la cola, pues estaba seco dormido en la hamaca de
Mister Park.

Como el gringo se habia levantado de madrugada, despertado por los picotones de
un mensajero de Dios que le hizo recordar de sus devociones matutinas, el hijo del Rey se
dejo caer dentro de su hamaca, donde desaparecio como un triste frijol en el fondo de una
olla demasiado grande.

Aquel gesto perdonador del hijo del Rey tranquilizé la conciencia atormentada de
Mister Park que la noche anterior le habia dicho: “Entonces ti no estas completo, porque te
falta también el don de la hamaca.”

Entonces, Mister Park, respetando su suefio, pidi6 doble racién de quaker, una para
él, y otra para su consiervo que dormia.

Y se lo concedieron.

* K *

Inmediatamente después del quéker, que habia sido servido frente a una playa donde
la motonave habia acoderado, Mister Park sintié una profunda nostalgia de cagar, y se hizo
guiar al puerto para buscar una letrina; mas he aqui, que no la habia. Y pregunt6 a los
moradores de la comarca:

—Y vosotros, ¢donde hacéis vuestras necesidades?

Y alguien le respondio con aires de autosuficiencia:

—He aqui que todo el monte estd a vuestra entera disposicion; mas tened cuidado
de la Policia Sanitaria.

—¢A quién te refieres?

—A los chanchos.
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* * *

Ante el peso de las circunstancias, y dejando de lado sus aires de gringo civilizado,
Mister Park se entrevero entre los brotes de plantas de platanos, y se dispuso a defecar,
completamente seguro de que en aquel extrafio paraje, y desde aquel angulo providencial,
no seria observado jamés su gigantesco culo, blanco como la nieve. Y con buena
conciencia, procedid, pensando en que éste es el mas licito de todos los placeres que se
hacen sin pecar.

Pero cuando estaba en lo mas rico e interesante, aparecié como creado ex nihilo, un
enorme chancho que avanzé grufiendo de regocijo, y de un hocicazo lo hizo rodar cuesta
abajo hasta un charco de agua cristalina que se escurria desde las enormes hojas de las
plantas de platano que a esa hora se deshacian del abundante rocio de la madrugada.

Mister Park mird a su alrededor, y he aqui que no habia ningun testigo ocular capaz
de haber presenciado semejante espectaculo.

Y con este Unico consuelo, volvio a la motonave, justo cuando se alistaba a zarpar.

* k *

Una vez en la cubierta, recosto su cabeza sobre un mullido almohadon, y vio més
allacito a un gordito tashtaco que tenia un piercing de oro en un costado de su ceja, y que
era rodeado por la gente que se apretujaba diciendo que era Maradona.

Efectivamente, se parecia a Maradona y hablaba con un marcado acento portefio.

La gente le pedia autdgrafos, y no habiendo otra cosa que hacer en la motonave, él
se los repartia a diestra y siniestra, y todos los charapas felices y contentos.

Mister Park mird de reojo su autégrafo que acababa de estampar en el cuaderno
mugroso de uno de sus hinchas, y vio que decia: “d10s”

Todos sus autografos decian “d10s”, pero Mister Park no entendia ese garabato.

* k% %

Entonces también se acerco a el Mister Park y le pregunté maliciosamente:

—¢De veras has venido desde la Argentina?

Y él le respondié en un perfecto estilo biblico:

—He aqui que yo he descendido del cielo.

Mister Park le dijo, sin poder contener la risa:

—¢Asi que Argentina también estd lanzando su gente al espacio? Da gracias,
hermano, que caiste en la Motonave “Moshaco 1”. De otro modo, te sacabas la mugre sobre
algun arbol gigante o se banqueteaban contigo las pirafias en el rio. jSeguro que esperabas
caer en Guantanamo Bay! ;/Di? jPues tienes una suerte maldita, porque has caido en el
Ucayali river!

Pero Maradona le respondi6 en un perfecto inglés, con acento escoces:

—Dear Mister Immanuel Park. . . jYo mismo soy. . .

Y tras una majestuosa pausa termind diciendo:

—. .. el Rey!
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* * *

El gringo no se sorprendié de que Maradona creyese ser el Rey, pero si de que
pronunciara con tanta seguridad y exactitud su nombre y apellido, y le preguntd, con el
espiritu cachaciento que por desgracia le habia contagiado el pastor charapa:

—Y tU, ¢de ddnde conoces mi nombre, oche? ;De donde me conoces ya vuelta, ah?

Y le respondio:

—Antes que el chancho te hociqueara y te hiciera rodar al precipicio, debajo de la
planta de platano, yo te vi.

Mister Park se quedd de una sola pieza. Y Maradona continu6:

—TU crees estar completo, ché, en comparacion con ese charapa mentecato que
ronca en tu hamaca, pero he aqui que a ti también te falta algo, y yo he sido enviado para
hacértelo saber.

* K *

Mister Park intent6 acabar con aquella enfermiza conversacion, que menos mal se
realizo aparte de la gente, y le dijo en son de burla:

—iYo sé lo que me falta, ché! jUn tornillo! La Camucha Negrete te diria eso mismo
a ti también: “jEl tornillo que le faltaba a usted!”

No sé si el argentino sabria algo de la hermosa vedette charapa que trabajaba en el
programa televisivo humoristico “El Tornillo”, pero respondio:

—No, mi estimado, a ti no te falta ningun tornillo. En este sentido, td estas
completo, y no como ese pobre charapa que ronca en tu hamaca, al cual le faltan todos los
tornillos habidos y por haber. Pero a ti te falta otra cosa.

Mister Park preguntd, burlonamente, recurriendo al estilo cachaciento que se le
habia pegado del charapa:

—¢Asi? ¢Y qué me puede faltar a mi, oche? jYo estoy completo, oche! jToma mi
business card!

Maradona no se la recibié. Més bien, le respondio:

—ijA ti te falta tu estaca, ché! Tu no debiste haber salido en misidn sin traer contigo
tu estaca.

—iQué estaca ni qué estaca, oche!

Y Maradona responde:

En mi Palabra esti escrito. Para ser mas exacto, en el libro de Deuteronomio
23:9-14: “Cuando salgas en campafia, cuidate de toda cosa mala. . . Tendras un lugar fuera
del campamento, y alla saldras. Tendras también en tu cinto UNA ESTACA, y cuando
vayas alli fuera, cavards con ella y te dards vuelta para cubrir tu excremento. . . Tu
campamento debera ser santo de modo que el Sefior no vea en medio de ti alguna cosa
indecente y se aparte de ti.

* * *
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Mister Park se quedd un momento enmudecido, asombrado de que Maradona citara
las Escrituras de memoria y con tal seguridad, y cuando hizo un esfuerzo descomunal para
responder, el argentino le interrumpi6 diciendo:

—Y si lees mis Sagradas Escrituras en la Biblia RVA, la Version CHEVERE de mis
siervos Chavez-Valera-Reina, veras que algunos cientificos traducen “equipo” en lugar de
“cinto”. Es decir, ti no debiste haber omitido incluir tu estaca en tu equipo de misionero, de
la misma manera que un cirujano no puede omitir su bisturi.

Mister Park, que no creia estar discutiendo con ningun emisario celestial, le dijo en
tono cachaciento:

—¢ Para qué requeriria yo una estaca en medio de la selva amazonica, donde todo el
monte estd a mi entera disposicion. Si fuera en el desierto de Sinai, te lo acepto, pero no
aqui en el Ucayali river donde todo es borrén y cuenta nueva. j T me estas cargando, ché!

Y le dijo:

—Si hubieras tenido tu estaca a la mano, no te habria hociqueado el chancho. . .

Y prosiguio a decirle de manera conciliadora:

—Mas he aqui que han sido encontradas algunas cosas buenas en ti. Porque no has
satanizado a ese charapa mentecato que ha cuestionado tu llamamiento pastoral, ni lo has
lanzado al lago de fuego hirviendo. Porque he aqui que él también es hijo del Rey.

* * *

En ese preciso momento, Mister Park se despertd de su pesado suefio, porque el hijo
del Rey le dio una fuerte remecida, y le dijo:

—ijAnda, pues, oche! jDame a mi ese tazén de quéker que no has comido, porque
yo me he quedado sin desayuno, y mi tripa grande esta que se come a mi tripa chiquita,
oche!

Cuando le alcanzaba el tazon, medio desperezandose, el charapa afiadio:

—iTe contaré, oche, que acabo de tener un suefiazo profético acerca de ti, oche!

Mister Park se qued6 de una pieza temiendo que el suefio del charapa tuviese algo
que ver con lo de la hociqueada del chancho. jAy, Bendito! ;Acaso habria salido en CNN
International?

Después de todo, ¢acaso no decia su business card que entre otras cosas el charapa
también era profeta?

i'Y ahora resulta confirmado que también es hijo del Rey!

Y optd por mostrarse desinteresado porque “el suefio profético” del hijo del Rey. . .
¢A qué otra cosa se podria referir sino a la hociqueada del chancho?

* k% %

El hijo del Rey se trago el quaker de un jaldn, y pensando que la racién era de
Mister Park, le dijo, en sefial de agradecimiento:

—Tienes toditita la razon, hermano.

—¢ A qué te refieres, hermanito?

—A que a mi me falta fe, y a ti te sobra fe, hermanito. . .
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—iGloria a Dios! jEso si que es un buen comienzo!

—Si. Hermanito. TU me has convencido de que a mi me corresponde crecer, y a ti,
menguar. Por eso me comi tu tazon de quaker con buena conciencia, oche.

Mister Park se puso a mirar a lontananza para disimular su incomodidad, pero el
pastor Lamido le insistio:

—Pero dejame que te cuente mi suefio profético, hermanito. jQué tal suefiazo que
he tenido en tu hamaca acerca de ti!

* * *

A Mister Park casi le da un ataque surtido cuando le escucha decir: “jQué tal
suefiazo que he tenido en tu hamaca! Y prefirié hacerse el sofioliento para no tener que
escucharle més.

Entonces el hijo del Rey lo sorprendio acercandose carifiosamente para besarle en la
mejilla.

Pero no fue para besarle, sino para hablarle bien quedo al oido:

—~Anoche sofié. . .

Otra vez hablaba con ese nerviosismo que hacia que se atragantara en cada silaba, y
Mister Park seguia fingiendo una insistente modorra, como una moza que es acosada por el
Moshaco Primero.

El charapa continuo:

—Anoche sofié que. . .

Luego hizo un colosal esfuerzo y afadio:

—Anoche sofié que en el dia de. . .

Tomo viada y sac6 todo lo que tenia en su corazon:

—ijAnoche sofié que en el dia de mi santo, tG mismo me dabas un GRAN
PAQUETAZO envuelto en papel de regalo, oche!

Y Mister Park cay6 en la trampa cuando le dijo:

—¢Asi? Y se puede saber cuando es el dia de tu santo?

El charapa respondio:

—iHoy es el dia de mi santo, oche!

* * *

Tras relatar esta historia y al referir estas Gltimas palabras del hijo del Rey en el
Aula Magna de la CBUP, Mister Park exclama:

—iNada de esto me hubiera ocurrido si hubiera tenido a la mano mi estaca de rigor!

Entonces interviene George Frankenstein, un estudiante de grado, y dice:

—Quizés, como dice el apostol Chapulin Colorado, lo que realmente nos hace falta
a todos nosotros, como al Pastor Macedonio Lamido, no es un chipote chillon, ni siquiera
un tornillo, ni menos una estaca, sino un GRAN PAQUETAZO envuelto en papel de
regalo, tal como lo vio en vision aquel varon profeta a bordo del Moshaco Primero.
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Aquellos eran dias en que el “Gran Paquetazo”, es decir, el Programa Universitario
de Teologia (PUT-CEBCAR) se difundié en todos los rincones del Perd, incluso en la
Amazonia, gracias al ministerio de difusion de Radio del Pacifico, convirtiéndose en
material méas efectivo para la Democratizacion de la Educacion Teoldgica en América
Latina (DETAL) y la Profesionalizacion del Pastorado Latinoamericano (PROPALA).

iEl Gran Paquetazo!

Por la Democratizacién de la Educacion Teol6gica
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3
EL APOSTOL DE CUNCHI PLAYA

Recostado sobre una amplia cama king size en su lujoso departamento en una zona
exclusiva de la Capital, la vida le va bien al gordo, que se relaja en medio de espejos y
vitrales decorados con delicado toque de glamour.

Recuerdos gratos e ingratos asoman a su mente:

El fujimontesinismo fue una experiencia inolvidable que le llevd a la fama como
embanderado de la justicia en su programa televisado.

Entonces, la Magaly decidié echarle barro, pero él se la comi6 viva con todo y tevé.
Quizas ese conflicto mediatico fue lo que le hizo elaborar su genial proyecto de Iquitos.

* * *

Mientras tanto, en el caserio de Cunchi Playa, a cuatro horas de Iquitos, al apostol
Pedro Pinchi le va mal.

Recostado en su hamaca, reflexiona a la luz de un mechero en una cabafa decorada
con un almanaque de puros numeros y nada de mujeres calatas.
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Es flaco y de tez morena. Tiene su quinto afio de primaria bien puesto y rememora
su paso por el Instituto Biblico que en buena hora abandond para no tener que estar
andando de corbata en ese infierno de la selva amazonica.

Fue su doble uncion de Apostol y Profeta lo que lo encumbrd al liderazgo y fundo la
Iglesia de la Profecia Perfecta (la IPP). jSeguro has oido hablar de ella!

Aparte de su apostolado y de su don de la profecia tiene escondidos otros mas,
como el de echar fuera a los demonios y liberar a la gente poseida. Esto fue demostrado
ante la vista de todos con el borrachin Medardo Pinchi, que sufria de diablos azules.
ilmaginate que el brujo del pueblo no pudo con él, y huy6 despavorido, haciendo volar
lejos su mapacho!

* k% %

La gente habia acudido al teniente gobernador para que tomara cartas en el asunto.
Pero él no quiso meterlo al calabozo que se habia convertido en caguero desde la fiesta
patronal, pues cuando metieron alli a un preso, casi lo mata de una sola mordida un jergon
machaco.

El pobre gobernador exclama:

—¢Qué hago con este carajo?

Y como ultimo recurso, ordena:

—iLlamenlo al Pedro Pinchi! Y si él no le saca los diablos, jcon ishanga se los saco

yo!

* k *

Por otro lado, en Lima Limon, el conductor de television siente un extrafio escozor
y se pone a reflexionar: “jTanta plata! Necesito hacer algo . . . Hay que hacer realidad mis
suefios.”

Todo le sale a pedir de boca. El judio Bar(j Ivcher quiere llevarle a su canal con un
jugoso contrato: 250.000 ddlares de sueldo fijo, mas las primas y porcentajes por
publicidad.

Por eso ordend a su secretaria:

—iMafiana mismo quiero una reunion con mis asesores! jQue sea a las 8.00 de la
mafana, hora inglesa! Si no estan a la hora, jmancan!

Ellos le aconsejaron no invertir en lquitos.

Pero él pregunta:

—¢Dédnde hay pirafas?

Y se pone las manos en las orejas, como audifono, para escucharles bien.

—iEn Iquitos! —le responden al unisono—.

—iPues alla haremos un negocio redondo!

* k% %
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Por supuesto, en la IPP y en Cunchi Playa nada sabian de lo que se venia cocinando
en la Capital; lo que demuestra que no todo era perfecto en la IPP.

Ellos estaban en otra onda, lejos del alcance del satélite. Especialmente el Apostol
Pedro Pinchi, que habia sido conminado por la autoridad para sacarle sus diablos azules al
Medardo Pinchi.

Le dijeron:

—iEl Teniente Gobernador te requiere con urgencia!

El respira hondo, y sabiendo que ha llegado su oportunidad para reafirmar su
autoridad apostélica, responde:

—Es tiempo de mostrar el gran poder de Dios.

* K *

Pero mientras caminan por la trocha, él empieza a dudar: “;Y si Dios no es quien
me envia. . . Si él no quiere que se manifieste mi don de expulsar demonios? Me van a
llamar “mentiroso”, y eso no seria un buen testimonio. . .”

Y se le ocurre una idea genial. Su servicio de inteligencia apostdlica le ha informado
que de vez en cuando su mujer del Medardo Pinchi le muele a palos a su marido, aunque
cuidando de no humillarlo en publico ni afectar su propia reputacion de charapa tierna y
dulce.

Efectivamente, la mujer tiene fama de brava, de esas que no aguantan vainas. Todo
podria salir bien si de alguna manera la convencen a ella de sacarle el diablo a su marido,
con amor. jDe todas maneras habria de ganarse alguito!

* * *

Cuando va oscureciendo, se disponen a encender sus mecheros. Y cuando llegan
ante el endemoniado lo encuentran custodiado por los chacareros a quienes insulta
diciéndoles “chupones”, “sisurros”.

El Apdstol, horondo despues de haber transado con la mujer, le pregunta al teniente
gobernador:

—¢Qué se le ofrece, jefe?

La autoridad, ex licenciado del Ejército, le dice con voz estentdrea, respecto del
Medardo Pinchi:

—iEste carajo ocasiona problemas! A ver si tu puedes expulsar sus demonios. . .
¢Puedes 0 no puedes, Pedro Pinchi?

Y él responde:

—ijAh, bruto, on! No se preocupe. . . jPeores casos he tratado!

* k *

El endemoniado se encuentra amarrado con tamshi. Tiene la mirada baja, pero sus
maldiciones suenan alto.

El Apostol se acerca y le reprende:

—iEn el nombre de Jesus te ordeno que me digas tu nombre!
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Y le responde:

—¢A poco no sabes que me llamo Medardo, carajo?

El Apostol, que cree hablar con el demonio, insiste:

—iTe ordeno que me digas tu nombre!

Y el endemoniado vuelve a responder:

—NMedardo Pinchi, para servirle a usted. jYo soy el chuchin del pueblo!

El Apdstol suda copiosamente porque la mujer no se aparece, y habla en voz baja a
sus colaboradores:

—Avisenme cuando llega su mujer. . .

—ijAqui estoy, apostol! —interrumpe la mujer, con un palo en su mano—.

Y al escuchar su voz, el endemoniado empieza a retorcerse, y cuando el demonio
salio de él, grita arrepentido:

—iNo! jNo! jNo! Mamita!

Y se amansa y pide perddn por todos los golpes que repartiera a diestra y siniestra.

* k *

Mientras tanto, en Lima, el gordo esta feliz:

—iEstoy a punto de realizar el negocio de mi vida! jEsto hay que festejarlo!

—¢COmo es la cosa? —le preguntan sus asociados—.

—He comprado una mansién. jQué bagatela! Todo salié costando 200.000 dolares!
Para el 28 de Julio estaremos inaugurando a lo grande. jSeré la mejor discoteca de toda la
Amazonia! Los brashicos, los colochos, los gringos, los israelies, jtodo el mundo vendra a
divertirse a lo grande con las mejores hembras del mercado!

Y afiade lleno de regocijo:

—iSera el mas lujoso antro del vicio, donde todos puedan realizar sus mas locas
fantasias!

* * *

Ingenieros, ebanistas, decoradores, aceleran el trabajo. Hay varias pistas de baile,
amplios espacios para el bar, la orquesta, la lujosa oficina de administracion y los rendez-
vous privados.

La radio y la television anuncian: “jLa mejor discoteca del mundo abre hoy!”

Los slogans tienen la intencion de crear un concepto de exclusividad: “jEs la
discoteca para la gente chic!”

Los altavoces proclaman: “jContaremos con la presencia de las vedettes Gisela
Valcarcel, Sarita Manrique y la Tula Rodriguez!”

Los periddicos tienen en grandes titulares: “jRuth Karina y su grupo ‘Agua Bella’
estan amenizando con musica de sabor!”

Al enterarse de todo lo que costd la propaganda, el gordo dice:

—iEstos charapas si que no son nada cojudos! Pero en menos de un afio recuperaré
mi inversion.
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* * *

Llega el 28 de Julio y los aviones de Aerocontinente y de TAM aterrizan cargados
de gente de la farandula. Para no quedarse atras, la gente chic de Iquitos ha hecho sus
reservaciones.

Se produce una gran aglomeracion. Todos quieren ver a las vedettes.

La voz corre: “jCalatitas han bajado del avion!”

Es un loquerio. Las vedettes recorren la ciudad en camionetas descubiertas y la
gente grita. Y cuando bajan de los vehiculos, los mafiosos las manosean, y los policias y
guardaespaldas se esfuerzan por protegerlas en medio de aquella pirafiezca confusion.

Con todo, a algunas se les pierden sus zapatos. A otras se les rompen los guatitos de
sus tangas, y a un tombo le robaron su palo.

La inauguracion se lleva a cabo con raudales de licor, cerveza y humos de todos los
colores.

* k% %

Poco a poco el destino acerca al gordo a la esfera del poder del Apostol Pedro
Pinchi.

Mientras el gordo estd en Iquitos, en el caserio de Cunchi Playa el Apdstol esta
abocado a cimentar su credibilidad, y dice:

—iHay que hacer otra vigilia! jDesde las 6.00 de la tarde hasta las 6.00 de la
mafana! Hay que agradecerle al Sefior por haber liberado al Medardo de sus demonios y
por otro milagrito mas importante ain que no les contaré. . .

Sus colaboradores inquieren insistentemente:

—¢Cual milagrito? ¢ Cual milagrito? ¢ Cual milagrito?

Y él les refiere:

—Ahora, cuando estaba viniendo, empezd a llover. Yo me detuve a orar, y le
ordené a la lluvia que se detuviera. Y dejo de llover.

* k *

A las 6.00 de la tarde cada uno llega con su mechero para la vigilia.

Empiezan a cantar, “Yo tengo gozo en mi corazon”, cuando de repente interrumpe
el borracho y les dice:

—iYo también tengo gozo en mi corazon!

El Apostol piensa: “; Ahora qué hago?”

Un hermano sugiere:

—iSigamos cantando mas fuerte!

El Apostol exclama:

—iClamen a Dios para que caiga sobre éste el poder, porque a causa de su poca fe
los diablos azules se han vuelto a posesionar de él!

No hubo vigilia, pero tampoco durmieron, porque al no dejarle cantar al Medardo,
otra vez empezd a repartir palos. Grande fue la humillacion del Apdstol cuando su propia
gente decia:
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—En Cunchi Playa, la unica persona que te puede librar de tus demonios es tu
mujer.

* * *

Después de esa frustrada vigilia, el Apdstol se vio perseguido por una racha de
chascos: Cuando san6 a un enfermo, luego se muri6. En la cancha de fatbol apostaron a un
mitayo, y el equipo de la IPP perdié en el juego y perdié el mitayo. Terminaron trenzados
en una trompeadera, y después se emborracharon con masato.

Después el Apostol ayund siete dias al cabo de los cuales declaré que habia sido
escogido por Dios para liberar a la ciudad de Iquitos del poder de Satanas:

—Dios me ha dicho: “Te he dado grandes poderes y dones portentosos que te
ayudaran a tomar posesion de la ciudad para mi.”

Como los profetas de la IPP no le daban mayor importancia, afiadio:

—NMariana partiré a la Gran Comision. No llevaré alforja, ni dinero, ni nada.

* K *

De esta manera llegd a su fin su ministerio en Cunchi Playa, y pasaria a lquitos, la
ciudad de promisién, justo en los momentos de mayor auge de la discoteca que habia traido
como invitadas especiales a la congresista-vedette Chuchi Diaz, asi como también a la
peludita Tula Rodriguez y a la excitante Atala.

jRuth Karina y las exuberantes integrantes del Grupo “Agua Bella” eran el
despelote! Ellas estarian amenizando este fin de semana.

Los altavoces y Radio Tigre proclaman: “jLas damas no pagan, y la jarra de cerveza
solo cuesta 15 nuevos soles!”

* * *

A un mes de su inauguracion, la discoteca ha dejado chicas a todas las discotecas
charapas.

El gordo comenta con sarcasmo:

—iLa Berinbao, la Noa Noa y las demés discotecas son pichiruches al lado de la
mial!

El esta en su gloria. Su ritmo de vida ha cambiado. Todos los viernes toma a las
7.00 de la noche el avion a Iquitos, juntamente con sus invitadas especiales, que no van
gratis.

—iEste es un suefio hecho realidad!

En el sofocante calor de la selva peruana puede vestir sus camisas tropicales
floreadas y sus shorts que dibujan su trasero a la perfeccion.

Iquitos es el paraiso de fuego, con todo cuanto el dinero puede comprar. Pero el
destino le ha traido aun mas cerca del radio del poder del Apdstol de Cunchi Playa.

* % %
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Iquitos no tiene gratos recuerdos para el Pedro Pinchi.

Dos fracasos matrimoniales enturbiaron su ministerio pastoral. El piensa en su
corazén: “Lamento haberla conocido a la Mary Papaya. La majadera me habia confesado
que era virgen, jy yo resulté siendo su tercer marido! jLa condenada me tratdo como a un vil
serrano!

Pero ahora volvia dispuesto a ejercer su don de profecia, y en eso que pasa frente a
la discoteca, le pregunta al conductor del motocar:

—¢A qué se debe ese gran alboroto?

Le responde:

—A poco no sabes? Es la discoteca “Mamita Pirafia”, que est4 festejando un mes
de éxitos.

—¢Y mucha gente va a esa discoteca?

—ijANh, bruto, on! jSe llena, paisano, se llena!

—FEso si saben hacer. jSe van a ir de frente al infierno!

Y detiene al motocar para pronunciar la maldicién apostélica:

jCaiga fuego con safia
sobre este antro de perdicion!

iYo declaro en quiebra

a la “Mamita Pirania”

y le traigo maldicion!

El conductor del motocar se asusta y ya no quiere continuar la conversacion.

* k% %

El Apdstol se alojo en la casa de su cumpa Wilson Pinchi, quien tiene su platita y se
comporta con sus cumpas que estan en su onda. Como hace tiempo no se ven, el Apostol le
pregunta:

—¢Y a qué iglesia estas asistiendo, cumpa?

—A la Iglesia Bautista. Pero son bien quedados. . . Son de esos que no bailan. . .

Y el Apdstol le dice, peregrinamente:

—Yo he sido traido para producir un avivamiento en esa iglesia.

Su cumpa tiene dudas, porque a él no lo han aceptado como miembro a pesar de que
viene merodeando por alli desde hace tiempo. Habian detectado que era “medio
pentecostaloide”. Pero se convence del llamamiento del recién llegado cuando el Pastor
Teodoberto Pinchi discrepa con los otros dirigentes de la iglesia y les dice:

—Yo pienso que el hermano Pedro Pinchi es honesto, y propongo que lo aceptemos.

Se convencen a medias y dicen:

—De todas maneras le hacemos firmar comprometiéndose a sujetarse a nuestro
reglamento y doctrina bautista.

El Wilson le dice:

—No pensaras firmar, ¢verdad?

Y el Profeta le dice:
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—iJal jJa! Cumpa. jYo firmo nomaés, y poco a poco tomaremos posesion de la
iglesial

El Pastor Teodoberto Pinchi presentia algo, por eso le habia dicho:

—iOyelo bien! Esta iglesia es BAU-TIS-TA. EIl dia que faltes a tu compromiso,
estas fuera. ;Entendido?

El respondié:

—Si, pastor. . .

Pero en sus adentros pensaba: “Eso es lo que tu crees.”

* % *

Se acerca la Navidad, y los duefios de las discotecas Noa Noa y Berimbao deciden
competir con el gordo creido de Lima. Modernizan sus locales, sus equipos de sonido, sus
pistas de baile. Sus invitadas especiales son las mas sensuales bailarinas brasileiras y los
conjuntos musicales “toaderos”.

Y dicen:

—iVa a ver lo que es la furia charapa!

Asi las fiestas fueron desastrosas para la “Mamita Pirafia”, que termind por cerrar.
Actualmente tiene un letrero que dice: SE VENDE — TEL. 0028-666.

Al gordo le llego el tiempo de las vacas flacas. Y a pesar de que se alejo de Iquitos,
el destino lo tenia cada vez més cerca del alcance del poder del Apostol de Cunchi Playa.

* k *

El Pedro Pinchi transgredio su acuerdo firmado, y el Pastor Teodoberto Pinchi le
increpo:

—iLe hemos advertido que no ensefie doctrinas raras. . .!

El le dice:

—Pero no se puede encajonar a los dones del Espiritu, jy menos a los mios!

Le dice el pastor:

—A ver, ;cuales dones?

El le enumera:

—Dones de profecia, de liberacion de demonios, de sanidad, etc.

—A ver, muéstrame alguna profecia cumplida. . .

Y le responde:

—Despueés de una semana de ayuno en Cunchi Playa, Dios me reveld que vendria a
esta iglesia para producir un avivamiento, porque he aqui, ustedes son bien quedados,
hermano. . .

—A ver, ¢qué liberacion de demonios has hecho?

—L o liberé de sus diablos azules al Medardo Pinchi, de Cunchi Playa.

El pastor Pinchi le dice:

—¢Y quién puede testificar de esa llullamperia? jNadie! Muéstrame, siquiera, un
enfermo que has sanado. Muéstrame algun milagro. . .

Le responde:
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—ijCaray, on! jMonto6n hay! En Cunchi Playa hice que se detenga la lluvia. . .
—iNo me vengas con tu Cuchi Playa y con tu Cunchi Playa! Muéstrame qué has
hecho aqui, en lquitos. . .

* k% %

El Pedro Pinchi estd atribulado. Piensa en el desprestigio de su ministerio
apostdlico, pero de repente le brillan sus ojos de alegria y le dice:

—Sabes por qué quebro la “Mamita Pirafia”?

—¢Por qué? —pregunta el pastor—.

Y le responde:

—Yo reprendi a Satanas y declaré en quiebra ese antro de perdicion. jY alli esta la
discoteca, quebrada y cerrada! EI motocarrista y la gente que presenciaron mi maldicion lo
pueden confirmar.

El Pastor Teodoberto Pinchi le dice:

—iVade retro, Pedro! jLargate de mi presencia si no quieres que le cuente al gordo
que por tu culpa quebro su discoteca!

* * *

—FEl hombre se puso péalido, peor que un cadaver fallecido. Fue tal su
consternacién, que se las picd y se mandd mudar de la Iglesia Bautista.

—¢Nunca mas volvio a aparecerse por alli?

—iNunca maés, hermanito! Pero nos hemos enterado que ya ha logrado tomar
posesion de lquitos y que esta por comprar el local de la discoteca quebrada para la sede
central de la nueva organizacion que ha fundado: La NOA.

—¢La Noa Noa? ;No se llamaba asi una discoteca de Iquitos?

—No, hermanito. Estamos hablando de la Nueva Organizacion Apostdlica, porque
varios siervos han merecido pasar del pastorado al apostolado, y han formado una
organizacion apostolica, una especie de red.
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4
HOJA DE RUTA

Esta historia es el relato de un viaje muy largo, uno de los innumerables viajes
llenos de aventuras que inicié en la ciudad de La Paz y conclui en la “tierra santa” de
Pichanaqui, un lugar perdido en la marafia de la selva central del Peru..

En el terminal de buses de La Paz encontré a un joven en problemas, tratando de
comunicarse en inglés con nuestro agente de viajes que no le entendia ni michi, e intervine
para ayudar. Entonces se me ocurrio preguntarle:

—Atah medabér ivrit, najén?

Efectivamente, se trataba de un joven israeli que se presentd con el nombre levitico
de lddo Levinson, procedente de la aldea de Hod ha-Shardn, al norte de Tel Aviv. Con él
estaba una chica de nombre Liji, que no hablaba mucho, pero todo lo expresaba con una
dulce sonrisa a flor de labios. Ellos habian participado de las aventuras de la selva de
Pampas y del Salar de Uyuni.

Al percatarme de su presencia me dije a mi mismo: “jEstos me traeran buena suerte
y hardn muy placentero mi viaje a Lima!”

Efectivamente, su caracter jovial y su conversacion trivial tuvieron este efecto.

Iddo me pregunta:

—Atah yehudi?

Le respondo:

—Kim’at!

Y él se rie.

* K *

A los jovenes de Israel, tanto hombres como mujeres, les atrae mucho el turismo de
aventura, especialmente en la region del ombligo del Imperio de los Incas y en el lago
Titicaca.

Iddo me cuenta que antes de venir a visitar Bolivia pasé mas de un mes trabajando
en el Cusco.

Le pregunto:

—¢Y como pudiste trabajar si no sabes espafiol?

Me responde:

—Es que yo soy barman, experto en tragos, pues en Galilea mi familia tiene un
restaurant, y un amigo me recomendd para que trabajara por un tiempo en un bar en el
Cusco, y para hacer morizquetas no necesito hablar. Alli aprendi algo de espafiol, y también
aprendi a bailar salsa. jComo me gusta la salsa!

—¢ Y no has aprendido a bailar salsa en Israel?

—Es que no ha habido la oportunidad. Después de la secundaria estuve en el
Ejército y poco después de ser liberado parti para este viaje de placer.

* % %
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Asi se librd mi amigo de estar en Israel en los dias mas violentos de la Intifada de El
Acsa.

El me pregunta:

—¢ Y atite gusta la salsa?

Le respondo:

—A mi me gusta mas el merengue.

Interviene Liji y pregunta:

—¢ Y cémo es el merengue, ah?

Iddo responde:

—Zéh mamash riqud shel azlanim! (Ese es de veras un baile de ociosos). Casi no se
levanta los pies.

Le digo:

—iTienes toditita la razén!

* k% %

Estas, entre muchas cosas, eran las sonseras de nuestra conversacion, hasta que
llegamos a Puno, ya en territorio peruano, y nos detuvimos al medio dia para una escala en
el terminal de la empresa de transportes “Cruz del Sur”.

Iddo observa en la estacién una imagen del Sagrado Corazon de Jesus iluminada de
dia por una vela eléctrica y comenta del resultado nocivo que tuvieron los abusos de los
espafioles contra los nativos del Ande en el nombre de Yéshu (Jesus).

Yo le escucho con atencion, y de vez en cuando le digo que tiene razon.

De repente, levanto la mirada hacia la imagen encima de la cabeza de Iddo, y me
quedo admirado por el parecido de ambos, pero no lo comento.

En Juliaca tomamos el avion hacia Lima, y en un par de horas ya estdbamos
aterrizando en el Aeropuerto Internacional Jorge Chavez, donde nos despedimos.

* * *

Después de unos dos dias viajamos el Dr. Yalico y yo a Pichanaqui donde tendria
lugar la gran concentracién de los estudiantes de la AMIEP.

El viaje fue muy placentero y para nada nos afectd el paso por el punto mas alto de
la cordillera central: Ticlio. Asi tuve el privilegio de volver al encanto de Tarma,
Chanchamayo y La Merced, en un recorrido lleno de recuerdos y afioranzas.

Conversamos amenamente de nuestros viajes y experiencias en esa ruta, y al pasar
por Ticlio le comento.

—Una vez me invitaron los de CEDEPAS (Centro Ecuménico de Promocion y
Accion Social) de Huancayo, y de regreso se nos malogro el auto en este mismo lugar.
Aquella vez me acompafiaban mi esposa y mi bebita Lili Ester de sélo tres mesecitos de
edad, y nos atracamos aqui, en medio de la nieve y de la falta de oxigeno.

Y paso a relatarle algunos momentos de aquel viaje inolvidable.

* * *
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En vano esperamos que el auto fuera reparado.

Después, tres pasajeros lograron continuar en otros vehiculos, a duras penas, porque
ningun vehiculo queria detenerse por nosotros; todos venian repletos.

Finalmente, logramos subir a una camioneta sin nuestro equipaje, porque no habia
espacio. El chofer del auto nos pidi6 que recogiéramos nuestras maletas en su oficina
terminal en Lima.

La camioneta se detuvo unos momentos en San Mateo, y tras de nosotros llegd un
auto, del cual bajé un hombre y detuvo nuestra camioneta y pregunto:

—¢Quiénes son los pasajeros que venian en el auto que se quedé malogrado en
Ticlio?

Asustados, mi mujer y yo respondimos:

—S0omos nosotros.

* k *

En aquellos dias, los més aciagos de la guerra de Sendero Luminoso y del MRTA
contra el Estado peruano, todo era sobresaltos. Pero ese hombre dijo:

—£En la maletera del auto ustedes dejaron esta bolsa llena de quesos frescos que
compraron en La Oroya. El chofer me encargo traérselos, no sea que se vayan a malograr.

En medio de los avatares nos habiamos olvidado por completo de nuestros ricos
quesos.

Més que de los quesos nos alegramos mucho por la honestidad y la amabilidad de
aquel hombre que fue encargado de alcanzarnos para entregarnoslos. Facilmente se hubiera
mandado mudar con ellos.

Nos sentimos muy felices de estar en el Peru.

* K *

El Dr. Yalico y yo continuamos nuestro viaje hacia Pichanaqui.

Cuando llegamos a Tarma, que es conocida como “la Perla de los Andes”, comparti
con el Dr. Yalico mis anhelos porque mi esposa y mi pequefia Lili Ester también pudieran
ver esta region paradisiaca, repleta de diminutas parcelas sembradas con verduras y flores
cuyo aroma se respira al pasar.

El me escuchaba en silencio, pero ya estaba pensando en traerlas también a ellas
para un inolvidable paseo por esta region.

Pronto llegamos a La Merced, y ello me trajo a la mente esta anécdota que comparti
con él:

Esa vez yo debi llegar a las 4.00 de la mafiana a la ciudad de Tarma para reunirme
con los estudiantes de la AMIEP en la concentracion juvenil en Acomayo, a corta distancia
de Tarma.

Le supliqué al chofer del bus que me despertara en el terminal de Tarma, pero al
pasar por alli, dizqué pregunto con una tierna vocecita de rosquete: “;Quién baja en
Tarma, ah?”
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Como yo estaba dormido, el sigui6 viaje sin entrar a Tarma, sin hacer caso de mi
recomendacion.

El abrigado aire matutino de La Merced fue testigo de mi asombro. ;Coémo vine a
parar en la antesala de la selva amazonica, en lugar de estar en la “Perla de los Andes”?

Una hora mas tarde, el mismo bus me llevo de regreso a la estacion de Tarma,
previo pago extra, por supuesto.

* k% %

Ya eran como las 9.00 de la mafiana, y ocurrio lo que me temia que ocurriria: Ya
nadie estaba en el terminal de Tarma esperdndome para llevarme a Acobamba.

Pronto la oficina quedd vacia; solo yo y una linda muchacha ojona que era la
secretaria quedamos, mirdndonos primero y obligadamente conversando después.

Le pregunto:

—No habra estado por aqui un muchacho morenito, con sonrisa cachacienta y
con un “canguro” al cinto, preguntando por un sefior que venia de Lima para la
Conferencia Juvenil de Acobamba?

Ella responde:

—No. Nadie ha preguntado nada.

Le vuelvo a preguntar:

—: Ddnde queda, exactamente, Acobamba? ¢Como puedo llegar all4?

Me pregunta:

—= Y se puede saber qué va a hacer usted en Acobamba?

Le respondo:

—Voy a dar un curso en un campamento juvenil.

* k% %

La ojona curiosa siguio preguntando acerca de mi hasta que logré enterarse que yo
era evangelico, y comento, riéndose:

—= Y se puede saber qué tiene que hacer un evangélico en el lugar del santuario de
Nuestro Sefior de Muruhuay?

Asi es que me enteré de este atractivo lugar santo incrustado en los pefiascos de los
Andes centrales y de la leyenda colonial sobre la aparicion de los rasgos faciales de Cristo
sobre una roca que aun se puede ver en el dia de hoy.

Entonces, de repente aparecidé el Dr. Yalico con su sonrisa cachacienta y su
canguro al cinto, un cinturén con una bolsa de cobrador pegado a su vientre. Y sin querer
escuchar cuentos me hizo subir rapidamente a su camioneta Volvo y me llevo al lugar del
campamento.

* K *
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Los estudiantes de la AMIEP hicieron un cordén humano en el momento de nuestra
llegada al campamento. Todos estaban asustados por lo que pudiera haber ocurrido. Y el
Dr. Luis Alberto Romay me dice:

—Yo fui comisionado para recogerlo en el terminal de Tarma, y me doy con la
noticia de que usted no bajé en Tarma. Hemos llamado a su casa en Lima, y su esposa nos
informé que usted realmente viajo. Pero no llego.

Y afiade:

—Ya hemos notificado a la policia. Hemos preguntado por usted en todos los
hospitales y las postas medicas. jAhorita mismo acabo de llegar después de verificar que
usted no hizo su ingreso en la morgue!

* K *

Siendo tan amena nuestra conversacion, no sentimos el largo recorrido. Mas bien, al
llegar a Pichanaqui sentiamos que quisiéramos que el viaje siguiera mas alla, pero esta
sensacion desaparece cuando nos rodea la multitud de los muchachos y chicas de la
AMIEP, y sabiamos que acto seguido nos enterariamos de sus ocurrencias.

Para el Dr. Yalico, hemos llegado a la “Tierra Santa”, y nos disponemos a quitarnos
las sandalias de los pies.
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5
PICHANAQUI SHOW

Gran Concentracion en Pichanaqui — Pert — 2000
En medio de la fila intermedia aparecen
el Dr. Moisés Chavez y el Dr. Juan Yalico

El martes 4 de diciembre del afio 2000 debi partir de La Paz rumbo a Lima, para
dirigirme después a una pequefia ciudad de la selva peruana llamada Pichanaqui donde me
esperaba una gran concentracion juvenil donde yo debia dar un show.

Yo tenia una leve idea de donde podria esta Pichanaqui. Hacia unos afios, cuando yo
vivia en Lima recibi una llamada telefénica de larga distancia. Era un sefior de Pichanaqui
que anunciaba su llegada a Lima al fin de semana para adquirir en nuestra oficina “un Gran
Paquetazo”, nombre folklorico del Programa Universitario de Teologia (el PUT-CEBCAR).

El lleg6 el sabado en la madrugada, para volverse de inmediato a Pichanaqui. Pero
se dio un tiempecito para tomar desayuno con nosotros y contarnos de ese extrafio lugar de
la selva donde los cocoteros daban hasta 200 cocos 0 mas, de golpe. Por eso, cuando el Dr.
Juan Yalico me invitd a visitar ese lugar convertido en epicentro de las actividades de los
jévenes de la AMIEP, yo acepté su invitacién con grandes expectativas. No imaginaba las
peligrosas aventuras que alli me esperaban y que voy a relatar.

* % %
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Desde Lima viajamos juntos en su camioneta Volvo a lo largo de la Carretera
Central hasta La Oroya, y continuamos luego hacia el norte internandonos gradualmente en
la Selva.

Tras un largo viaje llegamos a Pichanaqui, un lugar que hasta hace poco habia
experimentado un engafioso crecimiento econdémico a causa del cultivo de la coca y de la
violencia subversiva.

Nuestra llegada al atardecer trajo mucha alegria y expectativa a los estudiantes de la
AMIEP por las actividades que desarrollariamos en ese lugar.

Lo primero que hicimos fue reunirnos para coordinar la agenda. Vimos que era
necesario que después de regresar a Lima, yo volviera a Pichanaqui pasada la Navidad para
continuar con las actividades académicas hasta el comienzo del Afio Nuevo. Y se nos
ocurrio que para entonces viniesen también mi esposa y mi pequefia nifia, Lili Ester, para
disfrutar de las bendiciones de esta region paradisiaca. Esta era también oportunidad para
gue Amandita conociera también Tarma y La Merced, que tantas anécdotas me habian
obsequiado en mis viajes en el pasado. Seria una experiencia educativa para nuestra
pequerfia conocer la selva a sus ocho afiitos de edad.

* * *

Después de once dias llenos de intenso trabajo en Pichanaqui me dispuse a regresar
a Lima para esperar en el aeropuerto a Amanda y a Lili Ester que venian de Bolivia para
pasar la Navidad en Lima.

El Dr. Romay, a cargo de la atencion pastoral en la AMIEP, adquirio mi boleto de
regreso a Lima en la Empresa de Transportes Lobato, y junto con todos los alumnos fue
para expresarme su carifio en el momento de mi partida.

Un grupo de mas de cuarenta jovenes y sefioritas esperaban conmigo el bus que
venia de Satipo con retraso, y aprovecharon el tiempo para reir, cantar, bailar y hacer un
gran show en plena via publica.

Por fin llego el bus cerca de la media noche, y ni bien se detuvo, un grupo de
mujeres y hombres de entre los pasajeros hicieron un gran escandalo ante los empleados de
la empresa porque venia conduciendo el bus un chofer borracho, el cual, ademas, tenia la
reputacion de ser loco.

Se logré que lo remplazaran por otro chofer, pero como se nos dijo que él
conduciria el bus sélo hasta Tarma, nos llenamos de preocupacion de que nos mintieran, y
en Tarma volviera al timén el chofer borracho y loco, al cual habian guardado en la bodega
del bus.

Yo me propuse mantenerme alerta para ver qué chofer lo remplazaria en Tarma.

* k% %

Cuando el bus se dispuso a partir, los muchachos de la AMIEP cantaron emotivas
canciones de despedida, una de ellas en hebreo: “Shalom javerim, lehitra6t” (Shalom, hasta
la vista amigos) que el Dr. Yalico habia aprendido en el Ulpan de la Universidad Hebrea de
Jerusalem y les habia ensefiado a sus alumnos.
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Entonces, una de las alumnas de la AMIEP subi6 al bus, se sent6 a mi lado y me
premio con un sonoro beso en la mejilla, en medio de los bulliciosos aplausos de todos sus
comparieros.

* K *

Pero entre los pasajeros surgieron dos hombres sombrios, los Gnicos que parecian
estar vestidos de una manera formal.

Uno de ellos se sentd a mi lado y me cansaba con sus preguntas de asombro:

—¢Quiénes son esos muchachos y esas muchachas, ah? ;Son de Pichanaqui? ;Qué
hacen ellos en Pichanaqui? ¢En Pichanaqui?

Tratando de evitar la conversacion, le respondi de manera laconica:

—No son de Pichanaqui. Han venido de todas las regiones del Perd.

Y seguia preguntando asombrado:

—¢ Y qué han venido a hacer a Pichanaqui?

—Aqui se ha organizado su campamento juvenil.

—¢Por qué en Pichanaqui?

* k% %

Pero a él no le importaban tanto los jovenes y sefioritas de la AMIEP. El estaba
inquieto por saber quién era yo y qué decia la letra de esa misteriosa cancién que cantaron
esos muchachos en un idioma desconocido.

—Y usted, ¢qué ha venido a hacer en Pichanaqui?

—Yo he venido para darles un curso.

—¢Un curso acerca de quée?

—Un curso sobre Hermenéutica Biblica.

El hombre intentaba a toda costa alargar la conversacion mientras su comparfiero de
viaje aparentaba mostrarse despreocupado. Y como yo me mostraba muy agotado, el
hombre me dejo y volvio a sentarse al lado de su amigo.

Muchos afios después, cuando me choqué con mi historia “Pichanaqui Show” que
estas leyendo, recién empecé a temblar de temor al considerar que Pichanaqui habia
adquirido cierta fama en aquellos dias por su conexién con ciertas actividades terroristas de
Sendero Luminoso.

* * *

Aparte de mi maleta, que era la Unica maleta que vi en la bodega del bus en medio
de costales, costalillos y cajas de frutas, yo llevaba a la mano una bolsa de plastico que
contenia mi casaca, y en el bolsillo de la misma una billetera como mi DNI (Documento
Nacional de Identidad), varios cientos de délares que en mala hora llevé conmigo a la selva,
y las llaves de la casa donde me encontraba alojado en Lima. Esperaba ponerme la casaca
un poco mas adelante en el viaje cuando saliésemos del infierno de fuego ardiendo que era
la selva amazonica aquel dia.
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Habiendo organizado este viaje con mucha minuciosidad, pues a mi regreso a Lima
después de una semana de clases en Pichanaqui iria a recibir en el Aeropuerto Internacional
“Jorge Chavez” a mi esposa y a mi hija pequeiia que llegaban de Bolivia para pasar la
Navidad.

Habia previsto todo, absolutamente todo, pero se me habian escapado tres detalles
que resultaron ser fatales:

Primero, aunque fuese intenso el calor, yo debi ponerme mi casaca en lugar de
llevarla en la bolsa de plastico.

Segundo, yo debi prever que tras mis intensas actividades en Pichanaqui, pudiese
ser vencido por un suefio pesado.

Tercero, no debi aceptar que los alumnos fueran a la agencia del bus a hacer un
show que pudiese Ilamar la atencién de todos los viajeros. Lo que fue una expresion de
carifio, terminod haciéndome vulnerable.

* k *

Por una hora me mantuve alerta por causa del chofer y porque el bus paraba a cada
rato en la carretera y abrian la bodega para cargar y descargar en medio de las tinieblas de
la noche. Me preocupaba mucho mi maleta, la Unica maleta que habia en la bodega, y que
habia sido puesta cerca de la puerta, al alcance de cualquier mano.

Pasamos Tarma, pasamos La Oroya y pasamos Ticlio. El bus se abria camino con
dificultad en medio de la pesada nieve que se habia acumulado, cuando yo me desperté a
causa del frio, y pensé: “;Me muero de frio a pesar de tener a la mano mi casaca!”

Saqué la chamarra de la bolsa que llevaba entrelazada en la mufieca de mi mano
derecha, y me la puse. Y quedé mas frio al percatarme de que habia sido sustraida mi
billetera, mi DNI y mis llaves.

Miré al hombre que tantas preguntas me hacia en Pichanaqui, y en su asiento ya no
estaban ni él ni su compafiero, sino otros hombres de aspecto serrano.

* K *

Un extrafio temor inundd mi cuerpo, un temor de que algo peor me pudiese ocurrir
al llegar al terminal de la empresa Lobato en Lima, como realmente debia ocurrir a causa
de las conexiones de aquellos hombres con su gente que efectivamente me esperaba en
Lima.

No hice ninguna averiguacion entre los pasajeros en el bus. Pensaba que todo lo que
acababa de perder no justificaba que yo pudiese ofender la dignidad de algun ser humano
inocente que viajaba conmigo.

Mi sequito juvenil habia tenido el mayor deseo de expresar su aprecio por mi
persona, pero sus canciones y sus besos habian ayudado a ponerme en manos de
delincuentes. Pero al volver a Pichanaqui para el segundo curso que debia dictar a los
jévenes, no comentaria con nadie lo ocurrido.

* k *
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Estando en Pichanaqui habia tenido la oportunidad de visitar la Convencion de la
Iglesia Evangélica Peruana en Barineti, a dos horas y media selva adentro. Alli dicté un
curso maraténico —de un dia de duracion— de Teologia Practica, en medio de gran interés
y numerosas preguntas de todos los lideres presentes.

Hablé todo el dia y quedé muy agotado, y por la noche la bebita de un pastor de la
AMIEP fue atacada por una terrible fiebre y lloré toda la noche. Todos los cuarenta jovenes
y sefioritas de la AMIEP que estabamos alojados en un amplio ambiente construido con
madera, perdimos el suefio a causa del constante llanto de la nifia, que estaba practicamente
a mi lado pues nos separaba s6lo una barrera de tablas y ranuras.

Elizabeth Romay, la esposa del Dr. Luis Alberto Romay decia:

—iCdmo habra sufrido anoche el Dr. Chavez con el llanto de la Leita!

Y le dije:

—Qué llanto? Yo no he escuchado nada.

Y Elizabeth exclamé admirada:

—ijAleluya! jEl Sefior envio su angel y tapo las orejas del Dr. Chavez!

A pesar de esta experiencia, yo no habia aprendido a tomar en cuenta el factor
SUENO, un pesado suefio debido al cansancio después de una jornada agotadora. Por eso
terminé esta vez despertando a una triste realidad de verme despojado de todos mis valores,
incluso del importe de un taxi que me llevaria a casa.

* k *

Una vez en Lima, sali del terminal de buses Lobato esquivando a los taxistas que
me asediaban ofreciéndome sus servicios.

Caminé llevando mi maleta media cuadra en contra del sentido del tréfico, y
contraté un taxi que se acercaba al terminal, seguido por los taxistas que hacian todo lo
posible para llevarme.

Subi al taxi, explicandole al chofer que le pagaria al llegar a mi alojamiento, y uno
de los taxistas que me siguieron grito:

—iEse taxista es un ratero!

Yo no le hice caso. Después de todo, ¢qué mas me podrian robar?

Pero el taxista era un buen hombre, y ademas, muy servicial. Con todo, no comenté
con él por qué me habia quedado sin plata. Sélo le pedi que al llegar a mi alojamiento me
esperara un minuto hasta que yo sacara dinero para pagarle.

Desde que me ocurriera esa tragedia en el camino, yo tenia un extrafio
presentimiento de que algo peor me esperaba al llegar a Lima, y lo supe evitar. Sin
embargo, sélo varias décadas después se me ocurrid asociar todas estas cosas con Sendero
Luminoso en Pichanaqui, que habia sido convertida en plantacién de coca para financiar
sus actividades terroristas. Entonces un escalofrio recorre todo mi cuerpo.

* * *
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Después de la pérdida de suefio en el bus, aquel dia no descansé pensando qué
ocurriria con mi familia, al vernos de repente tan lejos de casa y sin recursos. Mi hermana
me presto dinero para el taxi, cuando fui a recoger a mi esposa e hija. Le dije a mi hermana:

—En el aeropuerto tendré que decirle a Amanda qué me ha ocurrido; no sea que al
ver mi cara desvelada piense que me ha ocurrido algo peor. Porque ella, sin duda que lo va
a notar.

El ver a mis dos mujercitas salir sin novedad del aeropuerto desterr6 toda mi
tristeza, y cuando le conté lo ocurrido, ella tuvo la misma reaccion que yo: El tener mis
valores a la mano pudo haberme librado de algo peor al llegar a Lima, porque ese viaje,
empezd mal.

* * *

Después de pasar la Navidad en Lima volvi a Pichanaqui acompafiado de mi esposa
y de mi pequefia hija. El Dr. Yalico nos llevo en su camioneta, pero este viaje, a diferencia
del anterior fue un placentero viaje de turismo, mayormente centrado en Satipo, a corta
distancia de Pichanaqui, donde tuvo lugar el curso que dicté.

Cuando volvimos a Lima después de esta actividad habiamos ganado 200 dolares
con la venta de nuestras Biblias Cientificas RVA, que nos alcanzo de sobra para nuestros
gastos en Lima, y no tuvimos que gastar para nuestro viaje de regreso a casa ya que
habiamos venido de Bolivia con nuestros boletos ida y vuelta.

Mi esposa me pregunta, intentando hacerme reflexionar un poquito:

—¢Vas a volver a hacer estos viajes en medio de tantos riesgos y peligros?

Y le respondo:

—Si es para las actividades de la AMIEP, si. jEsos muchachos valen la pena!
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6
FIEBRE CHARAPA

1

El mundo y el universo entero comenzaron a girar alrededor de mi cabeza. Mi vida
reciente, y también algunos bocados reconditos volvieron a mi mente en una especie de
pantalla giratoria donde las imégenes hologréficas parecian alcanzarse con la mano, para
luego esfumarse y volver a aparecer en un incesante y vertiginoso ciclo existencial.

Primero fui asediado por el Tunche, el alma en pena que tanto aterroriza a los
habitantes de la fogosa Amazonia con su desplazamiento frigido y sus quejidos
espeluznantes. Yo me esforzaba por decirle, “jvade retro!”, pero terminaba diciendo:
“;Mama mia!”

Luego aparecié la Warmiboa, la mujer boa de la mitologia charapa, que
seductoramente intentaba atraer mi cuerpo al suyo. Pero ni tonto que fuera, porque podria
resultar que su abrazo me convirtiera en una palmera de chambira con su tronco salpicado
de espinas, antes de que ella se manifestase como lo que realmente es: Una boa que atrapa a
sus victimas lujuriosas.

Después aparecio una hueste de duendes chullachaquis, intentando disimular su
cojera a causa de la horrible deformidad de sus pies, para luego saltar al monte riéndose de
mi asombro. Dicen que la Gnica manera de deshacerse de su maléfica aparicion es fijando la
mirada en sus pies, antes que se desaparezca de tu vista.

Luego apareci6 una galaxia de caimitos, pijuayos, camu-camus y aguajes shambos,
a manera de planetas, de satélites y asteroides que giraban vertiginosamente alrededor del
fuego intenso de una tushpa encendida encima de mi cabeza, sobre la cual hervia una olla
de gamitana.

Y en eso, por entre las piernas horribles de los arboles de cashapona, aparecié y
desaparecio una mujer pishpira que me guifiaba intentando sheretearme desde su lecho
formado por una profusién de viru-virus.

* K *

Todas estas imagenes fantasmagoricas del lago encantado de Quistococha, en
Iquitos, empezaron a combinarse con otras mas recientes: Aparecié de repente el Payasito
Waisman, alegre personaje del gobierno que le sirve de Piquichaqui al Inca Pachacutec, el
Cholo Sano y Sagrado. El se acerco a mi, sonriente y corriendo en contra de la corriente.
Cuando extendi mi mano para agarrarle de los gievos, se me escapd por un pelito y
desaparecio riendo estrepitosamente.

Luego aparecié girando en la boca del lobo el cura César Hildebrandt, entrevistando
a Alan Garcia. Y después de referirse a su famosa patada, le pregunta: “;Quién es, en su
opinion, el personaje mas importante de la historia, a nivel mundial? —Porque a nivel
nacional ya conozco de antemano su respuesta—. Y el Presidente le responde: “En mi
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opinidn es Cristo. Al margen de la discusién respecto de su divinidad, porque a la luz de lo
que leemos de él en los Evangelios, podemos darnos cuenta que jnunca hombre alguno ha
hablado como éste!”

* K *

Ambos desaparecen en el carrusel del espacio-tiempo histérico, mientras la pantalla
giratoria se presenta decorada y atiborrada de una infinidad de “fanes” envueltos en hojas
de bijao, que desfilan en procesion festiva como imagenes de San Juan. Pero no logro
retener en mis manos uno solo.

Finalmente, antes de que me volviera a despertar aparece ante mis 0jos un ronsoco
miniatura que se agranda mientras se acerca a mi, y termina por desaparecer tras envolver
mi alma.

En el zoo del complejo de Quistococha me impresionaron mucho los tranquilos
ronsocos achocolatados, especie de cuyes gigantes, considerados los roedores mas grandes
del mundo. Algunos son del tamafio de un chancho a medio engordar, y su carne es
deliciosa.

Cuando se desvanecid el ronsoco, aparecio el Bufeo, un personaje de la mitologia
charapa que se presenta como un delfin de rio, pasedndose de pie y erguido sobre las aguas
del rio Amazonas. EI me sonrié y me saludo elevando su sombrero con su aleta.

Tras su desaparicion, logré asirme del umbral de la realidad, pero sin poder
explicarme qué hacia en la cama. . . jy de sombrero!

* * *

No habia tomado ayahuasca ni otra yerba alucinégena de la Amazonia. Habia
regresado de Iquitos a Lima en un vuelo directo el mismo dia que me derribo la fiebre.

Senti aquel extrafio debilitamiento desde que subia por la escalera del avidn de
Aerocontinente.

Se dice que lquitos, capital de Loreto, el departamento mas grande del Perd, es un
mundo aparte, y lo es, porque esta desconectado de la tierra. Una ciudad de mas de 600.000
habitantes ha sido edificada sobre una isla que en realidad es un banco de arena blanca en
medio del rio Amazonas cuyos brazos se abren para abrazar la ciudad, y se vuelven a cerrar
tras el romance de la naturaleza atiborrada de vida en multiforme variedad.

Pero no te das cuenta que estas en una isla, porque es tan grande, que soélo
alcanzamos a ver el caudal del rio Amazonas frente al malecon Tarapacd y la discoteca del
“Papa Pirana”, contiguos al centro histérico de la antigua capital de la shiringa y del
caucho.

Se puede contemplar la linea marcada en el agua que indica el ingreso del rio Nanay
al Amazonas.

En la isla hay dos aeropuertos espaciosos, y aparte de un lago menor, hay otro lago
misterioso llamado Quistococha, del cual se cuentan mitos y leyendas que tienen como
protagonistas al Tunche, a la Warmiboa, a los duendes chullachaquis y al Bufeo que me
torturaban en mi afiebrada pesadilla.
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* * *

En un momento candente del mediodia, Elizabeth, la secretaria de la CBUP, se
queda contemplando a unos obreros semicalatos que han abierto una zanja en una avenida
del centro de la ciudad de Iquitos, y exclama: “;Ha caido nieve!” —porque nieve parecia la
arena blanca sobre la pista—. Pero estdbamos en el lugar del mundo que le haria la
competencia al Macondo del Gabo, donde no se conocia el hielo. En Iquitos ya se lo conoce
y se lo llama “del agua su duro”.

Esta calurosa ciudad de la Amazonia es “del mundo su ombligo”. Y hablando de
ombligos, jqué hermosas son las mujeres charapas, sobre todo las de esta isla de la fantasia!
Los que la han visitado suelen decir que es “el paraiso perdido donde las mujeres son
diosas; y los hombres, una irrisién”.

Volvi, pues, a Lima, en un vuelo asoleado que dur6 casi la mitad que el de ida, que
salio con cuatro horas de retraso y demord tres horas en aterrizar a causa del diluvio.
Llegué debilitado por la fiebre, y lo que es peor, hablando en el marcado acento charapa
que hacia que me muriese de vergiienza y me riese de mi mismo.

* k *

iQuién para que no crea en los encantamientos, si los tuvo que experimentar mi
compafiera de viaje, justo en mis narices!

Se cuenta que en un lugar de la isla existe un manantial cuyo chorro se abre camino
por el banco de arena y alcanza la superficie del suelo como un pincho orinando al estilo
pileta. Es un manantial encantado al que llaman “Sacha Chorro”. Y cuenta la leyenda que
todo visitante que beba de su agua quedara encantado, y su alma quedara pegada a lquitos.
Y si regresa a su casa y al lugar de donde vino, sera solo para tomar sus atabales y volver a
caer en la tushpa de la Amazonia.

i'Y justo eso tenia que ocurrirle a la Elizabeth, y al parecer también a mi, que nos
dieron a beber del agua embotellada del Sacha Chorro en la casa de unos buenos amigos
gue nos invitaron a comer gamitana, boguechico ahumado, carachama, patarashca, paiche y
doncellas fritas cefiidas con blancas cintas de chonta como en una celebracion nupcial. Es
que nuestros anfitriones se habian enterado de que mi plato favorito es el pescado con la
deliciosa sopa de inchicapi con tacaco y cecina.

En los momentos finales de mi estadia en esta quasi sancta ciudad que guarda
celosamente el sdbado y el domingo, y donde las discotecas s6lo abren de lunes a viernes,
mis fuerzas y mi cuerpo astral se quedaron en el aeropuerto, y yo despegué sélo con mi
cuerpo material y con una horripilante fiebre charapa, por mi desconocida.

* K *

Mis recargadas actividades en la isla de la fantasia, mas el suefio interrumpido a
cada instante por el bullicio de las discotecas y el paso de los estruendosos motocars o
triciclos motorizados que en lquitos remplazan a los autos, mas en continuo recorrido en
ellos contra la corriente del viento, mas la multitud de refrescos helados de aguajina, mas
las conferencias magistrales y los talleres prolongados, como el que tuvimos con el
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personal de la Direccién Regional de Medicamentos (DIREMID), mas el contagio directo
boca a boca con cierta persona infectada cuyos estornudos parecian el Big Bang, mermaron
mis defensas y empecé a tener alucinaciones ni bien abordamos el avién con destino a
Lima.

Mi “doctora naturista” en Lima (mi hermana Elena) me sometié a un tratamiento a
base de baba de penca sabila, resina de platano con mieles silvestres y una dosis
concentrada de propoleo, sustancia que las abejas extraen de la corteza de ciertos arboles.
Esta vez no habria nada de antibiéticos ni calmantes para despejar las molestias de los
anegadores desechos que desaguan en el campo de la batalla germinal, porque “la fiebre es
algo bueno que nos indica que nuestro organismo se esta defendiendo adecuadamente
contra el bombardeo de los gérmenes” —por no decir, simplemente, que indica que todavia
estamos vivos—.

* k *

Quizas a dicho tratamiento se deba que la afeccion tardo en llegar a mis pulmones y
la tos no golped mi pecho con su efecto demoledor. Pero la gripe no fue del todo curada.

Le digo:

—Tu tratamiento naturista no me hace nada.

Y ella respondio:

—Entonces vuelve a tus antibidticos.

Llegué a casa, en la ciudad de La Paz, Bolivia, con bronquitis, por lo que tuve que
recurrir a mi doctora “anti-naturista” que me puso inyecciones antibidticas combinadas de
Triapen Forte N° 1 con Dexametosona 4 miligramos N° 1. Gracias a esto me vengo
recuperando definitivamente y he podido escribir esta historia pensando en mis buenos
amigos que leen mis escritos, en especial el cholo Ramon Manus, y Phillis, su hermosa
mujer con alma charapa.

2

Pero dejadme volver a referirles mi experiencia de la fiebre charapa. Gradualmente
me dejo al cuarto dia después de volver de Iquitos. La horripilante alucinacion del cosmos
girando alrededor de mi cabeza convertida en tushpa, con sus imagenes hologréaficas y sus
fanes virtuales, cedio paso a otras tres experiencias hasta mi total recuperacion.

Quisiera referirme a ellas como “tres actos”.

En el primer acto me vi ya lejos del sofocante calor de lquitos, en la temperada
ciudad de Celendin, donde naci. El fresco del Ande, el aroma de la lefia de eucalipto que
alimenta los fogones, la formacion de tejas, el blanco fondo de las paredes iluminadas por
el Sol brillante, el cielo azul metélico totalmente despejado, habian remplazado los dias
ajetreados y bochornosos de Iquitos.

A la verdad, para nada recordaba mi estadia en Iquitos, y por esa razén a mi también
me fue dificil desentrafiar el simbolismo de aquel extrafio animal que no recordaba haberlo
visto antes.
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Estdbamos conversando en la vereda del frente de nuestra casa en la calle José
Galvez, y mi esposa tenia en sus brazos a nuestra hija que en el suefio aun era pequefia. En
eso se aparecido ese animal y empez6 a morderle tiernamente los talones a mi mujer,
ocasionando una impresion tan desagradable que por poco ella arroja al aire a nuestra bebé.
Entonces, yo lo agarré del pescuezo; me refiero al animal.

No hizo esfuerzos para escapar de mis manos y se quedo inmovil entre mis dedos
que apretaban su pescuezo.

Yo lo mantuve lo mas lejos que pude de mi cara, mientras que los shilicos que
pasaban lo miraban con asombro y abrian sus bocas diciendo unos: “jEs una rata! jAtataj!”
Otros decian: “;No ves que es un ruco, o una cuy prenada?” Otros decian: “;No ves que es
un gatito asqueau?” Y otros decian: “jQuidy serrr!”

Lleve al animal a la huerta del fondo, a la barda que separa nuestra huerta de su
huerta de mi tia Eufemia. Y sabiendo que ella tenia varios gatos enormes y malos, lo arrojé
por sobre la barda, pensando: “Sus gatos se van a dar un gran festin.”

Pensando haberme deshecho de aquel animal que daba miedo sélo por su rareza,
sali a la calle. Entonces desperté de mi suefio y me di cuenta que el haber dormido
profundamente y haber sofiado de continuo era indicio de que poco a poco me abandonaba
la fiebre.

* * *

El segundo acto se desarrolla en el patio trasero de nuestra casa en Celendin, delante
de la cocina y del cuarto de amasar. Mi esposa habia hecho sentar a nuestra hijita sobre un
petate para asolearse, y otras nifias mas grandes estaban sentadas alrededor, conversando
amenamente.

En eso reaparecié el animal, que habia logrado escapar de los gatos de mi tia
Eufemia, y con el esfuerzo que hizo para ello, habia logrado crecer hasta el tamafio de un
conejo grande. Reaparecio retozando alegre alrededor del patio, subiendo y bajando por las
paredes blanqueadas, lo que acrecentaba nuestro miedo y desesperacion.

Para evitar que se acercara a nuestra nifia, lo agarré con mi mano y apreté su
pescuezo con mas fuerza. Pero el animal no intentaba escaparse de mis manos; mas bien
parecia sentirse a gusto con mi cercania.

Quise deshacerme de él de una vez por todas, y decidi matarlo incrustando un
cuchillo afilado en su corazén. Alguien me alcanz6 un cuchillo de la cocina, y senti la
penetracion del cuchillo hasta la fuente de su vida. Era la primera vez que yo mataba un
animal. Sentir desaparecer los latidos de su corazon hacia latir con sofocacion el mio.

Entonces desperté de mi suefio y me senti aliviado, no por haber matado a ningun
animal, sino por sentirme libre del embate de la fiebre.

* K *
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Placenteramente me volvi a dormir, y por tercera vez volvi a sofiar a mi mujer y a
nuestra nifia pequefia recostadas sobre un petate mas grande en el patio principal,
contemplando a la Mama Lila sentada sobre el pretil, asoleando sus canillas.

Ambas tenian en sus manos sendos cuicitos blancos que les habian traido del
cuyero, y los acariciaban sin tenerles ningiin miedo. De manera ingeniosa habian adornado
a los cuicitos blancos con cintas rojas, por tratarse de las Fiestas Patrias.

Nuestra nifia rozaba sus mejillas con uno de los cuicitos que parecia de peluche, y
los miraba de cerca, 0jo a 0jo, en medio de la alegria de todos alrededor.

El Sol se habia ocultado, y de pronto hizo frio, por lo que la Mama Lila se puso de
pie, se estird, agarrd su cojin, y dijo que iba a ponerse una chompa.

En ese momento desperté, y la fiebre habia desaparecido por completo.

* k *

Me puse a cavilar en la apariencia de aquel extrafio animal que me habia seguido
secretamente hasta Celendin. Era un pequefio y apacible ronsoco del color del chocolate,
como los que vi en el Zoo de Quistococha, en el extremo sur de la isla de lquitos.

Me hizo recordar a una pequefia chozna, una especie de mono nocturno, que se
pegara a mi alma en Pucallpa. Yo la llevé a Lima porque habia nacido un hermoso idilio
entre yo y el animalito, que al principio me dio miedo.

Entonces yo era un muchacho adolescente, y la selva me atraia irresistiblemente.
Recuerdo que de noche hacia piruetas en el bus, y los pasajeros gritaban para que los dos
dejasemos de torturarles su suefio. Mas de una vez tuve la ocasion de arrojar mi chozna por
la ventana para que volviera a su selva, pero mi corazon no daba para tanto.

Asi apareci en casa, en Lima con mi chozna abrazada a mi cuello, ante el asombro
de mi madre.

* K *

También me hizo recordar la gata de la familia que tuvo la gentileza de alojarme en
la ciudad de Iquitos.

Una mafiana muy temprano tuvo hambre y fue a despertarme para que yo le diera de
comer. Fue una experiencia muy desagradable despertar pensando que un tigrillo habia
comenzado a comerme empezando por mis talones.

Yo fui a la cocina para buscar algo de carne en el refrigerador, y encontré un plato
con dos peces frescos. Y cuando intenté tomar uno para darselos, la gata trep6 por mi brazo
para tomarse los dos peces juntos y empezar a comérselos encima de mi cabeza.

Como no pude deshacerme del animal toqué la puerta del dormitorio de mis
anfitriones para que ellos mismos se hicieran cargo de su gata.

Y me pongo a pensar si acaso este suefio atiborrado de simbolismos no seria la
fuente de inspiracion de los curanderos peruanos, para detectar y curar las enfermedades
mediante un cuy negro que es introducido en una bolsa con la cual se roza todos los
recovecos del cuerpo del paciente en un ritual que se llama “la limpia”.
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7
LOS ANGELES
AMORTIGUADORES

No todos los que visitan lquitos vienen atraidos por sus mujeres ardientes y sus
bulliciosas discotecas que trabajan toda la semana y reposan religiosamente en el dia del
Sefior.

Los vuelos diarios procedentes de mas alla de la Amazonia traen continuamente a
los hijos de esta tierra, estrechamente unidos a ella por razones familiares.

Otros llegan por razones ecoldgicas, para experimentar de cerca su asombrosa bio-
diversidad.

Y uno que otro, como el fanatico Antonio Conselheiro, el personaje verdadero de la
novela del Marqués de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, llegan a Iquitos por
razones espirituales y mas que espirituales. Tal es el caso del Dr. Moisés Chavez, Editor de
la Biblia Decodificada y conferencista de fama mundial.

* k *

Las transmisiones de Radio Tigre no cesaban de anunciar, ni de dia ni de noche, el
evento para el cual la Iglesia “Dios Cambia” habia traido al Dr. Chavez desde Celendin. Se
trataba de una serie de conferencias magistrales con el tema de “La Familia”, con el
propdsito de introducir inspiracion, armonia y efectividad en la institucion que constituye el
nacleo de la sociedad.

El organizador del evento, el destacado educador Romeo Saavedra anuncid su
llegada a la ciudad en una rueda de prensa, diciendo:

—iEl hombre no es ningln pichiruche!

A nivel de la comunidad evangélica, la motivacién fue sin precedentes. No obstante,
se preguntaban si por primera vez se llenaria de cabo a rabo la enorme sala de cine ahora
convertida en templo evangélico bautista.
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Una comision especial se dedicoé a invitar a todos aquellos que por diversas razones
se habian apartado del redil y deambulaban por los senderos de la perdicion. El reto era
acudir, no timidamente, a hurtadillas, sino como familias, para ver si era cierto eso que se
decia: Que el resultado seria la restauracion de la inspiracion, de la armonia y de la
efectividad de la familia en la sociedad.

* K *

Una comisidn especial visito reiteradamente a la familia de Charlie Horse.

Todos los miembros de la Iglesia “Dios Cambia” apostaron si acaso ¢l acudiria al
templo en este evento sin precedentes, después de tantos afios.

Apostaban si s6lo acudiria su esposa Lotty que también ha sido afectada por la
fuerza de la gravedad.

Apostaban si acaso acudirian sus hijos, ahora adolescentes, sobre todo el
primogénito en quien se han cifrado tantas esperanzas.

Las apuestas mas jugosas eran con respecto a él mismo, porque su alejamiento de la
iglesia se debia a que una vez fue disciplinado por adulterio y el registro correspondiente
seguia manchado por el ominoso sello de REINCIDENTE.

* * *

La Junta de Diaconos de la Iglesia le habia manifestado enérgicamente:

—Mire, hermano Charlie, una reincidencia mas y sera expulsado definitivamente,
de acuerdo a la escritura que dice: “Entregad al tal a Satands para la destruccion de la carne,
a fin de que su espiritu sea salvo en el dia del Sefior.”

Pero él no esperd una reincidencia mas y se apartd definitivamente de la iglesia.

¢Aceptaria esta vez la invitacion de volver al redil?

A él mismo se le cruz6 por la mente que en medio de la multitud no se notaria su
presencia, y que valia la pena asistir aunque fuese de curioso. Pero para comprender con
justicia sus razones y por qué su familia habia quedado irremediablemente bloqueada,
conviene retroceder nuestro relato un poco atras.

* * *

Lotty era una chica adolescente, una charapita muy atractiva, tanto fisica como
espiritualmente, y estaba dotada de una hermosa voz.

Como a menudo se presentaba ella misma, o era presentada por el director de la
musica en la iglesia, era “creyente de nacimiento”, porque sus padres eran miembros de la
iglesia desde antes que ella naciera. Eran de aquellos que destacan por su estabilidad, y le
aconsejaban con ternura:

—Hijita, tienes una voz maravillosa. Alguna vez le cantaras al Sefior, y €l te daré un
esposo consagrado que se deleitara con tu melodiosa voz.

Ella tenia muchas ideas y suefios para estudiar, ser una profesional y servir a Dios.
Mientras sus suefios se iban convirtiendo en realidad, era fiel a su iglesia y deleitaba a todos
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como vocalista, desempefidandose también como lider juvenil y secretaria del Pastor
Salvietti.

No era, pues, por casualidad que la vio el Charlie, cuando entré en esa iglesia
evangélica que pastoreaba el Pastor Salvietti.

* k% %

El se aparecio por alli cuando se realizaba un campeonato de fulbito inter-eclesial en
la ciudad de lquitos. Era un muchachote de veinte afios de edad, de pelo crespo, sonriente,
buena gente, y sobre todo, futbolista. No sabemos quién lo invito.

Entre sus mas gratos recuerdos, Charlie atesora el momento cuando vio a Lotty por
primera vez, pues su rostro era como el rostro de un angel. En el culto de la noche la
escucho cantar, y quedd prendado de ella.

El se presentd como jugador del CNI; y todos, desde los del cuadro de futbol de la
iglesia hasta los viejitos y las viejitas del Grupo Pionero “Matusalén”, exclamaron:

—jiGuau! jDel Colegio Nacional de Iquitos!

* * *

El Colegio Nacional de lquitos habia concedido sus siglas al Unico cuadro
futbolistico de la ciudad que se podria catalogar como “profesional”. Se dice que entre sus
jugadores y asociados la plata corre como agua, porque no hay apuesta perdida. Pertenecer
al cuadro del CNI jera lo maximo!

Jamés hubo ocasion de confirmar si esto que dijo era verdad, pero Charlie se
jamoneaba de pertenecer a las filas del CNI, y de veras era un excelente futbolista.

De alli, a que en esa iglesia corriera el rumor para acollerarse con alguien de las
filas del CNI, no habia mucho trecho, y eso equivalia a sacarse la loteria. Pero a nadie se le
ocurrié que toda esa loteria seria chupada por el water en el momento de bajar la cadena de
las apuestas. Y si bien nunca se comprobd de que el Charlie estuviera alguna vez inscrito en
los registros del CNI, ese mismo dia en que aparecid en la cancha de la Iglesia “Dios
Cambia”, algunos se dieron cuenta de que el joven era un apostador empedernido.

* * *

Ese dia el Charlie dio demostraciéon de sus habilidades al dominar la pelota en la
cancha bien despejada de mocosos y de perros. EI no jugaria en el partido programado
porgue no pertenecia al cuadro de ninguna iglesia evangélica de Iquitos. Pero como estar a
su lado equivalia a haberse sacado la loteria, le habian invitado a la reunion previa al inicio
del campeonato donde la Lotty actuaba como secretaria del Pastor Salvietti. Alli los ojos de
ambos se entrecruzaron , y él se deleité mirdndola mientras ella tenia los ojos bien cerrados
y apretados en el momento de la oracion.

Entonces el Pastor Salvietti, que también jugaria como puntero derecho, les dice:

—Yo jugaré en esta ocasion, ya que el reglamento no prohibe que jueguen los
pastores. Es que falta un jugador. . .
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Charlie quiso ofrecerse de voluntario, pero el pastor, sin darle importancia,
prosiguio:

—EI reglamento exige que los jugadores de cada cuadro sean convertidos,
bautizados y de buen testimonio en sus respectivas congregaciones.

Y prosiguid:

—Este campeonato es una gran oportunidad para el testimonio evangélico. Esta
terminantemente prohibido ser deshonestos. Esta prohibido patear a los jugadores del otro
equipo y meter trancas. Esta prohibido el lenguaje sucio. Estd prohibido desacatar las
decisiones del arbitro. ;Y qué mas, Lotty? —le pregunta a su secretaria—.

* * *

Lotty ley6 algunos de los puntos del reglamento que el pastor habia omitido, al final
de los cuales menciono algo que al Charlie le parecié como si le hubiera caido un rayo.

Lotty termind diciendo:

—FI reglamento también dice: jESTA PROHIBIDISIMO APOSTAR!

Tras estas instrucciones, el cuadro futbolistico de la Iglesia “Dios Cambia” sali6 a la
cancha deportiva en medio del griterio y los incesantes aplausos del publico presente.

El Charlie se deshacia de ganas por lucirse ante tanta gente, y sobre todo ante un
angel gue secretamente habia descendido del cielo, el mismo que habia dicho algo como:
“;Esta prohibidisimo apostar!”

* k *

En otra ocasion de entrenamiento le dejaron jugar, y la Lotty leyé de nuevo los
items del reglamento, el ultimo de los cuales dice: “jEsta prohibidisimo apostar!”

Entonces el Charlie se inspira y dice algo que al Pastor Salvietti le parecié ingenioso
y que por alguna razon se ha convertido desde entonces en practica canonica en las iglesias
evangélicas de Iquitos:

—Estoy de acuerdo que apostar plata esta mal. Pero, vamos a jugar y el que pierde
paga la gaseosa. ¢ Qué tal?

El Charlie, que figuraba como el méas versado en las cosas del futbol, concluyd
diciendo:

—FEso no es apostar. . .

Y todos exclamaron:

—iiiAmeén!!! jijAmén!!!

* * *

El Charlie empez06 a asistir a la Sociedad de Jovenes de la Iglesia Evangélica “Dios
Cambia” como invitado de lujo. Después de todo, perteneciendo a las filas gloriosas del
CNI, estar a su lado era como sacarse la loteria.

Todo era alegria. EI Charlie y la Lotty salieron a pasear unas dos veces, y eso bast6
para que €l le declarase su amor, y ella lo aceptara pensando que con este jugadorazo del
CNI se estaba sacando la loteria.
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Cierto domingo, aprovechando que los “suegros” se habian adelantado para asistir
al culto de consagracion y que la Lotty se demoraba en vestirse, Charlie entré al cuarto para
apurarla, y presa de paroxismo le pidi6 en el acto la “prueba de amor”.

Ella no sabia qué era eso, porque sus padres nunca le habian ensefiado nada al
respecto. Y timidamente le dijo:

—~Enseéfame, Charlie.

Y él gustosamente le ensefo.

* % *

A los dos meses, preocupada, le dice:

—Charlie, no me viene mi regla. . . Me siento mal, con nduseas y dolores de cabeza.
Mi amiga me ha dicho que si no nos viene la regla y se tiene nauseas, se esta embarazada.

—iPucha! jCard! —resopla el Charlie—. Y ahora, ¢qué hacemos?

—Tenemos que decirle al pastor Salvietti. j Tenemos que decirle al pastor! —insiste
la Lotty, lamentando que esa ensefianza tan deliciosa costara tan caro—.

El Charlie le dice:

—No podemos decirle ni al pastor ni a tu papa. Todavia no es el momento.

Y afadio:

—EI pastor es mi pata porque jugamos fulbito todos los sdbados, y como siempre le
hago ganar a su equipo, voy a preparar el terreno para hablarle primero a él. El sabré
comprender. No te preocupes, mi amor.

Pero se arrepiente, y afiade en voz baja, semi cavernaria:

—Pero si quieres, mi amor, podemos hacerte un legrado. . . porque. . . todavia no es
una criaturita. . . y no creo que eso sea pecado.

—iNo, Charlie, no! La Biblia dice: “jMi embrion vieron tus 0jos
pecamos contra el Creador.

'9,

Si hacemos €S0

* * *

La Lotty le hablé seriamente:

—Bueno, Charlie, acé la Gnica solucién es que nos casemos.

Eso mismo le dijo el Pastor Salvietti, y Charlie se puso de cuatro patas, porque el
pastor afadio:

—~Pero antes tienes que aceptar a Jesucristo como tu Salvador personal, para que no
hagas yugo desigual con la Lotty.

El Charlie se pone de pie y prosigue a escucharle, callado y moviéndose
erraticamente, como un zombie. Parecia que alli acaban todos los pre-requisitos, pero no,
porque el pastor afiadio:

—Después tienes que estudiar. . .

De nuevo se cae en cuatro patas, pero se incorpora cuando el pastor completa la
oracion:

—Tienes que estudiar en la clase de catecimenos para ser preparado para recibir el
santo sacramento del bautismo, a fin de dar confirmacion a tu fe.
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Y el pastor concluye:

—Asi seras miembro de nuestra iglesia y se te concedera la bendicién matrimonial.

Charlie se recupera y dice:

—Acepto hacer todo eso, pero referente al matrimonio, ¢no habra otra formita de
arreglar?

—No, Charlie. No hay.

—FPastor, considere que yo juego en su equipo de fulbito y siempre le hago ganar
sus gaseosas.

—iCharlie, no mezcles las cosas! Una cosa es el juego, y otra cosa es lo que has
hecho —responde acalorado el pastor—.

* k *

El Pastor Salvietti se encarga de hablar con los padres de la Lotty:

—Miira hermano Inocencio, no hay otra cosa que hacer. Después de todo, tu hija va
a casarse con. . . jun futbolista del CNI! Y casarse con un futbolista del CNI es. . . jcomo
sacarse la loteria! El es un buen muchacho y va a cambiar; la Iglesia “Dios Cambia” es la
garantia de ello.

En el cuarto contiguo, la Lotty escucha atentamente la conversacién que se lleva a
cabo en la sala, y al escuchar la frase “es como sacarse la loteria”, se rie como la matriarca
Sara en su trastienda. Ella estaba segura de que todo se trataba de una humorada, de una
estrategia del pastor para allanar las cosas. Pero sus padres se la creyeron.

Sin duda, el Charlie era un “partidazo”: Lo garantizaba el mismo Pastor Salvietti.

* K *

La ceremonia nupcial fue modesta porque el bendito futbolista del CNI no tenia ni
un sol en su bolsillo.

Todos empezaron a dudar de la loteria y se pusieron muy tristes porque el Pastor
Salvietti llamé a la flamante pareja, y se dirigi6 al esposo diciendo:

—Charlie, casandote con la Lotty, jeres td el que se ha sacado la loterial

Y en sus adentros exclama esta oracion al Dios que todo lo ve y todo lo sabe: “;Oh
Dios mio! ;Por qué le das barbas al que no tiene quijada!”

Asi es como a los siete meses de casados nacid el primer hijo, y le pusieron por
nombre, “Charlie”, porque era igualito a su papa.

* % %

Fue en aquellos dias cuando las iglesias evangélicas de lquitos fueron invadidas por
la plaga de las caidas con soplos. El evangelista teatrero te soplaba, y tu te caias al suelo
experimentando un extrafio desvanecimiento que algunos tedlogos asocian mas con el
espiritu de Satanas que con un auténtico movimiento del Espiritu Santo, porque como dice
la Palabra en Ezequiel 37:10, él Espiritu de Dios te sopla para ponerte de pie, no para
tumbarte al suelo.
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Después de todo, ¢qué gana Dios con tu caida? ;No te parece que basta y sobra con
la caida de nuestros primeros padres en el jardin de Edén?

Pero estos soplos y estas caidas nada tienen que ver con Charlie, porque él cayo a
causa de otro tipo de soplos.

Charlie desaparecio de la escena y como todo hermano “caido en pecado”, sélo se
dedicaba a criticar a la Iglesia “Dios Cambia”, al pastor Salvietti, a los hermanos en la fe.
Para él, todos eran unos reverendos hipdcritas.

* K *

Absorbido por el juego y las apuestas, el Charlie entregd su motocar a un amigo
suyo para que lo trabajase de dia y le pagase una “feria”. El se dedicaria a ser “lechucero”,
trabajando desde las 11.00 de la noche hasta las 3.00 de la madrugada. De esta manera
podia dedicarse al fatbol, a los naipes, a la timba, mafiana, tarde y noche. Para él, todos los
dias eran dias de guardar.

Como todo buen jugador, él nunca ganaba nada, y siempre regresaba a casa con las
manos vacias. Lo que ganaba en las noches lo apostaba en el dia, y lo perdia, y no se daba
cuenta de su tragedia.

Asi empiezan todos aquellos que terminan convirtiéndose en unos reverendos
conchudos, dentro y fuera de la iglesia.

* * *

Cuando se le antoja “motocarrear” en el dia, duerme bien, y se dispone a salir a las
9.00 de la mafiana. Pero antes pide su desayuno.

—Amor, preparame un calentadito.

—-Pero, Charlie, no me has dado plata para comprar pan, ni hay nada de calentado.

—Mujer, ¢para qué te haces problemas? No cries odio, mujer. . . Cria gallinas, cria
patos. . .

Y sale a la calle diciéndose en sus adentros: “Me hago dos carreras en mi motocar, y
por alli me tomo mi calderén de gallina.”

* K *

La Lotty se queda llorando en su pequefio cuarto que les cedié su papa, porque
Charlie no se aguanta, o no lo aguantan en cuarto alquilado. Ya lo ha intentado varias
veces, pero siempre tienen que regresar al cuartito que les cedié su papa, porque los corren
por no pagar el alquiler. Nadie tolera la morosidad de tres meses.

Pero aunque el cuarto que les dio su papéa es pequefio, alli duermen los dos hijos en
un camarote, y ellos dos en el suelo.

En un rincdn esta una vieja cocina a kerosene de dos hornillas. No hay nada mas, ni
se les ha concedido acceso a la sala.

Muchas veces ella se ha preguntado: “;Qué ha pasado con mi vida?” Estoy viviendo
de arrimada en la casa de mis padres. Lo paso muy incomoda, pobre, enferma y con este
Charlie que no madura. jQué prueba tan dura y triste me ha dado Dios!”
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* * *

Cierto dia ocurri6 algo que actué como detonante en el corazon de su “Loteria”,
como el Charlie le llamaba a su mujer, recordando la profecia que profirié el Pastor
Salvietti en el dia de sus bodas.

Las cosas ocurrieron asi: El Grupo “Kaliente”, el ultimo grito de la masica tropical
y sensual hace su debut en el Complejo Deportivo del CNI. Los perifoneadores resuenan:
“;Exuberantes bailarinas! jNO FALTAR!”

Son las 3.00 de la mafiana y la gente empieza a salir de la fiesta.

Charlie estd esperando a sus clientes para llevarlos a sus casas en su motocar.
Entonces se sube un gordito en avanzado estado de ebriedad y le pregunta:

—¢Por cuanto me llevas al aeropuerto?

—A estas horas, paisano, la tarifa es 10 soles.

—ijVamos! —dice el gordo—.

Al llegar al aeropuerto el gordo saca un billete de 100 soles y le paga, y se queda
esperando su cambio.

Charlie le dice:

—Pero este es un billete de 10 soles.

El gordo, mas zampao que el diablo Chirinos Soto, se da la vuelta y se retira.

* k *

En casa, al Charlie se le ocurre comentérselo a su mujer:

—iUna grande bendicién he tenido anoche, mi amor! Un cliente que estaba recontra
borracho se confundio, y en vez de darme 10 soles me dio un billete de 100 soles.

Ella le pregunta:

—Y no se lo devolviste?

—No. Asi es como bendice el Sefior a los que le aman.

Ella le dice:

—iEso es un robo! jVas a parar en la carcel! jTu estds camino a un mal final! —le
grita su mujer—.

De repente a Charlie le empieza a golpear eso que llaman la “conciencia”, y se le
afloja el estbmago y se convierte en un pato.

* * *

Otro dia se le torna méas negro al Charlie. Se siente enfermo, pero no fisicamente,
sino del alma. Su corazén y su mente le torturan a cada instante. Y con su cara hinchada y
llorosa le confiesa a su amada Lotty:

—Te tengo que confesar algo que no me deja en paz. Anoche le hice una carrera a
una clienta, de la fiesta del Complejo Deportivo del CNI a un lugar que supuestamente era
su casa. Era una muchacha muy bonita, pero “del cuento”. Cuando llegamos a su destino
me sali6é con el cuento de que no tenia plata, pero que me podia pagar “en crudo”. jCuan
arrepentido estoy, mi amada Lotty!
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Ella pone el grito en el cielo:

—iEso si que tenemos que confesarlo al Pastor Salvietti para que te disciplinen.

Charlie se tapa los oidos, pero ella se los destapa y grita fuera de si:

—iSi no hacemos esto, nuestro hijo pagara las consecuencias de todas tus
majaderias!

Y llorando desconsoladamente exclama:

—iNo lo puedo creer, Charlie! jEsto es lo peor que me puede haber ocurrido!

Y la mujer consigui6 arrastrarlo al tribunal del pleno de la iglesia.

* % *

El Pastor Salvietti expresa:

—Nos hemos reunido este domingo, amados hermanos para declarar el pecado
mortal de nuestro amado hermano Charlie, quien ha tenido la valentia de confesarnoslo
todo en la congregacion.

Todos en la iglesia estan perplejos y llenos de temor.

El Pastor Salvietti prosigue:

—De acuerdo al reglamento disciplinario, el hermano Charlie debe pasar al frente
de la congregacién para confesar su pecado. Después serd disciplinado y a continuacion
oraremos por su alma.

El hermano Charlie paso al frente y confeso:

—Hermanos y hermanas, es cierto que he confesado mi pecado ante el pastor. . .
Pecado de adulterio. . . Lo he confesado porque amo a mi esposa y amo a la iglesia. Pero
antes de que me disciplinen, debo también decirles que he caido en pecado por varios
factores. . .

* k *

No era esta la manera de hablar de alguien que estaba verdaderamente arrepentido,
contrito y humillado. Pero aprovecho que le habian puesto el micréfono ante su boca:

—En primer lugar, lamento que el Pastor Salvietti me hizo casar a la fuerza. En
segundo lugar, €l no me aconsejé ni me ayuddé en mi vida cristiana, porque él sélo era un
futbolista mas en el cuadro deportivo de la iglesia. En tercer lugar, él nunca me visitd. En
cuarto lugar. . .

Entonces el pastor retir6 el micréfono de delante de su boca.

Todos en la congregacién estaban divididos: Unos se escandalizaban, porque jesto
era el colmo! Otros, los enemigos del pastor, que nunca faltan en las iglesias evangélicas,
decian en voz baja: “jBienhecho! jTarde o temprano alguien tenia que cantarle sus
verdades!”

* * *

Como parte del ritual, se le invita al hermano Charlie a sentarse en la ultima butaca
de la altima fila del templo. Desde entonces ése seria su lugar, ominoso lugar.
Luego el pastor se dirige a la congregacion y les dice:
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—Antes de orar dando por terminada esta reunion disciplinaria, debo preguntar si
alguien tiene algo que decir.

Un silencio sepulcral se cierne en la enorme sala de culto.

El pastor prosigue:

—Si alguien tiene algo que decir al respecto, por favor, que levante la mano; y si no,
que calle para siempre.

Una sola mano se levanta en la ultima butaca de la dltima fila, y dice:

—¢Me permite, pastor?

—No, hermano Charlie. Si es con malacrianzas, no.

—No, pastor. Quiero concluir mi confesién, porque estoy doblemente
arrepentido. . .

Mas silencio sepulcral. Y el Charlie concluye llorando:

—Deben disciplinarme doble, porgue es la segunda vez que le soy infiel a mi mujer.

Se escuchan murmullos, llanto, maldiciones, desmayos y caidas.

Fue en ese momento que el Pastor Salvietti estampd en el registro del hermano
Charlie el sello ominoso que dice: REINCIDENTE.

Y cerro la sesion.

* * *

Han pasado muchos afios, y nadie, nadie, nadie, esperaba que el Charlie aceptara
acudir a la serie de conferencias magistrales que el Dr. Moisés Chavez daria en la ciudad de
Iquitos. Por primera vez en muchos afios volveria el Charlie a verse sentado en medio de su
amada esposa y de su hijo adolescente. Pero lo mas emotivo era que después de tanto
tiempo volveria a escuchar a su esposa cantar, porque se habia arreglado que ella seria la
solista con motivo de las conferencias tan promocionadas por la radio.

Le habia causado gracia escuchar los comentarios del periodista Romeo Saavedra en
Radio Tigre acerca del conferencista invitado: “;No se trata de ningin pichiruche!” Y el
Charlie se habia dicho a si mismo: “jAhora o nunca!”

* * *

En la primera noche, al traspasar el umbral del templo, una fuerza sepulcral le
empujo hacia la ultima butaca de la dltima fila, como en la hora en que fue disciplinado
afios atras. Pero este asiento estaba ya ocupado desde el primer momento.

El ex Cine Colosal estaba adornado con guirnaldas, como si se tratase de cobijar una
fiesta nupcial y el piso de cemento brufiido habia sido ungido con una doble uncién de
petréleo blanco para que parezca mas elegante que de costumbre. Pero los encargados de
hacer esto exageraron la nota y caminar sobre un piso resbaloso se hacia peligroso, sobre
todo para los nifios y nifias que al experimentar el ambiente festivo correteaban de un lado
para otro.

Todo era de gala. Los ujieres y otros oficiales se desempefiaban ejemplarmente, y
todo Iquitos empieza a desfilar al lugar santo.
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La familia de Charlie tuvo que sentarse en la primera fila que estaba reservada a los
pastores de la ciudad pues Lotty, su esposa, tenia que actuar como solista. Asi se vio
Charlie sentado en la primera fila, justo al lado del Dr. Moisés Chavez.

* K *

El cine convertido en templo ya esta repleto, y la gente esta expectante.

En eso, inmediatamente después de la actuacion estelar de Lotty, el Pastor Salvietti
anuncia al conferencista como arque6logo biblico de la Universidad Hebrea de Jerusalem,
Editor de la Biblia Decodificada y de la Biblia RVA, y Director Académico de la California
Biblical University of Peru (CBUP).

El invitado, que esta vestido de gala y porta en su mano una Biblia RVA, edicién de
lujo con cubierta de fina piel de cocodrilo, para presentarla ante la multitud sedienta de la
Palabra de Dios, agilmente se pone de pie y avanza para subir al estrado.

Pero no da tres pasos, y resbala porque esa parte del templo habia recibido una
doble uncion de petroleo blanco. El cae de espaldas, totalmente horizontal ante el asombro
de los pastores congregados que pensaron que aquella gran concentracion habia llegado a
su fin antes de haber siquiera empezado, porque aquella caida “sin soplo”, y sin ujieres
dispuestos para restarlo antes de que tocase suelo, no era otra cosa que su paso directo al
Paraiso.

* * *

Al hermano Charlie le entr6 panico lo que vio con sus propios 0jos:
Misteriosamente, el conferencista no toco el suelo. Su cuerpo, horizontalmente extendido
arriba en el aire, fue recibido por una colchoneta de aire de diez centimetros de espesor, de
modo que no se manchd con el petroleo su atuendo de gala ni se estrope0 su Biblia RVA de
lujo que con su brazo extendido mantuvo en alto.

Pero lo mas asombroso de todo fue que, ipso facto, una fuerza misteriosa lo levantd
verticalmente sobre sus pies. Los pastores de la primera fila se pusieron de pie para
socorrerlo, pero fue sélo para ver de mas cerca el milagro que en las noches siguientes
llenaria de bote a bote el gran ex Cine Colosal, y que tuvo mas efecto mediatico que la voz
decana de Radio Tigre.

El Charlie estaba presa del panico al contemplar que Dios levanta; que no te hace
caer, que no te sopla para que te caigas y te estrelles con el suelo. Aparte de este mensaje
visual, ningun sermon podria jamas mover su conciencia.

* K *

Después de subir las gradas de la plataforma, como todo un deportista olimpico,
como el mas agil futbolista del CNI, el Dr. Moisés Chavez se dirige sonriente a la multitud
boquiabierta que habia presenciado el milagro de Dios, y les dice, en el méas pulcro estilo de
Chespirito:

—ijTodo estaba friamente calculado! Hice esto para que ustedes no se durmieran
mientras les hablo en esta noche.
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Las palabras del Dr. Chavez disiparon el susto de todos los de la primera fila y la
risa se extendio a lo largo y ancho de la enorme audiencia. Y luego, mientras deshoja las
paginas de su Biblia RVA para empezar su conferencia, de repente se pone palido y
ausente, y en medio del desconcierto prosigue diciendo:

—En realidad, estoy muy asustado, porque al abrir mi Biblia para hablarles esta
noche de una chica maravillosa llamada Miriam, me choco con el Salmo 91. Y acabo de
darme cuenta de que para mi fueron escritas sus palabras que hablan de “los Angeles
Amortiguadores”.

Y leyo:

Porque al Altisimo has puesto como tu morada,
no te sobrevendra ningln mal.

Pues a sus angeles dara dérdenes acerca de ti
para que te guarden en todos tus caminos.
En sus manos te llevaran,
de modo que tu pie no tropiece en piedra.

* * *

El Charlie estaba visiblemente asustado, y al mismo tiempo lleno de extrafa alegria.
No dejo caer sobre el piso de la doble uncion ninguna de las palabras que salian de la boca
del conferencista.

Asombrado ante el poder desplegado ante sus propios 0jos, pues estuvo mas cerca
que nadie de lo ocurrido, no dejaba de mirar la cara de su mujer y de su hijo.

Han pasado varios afios después de aquella serie de conferencias magistrales que
dio el Dr. Moisés Chavez sobre La Familia, y el Charlie da su testimonio:

Cuando leyé el Salmo 91, yo supe que aquellas palabras acerca de “los Angeles
Amortiguadores” también fueron escritas para mi, porque a pesar de todas mis caidas, en
aquella hora supe que yo no habria sobrevivido sin los a&ngeles amortiguadores del Sefior, y
en adelante, tengo la conviccion de “que a sus angeles dard 6rdenes acerca de mi, y en sus
manos me llevaran de modo que mi pie no tropiece en piedra.”
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8
EL PODEROSO RBC

\

I';AST()R INOCENCIO LAMIDO

Siempre me habia preguntado qué podria significar la poderosa sigla RBC, que
todos repiten en el Pert, y hasta recientemente nadie me ha dado una explicacion
convincente aparte de cierto amigo que frecuenta los medios de comunicacion.

El me dijo que eran las iniciales de Ricardo Belmont Cassinelli, destacado
deportista y hombre de la televisién peruana que llegd a ser alcalde de Lima e incluso
candidate0 para la presidencia de la Republica.

Puesto que él seria el duefio y presidente del directorio de RBC y del primero y
Unico canal interactivo de television en el Per(, el Canal 11 de Television, siempre acepté
que RBC serian sus iniciales, hasta que alguien me dijo que yo estaba equivocado, y que la
“R” no era de Ricardo, sino de “Red”, y que el resto significaba no sé qué.

Otro me dijo que signicaba “Radio Broad-Casting”, pero no veo por qué tendria que
ser en inglés. En todo caso tendria que ser en italiano, ¢verdad?
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Yo creo que mi confusién es compartida por todos los peruanos, y que la intencion
de Ricardo Belmont Cassinelli era casualmente mantenernos confundidos y en suspenso.

* % %

Ricardo Belmont Cassinelli esta, pues, relacionado con esta televisora nacional cuya
programacion bicolor es amenizada por Lucecita, una hermosa piernuda colocha (de
Colombia) que luce una provocativa minifalda fuera de moda y de todo alcance.

También forma parte de su elenco Gian Carlo Vaccheli, “el Angel del Deporte” que
mueve sus diminutas alitas disponiéndose a volar al Tercer Cielo donde se encuentra la
Santa Sede de la CBUP.

Y para coronar esta trinidad viene el Padre Guillermo Oviedo Gambetta con su
programa de super-rating “A Corazon Abierto” donde reflexiona con el pueblo
representado por Ricardo Belmont Cassinelli, “el Hermanon”.

* k% %

El otrora omnipresente comunicador de television sigue luciendo un porte atlético y
deportista, y un lenguaje futbolistico saturado de exhortacion al publico al cual llama de
manera personalizada, “hermanén”.

El Dr. Inmer Céspedes comenta al respecto:

—Como olvidar sus tipicas expresiones de exhortacion: “jPonte la camiseta del
Pert, hermanén! Tu no tienes que tirar la toalla!”

Interviene Daniel el Travieso y comenta:

—FEIl Hermandn nos habla “a calzon quitao”.

El Dr. Pablo Balbuena dice:

—A corazon abierto, diria yo, como en su libro, Pastillas para levantar la moral del
que también es editor. Efectivo es su consejo: “Lo mas importante en la vida es no tenerle
miedo al fracaso, hermanon.”

Y el hermanon Calongos nos informa:

—También ha incursionado en el area editorial juntos con toda la familia Cassinelli,
con su mayor logro: La publicacion de los tres voliumenes denominados MI CASA,
publicados por Editorial Navarrete.

* k% %

Llegé el 14 de febrero, el Dia de San Valentin o Dia de los Enamorados, quizas
porque para enamorarse se requiere ser valentin y hacer locuras, como dice la palabra: “El
amor es una locura que soélo el cura lo cura, y si no lo cura, por lo menos lo procura.” O
como dice el Hermanoén: “Si no quieres terminar loco, jcomete locuras, hermanén!”

Y como en este dia, que también es el Dia de la Amistad, la gran comunidad de la
CBUP celebra su cumpleafios con un Agape de Aniversario en el Chifa de la CBUP, pues
nos fuimos de parranda acompanados del que dijo: “Vosotros sois mis amigos” y “Yo
cenaré contigo y vos conmigo, hermanon.”
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Y no sé como se enterd, y se nos colé Ricardo Belmont Cassinelli en nuestra
conversacion.

—¢Acaso el Hermandn estuvo presente en el Agape de Aniversario de la CBUP?

—No. Pero fue metido en la conversacién por alguno de los presentes, acaso
recordando la programacién especial de RBC Canal 11 por el Dia de los Enamorados.

—iSi! Vi el programa de la Lucecita hablando acerca de San Valentin.

* % *

Ah. Ahorita me acuerdo por qué se mencion6 al Hermanén: Es que alguien tenia a
la mano un periddico “Ojo”, que se me ocurrid “ojear” mientras nos servian nuestra
deliciosa sopa wantan. Un titular decia: “Por el Dia de los Enamorados: Prendas intimas de
moda”.

—¢Y qué tiene eso que ver con el Hermanon Ricardo Belmont Cassinelli?

—Nada, hermandn. O mas bien, si tiene mucho que ver el RBC, porque el articulo
decia:

En mas del 15 por ciento se ha incrementado la venta de lenceria como calzones,
hilos dentales y portaligas en el emporio comercial de Gamarra a pocos dias de la
celebracion del Dia de los Enamorados, informaron los comerciantes del lugar.

Las prendas que salen como pan caliente son los hilos dentales rojos y los baby-
dolls transparentes que se ofertan a seis y dieciocho soles la unidad, respectivamente.

—Honestamente, hermandn, no veo que esta noticia tenga algo que ver con el
Hermanon RBC.
—Espera que te lea el resto.

* * *

El articulo del periodico “Ojo” continla diciendo:

El corset y portaligas se oferta entre 60 y 100 soles el conjunto. Los hay de latex en
diversos colores con pasadores ajustables en la espalda y cierre adelante, o los “goticos”
para sorprender a la pareja durante la noche de San Valentin.

—Franco, hermanén, no veo no veo que esta noticia tenga algo que ver con el
Hermanon RBC.

—Yo tampoco, hermandn, pero el Daniel el Travieso, que estaba sentado en nuestra
mesa en el chifa empezé a hablar también de los afrodisiacos y del Viagra Cholo, y nos
causo risa cuando dijo que Viagra significa “Vieja AGRAdecida”. . .

—Honestamente, sigo sin ver conexion entre esta conversacién ociosa y el
Hermanon RBC.

—Yo tampoco, hermanon. Ah, ahora me acuerdo: El Exorcista Gustavo Montero
del Aguila dijo que el Viagra que se disfruta en la Amazonia se llama, casualmente,
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“RBC”, y luego la conversacion se centrd en este tema, porque €l es que trae de vez en
cuando este producto para sus clientes en la Santa Sede de la CBUP.

* % %

Yo escuchaba callado.

Al principio pensé que el afrodisiaco se Ilamaria asi, RBC, a causa de haber sido
comercializado por alguna de las multiples empresas de la familia Belmont Cassinelli, que
aparte de los accesorios para bafios, duchas, jacuzzi, bidets, etc., también enfoca todo tipo
de artefactos para el hogar.

—Viéndolo bien, le haria buena competencia a Martha Stewart.

—iClaro! Se puede decir que los Belmont Cassinelli son la Martha Stewart del
Per(. Después me di cuenta que el afrodisiaco nada tenia que ver con el Hermanon RBC,
salvo que haya sido él uno de los que lo experimentaron con resultados mas que
convincentes. Y como td sabes, cualquier testimonio o cualquier declaracion peregrina de
un hombre famoso de la television puede fijarse en la mente y en las fantasias de la gente
para siempre.

* k% %

Dice el Exorcista, el Dr. Montero del Aguila que es muy mentado el RBC en la
Amazonia Peruana, sobre todo en las regiones Loreto y Ucayali.

En realidad se trata de una miel de color negro que en Pucallpa es también conocida
como “miel del monte” o “Delmont”, que suena parecido a “Belmont”. Y dicen que los que
la sacan de los mas reconditos rincones de la selva en botellitas descartadas de Per(-Cola o
Inca Kola son los nativos chayahuitas; porque sélo ellos saben como buscarla en lo méas
recondito del monte amazdnico.

La miel RBC es otra maravilla de la industria quimico farmacéutica de cierto tipo
especial de abejas especializadas en este rubro, que nos asombran con sus productos
milagrosos como el propoleo que te protege de la gripe y de todo tipo de enfermedades.

Pero la miel RBC me ha impactado méas. Yo la probé sin saber para qué servia. . .

* K *

Las cosas ocurrieron asi: Mi exorcista me trajo de Pucallpa “un regalo muy
especial”, ya que no s6lo somos amigos de toda la vida, sino que ambos también ejercemos
la docencia en la Santa Sede de la CBUP.

El me dio una bolsita de plastico que contenia un paquete con paiche salado, otro
paquete de farifia, otro con rosquitas de yuca, y dos botellas de miel, una de color &mbar y
otra de color negro, que habia sabido ser la misteriosa miel RBC o “miel del monte”.

Al azar empecé probando la miel negra, porque me parecié que era miel de cafia. Y
tras pocas noches comencé a sentir una transformacion maravillosa, una metamorfosis a la
inversa de la que describe el escritor judio Franz Kafka en su genial novela, Metamorfosis.

Una vez completa mi metamorfosis, senti que yo habia dejado de ser un vil insecto
y que me habia convertido en Ricardo Belmont Cassinelli en sus dias de gloria, cuando era



67

prototipo de atleta y deportista, y entraba en escena en la tele con paso de vencedor, con esa
maravillosa vitalidad y atractivo dignos de un dios del Olimpo griego.

Sofé que yo era él, y que las mujeres se tiraban a mis pies, a pesar de que ahora mi
pelo luce blanco, y no pelirrojo como el Hermandn RBC. Para no hacerla long-play, las
mujeres se me calateaban, y yo tropezaba con ellas y me caia encima de ellas,
estrepitosamente.

* k% %

Al dia siguiente, veo la botellita de miel RBC fuera del refrigerador, y le digo a mi
hermano Lazaro, en cuya casa yo estaba alojado:

—Seria bueno que se la mantenga siempre refrigerada. . .

Y me responde, acariciando la botellita, que visiblemente habia disminuido de nivel:

—¢ Y de donde has conseguido esta miel, bandido?

El conocia bien este producto, porque la mayor parte de su vida ha vivido en lquitos
y en Pucallpa. Incluso su mujer es una charapa, es decir, una hembra amazénica.

Yo le digo:

—Un colega me lo ha traido de Pucallpa en el paquete de paiche salado que te
regalé. Mis colegas y mis estudiantes de la CBUP siempre recurren a la soboneria, y en el
aula me proveen de caramelos, chocolates, tofees, manzanas pulidas y toda suerte de
baratijas. En Bolivia, inclusive me traen costalillos con chufio y piernas de oveja.

* K *

Mi hermano, que ha pasado mas de veinte afios sirviendo a la Policia Nacional del
Per en la Amazonia, mayormente en las fronteras con Ecuador y Colombia, y también en
la cuenca del rio Ucayali conoce todos los secretos que esconde la selva. Sus dos primeros
hijos nacieron en el monte, cerca de las fronteras con Ecuador y con Colombia.

El me dice:

—¢/Acaso tu conoces este producto de la Amazonia?

Le digo:

—No. ¢Acaso no es miel de cafia como la miel de Llanguat?
Me dice:

—Este es un producto costosisimo. Es una miel muy especial. No sé si ya te has
dado cuenta. . .

Le pregunto:

—¢Qué tiene de especial?

Me dice:

—Acaso no sabes?

Respondo:

—No.

Me dice:

—iEsta es la famosa miel RBC!

Le pregunto:
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—Es su miel del Hermanon Ricardo Belmont Cassinelli?

Me dice:

—En Pucallpa la llaman “RBC” a causa de su extraordinario poder. . .
Le digo:

—Sigo sin entender. . . ;Y por qué la llaman “RBC”.

Me explica:

—Porque es el viagra natural mas poderoso del mundo. Casualmente, la sigla
“RBC” significa “Rompe Calzones”. No vayas a tomar mucho, porque un poquito nomas es
suficiente para ponerte en fa.

Entonces lo entendi todo.

* * *

Al dia siguiente me toco dar mi testimonio personal en la Santa Sede de la CBUP, y
hablé acerca de la poderosa “miel RC” —fijate, que no habia sido RBC sino RC nomas—.

Mi exorcista comenta con su inconfundible acento charapa:

—Es muy buscada esta miel, y muy dificil de conseguir, porque generalmente los
nativos la traen del monte para satisfacer pedidos hechos de antemano. No se vende en
tiendas ni farmacias, y siempre existe el peligro de que sea adulterada con miel de cafia.

Tras escuchar todos mi testimonio personal, mi exorcista empezd a notar numerosos
pedidos. A la cabeza de la cola se puso el Dr. Daniel Bocanegra y Barreto (Daniel el
Travieso), peleandose una botellita, pecho a pecho, con el bafalo Augusto Pecho Cerrén. Se
zampd en la cola César Chico Cassio (el Rabi Qadosh), y casi lo tumba al Dr. Inmer
Céspedes Alarcén y a Mario Advinculo Pomacaja. Y asi sucesivamente. . .

* k *

Un sabio de la Santa Sede de la CBUP, comenta que la Miel RC posee
caracteristicas similares a las del hongo Reishi (Ganoderma lucidum), un excelente
productor de acido linoleico, el cual es transformado en el organismo en diferentes tipos de
prostaglandina, como la “E 1” que es usada en el tratamiento de la impotencia sexual para
provocar espectaculares erecciones.

Ademas, posee lentindn, que estimula la produccion de linfocitos “T”, globulos
blancos que potencian la funcién del sistema inmunolégico e incrementan la estamina, por
lo que también posee propiedades antialérgicas, anti-inflamatorias, antivirales y
antibacteriales.

En pocas palabras, la Miel RC incrementa la vitalidad.

* k *
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Esto si es verdad cientificamente comprobada, y no como la historia, “La ishah
agradecida”, del Dr. César Chico Casiodoro, que nos ilusiona con los supuestos milagros de
la asquerosa baba de la estrella de mar. El ha confesado que todo lo que dice en su historia
es fruto de su prodigiosa imaginacion.

—Me veo en la obligacion moral de incluir esta advertencia porque no dudo que
muchos como tu andaran volando bajo, buscando estrellas de mar.

—iQué chico tan irresponsable! ;Di?
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9
KUMSHAMAH

Juaneco es un joven de la etnia de los Shipibos-Konibos de la Amazonia peruana,
dispersos en las inmediaciones de Pucallpa, capital de la region Ucayali.

Para conocerle, no tienes que ser antrop6logo, ni tienes que internarte en la oscura
selva para llegar a su tribu, porque él esta aqui mismo, al alcance de tu mano. Actualmente
se encuentra estudiando en el Centro de Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina”
(CEBCAR), en el Edificio AMIR, en la Avenida Brasil, frente a la Universidad Inca
Garcilaso de la Vega. Y en algunas ocasiones lo puedes encontrar merodeando por el Aula
Magna de la California Biblical University of Peru (CBUP), sobre todo cuando retumba
con las carcajadas de los estudiantes del Programa de Doctorado, que adolescen de la risa
santa.

Le dicen “Juaneco y su Combo”, porque siempre se lo ve con su combo a cuestas, 0
al estilo San Pedro con un pesado llavero, o con una sarta de herramientas, o con su
teléfono celular sostenido entre su hombro y su cachete, ya que estd a cargo del
mantenimiento y del acceso a las instalaciones del CEBCAR y la CBUP. Pero aprovechara
todo momento libre para aprender mas del espafiol y de la Biblia y, por supuesto, para
departir contigo porque él atiende a provincias.

Asimismo, te da catedra de Konibo, su idioma nacional.

* % *

Juaneco es un muchacho flaco, pero de corazén tierno. El llamd la atencion del Dr.
Trepanacion de la Mancha cuando lo vio entrando por entre las barras de la reja de
seguridad que ha mandado construir el Dr. Terrazos para asegurar el acceso a las
instalaciones de la CBUP. Eran dias en que el Dr. De la Mancha se encontraba dictando el
curso de Formacion Empresarial.

Con un suave movimiento sensual, Juaneco introducia su cabeza de costado entre
las barras, y el resto de su cuerpo pasaria todo piola, porque €l sabe reproducir a perfeccion
el movimiento vibratorio de las boas al deslizarse por senderos tenebrosos e inaccesibles.
Después de él pasaria su combo, sin ninguna novedad.

iQué mejor demostracion nos da este joven importante, de que las barras de la reja
de seguridad estan demasiado separadas unas de otras, como para facilitarle el acceso a
cualquier buen ladrén!

En una instituciéon como la CBUP, donde se ensefia Formacion Empresarial y
Teologia Préctica, la ciencia de la actuacion correcta y de la sabia inversion, el disefio y la
costosa confeccion del enrejado metalico merecen cero de calificacion, quizas debido a la
falta de asesoramiento técnico de un cerrajero.

Como el curso del Dr. De la Mancha requeria de demostraciones practicas de
malpractice, cada demostracion de la falla técnica del Dr. Terrazos llevaria un sol al
bolsillo de Juaneco, que realizaba el show con verdadera uncion.
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* * *

Por lo general, los charapas como Juaneco, los habitantes de la Amazonia, son
astutos como serpientes, comparados con los serranos, que son sencillos como palomas, o
como se dice de ellos en Pucallpa: “Son quedaditos, oche.”

Un testimonio convincente de la manera como los Shipibos aciertan a dar el salto de
fe de la selva virgen a las mas altas esferas de la civilizacién, fue cuando se llevo a cabo en
Buenos Aires el Congreso Inter-Americano de Alcaldes, al cual asistio el Alcalde de la
ciudad de Pucallpa entre los representantes de Peru.

El maestro de ceremonias, un gaucho portefio elegantemente vestido y con un
vaporoso pafiuelo rojo al cuello que hacia las veces de corbata y babero, lo presento en el
escenario, y dandole una sonora cachetada de carifio, le dijo:

—iChé, Pibe! jQué lindo eres!

Acto seguido le dio su beso, jchok! Esto no es ninguna novedad en Argentina, que
al saludarse los hombres se besen. Es parte de su cultura.

El Alcalde de Pucallpa, limpiandose los labios, le dijo a su regidor que le
acompafiaba:

—iOche, hom! ;Y como se ha enterado éste de que somos “Shepibos”?

* k *

Me he enterado que en Lima hay una alegre comunidad de “ché-pibes”, asi como en
Pucallpa, y que estan en estrecha koinonia con su gente en la Amazonia. Algunos, inclusive
son evangelicos, como el hermano Francisco Ancdn, que conocedor de la uncién
evangelistica del Dr. Carlos Suarez Alarcon, catedratico de la CBUP, le ech6 ojo para
llevarlo a predicar a los Shipibos en Pucallpa.

El Dr. Suérez es atractivo por naturaleza. Heredero de los lindos ojos celestes de su
seflora madre, ha heredado también el apelativo de “Gato”, perdon, de “Gatito”, el Gatito
de la CBUP. Modestia aparte, estamos ante un importante empresario evangélico, Sub-
Gerente de la Union Vial S.A.C., empresa de ingenieria especializada en la venta de
magquinaria pesada. Ademas de esto, es un evangelista nato y un pastor ministrador que
hace vibrar al publico con su mera presencia.

Dicen que antes de su conversion al evangelio él era fisiculturista, duefio de un
gimnasio en Lima, y por un tiempo actué en el Canal 45 como artista de pasarela,
especialista en strip-tease.

A todo este impresionante curriculum vitae afiadese el factor académico relacionado
con una institucion de prestigio internacional, la CBUP, en la cual ejerce la docencia en el
campo de la Pastoral Latinoamericana. Y lo que es mas importante: Su disponibilidad y su
poderosa fe desarrollada en medio de pruebas indecibles. Con decirte nomas que. . . jél si
que sabe de milagros!

* k% %
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El hermano Ancon es un hombre celoso por la evangelizacion de la gente de su
tribu, y estaba dispuesto a costear de su bolsillo todos los gastos si el Dr. Suarez aceptaba
viajar a Pucallpa en esa ocasion importante en que la comunidad shipiba estaria congregada
alli para una celebracion de caracter étnico-tribal. Y por tratarse de una ocasion tan
importante, con toda seguridad estarian presentes el kuraka y sus colaboradores més
cercanos. jQué mejor ocasion para que todos escuchasen el mensaje del evangelio de boca
de un predicador tan especial!

La ocasion étnica llego, y el Dr. Suérez viajo a Pucallpa via Aerolineas Lan-Per,
juntos con el hermano Ancon.

Los dirigentes de la comunidad les esperaban en el aeropuerto ataviados con sus
taparrabos nativos, porque se sentian de veras sumamente honrados. ;Qué mas podria
significar la llegada de tan ilustre visitante que darle importancia a su convocatoria étnica y
cerrar con broche de oro su asamblea festiva?

* k *

En la ciudad de Pucallpa les esperaba anhelante don Benigno Ancén, hermano de
don Francisco. El ya es anciano, y muy querido en la comunidad shipiba, pero nada en su
aspecto podria delatar su avanzada edad, ya que los shipibos se negrean su cabello con jugo
de huito, un importante fruto selvatico del tamafio de la cabeza de un mono mediano.
Gracias al milagroso jugo de huito, t0 nunca veras un shipibo calvo o con cabello cano.
iCon decirte, noma, que Juaneco a lo mejor ya es anciano, y en Lima todos creen que es un
muchacho adolescente!

De Pucallpa, la caravana de bienvenida conduciria a los visitantes al puerto de La
Hoyada, cerca de la ciudad, donde les recibiria el hermano Ricardo Curimozon, jefe de la
comunidad shipiba del pueblo de Cunchuri. Este acababa de ser papa por doceava vez, y
estaba muy alegre porque la llegada del gran evangelista de Lima coincidia con la
culminacion de los siete dias que los shipibos guardan cama al lado de su nuevo vastago,
mientras sus mujeres les remplazan en el duro trabajo en la chacra y en el monte.

El hermano Curimozén aun tenia cefiida su cabeza con la cinta roja que llevan siete
dias a partir del parto de sus mujeres, y al ser preguntado respecto de su mujer, respondio
que ella vendria méas tarde del monte cargando en su cabeza un gran racimo de platanos,
para ponerse luego a preparar la comida para tan ilustres visitantes.

* k% %

Para no hacerla long-play, la campafia evangelistica se realizd por tres noches
consecutivas, noches de ensuefio y celebracidn a causa de la importancia del mensaje y de
las alegres alabanzas e himnos que entonaban los shipibos creyentes acompariados de sus
instrumentos nativos. Pero en cuanto a convertidos, la primera noche fue un rotundo
fracaso.

Todavia quedaban la segunda y la tercera noches. Mientras tanto se ablandarian los
corazones de los shipibos, que sin ser evangélicos no se hacian de rogar para estar presentes
y escuchar el evangelio, como se hacen de rogar los serranos.
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La segunda noche también fue un rotundo fracaso. Nadie respondio al llamado del
evangelista invitado, y menos las mujeres, que generalmente actdan sélo en imitacion de
sus hombres.

La tercera noche ocurrio lo mismo, y de los lindos ojos celestes del Dr. Suarez se
deslizaban varias lagrimas furtivas como perlas de gran precio.

* K *

A medida que pasaba el tiempo, la expectativa de los organizadores del evento se
tornd en desesperacion y llanto. Ni siquiera las cosas horribles que se dijo acerca del lago
de fuego y de la eterna condenacién movian a los shipibos.

Entonces, el que dirigia la alabanza le concede la ministracion al hermano Francisco
Ancdn, y se produce gran silencio.

Todos estan a la expectativa de lo que €l iba a hablar en su lengua Koniba.

El toma el micréfono y se dirige a su gente, primero en espafiol y luego en Konibo:

—Queridos paisanos, les voy a hablar en el amor del Sefior, y con todo respeto les
digo a todos. . .

De repente empez6 a hablarles en Konibo.

Les dice:

—iNaturi cuesta yama (esto no cuesta nada).

El prosigue:

—iNatoriki GRATIS! (esto es GRATIS).

Con voz entristecida, rogandoles encarecidamente, les sigue diciendo:

—iWiatsakubo, ¢jau atin aprovechan con Dios? (Hermanos, ¢;por qué no
aprovechan a Dios?).

* k *

Los shipibos estan incélumes.

Nada se mueve.

Nadie responde.

Parecia que esa Gltima noche también terminaria en un gran fracaso para el
evangelio.

Hablando a uno y a otro shipibo de la sala, enfatizando el aspecto personal del
mensaje, prosigue:

—iNaturiki oportunidad es! (Esta es TU oportunidad).

En adelante ocurriria algo que dejaria asombrado al ilustre visitante. Jamas en toda
su larga carrera evangelistica habia presenciado una pesca tan milagrosa, un éxito tan
repentino.

El hermano Francisco Ancon les dijo:

—iBuna yismah, BUNA KUNSHAMAH!

Y algo se movid en la sala con una vibracion impactante.

El prosiguié con doble uncion:

—¢Mahtuki chivanreskaséi ja-ylsmah be-tuan KUNSHAMAH?



74

* * *

Los shipibos empezaron a mirarse unos a otros, y todos, disimuladamente,
asentaban su mirada en la presencia adusta y autoritaria de su lider, el kuraka.

Con poder profético dijo en espafiol:

—iHoy es el dia de la salvacion!

Pero fue como si hubiera dado un paso en retroceso.

Entonces, tras una pausa, micréfono en mano, se acerca lentamente al kuraka, el
lider de la comunidad para hacerle una pregunta personal:

—¢Miaki KUNSHAMAH?

Sorprendido, el kuraka responde:

—ijlkama! jYia-mariki kinshamah! (jNo! jNo soy kiinshaméh!).

—Entonces, ¢ lkuanwe Jesus? (Entonces, ¢aceptas a Jesus?).

—Enje (Ajd).

—Entonces, jponte de pie, hermano!

* k% %

Cuando el kuraka se puso de pie, toda la tribu se puso de pie como un solo hombre
para aceptar a Jesus, y toda la concurrencia exclamo:

—ijAmén! jAleluyaaa!

El Dr. Suarez se queddé medio culeco, maravillado de la uncion manifiesta en esta
altima noche de campafa, pero le inquieta saber qué significan las palabras ¢Miaki
kinshamah? Y pregunta:

—¢Qué es exactamente lo que el hermano Francisco Ancon le pregunté al kuraka?

Y Juaneco le instruye:

—EI hermano Francisco Ancén le preguntd al kuraca, ¢miaki kinshaméah? que
traducido es: “Y th, seres un glievon?” Y el kuraka respondio: jlkdma! jYia-mariki! (jNo!
iNo soy!). jUna pregunta muy importante!

* * *

Esta historia no es ficcion.

Hace unos afios presenté esta historia para servir como caso de estudio en un curso
de Editing (de formacién editorial para escritores y artistas). Tu sabes, una historia con
semejante vocabulario nunca seria acogida en una institucion teoldgica evangelica, como
dice el mashal israeli: “Boca sucia, corazén limpio; boca limpia, corazén sucio.” Pero si
que fue acogida en la CBUP, una universidad con arraigo espiritual y existencial.

La historia produjo un interesante debate. Una postura defendia a capa y espada que
el evangelio es poderoso en si mismo y no se necesita de una invitacion formal para recibir
a Cristo, porque actia como la levadura en la masa. Pero los pentecostales y de linea
carismatica defendian la postura de que hay que empujarles para que entren al Reino de los
Cielos. El Dr. Suarez decia que ponerse de pie respondiendo a la invitacién evangelistica
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constituye “un buen comienzo psicoldgico, un claro punto de partida, una linea que separa
un antes de un despueés, una escenificacion de la liberacion”.

* % %

Para la clausura de ese curso de Editing, cuando yo leeria mi historia, el Dr. Moises
Chavez invité al Aula Magna al “Juaneco y su Combo”, porque habria un delicioso
refrigerio preparado por las lindas damitas del departamento administrativo.

Al final del humeante y aromético café acompafiado de torta, el Dr. Chavez declard
concluido el evento académico, diciendo en el mas pulcro shipibo-conibo:

—Queridos hermanos, jkiinshamah!

El Calongo, pensando que el doc hablaba en hebreo, respondio:

— jAmén!

Esto hizo que el Juaneco estallara en risas, siendo el Unico en reirse de lo que dijo el
doc.

La pishpireta Gladys Victorio Arribasplata, que no habia estado presente en la
primera parte de la clase cuando tratamos mi historia corta como caso de estudio, empez6 a
asediar al pobre Juaneco diciendo:

—¢Por qué te has reido tu solo, Juaneco?

La insistente pregunta de la Gladys era como hacerle cosquillas al Juaneco, que se
reia escandalosamente.

Algunos ya estaban pensando en exorcizar al muchacho, y la Gladys insistia
diciéndole:

—¢Qué fue lo que dijo el doc, Juaneco? ;No me lo vas a decir a mi?

Para complicar las cosas, el Juaneco, atragantdndose le decia en su idioma shipibo-
conibo:

—ijAinbu! jAinbu! (jTu eres mujer! jtu eres mujer!)
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10
UNA MONARK EN SERVICIO

El Dr. Yalico y yo llegamos a Pichanaqui, su “satipo”, su “tierra prometida”, y me
cuenta la manera como el Sefior utilizd su testimonio para el engrandecimiento de su Reino.
Nos quedamos en que cierto hermano de La Peruana a quien el Sefior guid
providencialmente para atender al joven hippie a quien le acababa de dejar el 6mnibus en
que viajaba a Satipo, le convencid a quedarse en Pichanaqui un tiempo para trabajar con él
y ayudar en La Peruana, la iglesia evangélica de ese lugar.

El recapitula su relato y dice:

—Bueno, volviendo a la historia de mi peregrinacion hacia mi “tierra prometida” de
Satipo, el hermano Pedro Paga, que asi se llamaba el hermano que me encontrd junto al
restaurant y me invit6 a desayunar en su casa, me llevo a la tienda SURGE de esa localidad.
Acepté, pe, ayudarle, y yo dormia en la tienda, encima de un pilén de colchones.
Vendiamos colchones, radios, cocinas, refrigeradores. Alli dormia yo. Como no tenia cosas;
so6lo mi mochilita y mi polo, no me quejaba.

* * *

Yo le pregunto:

—Pero, el hermano Pedro Paga, ¢ le pagaba algo, doctor?

—Nunca me pagé nada. No me daba ni para mi cepillo de dientes. Pero al costadito
de la tienda SURGE tenia su bodega un hermano de Alejandro Morveli, que era pastor en
Satipo. A ¢l le decian, “el Loco Américo”, aunque no tenia nada de loco. El no era
creyente, pero tenia conciencia humana. Su padre, jqué amor de gente era! Su madre, como
muchas hermanitas, que de veras no solo son piadosas en la iglesia, sino también en la
calle, mostraban su carifio a la gente, a todos. . . De ellos el Loco Américo aprendié la
generosidad. El sabia del evangélico Pedro Paga, que no me pagaba nada. Y aunque no
queria entregar su vida al Sefior, sin embargo, él era el que me daba cada fin de semana una
bolsita con su Ace, su jabdn, su Kolynos, y a veces, su atin y sus galletas o una latita de
nescafé. Cada semana, jpuntualito! El y su familia eran pe mis “cuervos”, como esos



77

cuervos que se ocupaban de alimentar al profeta Elias cuando estaba refugiado en el arroyo
de Querit. Ellos me daban mi racion para seguir viviendo, jy yo todo contento!

Le digo:

—iA la vista esta que el Loco Américo tomaba a pecho el pertenecer a la vifia del
Sefior! ¢No le parece, doctor?

* % *

El Dr. Yalico prosigue su relato:

—En la tienda SURGE, yo vendia pe mas que el hermano Pedro Paga. Es que yo
era criollazo, hablador. Yo ni sabia que él ganaba un porcentaje por cada articulo que
vendia, y que su jefe, Don Ricardo Canchania era el duefio de la SURGE de Huancayo. Y
como yo dominaba pe las matematicas, las cuentas me salian siempre exactas.

Le pregunto:

—Doctor, entiendo que previamente usted habia postulado a la Universidad
Nacional de Ingenieria (UNI), y habia logrado ingresar, ¢verdad?

—iClaro, pe! Asi que yo dominaba todos sus arqueos de caja; todo lo tenia pe al
dia. El estaba contento; él a las justas tenia primero de media. Ademas, para hablador, yo
no tenia coteja, pe. Venia una sefiora, y yo le decia: “Sefiora, por favor, mire; usted sabe
que el humo de la lefia malogra la vista. . . En invierno seguramente usted cocina con lefia
humeda, ;verdad? Eso le va malogrando la vista. Pero esta cocinita SURGE. . .” Y mientras
ibamos charlando prepardbamos juntos un nescafé en la cocinita. Esa era mi estrategia, pe.
Y vendia més que él, porque yo era mas carismatico, mas juvenil, mas sonriente, todo, pe.

Le digo:

—Doctor, a la vista esta que Dios le estaba preparando para la mision integral. . .

Y responde:

—A mi también me mandaba a limpiar las cocinas SURGE en los restaurants y en
las casas de los clientes. Yo armaba y desarmaba todo. . .

Y le insisto:

—¢Y nada de Paga, doctor?

Y responde:

—No me pagaba nada, pe.

* * *

Cuando entramos a Pichanaqui, el doctor Yalico levanta polvo con la Volvo, y
contintia contdndome su historia:

—Y en todos esos ajetreos, un dia el hermano Pedro Paga me dice: “;Oy, Juan!
Anda a cobrarle al Pelon Almoni.” Bueno, yo agarro los recibos y me pongo en camino. La
casa de él estaba como a diez cuadras, aunque no habia cuadras sino puras chacras. En el
puerto era; abajo, junto al rio. TU conoces, pe. jY todo a 35 grados de calor!

Le dijo:

—iPa su machu!

Y sigue:
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—Bueno, me manda pe. Y al costado de la tienda SURGE habia otro comerciante
que vendia cemento, fierro, tuberias, todo. Y él tenia una bicicleta, bien vieja, sin marca.
iCuando noma se le habia desaparecido su marca! Ni rayos tenia; s6lo unos cuantos rayos.
No tenia ni tapabarros, ni frenos. Tu tenias que frenar con el talon al estilo del hermano
Pedro Picapiedra. La verdad es que yo no sé como es que soportaba el peso de su duefio.
Pero eso le servia a ¢l para hacer sus cobranzas aqui y alld. Y yo le digo a ¢él: “jOy,
préstame tu bicicleta! Voy a ir un rato a hacer una cobranza.” Y me dice: “Juanito, ti eres
como mi hermano. Agarra con confianza noma; ni me pidas.”

—Y?

—Yo agarro la bicicleta, voy y llego hasta esa casita, la cual tenia delante un cerco.
Y del cerco habia que caminar todavia unos diez metros hasta la puerta de la casa. Dejo la
bicicleta inclinada contra el cerco, y silbo: “jjjPssst!!!” Y sale el duefio y me dice
amablemente: “Pasa, Juanito; justo me estaba por ir a la SURGE a pagar mi deuda. Pero,
ven, vamos a tomarnos un refresquito.” Me hace pasar y me da un jugo de naranja. Me paga
la cuenta, le doy su recibo, salgo, y. . . jPucha! jNo esta la bicicleta! Busco paqui, busco
palld, camino pal otro lado. . . Busco y rebusco, y no hay bicicleta. jDesaparecio! jAsu!
—dije—

* K *

Le pregunto, intrigado:

—¢ Y qué paso después, doctor? ¢ Aparecié la bicicleta?

Regreso sin la bicicleta, y el duefio me dice: “; Y mi bicicleta?” Le digo: “No sé
qué paso; la he dejado junto al cerco, y alguien me ha hecho una broma o me la han
robado.” Y me dice: “;Que te la han robado? jNo! {No! {No! Mira, son las 2.30 de la tarde.
Si hasta las 5.00 no me la devuelves, yo te denuncio en la Comisaria.” Le digo: “;Como pe
me vas a denunciar!” Y me dice: “jSi, yo te denuncio!”

—Y?

—Hasta las 5.00 busqué y busqué en todo Pichanaqui, y nada. jPucha! A las 5.00 él
se fue a la Comisaria, que quedaba al frentecito noma. Me denunci6. Y a las 6.00 estan
viniendo dos policias a cargarme. Uno me dice: “;Es usted Juan Yalico?” “Si, jefe” —le
respondi—. “;Muy bien, acompaiienos! jAh! ;Conque eres ladron, ah? Ladron de
bicicletas. . . Ah, muy bien. Ahora nos vamos a entender. jConque ladrén! ;No? jCon esa
cara de picaro que te manejas!”

* % %

El Dr. Yalico prosigue:

—Aunqgue yo ya me habia cortado mi pelo, y hasta me habia bautizado. . . Pero,
bueno, ese dia vinieron los policias y me llevaron pe al calabozo. Me querian hacer firmar
la denuncia, pero les dije: “No, no puedo firmar nada, porque yo no he robado nada. Le voy
a explicar, jefe. . .” Y me respondi6 el sargento: “Mira, acd no importa tu explicacion. jQué
importa lo que tu tengas que decir! Eso ya hablaras después ante alguien. Acé puedes decir
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lo que quieras, pero asi consta en la denuncia, y se acab0. jAsi que te metes noma; aqui el
calabozo esta a tu entera disposicion!

Le digo:

—iQué historia tan conmovedora!

El sigue contdndome:

—1L os hermanitos de La Peruana vieron todo eso, porque uno de ellos vio pe que me
estaban cargando a la Comisaria, y paso la voz a todos. Ellos vinieron y le suplicaron al
sargento: “El hermanito no es ladrén. . .” El sargento dijo: “jAh! jConque “hermanito”
todavia! Entonces, jpeor!”

* k% %

—En ese momento llegé un amigo mio que se llamaba Elmer Janje, buen amigo, de
mi edad, con quien nadabamos en el rio. El fue quien me ensefi¢ a cruzar el rio a nado.
También me dio algunas lecciones de carpinteria, porque él trabajaba en eso. Buen amigo
era, y yo lo estaba discipulando poco a poco con mi testimonio y con mi nueva manera de
ser. Cuando se enterd, vino de noche con su mama trayéndome comida a la carcel; también
trajeron una frazada. Y él trajo también su bicicleta, nuevecita, que él se habia comprado
dos dias antes en La Merced. La bicicleta todavia estaba cubierta con su plastico de
embalaje. El la llevo a la Comisaria y le dice al policia: “Sefior policia, yo doy mi bicicleta
por mi amigo, para que lo saquen del calabozo. LIdmenlo a ese sefior, y que se lleve mi
bicicleta. Porque mi amigo no puede quedarse aca. EI nunca, nunca puede robar nada. Aqui
estd mi bicicleta, nuevita, como usted la puede ver.” El sargento le dijo: “;No te vas a
arrepentir después?” Y ¢l respondio: “No, no no. El es mi amigo, y yo puedo dar hasta mi
vida por €1.”

* K *

El Dr. Yalico prosigue:

—Lo llaman pe al pata, al duefio de la bicicleta, y le dicen: “Mira, aca queda todo
arreglado. Aca el joven te estd dejando su bicicleta nueva, y aca queda saldado todo.” Pero
el pata respondid: “jNo! jNo! jNo! jMi bicicleta era una Monark! {No! jNo! jNo! jTiene
que ser una Monark, pe!” El sargento se dirigié a mi amigo y le dijo: “Lo siento, joven, acé
el duefio no quiere aceptar. Asi que, ¢qué lo vamos a hacer?”

—Y?

—Se vuelve el pata a su tienda. jPucha! Mi amigo casi se pone a llorar. Agarra su
bicicleta y se va diciéndome: “jVamos a hacer todo lo posible para que salgas lo mas
pronto del calabozo!” Y me dejan comida, frazada, y todo. Entonces me dice el sargento:
“Oye, flaco, jta eres un ser privilegiado!”” Vas a dormir en colchdn, con almohada y todo. . .
Vas a dormir en la Comisaria, jmejor que nosotros! Pero viéndolo bien, td no pareces
ladron. . . TU pareces ser buena gente. . . Pero, ¢qué pues lo vamos a hacer? Asi son las
cosas hasta que se arreglen.”

* * *
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El Dr. Yalico prosigue su relato:

—Pasé la noche en el calabozo. Dormi rico rico, como en un hotel. jPucha! jDormi
mejor que en la tienda SURGE! jPa qué te cuento! jBuena comida! jBuena bebida! Todo,
pe. Al siguiente dia me levanto, y también se levanta el sargento, y me dice: “Oye flaquito,
th tienes cara de buena gente. . . jPero qué le vamos a hacer pe! Tienes una denuncia en tu
contra que de todos modos hay que arreglar. Pero para que no te vayas a aburrir aqui,
agarra nomas un trapito y vas desempolvando todo ac4.”

—Y?

—1L.os hermanos me trajeron mi desayuno. Ya se estaban organizando para ir a La
Merced para comprar una bicicleta Monark nueva para darla a cambio de mi libertad.

Y le pregunto:

—¢Y el hermano Pedro Paga?

—No paga, pe.

* k% %

Su historia es realmente conmovedora. Le digo:

—iQué vecino el que se manejaba usted, doctor! ;Y qué pasd después? ¢Le
compraron una Monark nueva y con rayos?

El refiere:

—En eso, como a las 11.00 de la mafiana, el guardia de turno me dice: “Oye, flaco.
Ta andate atras a la canchita; alli van a jugar pelota los guardias. Para que no te aburras,
anda nomas all& paque mires el partido. Yo no creo que ti te vas a escapar. . . TU tienes
cara de buena gente. . .” Yo le dije: “jAh, gracias!” Me voy pe atrés, y estaba sentadito bien
arriba en las gradas de tablas. Llamaron a otros que pasaban por la calle para completar el
equipo, y me llamaron a mi también. Yo era gambeta, pe. Me lo comia a cualquiera con mis
driles. Si hasta ahora me lo como a cualquiera tovia. . . jImaginate como era cuando tenia
18 afios! Jugaba mi pelota, pero bien, pe. Con decirte que a esa edad, en Lima iba a jugar en
segunda division en el Miraflores Football Club. Les faltaba arquero, y me mira uno que
estaba poniéndose sus chimpunes y me dice: “jEh, flaquito! jAnda al arco!” “jYa pe!” —le
digo—.

* * *

Y me cuenta:

—Y al jugador se le ve, pe, en una sola dominada de pelota. Me tiran la pelota; yo
me tiro un par de dominadas, un pechito y un hombrito. Y dicen: “jEste no es arquero!” Al
toque me hacen jugar, y me convierto en la estrella del partido, pe. jUnas cuantas gambetas,
y uno me acomoda pa su gol! Y se admiran: “jPucha, flaco! jTa si que juegas, juegas,
juegas! jSe te nota, tremendo jugadorazo!

—Y?

—Antes noma de que empezara a jugar, cuando me vieron tirar un par de
dominadas, estando con mis zapatos del diario, los del equipo me dicen: “;Oye, flaco! ;Tu,
donde vives, ah?” Les respondo: “Aqui nomas, en la Comisaria. . . Al frentecito.” Me
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preguntan: “; Tienes zapatillas?” “Si, tengo.” Y me mandan: “Anda, trae tus zapatillas.” Yo
le digo: “Pero estoy detenido, pe.” Y me dice el sargento: “Anda, noma, trae tus zapatillas.”

* % %

El doctor prosigue:

—Yo fui y volvi a la cana, ya con mi shorrr puesto, y se admiraron de lo bueno que
yo era con la pelota. Y después, cuando yo me estoy lavando, me dicen los policias: “Este. .
. Acé hay Liga de Futbol. ;Sabias? Nosotros estamos en la Liga. ¢Por qué no juegas con
nuestro equipo?” Yo le pregunto: “;Siempre juegan policias con ladrones?” Y me dice,
riéndose: “jAnda, flaquito, juega por nosotros, pe!” Le digo: “Miren, yo soy hermano, y los
domingos no juego. Yo, encima, ensefio a los nifios en la Escuela Dominical. También doy
mi tiempo pa visitar a los hermanos. . .” Me dicen: “Aqui jugamos los viernes.” Y les digo:
“Si es viernes por la tarde, si acepto.” Y se alegran: “Ya, pe, me traes nomas un par de fotos
y juegas por nosotros, y nosotros te ponemos chimpunes. jY quién sabe si de aqui nos
vamos todos a la Copa PERU! Y lo de tu problemita, jahorita mismo lo solucionamos!

* * *

Le pregunto intrigado:

—¢Y como solucionaron su problemita, doctor? ¢Le pagaron el equivalente de una
Monark nueva y con rayos? ¢Le compraron una bicicleta Monark en La Merced?

Y me dice:

—FEra como a la una de la tarde cuando lo llaman al pata, al duefio de la Monark, y
al toque le dicen: “Sefior, ahora vamos a arreglar el asunto de su bicicleta de una vez por
todas.” El pata se alegré. Entonces le dicen: “;Cémo dice que ha sido?” El se alegra mas de
la cuenta: “El lo ha robado a mi bicicleta Monark.” El sargento le pregunta con interés:
“;De qué marca dices que era tu bicicleta?” Y responde orgulloso y radiante de alegria:
“;Era nada mas ni nada menos que una Monark!”

—Y?

—F]l sargento le dice: “jA ver, muéstrame la factura!” Y ¢l, todo desinflado, le
responde: “Ya pué, jefe, ;qué factura?” El sargento le dice: “Entonces, ;cOmo sé que era
una Monark? jDe repente me estds meciendo! (Ah? jCon que queriendo mecer a la
autoridad, ;eh? jConque me quieres tomar del pelo!” Luego se dirige a los guardias y les
dice enérgicamente: “jMétanlo al calabozo al duefio de la Monark!” Y mientras lo llevan de
la nuca, le dice: “;Conque til me quieres mecer, e¢h? ;Y tuavia te has querido dar de gilienito
cuando se te ha ofrecido una bicicleta nueva, de marca, diciendo que ‘No, No y No, porque
mi bicicleta era una Monark’. jAhora tu te vas a quedar tres dias por haber querido tomarle
del pelo a la autoridad!” Y él, que me queria meter a su equipo, lo mete al calabozo,
diciéndole: “jAhora vas a tener que pagar dafios y perjuicios! jVas a pagar por haber
difamado el honor del hermano Juan Yalico! jTodo vas a pagar, carajo!”

* * *
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El doctor Yalico sigue con su escalofriante relato:

—Yo le digo: “iNo, pe, jefe, déjalo tranquilo! Al final. . . jes mi vecino! jes mi
pata!” El sargento se pregunta: “;Tu pata?” Y mirdndome a mi, y luego a ¢l, le dice:
“Nomas por la bondad del hermano Yalico te vamos a dejar ir libre, pero eso si, jac acaba
todo el asunto!” El dice: “Acé acaba todo, jefecito.” Y el sargento le dice: “Si me vuelves a
mencionar tu bicicleta Monark, nosotros aca te empapelamos. jYa sabes! Te metemos
cualquier denuncia y te encerramos por un afio, 0 por dos afos. ¢Entendido?” Y él sale
diciendo: “Si, jefe, jgracias, jefe! jgracias, jefecito!” Y a mi también me agradece:
“;Gracias, vecino!”

—Y?

Al siguiente dia, viernes, yo ya estaba jugando en la Liga, pe. Ya estaba libre, y la
Comisaria era mi casa. Me estimaban, y yo les compartia la Palabra de Dios. Es que estaba
en mi “primer amor”, pe. Todos me admiraban por lo bueno que era, y hasta vinieron de un
equipo que estaba en la Copa PERU. Un tal Alipio Ponce llegd de Satipo para llevarme a
Lima. Pero yo le dije: “No, porque no puedo jugar los domingos, pe.”

* K *

Le digo:

—Volviendo al caso de la Monark, doctor, ;como termind todo? ;Aparecié 0 no
aparecio?

—Bueno, justo después de que salgo de la Comisaria llega mi amigo que trajo su
bicicleta a regalarla en lugar de la que se perdid, y me dice: “Juanito, jvamos a festejar tu
libertad comiéndonos un chifa!” Me llevo a cierto lugar; era en realidad una chingana de
mala muerte, techo de paja, sin luz, todo oscuro, que s6lo tenia un mechero en la entrada.
Estamos entrando, y la bicicleta desaparecida estaba estacionada ahi, junto a la entrada. Ni
corto ni perezoso agarro la bicicleta, y entonces sale el que la estaba usando. Resulta que
era un conocido, y me dice: “jHola Juanito, disculpa, hermano!”

—Y?

—EI no sabia los apuros que yo habia pasado por culpa de esa bicicleta “Monark”.
Ni se habia enterado de que me habian metido al calabozo. Pero no importa; porque gracias
a la Monark ahora soy futbolista profesional y juego en la Liga. Y mas que todo, se me ha
abierto la puerta para hablar del Sefor a los policias, gracias a esta bicicleta “Monark”.

—Y?

—FEIl que se habia llevado la Monark me dice: “;Sabes qué? Ese dia me Ilamaron
para avisarme que a mi mama la habia picao la serpiente alld abajo, por el paradero a
Huancayo, como a 6 kilémetros de aqui. Con la desesperacion, agarré la bicicleta de junto
al cerco y me fui a verla. Recién ahorita estoy saliendo de este problemén. jGracias a Dios
que mi mama se ha salvao!” Yo le cuento todo, y me dice: “jPasu machu! Disculpa,
hermano! Ahorita mismo vamos a entregarle su bicicleta al pata, y a darle una explicacion.”

—Y?

—1Llegamos y le decimos: “Oye, acd estd tu Monark.” Y ¢él me dice: “Gracias,
hermano. ¢Sabes por qué queria mi bicicleta? Porque es parte de mi vida. Yo he crecido
con esta bicicleta; por eso la amo tanto.”
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Y el doctor Yalico concluye su historia diciendo:

—Y a veces es asi. . . jY a lo mejor jamas habia sido una Monark! jVaya uno a
saber! Yo mismo ya habria tirado esa bicicleta a la basura, a la chatarra. . . Pero como ves,
el Sefior tuavia queria seguirla utilizando en su servicio en su vifa. . .

* * *

Cuando acabé de contarme esta historia llegamos al lugar del campamento juvenil
en Pichanaqui y disminuye la velocidad de su Volvo ante el edificio de un colegio hecho de
material noble cuya construccion esta siendo dirigida, casualmente, por el hermano
Egulico.

Luego se detiene junto a la misma iglesia de La Peruana donde él predicé por
primera vez. Entonces el Dr. Luis Romay, y su tierna esposa Elizabeth, y los alumnos de la
AMIEP, rodean la Volvo como moscas para saludarnos efusivamente y para llevar el
cargamento de provisiones a su respectivo lugar. jAsi eran de comedidos esos buenos
muchachos de la AMIEP, como su maestro, el Dr. Yalico!

Salgo de la Volvo, me desperezo, y leo sobre la fachada del colegio evangélico con
letras grandes el lema de la AMIEP: DAD HONOR A SU PALABRA.



84

11
MA PETITE AMANDE

Un alumno mio aparecid un domingo en la casa donde yo me encontraba alojado en
la ciudad de Pucallpa con una linda tortuguita motelo que habia comprado en el mercado de
la ciudad, temprano esa misma mafana.

Era una tortuguita de unos cinco centimetros de caparazén, que cabia con facilidad
en el hueso de mi mano.

— De donde la has sacado?

—Un nifio las esta vendiendo en el mercado.

—¢ Tiene mas?

—Tiene un montén.

—¢Me puedes dar ésta? Y tu te vuelves al mercado para comprarte otra igualita. ;A
como las esta vendiendo?

—Esta me costo cinco soles.

—Toma diez soles y comprate una igualita, y te quedas con el vuelto.

El muchacho se volvi6 alegremente y no tardé en volver con una motelo igual. Pero
mi tortuguita era mas hermosa, mas perfecta. Ella seria el regalo que le llevaria a mi
pequeria hijita Lili Ester a mi regreso a Lima.

Siempre llego con un regalo especial, pero este regalito seria el mas lindo de todos.

* * *

Mi apasionamiento por las tortuguitas motelo empezé cuando vivia en la ciudad de
El Paso, Texas. Al verme ahora con una hermosa tortuguita en mis manos, me sobrevino un
golpe repentino de recuerdos y pensamientos que puso delante de mi alma y de mis ojos el
momento en que la Sra. Dotothy Petitt, artista gréafica de la Editorial Mundo Hispano en El
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Paso, aparecid de visita cierto dia en las instalaciones de la casa editorial con un pufiado de
tortuguitas cuya caparazon a las justas llegaba a los dos centimetros y que por su tamafio
mas parecian muymuyes que tortugas.

Lo que habia ocurrido es que las tortugas de su jardin habian parido, y ella se
encontraba con una invasién de las pequefiitas por todos los rincones de su casa. Todo el
que quisiera podia tomar en sus manos cuantas quisiera, y si queria mas solo tenia que ir a
su casa a cazar en el jardin las que gustase.

* K *

Yo tomé so6lo una de ellas, y como era tan pequefiita, la llamé Petite, en francés, que
suena igual que Petitt, el apellido de aquella buena dama. A pesar de su tamafio era perfecta
y llena de vitalidad. Primero la tuve en una cajita de fésforos y después le acomodé un
lugar en una cajita de plastico con acceso a una minuscula fuentecita de agua y unos
cuantos guijarros, y como comida puse en un extremo un pedazo de pan y un cogollo de
lechuga para que se sirviera cuando gustase.

Asi la mantuve hasta el fin de semana, cuando tuve la visita del Dr. Reyes y familia.
El es un prestigioso médico mexicano que por entonces residia en Ciudad Juarez, a corta
distancia del puente internacional sobre el Rio Grande. Todos los fines de semana me
visitaba con su familia en El Paso para ir a nadar en una piscina olimpica con sus hijos.
Otras veces, yo cruzaba la frontera para pasar el fin de semana en su casa. Entonces, Lili, su
pequefia hijita de tan sélo seis afiitos de edad vio en la caja a la pequefia tortuguita y se
encarifd de ella.

Yo le dije:

—Puedes llevarla contigo. Yo puedo conseguirte todas las que quieras.

* k% %

Lili llevd la cajita con la tortuguita, y desde entonces ella sirvié para unirnos a la
pequefia y a mi con un vinculo emocional muy hermoso. A cada instante ella me llamaba
por teléfono (llamada internacional, aunque fuera sélo pasando el puente) para informarme
cémo le iba a nuestra tortuguita. Pero en un momento de descuido la tortuguita se perdio y
fue imposible encontrarla a pesar de todo el revoltijo que armaron en el departamento.

Con su corazon destrozado me llamé mi pequefia amiguita para contarme lo que
habia ocurrido, y a duras penas pude consolarla. Aquella experiencia pudo traumatizar a la
nifa.

Toda esa carga de sentimientos se agolp6 de repente cuando tuve ante mi vista a
aquella tortuguita de Pucallpa, y pensé que una de ellas seria el regalo méas hermoso para mi
pequena Lili Ester a quien le puse el nombre “Lili” con la plegaria de que fuese tan linda y
buena de coraz6n como mi pequefia amiguita de México.

A la sazén, Lili estaba por cumplir entonces seis afiitos de edad.

* * *

Una vez en casa, Fabiolita Rios, que vivia con nosotros, me pregunta:
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—¢ Y cémo se llama la tortuguita?

Le dije:

—No le he puesto nombre todavia. Creo que debemos ponerle un nombre muy
bonito, pues se lo merece.

Fabiolita sugirié un nombre, pero no. Amanda sugiri6 otro, pero tampoco. Entonces
Lili result6 con la propuesta del millon de délares:

—ILlamémosle “Amandita”, como mi mama.

Su mama puso el grito en el cielo:

—iPor favor, no le pongan mi nombre a una tortuga!

Pero ni modo. Mas bien, Fabiolita suavizo las cosas con su tierna propuesta:

—iEntonces llamémosle “Amandita Chiquita™!

Y se levantaron las manos para expresar que por mayoria de votos se llamaria asi.

* * *

Ahora, Lili Ester se acuerda de ella y de todas las experiencias que pasamos juntos,
es decir, con la Amandita Chiquita. Y mientras hace su composicion acerca de ella para la
Alliance Francaise donde se encuentra estudiando francés, pronuncia su nombre con una
hermosa y tierna pronunciacion gutural:

—Ma petite Amande! (léase: ma petit Amad).

Y cuando nos explica que Amande, significa en francés, “almendra”, su madre
interviene para expresar su asentimiento.

* * *

El clima de Lima le asentd de perilla a nuestra Petite Amande, aunque le costd
acostumbrarse a los pisos encerados de nuestra casa. Imaginate que cuando la bajabamos al
primer piso para que se paseara de un extremo a otro en la amplia sala de la biblioteca, cada
vez que se emocionaba y tomaba impulso, se deslizaba como Cupido Motorizado. Con un
poco méas de imaginacion te la verias en patines o en roller skates.

Todo el tiempo que permanecimos en Lima no pudimos darnos cuenta de algin
crecimiento en su caparazén. Siempre parecia igual de diminuta, aunque quizas habria
crecido uno o dos milimetros.

A la hora del almuerzo, la Lili Ester se encargaba de ubicarla para llamarla a comer,
para luego ponerla en el centro de la mesa, junto al pequefio florero que Fabiolita mantenia
lozano, y junto a su deliciosa hoja de lechuga.

Todos comiamos los deliciosos potajes que preparaba Fabiolita, siempre sazonados
con un delicioso aroma de orégano que al medio dia henchia todos los &mbitos de la amplia
vivienda. También la Pelite Amande se disponia a devorar su lechuga tras la oracion de
gracias por los alimentos, en la cual todos nos tomébamos de las manos, inclusive la Petite
Amande que pendia de mis dedos y de los de Lili, con su caparazén en el aire meciéndose
como péndulo.
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Todos los dias ocurria lo mismo, y el medio dia se convirtié en su hora fija de
almorzar. Imaginate la preocupacion y el dolor que todos sentiamos cuando decidimos
trasladarnos definitivamente a la ciudad de La Paz, en el Altiplano de Bolivia.

Habia que deshacernos de la Petite Amande, es decir, dejarla con a alguna persona
conocida, porque la altura y el clima seco de La Paz seria malo para ella.

* K *

Pensamos en cada uno de los miembros de la familia para dejarles el cuidado de la
Petite Amande, pero fuimos descartando a uno tras otro. Pensabamos que nadie le podria
brindar el mismo cuidado y que la tortuguita pudiese terminar perdiéndose o atracandose
debajo de la pata de algiin mueble, y muriendo de hambre.

Pensamos en mi hermana Chabuca, pero no. Porque en su casa todos tienen tantos
asuntos que ocupan su tiempo y su atencion como para pensar en la Petite Amande.

También pensamos en mi hermana Sara, pero tampoco. Porque en su casa hay
mucho atabal, y la tortuguita se podria atascar entre ellos.

Pensamos en mi hermana Elenita, pero tampoco. Porque ella no le podria atender
desde su silla de ruedas.

Pensamos en obsequiarla a alguna familia conocida, pero sélo el pensar en regalarla
nos hacia sentir mal.

Finalmente, decidimos que la Petite Amande volaria con nosotros a la ciudad de La
Paz, via Lloyd Aéreo Boliviano, y que siempre estaria con nosotros, participando de
nuestro almuerzo en el centro de nuestra mesa y alegrando nuestro dia.

* % *

El dia designado para nuestro viaje final, después de haber hecho varios viajes por
tierra trasladando los libros de nuestra vasta biblioteca y los objetos preciados de nuestro
museo, nos dispusimos a pasar la aduana para abordar el avidn para nuestro vuelo directo
Lima-La Paz.

Numerosos amigos fueron para acompafiarnos y vernos partir. Entre ellos estaban
Lucecita Kam y su esposo, el Pastor Kam, que se quedarian viviendo en nuestra casa en
Lima por varios afios. Para el dia de nuestra partida ellos ya se habian mudado a nuestra
casa, y su familia y la nuestra compartimos como una sola familia por cerca de dos meses.
Entre las cosas que extrafiariamos de veras estaba la rica comida coreana que Lucecita
preparaba también para nosotros.

Llegado el momento de abordar el avion, me despojé de las monedas, llaves, y todo
objeto de metal. También me despojé de mi cinturdn porque tenia hebilla metalica. Luego
el Pastor Kam me entregd la Petite Amande que llevaba cuidadosamente en su bolsillo, y
yo la meti en el bolsillo cigarrero de mi saco que estaba libre de olores feos porque yo no
acostumbro fumar.

De esta manera pasamos el control electronico sin ningln bip, y la Petite Amande
volaria en su primer vuelo internacional.

* * *
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Pero en La Paz la Petite Amande perdid su vitalidad. Ya no se deslizaba a todo full
como en roller skates ni se movilizaba como Cupido Motorizado.

Pensamos que seria el soroche y que pronto pasaria esta situacion; pero eso no
ocurrid. Mas pena nos daba verla no comer su lechuga que con insistencia le acercabamos a
su boquita. Lili intentd muchas veces abrirle la boquita para hacerla morder un pedazo de
lechuga, a veces con resultados, pero la mayoria de las veces sin que la pequefiita mostrase
ninguna reaccion.

Ponerla encima de la mesa a la hora del almuerzo s6lo afiadiria a nuestra tristeza y
ensombreceria nuestra jornada.

Pensamos que no habria otra solucién que llevarla de nuevo a Lima donde el clima
humedo es especial para suavizar las diminutas fosas de su naricita. Pero mientras llegaba
el momento del viaje tuvimos que tenerla metida dentro de un vaporizador eléctrico, dia y
noche para que tuviera algo de humedad.

Varios meses la tuvimos dentro de un ambiente himedo artificial, y eso parecid
ayudar en algo. Pero nos daba mucha pena ver a un animalito tan querido metido en una
especia de hospital miniatura donde le conservabamos la vida de manera artificial.

* k *

Tanto la Lili Ester como su mamaé se dieron cuenta de que habia llegado el momento
de despedirse de la Petite Amande para siempre. ;Y donde mejor podria estar que en la casa
de la tia Elena!

Asi que, llegado el dia de mi viaje, ellas se despidieron de la pequefia con un tierno
beso, y luego ella ocupo su lugar dentro de una cajita que llevaba conmigo en mi maletin de
mano.

Cuando el avion de Aero Continente descendid en el Aeropuerto Internacional
“Jorge Chavez” en Lima, la Petite Amande ya habia recobrado toda su vitalidad. Pronto
llegamos a la casa de la tia Elenita, y la pequefia tortuguita no sélo se encontraba en su
gloria, sino que seria el regalo mas hermoso para ella.

Por razones de trabajo en la CBUP yo debia viajar a Lima dos veces al afio. Asi
podia ver siempre a la Petite Amande.

Tambien la tia Elenita tenia muchas anécdotas que contar de su pequefia compariera,
y mis mujercitas en La Paz nunca se cansaban de encargarme sus carifios para su querida
Amande.

* k% %

Habria pasado un afio cuando estando en casa en Lima saqué a la Petite Amande al
jardin que da al pasaje, para luego llevarle alli su hoja de lechuga. La coloqué sobre el grass
recién cortado y entré en la cocina para tomar la lechuga. Luego sali, pero la Petite Amande
habia desaparecido.

No tuvimos éxito en buscar entre las plantas y las flores. Practicamente, peinamos el
grass y en vano.

¢ Qué pudo haber ocurrido en el transcurso de medio minuto?



89

Caminando sobre el grass ella no se hubiera alejado medio metro del lugar donde la
dejé. Parecia que habia llegado el dia del rapto y la Petite Amande habia sido llevada al
cielo, por el hecho de ser evangélica bautizada por inmersion.

¢ O acaso alguien abriria la reja del jardin y se la robaria?

¢Quizas un gato veloz la llevo en sus fauces?

El misterio nunca se aclaro, y Elenita decia: “En buena hora ocurrié esto en tus
propias manos y no en mis manos, porque no s¢ como hubieras reaccionado.”

A mi regreso a La Paz guardé silencio, pero no tardaron mis mujercitas en preguntar
por su Petite Amande. Cuando supieron de lo ocurrido, habian transcurrido ya varios
meses.

* k% %

En mi viaje a la ciudad de Iquitos, un hermoso paraiso separado del resto del mundo
por el rio Amazonas, que abre sus brazos para abrazarla como una isla misteriosa en un
banco de blancas arenas, tuve la oportunidad de encontrarme con varias “charapitas”.

Alli estaban las hermosas charapitas, las hermosas mujeres de la Amazonia, como la
Paolita Ruiz cuyo calendario “De la Selva su Encanto” decora mi biblioteca de literatura
sagrada. El apelativo de ellas deriva de las charapas o tortugas de agua.

También vi las tortuguitas motelo, como la Petite Amande. Pero esta vez yo no
volveria a sacar a otra Petite Amande de su santuario ecoldgico.

* * *

Cierto amigo nos dio en su casa un banquete de despedida a la secretaria de la
CBUP y a mi, y al final del banquete me honr6 obsequiandome una hermosa piel curtida de
otorongo, una variedad de tigre amazénico del tamafio de un gato montés. Antes de enrollar
la piel para darmela, me mostr6 un agujero en la parte de su frente y me dijo:

—En este lugar le di con mi escopeta. Por este hueco entro la bala.

Le dije:

—No te molestes en deshacerte de este lindo adorno de tu sala. Podrian
decomizérmelo en la Policia Ecoldgica que ahora funciona en el Aeropuerto de Lima.

Pero mi amigo insistié en honrarme con este lindo trofeo, y no tuve méas remedio
que llevarlo a mi hotel. Pero al arreglar mi maleta decidi que no sacaria de la selva peruana
la piel de un hermoso animal salvaje perforada por una bala deportiva, y la obsequié a la
persona que habia sido designada para llevarme al aeropuerto. E hice bien, porque en el
aeropuerto en Lima la Policia Ecol6gica me pidio justamente que abriera la maleta de
donde yo habia sacado la piel antes de ir al aeropuerto de Pucallpa. Asi pude pasar la
revision sin ningun contratiempo.

Pero méas que para evitar contratiempos, el hecho es que ha quedado escrita en mi
corazén la leccion de no interferir en el proceso vital del ecosistema y la frasecita que a
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menudo me repite nuestra pequefia Lili Ester respecto de los pokemones, aun de los mas
pequeiiitos, como el Shadow International: “Ellos también tienen su corazoncito.”

Y yo afadiré una observacion mas: “Podemos tener didlogo con nuestros
semejantes.”
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12
EL GRAN PAQUETAZO

Por la Democratizacion
de la Educacion Teologica

Ocurri6 en un atardecer agotador.

Aquella llamada telefonica me dejé ain més abatido.

A las justas podiamos salir a flote y mantener nuestro hogar con dignidad. Sin
embargo, guardé la calma y puse aquella conversacion a la cabeza de nuestra agenda.

Se trataba de Juan Baquerizo, un joven ejemplar de nuestra congregacion San
Andrés, de la Iglesia Evangélica Presbiteriana en Lima. Su peticion no era descarada, como
otras que se me caian encima por haber tenido en el pasado la dicha de vivir un tiempo en
Estados Unidos.
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Después de llamarnos, nos visitd en nuestra casa y nos contd su historia que
indirectamente ya la conociamos. Habiamos oido afios atrés de un nifio del Colegio San
Andrés que habia tenido una experiencia conmovedora y con seriedad no comun habia
asumido un militante testimonio evangélico. —AIl hablar del Colegio San Andrés nos
referimos al prestigioso plantel fundado por el Dr. Juan A. Mackay con el nombre de
Colegio Anglo Peruano—.

* K *

Cuando termind la secundaria, ingresé a la Universidad Nacional de Ingenieria, y
combinaba responsablemente sus estudios con el liderazgo de los jovenes de nuestra
congregacion.

—Eso habra sido, pues, antes de que contrataran a sueldo a ese pastor de jévenes
que acabd acabando con los jovenes, ¢verdad?

—Era, ademés, un muchacho profundamente enamorado. jEra un Juleo que
temprano habia encontrado a su Rumieta!

—Querras decir, un Romeo que temprano habia encontrado a su Julieta. . .

—iEso! jEso!

El nos visitaba a menudo en casa y nos contaba de sus suefios de amor y de sus
planes para el futuro cercano. Nos contaba de sus sufrimientos y de la manera hostil con
que le trataban los padres de la chica, como a menudo ocurre.

Era un raro ejemplar de esos que ain creen en las hadas madrinas y en los besos de
amor que rompen los encantamientos y convierten a horripilantes sapos de sangre verde en
principes de sangre azul.

Mi esposa y yo nos jaraneabamos al escucharle, y él se complacia de contar con
oidos predispuestos.

* % *

Pero habia algo que lo hacia mas especial aun: Su devocion por su madre que se
encontraba enferma de cancer terminal en el Hospital Almenara. Cada atardecer iba a
visitarla en su cuarto en el hospital, cuando cualquier otro miembro de la familia hubiera
ansiado desaparecerse ante esas desgarradoras escenas de dolor.

Asi combinaba, sin caer hecho pedazos, sus estudios de ingenieria, sus clases de
inglés en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA), las actividades juveniles
en la iglesia, las visitas diarias al hospital y sus sesiones de besos con Lucero en el Parque
de la Cabana.

A un joven como él habia que tomarlo en serio. Por eso, su llamada me hundié en la
reflexién. Me cont6 lo que en parte yo sabia, pero esta vez lo conoceria en un plano mas
personal. Nos pidié que le ayudaramos a encontrar un trabajo a fin de que no terminara
abandonando sus clases en la universidad, pues la enfermedad de su madre habia socavado
la economia de su familia.

Mientras pensabamos en esto, cierto dia pude conocer su agenda de primera mano
cuando me llevé al hospital, porque su madre queria conocerme.

La sefiora se alegro por mi visita hasta el punto que le era dificil articular palabra.
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* * *

El domingo hablé con los dirigentes de la iglesia, y nos esforzamos por hallar la
manera de ayudarle. jEntonces se me prendié el foquito de la genialidad!

Les propuse que credramos un Instituto Biblico adjunto a la iglesia y auspiciado por
el Centro de Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), y que se le diera a Juan
el cargo de administrador.

Yo me ocuparia de las clases a cambio de nada. EI 50 por ciento de ingresos por los
cursos serian para la iglesia, y el 50 por ciento le serian asignados a él por su trabajo de
administrador. Hariamos esto mientras encontrabamos una mejor manera de ayudarle, y
presentiamos un éxito abrumador a causa del tipo de promocién que se haria en la radio. Y
yo sé de radio, ta sabes. . .

* * *

Asi nacio, en julio de 1992, el Instituto Biblico San Andrés (IBSA) que adquiriria
prestigio por sus dinamicos CCP o Cursos Cortos Programados, el ultimo grito de la moda
en materia de comunicaciones.

Los CCP se darian sélo en las noches de la Gltima semana de cada mes, para no
interferir con las actividades regulares de la iglesia.

Pronto nos vimos con 30, con 60 y hasta con 100 estudiantes por curso, llegando a
tener hasta 600 estudiantes por afio, un nimero récord teniendo en cuenta la crisis que
atraviesan otras instituciones teologicas en nuestro tiempo, como una que a las justas logré
convocar sélo a un estudiante, y esto, porque quien pag6 por él fue nuestra abuelita
Escocia.

* % *

Juan Baquerizo se encargd de la promocion en la radio, de la inscripcion de los
estudiantes y de la disponibilidad del local.

A pedido de los estudiantes, también llevo un termo gigante con café y sandwiches
en higiénicas bolsitas de plastico acompafiadas con una servilleta, lo cual le permitia
ganarse unos soles extra. Rapidamente se agotaba el café de su termo, y se acababan sus
sandwiches.

Pero al cabo de unas dos o tres noches, surgié la maledicencia entre los religiosos
recalcitrantes de nuestra congregacion. Se quiso dar a entender que fueron los jovenes de la
iglesia los que se quejaron de ello, pero yo sé quién fue realmente el publicano y pecador.

Le acusaron de “hacer negocio en el templo”, y ese publicano y pecador lo formulo
con estilo escritural: “Se estaba convirtiendo la casa de Dios en cueva de ladrones”.

Entonces, los ancianos le prohibieron llevar su termo y sus sdéndwiches.

* K *
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Juan Baquerizo trabaj6é dos meses como un fiel administrador del IBSA. En el tercer
mes su situacion mejoro, y al dedicarse mas a sus estudios, tuvo que hacerse cargo de sus
responsabilidades el Sr. Luis Borbor, el administrador de la iglesia, que se habia convertido
en un asiduo estudiante del IBSA y persever0 hasta su graduacion con bombos, platillos y
castillos, ante 1200 espectadores, una nube de testigos congregados en el Templo
Maranatha de la Avenida Brasil. 86 fueron los graduados de esa Primera Promocion del
CEBCAR, en su mayoria estudiantes del IBSA.

Poco tiempo después fallecié la madre de Juan, y le vimos a él en aquella escena
desgarradora, de rodillas sobre el montén de tierra junto a la tumba cavada, y rodeado por
los acompanfiantes de pie.

El lloraba y arrojaba con sus dedos a la fosa unos granulos de tierra entremezclados
con pétalos de rosas. El tenia el valor de enfrentar el sufrimiento, sin escrapulos. Por eso
era superior a todos sus viles detractores.

* k *

Pasaron unos meses sin que supiéramos nada de él. Pero sorpresivamente recibimos
un sobre que contenia un parte matrimonial. Asi nos enteramos que él no estaba en el Peru,
sino en Estados Unidos, y que volveria solo por unos dias para desposar a Lucero y
llevarsela con él.

Por mi mente se cruz6 el pensamiento de que tarde o temprano los habrian de
agarrar los de la migra, y los habrian de deportar.

Entonces hablé con los dirigentes de la iglesia y plantee la alternativa de cancelar las
actividades del IBSA o continuar, ya que el nimero de alumnos iba en aumento,
incrementandose considerablemente los ingresos de la iglesia.

—Si, me acuerdo. Se acord0 que tu siguieras, si no tenias inconveniente.

—Se continug, y pronto el IBSA empez0 a tener hijos e hijas.

* K *

Al cabo de pocos meses, otros institutos biblicos similares fueron implementados en
Lima metropolitana: En Comas al norte, en Surquillo al sur, en Canto Grande al este, y en
el Callao al oeste. Igual ocurrid en el interior del pais, y todo por obra y gracia de los CCP y
sus respectivas Separatas Académicas.

Ya no podiamos dar marcha atras, por el compromiso asumido con los estudiantes y
la continua demanda de nuestras Separatas Académicas que se convirtieron en nuestra
principal fuente de ingresos, como cuando escribi la que lleva por titulo “El meneito del
Rey David”, que se vendia como pan caliente. No me sorprenderia que una copia habra
llegado a manos de la Natusha.

—Pero, ¢qué es una Separata Académica?

—Es el texto de un CCP, disefiado mediante breves unidades didacticas y ordenadas
con el criterio de la programacion conceptual que aprendi en Israel. Dicho texto se lee y se
comenta en el aula con la participacion de los estudiantes.

—¢A qué se debe su poderio? ¢Cual es su secreto?



95

—A cierto ingrediente que se llama “midrash”, un poderoso recurso de motivacion
de la educacion hebrea, que adopta el formato de hilarantes anécdotas y short-stories.

* * *

Las separatas académicas incluso echan mano de la jerga, lo que motiva
poderosamente a la gente local. Esto es muy diferente de sentarse en Estados Unidos y
producir materiales para la América Latina. Esto ha contribuido al crecimiento organico de
las separatas académicas.

—¢Qué es eso de crecimiento organico? ;Acaso tienen vida propia?

—Si asi no fuera, ¢;cémo se explica que hayan crecido hasta formar una gran
Biblioteca Inteligente?

— Se refiere usted al GRAN PAQUETAZQO?

—iYa atracas!

—¢ Y es cierto que el Gran Paquetazo es charapa? ;Qué me dice al respecto, doctor?

—Hasta donde me consta, nacio en nuestra iglesia presbiteriana San Andrés. Pero
en cierto sentido, si es charapa, como paso a referir.

* * *

Ese verano, los alumnos y profesores de la AMIEP (Academia Misionoldgica de la
IEP) nos dimos cita en la fogosa ciudad amazonica de Pucallpa para el promocionado
evento “PUCALLPA 97”.

Nuestras actividades tendrian lugar en el local del Colegio “Nueva Generacion”, y
habian sido promocionadas por Radio Maranatha. Entonces se col6 en los anuncios de la
radio el chisme de que vuestro servidor es. . . jshilico, de Celendin!

Llegué a Pucallpa en vuelo de Aerocontinente con un cargamento regular de
materiales didacticos y las separatas académicas que hasta ese tiempo habia producido el
CEBCAR. Y en la noche de la inauguracion de PUCALLPA 97 se me ocurrié desplegarlas
ante la vista de los estudiantes y publico en general. Previamente habia corrido la bola de
que esa noche habria “jun gran desfile de separatas!”

Muchos charapas estaban ansiosos por verlas, pensando que se trataria de las
vedettes de Agua Bella, que visitan esta ciudad y desfilan en pafios menores a causa del
sofocante calor.

* * *

Al dia siguiente me visitaron algunos interesados por “las Separatas Académicas del
CEBCAR”. Hacian cola para verlas y deshojarlas, pero a ninguno se le ocurria preguntar
cuanto podrian costar.

Un gringo del ILV se mostr6 admirado por la variedad de temas y la alta calidad
editorial. El estaba en la capacidad de apreciar esto, porque estaba involucrado en la
actividad educativa. “jNunca antes se produjo algo semejante!” —dijo, lleno de emocion—.
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Finalmente compré una o dos separatas, sin dejar de murmurar de su alto precio (dos o tres
dolares cada una).

Yo le miraba desapasionado. Sus llorigueos no me producian la minima
conmiseracion, y decia en mis adentros: “Pensara que por su linda cara voy a regalarle mis
separatas; jpero con este shilico se va a dar un gran chasco!”

Como vio junto a las separatas mi letrero shilico que dice HOY NO FIO,
MANANA S, se despidi6 prometiendo volver al dia siguiente para llevarse varias que dejo
separadas.

* k% %

Al dia siguiente, mientras yo almorzaba con los estudiantes, se acerco a mi el
profesor Pedro Montes y me dijo recatadamente al oido:

—E| Dr. Alberto Mufioz le busca porque tiene urgencia de hablar con usted.

Puse a un lado mi plato de pitucas sancochadas y le dije:

—~Hazme el favor de hacerlo pasar a mi oficina.

Yo no le conocia, pero a mi llegada a Pucallpa habia escuchado hablar de él. Es un
médico famoso cuya clinica goza de prestigio en la region. El ha fundado el CEDIC
(Centro Evangélico de Difusion Cristiana) y sentia un claro llamamiento pastoral. Toda su
familia estaba inscrita en el programa PUCALLPA 97.

También estaba enterado de su generosidad, porque de su finca venia gran parte de
los alimentos para el batallon de estudiantes de la AMIEP: Yucas, pitucas, naranjas,
mangos, cocos, gallinas, monos, aparte de viveres como arroz, fideos y azlcar que sus
ayudantes nos traian casi a diario en su camioneta 4 por 4.

* % *

Con lenguaje formal empieza a hablarme:

—Estamos muy alegres de que nos haya visitado en Pucallpa.

De repente, deja de lado su estilo formal y empieza a hablarme de modo familiar:

—TUu eres shilico, ¢verdad?

Le pregunté:

—:Como te has enterado?

—Eso paran diciendo en Radio Maranatha.

Y prosiguid, emocionado:

—iYo también soy shilico! ;Conoces a la familia Mufioz, duefios del Hotel
Amazonas en la calle del Comercio? ¢(No seras vos de la familia que tenia la Farmacia
Chéavez frente a mi hotel?

—Si, era de mi hermana Isabel, esposa del Amauta Orestes de Tavera y Quevedo.

—iEl era mi maestro en la Escuela 85 Potrosos! jEntonces de nifios hemos jugado a
los chanos!

Y afadio:
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—He venido para invitarte a almorzar mafiana en un restaurant tipico junto al lago
Yarinacocha. ¢ Te encantaria comer blancas doncellas fritas con blancas cintas nupciales de
palmera chonta?

* * *

Cuando esta para despedirse, concentra su mirada en el display de las Separatas
Académicas del CEBCAR y me pregunta:

— Estan en venta estos materiales?

—L os tengo en exposicidn, pero también estan en venta.

—Por favor, sacame la cuenta, que voy a adquirirlas todas de golpe.

—Son tuyas todas, excepto éstas que han sido apartadas por un gringo del ILV, que
ha prometido venir esta tarde a llevarselas.

Me dijo:

—Por favor, no se los des a nadie mas. Mafiana vengo con la plata. Recuerda,
paisano, ya son mias.

—Son tuyas todas, menos estas que aparto el gringo del ILV.

—Pero si no viene esta tarde, recuerda que ya son mias.

* * *

Al dia siguiente, después de almuerzo, se aparecié con un fajo de billetes que saco
de su bolsillo de atrds y me lo entreg0 al estilo bandangan, sin contarlos.

Cuando partié embalado en su camioneta 4 por 4 con su cofre de joyas, me puse a
contar los billetes porque evidentemente se habia equivocado; era demasiado dinero.

En la noche me acerqué para devolvérselo, pero no lo quiso recibir pues decia que
lo que yo le habia dado valia mucho méas que eso.

Me dijo:

—Yo he escuchado bastante acerca de ti. Mis profesores que vinieron de Argentina
para instruirme en las primeras fases de mi labor pastoral me han dicho que la mejor
manera en que puedo adquirir una buena formacion teoldgica sin tener que abandonar la
atencion en mi clinica es mediante las Separatas Académicas del CEBCAR, producidas por
el Dr. Moisés Chavez. “Tu debes conocerlo”, me decian, “porque es peruano”. ;Y resulta
que no solo eres peruano, sino que encima eres shilico, y encima eras mi vecino en
Celendin!

Y concluyé:

—Yo doy gracias a Dios por haberte traido aqui.

* * *

Mi participacion en PUCALLPA 97 tuvo dos fases. Terminada la primera fase volvi
a Lima, entre otras cosas para preparar los materiales para la segunda fase.

Mientras el avion volaba sobre los elevados picachos de la cordillera de los Andes,
yo pensaba en la manera en que se podria ayudar a los profesionales y empresarios como el
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Dr. Mufioz mediante los materiales del CEBCAR. De pronto, la hermosa aeromoza anuncié
con seductor acento charapa nuestro aterrizaje en mi aeropuerto “Jorge Chavez”.

Una vez en casa, preparé copias de todas las separatas para llevarlas a Pucallpa, pero
esta vez las agrupé segun las areas de la educacion teoldgica y las mandé anillar con
cubiertas de plastico. A su conjunto Ilamé inicialmente con el nombre sonso de “Programa
Terminal de Teologia” (PTT), pero no falté un chistoso de la AMIEP que lo llamo “el
Libro Gordo de Petete”.

En Pucallpa me visité de nuevo el Dr. Mufioz y al ver los materiales anillados y
desplegados en toda su gloria, se antojé y me los adquirié antes de que nadie los viera, de
nuevo al estilo bandangan, con un enorme fajo de billetes que sac6 de su bolsillo de atras.

* k% %

Mientras yo me sancochaba en la Amazonia peruana, mi esposa Amanda y nuestra
pequefa Lili Ester estaban pasando una refrescante vacacion en La Paz, Bolivia.

Al final del evento regresé a Lima con las maletas vacias y me puse a preparar
copias de todos los materiales para tenerlos a disposiciéon del pablico que continuamente
visitaba nuestra libreria adjunta al CEBCAR.

Entonces llegaron mi par de mujercitas, y cuando las traje del aeropuerto, el bullicio
en nuestra casa era jya no ya!

La Lili Ester venia con lentes, y era toda una Barbie en miniatura.

* % *

Amanda y yo empezamos a reorganizar todo en casa. El monton de separatas
nuevas que logré preparar antes de su llegada, estaban puestas provisionalmente sobre la
silla giratoria de la computadora, y al verlo, me dijo, sin saber de qué se trataba:

—ijAparta de mi este paquetazo, porque necesito usar la computadora!

Y le respondi, aparentemente fuera de foco:

—iGloria a Dios! jAleluyéaa!

La mujer no salia de su asombro y pensaba que en su ausencia me habia vuelto
pentecostal 0 que estaba loco. Y me dijo con expresion de profunda conmiseracion:

—¢Qué te sucede, mi querido Watson?

Yo no le escuchaba porque gritaba:

—iEureka! jEureka! jPaquetazo! jPaquetazo!

Este es el nombre folkl6rico que yo andaba buscando para anunciar por la radio el
nacimiento de lo que mas adelante llegaria a ser el Programa Universitario de Teologia
(PUT-CEBCAR) y la Biblioteca Inteligente MCH.

* k *

En las semanas siguientes vendimos varios “Paquetazos” a 200 dolares cada uno,
porque el nombrecito llegd a pegar bien en Radio del Pacifico. Completamos el
“Paquetazo” con una Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA) y otros materiales
adicionales, y lo promocionamos como “el Gran Paquetazo”.
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El Gran Paquetazo habia sido engendrado en el IBSA, en el Pasaje Hernan Velarde
132, Lima, y habia nacido en Pucallpa, pero en el fondo, en el fondo, en el fondo. . . jel
Gran Paquetazo es shilico!

Poco después nos visitd una comitiva de la Confraternidad de Pastores del Peru para
solicitar que el Gran Paquetazo fuera para uso exclusivo de pastores acreditados por sus
iglesias y denominaciones. Esta exclusividad, nos parecio, afectaria su objetivo principal:
La Democratizacion de la Educacion Teoldgica en América Latina (DETAL).

Tras una grata negociacion decidimos que la esposa de un pastor acreditado que se
inscribia en el PUT-CEBCAR pudiera estudiar juntos con su esposo sin costo adicional.
Estudiarian juntos, y se graduarian juntos los dos. jPero no aceptamos que fueran incluidas
sus enamoradas, sus novias, sus concubinas y sus suegras!

El PUT-CEBCAR fue promocionado como el Unico programa de educacion
teologica “que se estudia en la cama”.

* k *

Cierta noche se reunieron en nuestra casa algunos de nuestros estudiantes para
juntos ir en un taxi a mis clases en el SEB de Surquillo.

Yo me acomodé adelante, al lado del chofer. Atrds estaban tres muchachos y dos
chicas, patachaus-patachaus.

En el trayecto me hacian muchas preguntas que yo respondia laconicamente y sin
voltearme, para no molestar al chofer, que permanecia callado, ajeno a nuestra
conversacion.

Casi a la mitad del largo recorrido, el chofer interrumpid su silencio y me hizo esta
sorpresiva pregunta:

—:No sera usted el Dr. Moisés Chavez?

—:Como lo sabe?

—Yo soy el papa de Juan Baquerizo. EI me ha hablado mucho de usted.

—¢ Y qué es de él? ;Volvié de Estados Unidos? ;Se lleg6 a casar?

—EI estuvo pocos dias en Lima, con licencia. S6lo vino para casarse y llevarse a
Lucero.

—cLicencia? ;Licencia de qué?

—Del Ejército de Estados Unidos.

* * *

Cuando ingres6 a Estados Unidos de manera ilegal, se present6 al ejército y les
contd su historia. Les dijo que aceptaria ser deportado, pero que amaba a ese pais y queria
ingresar a su ejército.

Su valor, su honestidad y sus altos calificativos profesionales fueron evaluados y le
dieron la bienvenida.

—iYo voy a hacer como €l! jMe voy a ofrecer como carne de cafion!

—iNo hagas eso, Carlitos! No sea que te salga el tiro por la culata.
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Yo sabia que €l llegaria a algo en la vida. Ese es el destino de las mujeres y de los
hombres apasionados. De paso, fue el agente que Dios utilizé para involucrarme a mi en el
movimiento de la Democratizacion de la Educacion Teologica en América Latina
(DETAL). El dio el impulso inicial que condujo a la produccion de “el Gran Paquetazo”,
que ahora es el Programa de Bachillerato de la California Biblical University of Peru
(CBUP).

* k% %

Muchos afios después, cuando yo residia en Bolivia y mi cabellera habia adquirido
una respetable coloracion platinada como la de Marilyn Monroe, visité Lima para uno de
los seminarios de la CBUP. Y he aqui, cierto empresario inscrito en el PUT-CEBCAR me
invitd a cenar en su casa, en el distrito residencial de La Molina.

El taxista se mostr6 muy servicial, y cuando llegamos a la casa, se ofrecié a
esperarme para llevarme de regreso a mi hotel.

Le dije:

—No le conviene esperar, porque nos vamos a demorar mucho.

Respondio:

—No importa cuanto tiempo se demore, yo le esperaré sin ninglin compromiso.

Insisti que no le convenia esperar, y respondi6 con una sonrisa picara:

—Yo soy el papa de Juan Baquerizo. ¢Se acuerda de cuando le llevé a usted y a sus
alumnos en mi taxi?

Que en una ciudad como Lima, que tiene méas de diez millones de habitantes, haya
ocurrido por segunda vez, después de tanto tiempo, puede ser interpretado como una gran
coincidencia. Pero, ya no me sorprenderia si ocurre por tercera vez.

* K *

En 1984 tuvimos 2500 estudiantes en el Perd, Bolivia, Chile, Argentina y México.
En Trujillo tuvimos 350 estudiantes apifiados en la Iglesia Bautista Central que pastorea mi
paisano Julio Villar. Y tras la creacion de la CBUP, la modalidad del PUT-CEBCAR
terminara por imponerse en la América Latina.

Hay los que toman su avion en Pucallpa, en lquitos, en el Cusco y vienen a su curso
mensual en el IBSA. Otros de mas lejos, como Santiago de Chile, o de mas lejos aun, como
la Sra. Giannina de Hutchinson, una simpética peruana residente en Estados Unidos, que se
gradud en la Primera Promocion del CEBCAR en 1996, ante mas de mil espectadores.

Estos hechos nos hacen recordar el movimiento de democratizacion de la educacion
teoldgica del Siglo 5 en las comunidades judias de Sura, Pumbedita y Bagdad, en la actual
Irak. Cada verano acudian a estas ciudades para estudiar la Torah. Al ser imposible alojar a
tanta gente, se acomodaban tajat kipat ha-shamayim (debajo de la boveda del cielo).



101

Ellos asociaban con la Torah el atractivo y esplendor de una novia ataviada para su
novio, y a los meses de estudio de la Torah llamaban yarjei kalah o “meses de luna de
miel”. Tal movimiento condujo a la produccion del Talmud de Babilonia, de la misma
manera que el movimiento del CEBCAR ha conducido a la produccion del Gran Paquetazo
y de la Biblioteca Inteligente MCH.

—Y todo esto, Carlitos, ¢quién lo hizo? ;Quién lo hizo?

—iLo hizo tu chochera, tu chochera Juan Baquerizo!
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13
PARA QUE NADA
SE ECHE A PERDER

Discurso de Clausura de AMIEP-PUCALLPA 97
Templo “Monte Horeb” de CEDIC — 12 de Enero
Publicado por el CEBCAR para promover
el Concurso “El Sermon Ecologico”

En el Acto de Clausura de la AMIEP (Academia Misionoldégica de la Iglesia
Evangélica Peruana) quiero hablarles de algo que ocurrié en un lugar desierto, alejado de
los poblados, donde no pudo haber camarografos que filmaran los hechos. Pero una
multitud presente daba testimonio que asi sucedid, y varios de sus relatos se han
conservado en los Evangelios.

Pero habia algo de fondo que no pudieron descifrar, ni los testigos oculares ni los
comentaristas a lo largo de 2000 afos transcurridos, hasta que vine yo. Y me place revelar
ese algo por primera vez en la historia aqui en Pucallpa.

El pasaje de Juan 6:1-15 tiene en la Biblia RVA el titulo “Jests alimenta a cinco
mil”, y la nota indica que tiene paralelos en Mateo 14:13-21, Marcos 6:30-44 y Lucas 9:10-
17. Pero hay otros dos paralelos en Mateo 15:32-39 y Marcos 8:1-10 con el titulo, “Jesus
alimenta a cuatro mil”.

En total son seis pasajes paralelos que refieren dos acontecimientos ocurridos en las
inmediaciones del Mar de Galilea. Cualquiera que conoce un poquito de Hermenéutica y de
Homilética sabe que al tratar sobre cualquiera de estos pasajes, ha de abrir su Biblia
simultaneamente en los seis pasajes paralelos a fin de rescatar las lecciones que atesoran.

Y para los que ya estan queriendo salir del templo porque creen que el Acto de
Clausura de la AMIEP nada tiene que ver con el culto dominical de la iglesia “Monte
Horeb”, quiero decirles que he traido doce canastas de golosinas para disfrutarlas todos los
presentes al final de mi discurso que coincide con la clausura del gran evento que ha
sacudido a esta calida ciudad: jElI Congreso AMIEP-PUCALLPA 97!

EL TESTIMONIO DE LOS DISCIPULQOS

Mateo y Marcos indican que se tratd de dos acontecimientos: La primera vez Jesus
alimentd a 5000. La segunda vez aliment6 a 4000, aunque pudo haber dado banquetes
similares en otras ocasiones. Es ponderada su aficion de chef, y amaba los vinos y la cocina
gourmet, por lo que su nombre esta escrito en el Libro Sagrado de los Records de Guinness,
la Biblia.

La tradicion antigua no sélo da testimonio de dos acontecimientos, sino también
demarca su emplazamiento de modo convincente: EI milagro de la alimentacion de los
cinco mil, que comentaremos esta mafiana, fue cerca de Kefar Naham, en la costa nor



103

occidental del Mar de Galilea, en un sitio donde habia siete manantiales de agua que los
registros en griego llaman Heptapegon o Siete Fuentes, que hemos visitado en nuestro tour
del CEBCAR el afio pasado. Una marcada deformacion de este nombre ha dado origen a su
nombre arabe actual, Tabgha (ta de hepta, y bgha de pegon).

* k% %

El lugar podria ser exacto, porque alli se construyé una iglesia muy antigua cuyos
restos han sido descubiertos en las excavaciones arqueoldgicas, y su mosaico representa
dos peces y una canasta con panes.

Al lado esta el lugar de re-encuentro de JesUs resucitado con sus discipulos, cuando
les prepar6 un suculento desayuno a base de pescado asado y pan pita en una hermosa
marfiana primaveral (Juan 21:1-14).

Marcos indica que como para el Sefior no hay primera sin segunda, el milagro
volvid a ocurrir en la costa nor oriental del Mar de Galilea en las inmediaciones de la aldea
de Betsaida. Y justamente, la tradicion sefiala el lugar exacto en un paraje llamado Tel
Hadar.

Juan 6:4 indica que ambos acontecimientos tuvieron lugar en la segunda quincena
de marzo, porque “estaba cerca la Pascua, la fiesta de los judios”.

Marcos 6:39 afiade un dato pintoresco: “Les mand6 que hiciesen recostar a todos
por grupos sobre la hierba verde”, otro indicio de la primavera.

Y Juan 6:10 confirma el testimonio de Marcos al decir que habia “mucha hierba en
aquel lugar”. Es que ocurri6 en los primeros dias del mes de Nisan, el primer mes de la
primavera.

PARA QUE NADA SE ECHE A PERDER

Ahora he llegado al punto de mi discurso que hace resaltar un hecho que Fidel
Castro definiria como “jrevolucionario, chico!” Tiene que ver con las palabras de Jesus:
“Para que nada se eche a perder, chico.”

Ahora bien, imaginate que se comenta un banquete en los jardines de la Casa
Blanca, o en una mansién en Beverly Hills, y se publica en los periddicos del Mercosur que
sobraron doce cajas de botellas de Coca Cola light deschapadas y a medio consumir. . . {No
te parece irrelevante este detalle?

¢Y no te parece irrelevante que en el relato de lo ocurrido con la alimentacion de
una multitud por JesUs se haga constar que juntaron doce canastas de desperdicios?

* K *
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El Apdstol Juan nos admira por ser el Gnico que captd este detalle revolucionario en
las palabras de Jesus: “Recoged los pedazos que han quedado, para gue nada se eche a
perder” (Juan 6:12).

Miles han tratado de husmear en estas palabras, sin éxito. A un pastor evangelico le
he escuchado decir que Jesus, siendo judio, era recontra tacafio, y que para €l el dia mas
importante del afio era ‘el primero dinero”.

Para descubrir el significado oculto de estas palabras suyas, empecemos por la
pregunta de rigor: ¢Para que mandaria que se recogieran las sobras de la comida?

Veamos tres posibilidades:

1. Para comérselas después, él y sus discipulos, y darse un atracon.
2. Para repartirlas después a la gente que le seguia, a manera de shane shilico.
3. Para vendérselas a los gentiles para que con ello alimenten a sus coches.

Los tests TOEFL indican que ninguna de las tres respuestas es valida. Veamos por
qué.

* * *

Cualquiera que conozca los principios de la dieta kasher de la religion judia,
descartara el comer sobras de bocas ajenas, especialmente de gentiles coqueros. Las cosas
no siempre ocurren como en el amor, conforme al corito que dice:

Y asi borracho y coquero,
yo te he besado primero.

En Israel a los animales no se les alimenta con desperdicios de los humanos. Para
ellos se les prepara su propia comida kasher.

Si la dieta kasher es tan estricta, incluso en lo que concierne a la preparacion de los
alimentos y el tipo de vajilla que se usa, queda descartado que Jesus pensara en el consumo
de los desperdicios.

En cuanto a los coches, los gentiles los criaban en Decépolis, la “provincia
apartada” de la cual se habla en la Parabola del Hijo Prodigo. No habia coches en las
inmediaciones de Tabgha o de Kefar Nahum. Para qué te cuento, que los nifios de Israel,
solo conocen a los coches por su retrato, luciendo su look de moda al estilo “rostro
cashpau”.

Hasta los judios de la plebe dan testimonio de una conciencia muy sensible respeto
de la dieta kasher. Por eso, un judio que llegé a ser el Primer Papa de Roma con suegra y
todo, tuvo la osadia de decirle al mismo Dios que le ordené que matase y comiese del
zooldgico: “jDe ninguna manera, Sefior! Porque ninguna cosa comtn o inmunda he comido
jamas!”

* * *
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Entonces, ¢para qué mando Jesus recoger los desperdicios?

La respuesta estd escondida en el significado del verbo “perderse” en hebreo y en
arameo, que era el idioma en que predicaba Jesus.

El verbo arameo abéd significa tanto “perderse” como “echarse a perder”. Esto pude
relacionar con las palabras de Jesus s6lo cuando en abril de 1970 hice un recorrido por toda
la peninsula del Sinai. Los profesores y estudiantes de la Facultad de Arqueologia de la
Universidad Hebrea partimos de Jerusalem en dos buses repletos. Nos seguia otro vehiculo
con la comida para los ocho dias que duraria nuestro recorrido de reconocimiento, incluida
la comida especial de los que tenian una dieta kasher estricta. Y un tercer vehiculo iba
provisto de grandes bolsas negras de plastico para guardar la basura que acumulariamos en
el desierto en todo el tiempo de nuestro viaje de reconocimiento.

* k *

Yo observaba que nadie arrojaba al desierto ni un solo papelito de chicle ni una
cascara de fruta. Todos guardaban los desperdicios en bolsitas pequefias que luego se
recogian en bolsas mas grandes. Los israelies no actuaban con el criterio de que el desierto
es inmenso, y una cascara de platano no se iba a notar. Tampoco pensaban que
eventualmente Israel devolveria la peninsula del Sinai a Egipto, y mientras tanto habia que
ensuciarla todo lo que se pueda.

Cuando acabd nuestro recorrido, las bolsas con los desperdicios no fueron dejadas o
enterradas en el desierto, sino que fueron transportadas ya vuelta al territorio de Israel, a su
destino apropiado.

Esta leccion de conciencia ecoldgica me hizo entender que las palabras de Jesus
deben ser traducidas, “para que nada se eche a perder”, como lo hace la Biblia
Decodificada del Dr. Moisés Chavez.

* K *

Hace dos afios convocamos el Primer Concurso del Sermén Ecol6gico y muy pocos
pastores respondieron con entusiasmo y sentido de mision integral, pues su predicacion esta
enfocada en ultratumba, en el mas allanga, y no en el mas acanga, en este bello planeta que
Dios ha creado y condicionado para que sea nuestro habitat. Es que piensan que en la Biblia
no hay lecciones importantes de ecologia y de conservacion del medio ambiente.

iCuan equivocados estan esos giles! jA eso se debera que tantos combinan
exitosamente, santidad con inmundicia!

Jesus queria que nada se echase a perder; que ese lugar despoblado con hierba verde
y coloridas florecillas primaverales como las kalaniy6t o tulipanes silvestres no quedara
convertido en un muladar después que habian estado alli Jesds con sus amigos.

Los desperdicios fueron recogidos para que ese lugar quedara al natural, limpio y
atractivo para el deleite de otros. jEl escenario no seria convertido en un mosquerio en la
tierra santa de Israel!

Entonces, ¢qué hicieron con los desperdicios, chico?

* * *
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En la expresion “para que nada se eche a perder”, el texto arameo de la Peshita, que
con mucha probabilidad representa el original del cual deriva la traduccion griega del
Evangelio de Juan, tiene la forma verbal aramea nevad, “se pierda” o “se eche a perder”.
De la misma raiz proviene en Apocalipsis 9:11 el nombre “Avadon”, nombre del Angel del
Abismo, y significa “Perdicion” o “Destruccion”.

Si examinamos el texto griego del pasaje del Evangelio de Juan, daremos con la
forma verbal apélete, “se pierda”, que deriva del verbo apdlumi, que significa “perderse”,
“corromperse”, “destruirse”.

Este verbo griego tiene la misma raiz indoeuropea de la palabra latina pollutio,

“contaminacion”, “profanacion”, de la cual deriva la palabra “polucion” en nuestro idioma
espafol, la misma que ha devenido un término técnico de la ecologia.

* k *

Todo lo dicho nos lleva a la conclusion de que Jesus tenia en mente evitar la
polucion del lugar donde habia alimentado milagrosamente a cinco mil personas.

Después de haberse saciado se debia proceder responsablemente a dejar el lugar
intacto, limpio de desperdicios, de olores ofensivos, de la proliferacion de las moscas y de
un aspecto feo y asqueroso.

A las sobras gque juntaron en doce canastas, seguramente se las enterré en un lugar
apropiado, cavado en el suelo, a fin de que tras un proceso de reciclaje natural vuelvan a
convertirse en tierra vegetal rica en nutrientes minerales para acelerar de nuevo el ciclo
ecologico.

Jesus les habia dado a sus discipulos, a toda la multitud que fue alimentada, y
también a nosotros, una gran leccion de responsabilidad ecoldgica centrada en nuestro
deber de conservar el medio ambiente y de exhibirlo hermoso.

iCual grande tragedia ha sido que esta leccion quedara codificada e ignorada a lo
largo de dos milenios hasta que yo pude decodificarla para todos vosotros!

Quienes predican a base de pasajes como éste, sin haberse percatado de la
dimensién ecoldgica de su mensaje estan perdiendo la gran oportunidad de enfocar
biblicamente la totalidad del problema del hombre y de la vida en nuestro planeta.

LAS 12 CANASTAS DE SOBRAS

Un conocido escritor evangélico, Plutarco Bonilla, ha escrito un libro muy
interesante intitulado, Los milagros también son parabolas. En este libro nos muestra la
variedad de ensefianzas que derivan del estudio de los milagros de Jesus, de la misma
manera que derivan de las parabolas.

Jestis no hacia milagros “a la carta”, a pedido. El que haya alimentado a las
multitudes milagrosamente en mas de una ocasion demuestra su compasién, y no su deseo
de causar asombro a las multitudes, también hambrientas de sensacionalismo.

JesUs tenia un doble proposito en todo cuanto hacia: Saciar la sed y el hambre de las
multitudes y de los individuos, y al mismo tiempo dar importantes lecciones de Ecologia
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Humana y Misionologia a las multitudes que le seguian y a sus discipulos, a quienes les
estaba capacitando para llevar a cabo la Missio Dei.
Asimismo, hay una razdn especial para que hayan sobrado doce canastas, y es para
que nos las repartamos nosotros en esta mafiana, a fin de que nada se eche a perder.
Mientras las lindas chicas de la AMIEP preparan las canastas de golosinas para
todos los presentes, permitanme revelarles lo que contiene cada canasta.

La primera canasta

Un detalle que aflora es el origen de los que comieron, aunque como dice el refran
apache: “Indio comido, indio ido.”

A alguien se le ocurridé decir que en Tabgha juntaron doce canastas de sobras,
porque en las inmediaciones de este lugar estaban las ciudades de Hamah, Tiberias, Kefar
Nahum, Magdala, Ginosar, todas de poblacion judia, y el nimero doce representa al pueblo
de Israel en su plenitud. Y como dice Mateo 10:6, Jesus tenia especial inquietud por buscar
a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

A otro se le ocurrié decir que en las inmediaciones de Bet-saida juntaron siete
canastas, porque en esa area la poblacion era gentilica, y siete eran las naciones gentilicas
que segun Deuteronomio 7:1 ocupaban la tierra que Dios daria a Israel (Comparar Hechos
13:19). Y hay que recordar que fue en este lugar de poblacion gentilica donde Jesus dijo sus
palabras registradas en Mateo 15:32 y Marcos 8:2, 3: “Tengo compasion de la multitud,
pues ya hace tres dias que permanecen conmigo y no tienen que comer. Si les despido a sus
casas en ayunas se desmayaran en el camino, pues algunos de ellos han venido de lejos.”

¢ Qué leccion derivariamos de semejantes piruetas eisegéticas?

Que el Sefior tiene especial interés por Israel, pero también quiere satisfacer el
hambre de los palestinos, de los pobres venezolanos, de los pobres cubanos, de los pobres
nicaraguenses, de los pobres norcoreanos, de los pobres rusos y de todo el mundo.

La segunda canasta

Llaman poderosamente nuestra atencion las palabras de Jesus a Felipe registradas en
Juan 6:5: “; De donde compraremos pan para que coman éstos?”

Tratandose de la primera vez que Jesus hacia un milagro de esta naturaleza, la
pregunta podia de veras causar consternacion, sobre todo a un discipulo que destacaba por
sus dotes de organizador especializado en logistica y relaciones publicas como Felipe.

A la verdad, si nos hacemos la misma pregunta con respecto al hambre espiritual, no
habra una respuesta aparte de Jesus.

No puede haber satisfaccion para las multitudes o para el individuo, en ninguna
parte. EI mundo es un lugar desierto para el espiritu. Solo en Jesus el Mesias puede haber
verdadera satisfaccion humana.
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La tercera canasta

Mateo 14:16 registra otras palabras de Jesus cuando le pidieron que despidiese a la
gente para que se fuesen a las aldeas y comprasen para si algo de comer. Les dijo: “No
tienen necesidad de irse. Dadles vosotros de comer.”

De sus palabras deriva el reto que aquellos discipulos y nosotros tenemos delante.
Nosotros tenemos que dar de comer a las multitudes. No tenemos que buscar otras salidas
al problema. Es la voluntad del Sefior que sean sus discipulos los que aporten las
soluciones, sobre todo cuando se trata de satisfacer el hambre mas profundo de la
humanidad.

Los discipulos de Jesis no podemos esperar que otras personas y otras instituciones,
del Estado, de la ONU, de Estados Unidos, sean las que busquen y aporten la solucién.
Hemos sido puestos en primera linea y en primera instancia de iniciativa, de creatividad y
de accion.

La cuarta canasta

Felipe razon6 que 200 denarios de pan no bastarian para que cada uno reciba un
poco.

La nota que la Biblia RVA cuelga de la palabra “denarios” en el versiculo 7 dice
que un denario era una moneda romana que equivalia al salario de un obrero por un dia de
trabajo. Yo he calculado el salario minimo en 25 soles por dia, pero en la Judea de aquellos
tiempos pudo haber sido mucho menos.

Sobre esta base deduje que 200 denarios equivalian a 5.000 soles. Si las estadisticas
fuesen exactas, lo que se pudo haber logrado era darles una porcion de alimento de menos
de un sol a cada uno.

La noche de la clausura del curso de Hebreo Biblico aqui en Pucallpa, una vez
despedida la multitud, sali con los integrantes del conjunto folklorico “Stimac Petra” para
tomarnos una coca-colita en un puesto ambulante cerca del Colegio “Nueva Generacion”
donde veniamos llevando a cabo el evento.

Teniamos seca la boca, y a mi me invitaron también una hamburguesita que sabia
muy bien. Yo averigiié cuanto costd esa hamburguesita, ya que la carne parecia, como dijo
el Dr. Juan Yalico, “tela de mosquitero”.

Habia costado un sol.

Bien, lo que hizo esa hamburguesita fue darme mas hambre.

* k% %

Los criticos tercermundistas indican que ante la gravedad de la situacion las
soluciones que aportarian los discipulos serian meros paliativos. Pero eso es urgente y
necesario.

Hay los que piensan que no hay que aportar paliativos —como por ejemplo, la
educacién y la accién social—, sino que hay que luchar por soluciones radicales. Pero
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puede ocurrir que para entonces, para cuando las soluciones radicales se hayan logrando,
nos hallemos alimentando cadaveres tirados en el desierto.

Uno de los lemas de la AMIEP dice: “No hay Toréh ni no hay harina; y no hay
harina si no hay Torah.” El énfasis del Tratado de los Principios, de donde provienen estas
palabras, en la alimentacién simultdnea con la Torah y con harina se dramatiza en la
actuacion de Jests de dar de comer a la multitud, para ensefiarnos que no debemos
alimentar con la Palabra de Dios a gente que agoniza de hambre; y que también hay que
darles de comer. Y me agrada ver que este principio pone en practica la AMIEP.

La quinta canasta

Observe lo que anota Juan respecto de las palabras de Jesus a Felipe: “Decia esto
para probarle, pero Jesus sabia lo que iba a hacer” (Juan 6:6).

Observe también que Jesus no pidié al Padre celestial que multiplicara los panes y
los peces. En ninguno de los seis registros biblicos se dice algo semejante.

Esta es la leccion de fondo: También ahora él sabe lo que va a hacer.

¢Haria un milagro?

¢/Acaso no son milagros todos sus actos y ensefianzas?

No cabe exagerar lo que él hace para que sea mas espectacular, como aquel guia de
turistas arabe que les mostré a los turistas americanos el lugar de parqueo y la iglesia sobre
la casa de Pedro, en medio de las ruinas de Kefar Nahum:

This is the blace where we bark.

This is the blace where we bray,

and this is the blace where Jesus
did two beoble eat 5000 fish and bread!

La sexta canasta

Segun el relato de Juan, Andrés fue el que se fijo que habia alli un muchacho que
tenia cinco panes de cebada y dos pescaditos, y dijo: “;Qué es esto para tantos?”

Sus palabras no hacen el ridiculo; mas bien expresan un principio de fe. Andrés es
el discipulo que se caracteriza por tener el don de la fe aun en los comienzos mas
insignificantes.

Los que confian en lo que Dios puede hacer a partir de sus escasos recursos, no se
averglienzan de presentar sus estadisticas a Dios. Observe, ademas, que eran unos panes de
gente muy pobre; eran de cebada. Los pescaditos también eran pequefios, porque el escritor
biblico se refiere a ellos usando el diminutivo. Seguramente eran como los pescaditos “boca
de chica” de Pucallpa.

Es pues importante que examinemos de qué disponemos para presentarlo al Sefior.
Jesus puede hacer su parte cuando nosotros también hacemos nuestra parte con fidelidad y
expectacion.
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La séptima canasta

También ha llamado poderosamente la atencidén de los comentaristas biblicos el
hecho de que Jesus tomo lo que le llevaron sus discipulos: Cinco panes y dos pescados.

Es que JesUs no actua al margen de nuestra actuacion, ni desdefia nuestros escasos
recursos, no obstante que él el duefio de todo el oro y de todos los diamantes de que esta
lleno el universo.

iY justamente estamos hablando del contenido de la Séptima Canasta, y el siete es
el nimero completo y perfecto!

La octava canasta

Segun Lucas 9:14, Jesus dijo a sus discipulos: “Haced que se sienten en grupos de
unos cincuenta cada uno.”

De aqui se deduce la necesidad de organizacion. jCuanto mas cuando llevamos a
cabo tan grande mision, requerimos de planificacion y organizaciéon! Pero hay tantos
evangélicos mequetrefes y mentecatos que ven en la improvisacién una demostracion de fe
y de piedad.

La organizacion es urgente cuando esta de por medio una situacién de emergencia,
como es el hambre.

Cuando los camiones reparten alimentos en Ruanda, los mas fuertes les arranchan
su porcion a las mujeres, a los nifios y a los desvalidos. Por eso es necesario repartir, no
solo arroz, sino también latigo al estilo del Sefior, a aquellos que para sobrevivir han de
pisotear a su projimo.

Pero, ¢acaso no tenemos en nuestro medio gentes que harian lo mismo a pesar de no
tener hambre? En cierta ocasion, cuando celebramos multitudinariamente la fiesta de
Pentecostés en el patio deportivo del Colegio San Andrés en Lima, nuestras hermanas
evangélicas se adelantaron a la oracién de gracias para comer como chanchos y llenaban no
s6lo sus barrigas, sino también sus bolsos y carteras con los quesos y la fruta servida.
Parecia que nunca habian oido el consejo sapiencial de “poner cuchillo a su garganta”, es
decir, comportarse con decencia (Proverbios 23:2).

No debemos tolerar a quienes pisotean a su projimo y a lo sagrado.

La novena canasta

Antes de que se produjera el milagro dio gracias por ello al Padre celestial. Mateo
dice que lo hizo alzando los ojos al cielo; y es que nada podia ocurrir aparte del poner
creador de Dios.

La oracidon y el espiritu agradecido son el motor del barco de la Missio Dei.

Este es un detalle que conviene enfatizar en nuestra época cuando abundan personas
que creen que todo puede ocurrir s6lo porque tienen fe, en el sentido de que pueden pujar
mientras “visualizan” lo que esperan que ocurra, y porque ordenan que el milagro ocurra
“inow!”” jComo si Dios fuera tu cholo que esta alli para hacer tu capricho!
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O cuando siguiendo los postulados de la Teologia de la Prosperidad, ponen a Dios
entre la espada y la pared para que haga algo, o lo obligan a hacer con ellos “pacto de
prosperidad” en Enlace Tevé.

La décima canasta

Mateo 14:19 dice que después de bendecir y de partir el pan, Jesus dio los panes a
los discipulos, y ellos a la gente. De esto aprendemos la importante leccion de que el
alimento espiritual que los discipulos han de proveer para el pueblo de Dios tiene que
proceder de las manos del mismo Sefior.

Es sumamente importante recalcar esta observacion porque hoy dia abundan en la
iglesia los que pretenden estar alimentando a la gente con “revelaciones” que reciben al
margen de la Palabra escrita de Dios.

Los autores de obras sobre Homilética definen la predicacion como la presentacion
de la Palabra encarnada (JesUs), a partir de la Palabra escrita (la Biblia) y por medio de la
palabra hablada.

Nadie puede remplazar a Jests. Ningun fundador de algiin movimiento religioso o
denominacion, ningun te6logo, ningdn lider, ningin misionero, ningun vidente. La prueba
final de la autenticidad consiste en acudir al testimonio de la Palabra de Dios, como dice el
profeta Isaias: “jA la Tordh y al testimonio! Si ellos no hablan de acuerdo con esta palabra,
es que no les ha amanecido” (Isaias 8:20).

La decimoprimera canasta

Y por cierto, ha llamado la atencion el hecho de que sobrara doce canastas tras el
milagro de Tabgha. Yo también me he preguntado: ¢Acaso el milagro no hubiera sido méas
impresionante si todos hubieran quedado saciados y que el alimento hubiera sido exacto sin
que faltara ni sobrara nada?

A la verdad, doce canastas de pedazos después que habia comido una multitud de
mas de 5.000 personas, es muy poca cosinga. Ademas, cuando se habla de “canastas” no se
refiere a canastones sino a las pequefias cestas en que la gente habia llevado su fiambre. De
otro modo, ¢,de donde hubieran sacado canastones en un lugar despoblado?

El hecho de que sobraran las doce canastas no escapaba del conocimiento de Jesus.
Si no hubiera sobrado nada la aseveracion de que todos quedaron saciados pudiera ser solo
una apreciacion del escritor del Evangelio. Pero el que sobrara un poquito es muestra
objetiva de que realmente quedaron saciados, hasta que no podian comer mas.

La décimosegunda canasta
Para concluir, Juan sabia que a Jesus no le gustaba perder nada. En esto se parece a

mis paisanos de Celendin:
No quiso que se echase a perder la fiesta por falta de vino.
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No echo a perder la oportunidad de darles duro a los religiosos hipdcritas que se
defendieron diciendo: “Al decir eso, también nos afectas a nosotros.”

No echd a perder la magnifica oportunidad de repartir huasca en el Templo de
Jerusalem.

No quiso que se echase a perder el medio ambiente.

Pero sus inquietudes mayores se centran en la gente: Mateo 16:26 y Marcos 8:36
refieren sus palabras: “;De qué le sirve al hombre si gana el mundo entero y pierde su
alma?”

La formulacion de Lucas 9:25 es més clara: “;De qué le sirve al hombre si gana el
mundo entero y se destruye o se pierde a si mismo?” Después incluyd en un solo capitulo
las Parébolas de la Oveja Perdida, de la Moneda Perdida y del Hijo Perdido, y en su historia
de Zaqueo, cita a Jesus cuando dijo: “Hoy ha venido la salvacion a esta casa, por cuanto ¢l
también es hijo de Abraham. Porque el Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo gue
se habia perdido” (Lucas 19:9, 10).

* k% %

Pero Juan ha captado mejor el énfasis integral de Jesus. No es casualidad que tome
nota de que exigio6 que se cuidara del medio ambiente para que nada se echase a perder.

El mismo énfasis expresa en 6:39 respecto de la gente: “Esta es la voluntad del que
me envid, que yo no pierda nada de todo lo que me ha sido dado, sino que lo resucite en el
dia final.”

Juan 7:12 refiere sus palabras: “Cuando yo estaba con ellos, yo los guardaba en tu
Nombre. . . y los cuidé, y ninguno de ellos se perdid.” —la excepcion, Judas, la expresa
Juan, no Jesus, y a lo mejor nos damos una grande sorpresota cuando le encontremos en el
cielo, porque Juan 18:9 vuelve a citar sus palabras: “De los que me diste, ninguno perdi.” Y
a manera de sumario escribe: “Porque de tal manera amé Dios al mundo que ha dado a su
Hijo unigenito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.”

* k *

A proposito, la expresion hebrea le-abed et atsmd, que literalmente se traduce
“perderse a si mismo”, es un modismo que significa “cometer suicidio”.

Esto enfatiza la seriedad de lo que estamos tratando: Rechazar la salvacion que
ofrece JesUs es una actitud suicida, como la de aquel hombre, cuando demoliamos mi casa
en la Rica Vicky y caian grandes pedazos de adobes sobre la vereda. El pasé por alli y le
advertimos que se apartara, no sea que le cayese encima un adobe. Pero respondio: “;Qué
importo yo? jQue me caiga encima un adobe, me haria un favor!”

Quedamos enmudecidos y suspendimos el trabajo.

* * *



113

Una situacion similar presenta la cancion que a continuacion interpretara el
Conjunto Artistico “Stimac Petra”:

Un dia caminaba
por el centro de la ciudad,
y venia que andaba la gente
sin parar,
de un lado para otro
sin importarles nada.

Asi esta este mundo:
Perdido mas y mas.

En cambio, t(, mi hermano,
¢A Cristo esperas ya?
En cambio, t(, mi hermana,
¢A Cristo esperas ya?

En cambio, t0, iglesia,
icon él iremos a gozar!
En cambio, t0,
¢a Cristo esperas ya?

Al llegar a este punto me percato del milagrote de haber recogido doce canastas
repletas de lecciones misionoldgicas aparte de lo que me propuse exponer en esta mafiana.
Y me asedia la tentacién de pensar que los discipulos de Jesus vaciaron aquellas doce
canastas, jjustamente para que yo las llenase de sobras dos mil afios después!
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