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Historias Escogidas 15: Historias de Halloween es el décimo quinto volumen de la
Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

La Serie HISTORIAS ESCOGIDAS consta de 27 volumenes del género literario
que mas apasiona a la juventud. Sefialamos con letras negritas el presente volumen:
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Este es el contenido de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS:

Historias Escogidas 1: Las Historias Cortas - Poderoso género literario introduce a
los 25 volimenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS. Pero también introduce a otros
cien volumenes de historias cortas de la Biblioteca Inteligente, algunos de los cuales son
antologias o colecciones de historias, y otros son libros cuyos capitulos son historias
concatenadas. Una excepcion de este criterio es Historias Escogidas 2.

Historias Escogidas 2: Filosofia de la vida es mayormente poético, pero incluye en
su seccién en prosa una historia corta, la primera que escribi en mi vida y que lleva por
titulo, “En el valle de la desesperacion”. Por incluir esta pieza documental e histérica, y por
el hecho de que el libro refiere en forma poética mi historia, este libro ha sido incluido en la
Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Historias Escogidas 3: El Diario del Capitan refiere la historia de mi abuelo, el
Capitan Zaturnino Chavez Baella, que es también el comienzo de la historia de mi familia,
asi como un material de investigacion en el ambito de la ciencia de la Shilicologia.

Historias Escogidas 4: EI mejor regalo de Navidad ha sido disefiado para ser el
mejor regalo que se puede dar en la Navidad. En este volumen cada capitulo es una historia
corta cuya trama responde a las preguntas de George Frankenstein, un adolescente que
adolece del Sindrome del Calongo.

Historias Escogidas 5: El Exorcista contiene historias escritas el Dr. Gustavo
Montero, profesor de la Santa Sede apodado “El Exorcista” porque escribié su tesis
doctoral sobre el exorcismo, aunque dudo que jamas haya expulsado algun demonio.

Historias Escogidas 6: La llave del éxito, antologia que trata de este servidor a
quien mis allegados me relacionan con los secretos de la exitologia, ha sido realizada por el
Dr. Gustavo Montero que tuvo la iniciativa de restaurar muchas historias mias que de otro
modo se hubieran perdido. Eran los dias cuando ni aun yo me daba cuenta del poderio de
este género literario y perdi incluso mis apuntes de conferencias magistrales que él si grabd.
El resultado de su labor de restauracion es esta antologia.



Historias Escogidas 7: Los hijos del trueno trata de las locas aventuras de una
pandilla de jovenes y sefioritas muy parecidos en su manera de ser a un par de granujas a
quienes Rabi Yeshua les puso el apodo de “Los Hijos del Trueno”. jPor algo habra sido,
pues!

Historias Escogidas 8: Historia clinica ha sido dedicado a las enfermeras y a los
médicos, los apdstoles de la salud.

Historias Escogidas 9: Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha contiene
historias que tienen que ver con el tema de la “decodificacién”, que en el caso de Don
Quijote, da lo mismo que “desencantamiento” o liberacion de los hechizos de los brujos y
encantadores que tanto abundan en Espafia incluso hoy.

Historias Escogidas 10: El sindrome de Harry Potter retne historias relacionadas
con el fendmeno de lo magico y misterioso.

Historias Escogidas 11: El Cuchicito Higinio. . . Asi se dice en Bolivia, “cuchicito”,
mientras que en Celendin decimos, “cochecito”, de carifio. Este volumen te presenta a mi
suegro, el padre de mi esposa Amanda, que fuera ciego de nacimiento y a quien por muchos
afios le servi de 0jos. Sus historias reflejan su inteligente conversacion sobre los temas que
mas le conmocionaban, entre ellos, el de los cuchicitos.

Historias Escogidas 12: El Sefior Mackay contiene historias de mi infancia. El
apellido Mackay es el apodo los evangélicos en mi ciudad natal, Celendin, que recibimos el
evangelio por medio de un misionero de Escocia con este apellido.

Historias Escogidas 13: Ana Filaxia no es el nombre de una despampanante rusa; es
el nombre de una alergia mortal llamada “anafilaxia” que adquiri debido a que en medio del
exclusivo barrio de Alto Sopocachi donde vivia, la familia del “Quimico Ali” establecio
con la anuencia de las autoridades de la ciudad un laboratorio que funciona de noche y
lanza venenos sobre los que duermen. Este volumen expone mis esfuerzos, indtiles, para
impedir que se afectara de este modo a la poblacion.

Historias Escogidas 14: Historias charapas es una antologia de historias de la
Amazonia peruana, a cuyos habitantes se les llama, “charapas”. Ellos son poseedores de
interesantes historias en algunas de las cuales he sabido inmiscuirme ya vuelta a causa de
mis recorridos por esta region.

Historias Escogidas 15: Historias de Halloween contiene temas escalofriantes de
Todos los Santos, que en Bolivia se ha impregnado de la algarabia de Halloween. Las
historias de este volumen tienen que ver con mi pequefia hija Lili Ester y sus amiguitos que
cursaban la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI).

Esta antologia incluye historias que en su mayor parte se relacionan con las historias
de la serie “Historias de Infancia”, incluida en la Serie SHILICOLOGIA.



Historias Escogidas 16: Angeles angeles angeles refiere experiencias o encuentros
del tercer tipo con angeles.

Historias Escogidas 17: Demonios trata de otro tipo de angeles: De los angeles
malos, de los shapingos cuyo Unico objetivo es echar a perder todo lo que tenga buen
nombre, empezando por el hombre. jDe que los hay, los hay! ;He?

Historias Escogidas 18: Aventuras en pafiales es la historia de unos nifios coreanos
de la edad de mi pequefia hija Lili Ester: Cinco afiitos. Estos nifios, hijos de la pareja de
esposos que llegaron de Corea del Sur para hacerse cargo de la administracion de la CBUP
en sus primeros afos, poseen una gran fantasia que nos sefiala el camino del éxito.

Historias Escogidas 19: Test de Inteligencia Emocional tiene como objetivo
impartir inteligencia emocional a quien carece de ella.

Al final de la antologia aparece el texto del famoso T.E.S.T de Inteligencia de la
CBUP. Si usted cree necesario aplicar el T.E.S.T. en vuestro entorno académico, puede
proceder sin necesidad de obtener Permiso Escrito de parte de la Santa Sede.

Historias Escogidas 20: Una familia muy normal no es la historia de la familia de la
serie televisada de los Locos Adams, sino de mi familia, que incluye a George Frankenstein
y a otros seres supercalifragilisticamente espialidosos y muy interesantes.

Historias Escogidas 21: En el camino es un conjunto de reflexiones en el formato
de historias cortas, las mismas que han sido escritas o por lo menos inspiradas y esbozadas
en diversas rutas, en viajes del autor por por mas de cincuenta paises en cumplimiento de la
Missio Dei.

Al final viene un Epilogo Poético con una serie de poesias escritas en el camino,
todas ellas entresacadas de mi obra, Filosofia de la vida.

Historias Escogidas 22: Los Agentes Secretos de Dios es en su totalidad una sola
historia. No se trata de historias de Agentes Secretos, sino de una reflexion sobre lo que
significa ser Agentes Secretos de Dios.

Este es un material que revoluciona la eclesiologia de todos los tiempos, y modestia
aparte, surgié en una sesion de estudio de casos en el Aula Magna de la Santa Sede de la
CBUP.

Cada historia del volumen, Los Agentes Secretos de Dios, ha sido catalogada como
“existencial” y “mayéutica”, para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las
fabulas profanas y los cuentos de viejas que proliferan a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son y ocurren.

“Mayéutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra por si
solo el mundo del saber.



Historias Escogidas 23: Historias arqueoldgicas es un conjunto de relatos
relacionados con la exploracion de superficie, excavaciones estratigraficas y analisis de
gabinete en que el autor actla como protagonista.

Historias Escogidas 24: La Version Miniatura de la Biblia es un conjunto de
historias relacionadas con un ingenioso y motivador recurso, la Version Miniatura de la
Biblia, producida para el lanzamiento de la Biblia Reina-Valera Actualizada y de la Biblia
Decodificada, y disefiada para promover actividades infantiles.

Historias Escogidas 25: Literatura hebrea moderna: Autores lsraelies — Serie
Guésher La-Noar, es una serie de reviews de historias cortas publicadas por el ala editorial
de la Organizacion Sionista Mundial para la ensefianza del hebreo antiguo y moderno en
todos los paises del mundo donde viven judios cuyo interés en este estudio da expresion a
su anhelo por emigrar a la Tierra de Israel, su patria biblica.

El hebreo simplificado de esta serie y la inclusién de los signos de las vocales en el
texto, aparte de las introducciones y las notas de pie de pagina que traducen las palabras
que pueden resultar nuevas al lector, hacen de su lectura un verdadero placer.

Estas historias fueron las que motivaron al Dr. Moisés Chavez a explorar el
potencial de este poco explorado género literario de las historias cortas como recurso de la
comunicacion.

Un material paralelo de este volumen es el primer volumen de la serie intitulado,
Las historias cortas: Poderoso género literario. Este material también aparece como el
Volumen 17 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS.

Historias Escogidas 26: Cervantes, Garcilaso, Shakespeare es una especie de
introduccion a la literatura espafiola e inglesa, enfocando prioritariamente el género literario
de la Historia Corta y su conexion con la Biblia, la joya méas grande de la literatura
universal, que es el objetivo principal de la pagina web Biblioteca Inteligente.

Cervantes, Garcilaso, Shakespeare no sélo representan a tres mundos (el mundo
espafol, el mundo andino y el mundo inglés), sino que comparten el extrafio detalle de
haber partido a su morada eterna en el mismo afio, dos de ellos en el mismo dia, el 23 de
abril, razon porque la UNESCO ha declarado esta fecha como Dia de los Derechos de
Autor, reconocimiento del que ellos mismos no disfrutaron en su tiempo.

Historias Escogidas 27: Literatura francesa es un enfoque de la narrativa breve
francesa como formando parte del género méas complejo de la novela. Para ello hemos
escogido reflexionar sobre la obra literaria de la Condesa de Ségur, disefiada especialmente
para el mercado infantil pero con un poderoso mensaje para todas las edades.

Basicamente esta obra se compone de una serie de introducciones a cada una de las
novelas de esta maravillosa escritora francesa nacida en Rusia, introducciones que son
producto de su enfoque como Casos de Estudio en el aula de la California Biblical
University of Peru (CBUP), entidad especializada en la metodologia del Estudio de Casos.

* k *



El género literario de la historia corta es “una novela en miniatura” y debiera tener
el nombre de su ancestro italiano, “noveleta”. Pero “historia corta” es una designacion
difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur qatsar”, y en
ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los
“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasia. La historia corta destaca por su
caracter existencial e incluso académico como las historias cortas de la Biblia y las de la
CBUP. Se ha dicho que si una historia corta no ensefia algo de gran importancia no es una
verdadera historia corta.

Las historias cortas académicas se re-inventaron en el ambito de la CBUP para
servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante el “estudio de
casos” (inglés: Case Study), metodologia que podras examinar en la separata ESTUDIO DE
CASOS incluida en la Biblioteca Inteligente.

* * *

Las citas biblicas en la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS provienen de la Biblia
Decodificada, la version oficial de la Santa Sede de la CBUP.

En la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS todos los volimenes han sido incluidos de
manera independiente en la pagina web Biblioteca Inteligente:

www.bibliotecainteligente.com

Para profundizar lo que respecta a las Historias Cortas visita nuestra casa en

internet. Aqui tienes la llave:
E T E

[=]}:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/
http://www.bibliotecainteligente.com/

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la Santa Sede, para
recibirlo en tu email escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al apasionante mundo de las Historias Cortas!

Dr. Moisés Chavez

Editor de la Biblia Decodificada

Revisor Principal de la Biblia RVA

Director Académico de la CBUP-VIRTUAL
Director del CEBCAR-Internacional
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1
EL TRICOTRI DEL CBI

Las chicas y chicos del séptimo curso del Colegio Boliviano Israelita (CBI)
habiamos acordado salir disfrazados el 31 de octubre a tricotear, es decir, a pedir caramelos
de puerta en puerta, por Halloween.

Temprano en la noche se respiraba una atmaésfera de misterio festivo. No veiamos el
momento de lanzarnos a la aventura, desprendidos de la sobreproteccion de nuestros
padres, que tanto nos agobia.

Entonces yo tenia doce afios de edad, y mi papad me dio permiso para salir, solo
porque dos mamas se comprometieron a ir con nosotros para protegernos: Su mama de la
Camila y su mama del Franco.

El punto de partida seria la puerta del CBI.

* * *
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Yo podia dar catedra y explicar a todos acerca de los secretos de Halloween, porque
mi pap4, que ha vivido diez afios en el pais de Halloween, me lo ha explicado todo.

Cuando le pedi permiso para salir con los chicos del CBI para tricotear, le hice
algunas preguntas de rigor:

—¢Es verdad que en esta noche las brujas y los fantasmas andan sueltos y nos
pueden hacer dafio?

Respondio:

—Nada de eso. Sélo es la manera como en los paises de habla inglesa se celebra el
Dia de Todos los Santos, en que la gente recuerda a sus seres queridos que han muerto.

Le pregunté:

—¢ Y por qué se llama Dia de Todos los Santos?

Me explica:

—Veras: Cuando estamos vivos, yo tengo el dia de mi santo, es decir, de mi
cumpleafios; y asi todos los demas que generalmente tienen por nombre el del santo del dia
en que nacieron. Por ejemplo, tu abuelito nacio en el dia de San Higinio, y lo jodieron
poniéndole ese nombre: Higinio. Pero en el Dia de Todos los Santos se celebra en un solo
dia el cumpleafios de todos los muertos, para ahorrar velas.

Insisti:

—~Pero también es ocasion en que las brujas hacen maldades, ¢verdad? ¢Y por qué
se disfrazan los nifios? ¢Por qué en la tele pasan tantas peliculas de horror?

Y me dio una larga explicacion.

* k% %

Me dijo:

—La muerte siempre esté relacionada con esqueletos y calaveras, con fantasmas y
apariciones, y el horror y misterio estimulan la fantasia de los nifios. ¢ Acaso no te da miedo
una calavera o un esqueleto? ;Acaso no temblarias al ver un fantasma? Aun estar ante un
muerto produce temor.

—¢ Pero que tienen que ver las brujas?

—En esta fecha las brujas celebran un baile macabro y disfrutan de una sopa tétrica,
en que participan sus seres queridos que han muerto, brujas y brujos como ellas. En Bolivia
también se acostumbra preparar los platos que en vida les gustaban a nuestros seres
queridos, para que se sientan bienvenidos y halagados en su dia. Si les gustaba fricasé de
chancho, se prepara fricase, y todos comen fricasé. Si les gustaba el chairo, todos comen
chairo. Si les gustaba el timphu, jpues a comer timphu se ha dicho! Si les gustaba
charquecan, jpues charquecan! Si les gustaba la picana, se hace picana aunque no sea
Navidad. Y si les gustaba caldo de cardan, jpues a saborear el caldo de cardan y a atenerse
a las consecuencias!

—¢Y por qué se llama Halloween? Hasta el nombrecito me asusta. . .

—Este nombre deriva del inglés antiguo, hallow, que significa holy, “santo”, y even,
que es una abreviacion de evening, “vispera” o la noche anterior. En inglés, la vispera del
Dia de Todos los Santos se llama “Vispera de los Santos” o Halloween.
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* * *

Mi mama estaba lista para llevarme a la puerta del CBI, cuando me doy cuenta que
me habia olvidado de preguntarle a mi papa qué se dice exactamente cuando se toca la
puerta de una casa y se pide un caramelo.

Le pregunto:

—¢Qué significa tricotri?

—¢Qué?

—Tricotri. . .

—Ah. . . Cuando te abren la puerta de su casa, en esta ocasion no se saluda
educadamente, sino de una manera sinvergiilenza conminas al duefio de la casa diciéndole:
“Trick or treat?” que se traduce, “;truco o trato?” Es decir, “;qué prefieres, que te haga
algun truco o alguna maldad o hacer conmigo un trato?” El trato es que te den un caramelo,
y si no te lo dan (porgue los tacafios abundan), les haces alguna maldad o alguna travesura,
con la ayuda de las brujas y los fantasmas.

—ANh. . . jcaramelo o travesura!

—Esa seria una buena traduccion de “trick or treat” (tricotri, en Bolivia). Pero, ;qué
te harias si en lugar de darte un caramelo te piden que les hagas alguna travesura o maldad?
Ustedes ya tienen que preparar de antemano unas cuantas bromas pesadas para atormentar a
los tacafios por no soltar un caramelo en vuestra bolsa.

Entonces me cont6 una de sus mejores bromas pesadas del Dia de Todos los Santos,
porque de nifio mi papi no habia sido ningun santito que digamos.

* k *

Me dijo:

—Te contaré de la maldad que le hice a una vieja que siempre me barria los talones
con su escoba cada vez que yo pasaba por la puerta de su tienda en Celendin.

En la vispera del Dia de Todos los Santos amarré un hilo en la aldaba de su puerta y
me fui tirando del extremo del hilo a mi casa al frente. Cerré mi puerta y jalé del hilo para
que la aldaba de su puerta sonara como que alguien llamara a su puerta.

La vieja salid, y no habia nadie.

Volvié a cerrar, y de inmediato volvié a sonar su aldaba, como si un espiritu o
fantasma la golpeara.

Ella ya no volvio a abrir, porque seguro que se orind de susto, porque se cree que en
el Dia de Todos los Santos los espiritus de los muertos salen de sus tumbas y vuelan a la
ciudad y se meten a tu dormitorio y a tu comedor, y comen y brindan contigo, e incluso se
meten a tu cama juntos contigo, aunque no los puedas ver. Pero los perros si los ven; por
eso aullan tanto.

Le digo:

—~Pero nosotros somos un grupo de nifias y nifios pequefios. . . ¢(No nos puedes
sugerir otro tipo de bromas que no sean tan pesadas y peligrosas?
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No te hagas problemas, Lili. Si alguien te pide “travesura”, dile de nuevo
“tricotri”, y dicelo tantas veces como sea necesario, hasta que se fatigue y suelte el
caramelo en tu bolsa.

* * *

Tomé mi calabaza de plastico, y le segui a mi mama al auto, y mi papa nos siguid
diciéndome:

—1La razén por que se usan las calabazas y se les hace huecos a manera de 0jos y
boca, y se les pone dentro una vela, y se las cuelga en las puertas y ventanas o en las
terrazas de las casas es para asustarles a los fantasmas y a las brujas, y para ahuyentarlas de
las casas en esta noche fatidica. La razén es también porque en el tiempo de Halloween en
Estados Unidos maduran unas hermosas calabazas de todas las formas y tamafios, cuyos
colores oscilan entre el amarillo y el rojo, pasando por el anaranjado. Todas estas son las
costumbres de los pueblos y no tienen nada que ver con los demonios.

Le digo:

—No te preocupes; yo no tengo miedo.

—Muy bien, Lili. Sélo tengo para ti un ultimo consejo: Hay que cuidarse de la gente
desconocida. Nunca te acerques demasiado a una puerta, ni aceptes entrar adentro cuando
te dicen: “Pasa nifiita; voy a buscar un caramelito para ti.” Recuerda que los peligros
provienen de los vivos, no de los muertos. Prométeme que serds muy prudente en esta tu
primera noche de tricotri y que no te apartaras de tu grupo ni se su mama de la Camila.

—Ya, papa. No olviden de recogerme a las nueve en la puerta del CBI.

El Shadow y mi tio Romay se nos habian adelantado, y nos esperarian, no en la
puerta del CBI, sino en la Plaza de la Loba, en Obrajes, donde nos organizariamos antes de
salir a tricotear.

* k *

Aquella noche, la vispera de Halloween, en la puerta del CBI me puse mi disfraz de
Sabrina, la Brujita Adolescente. Me pinté los labios de color sangre mortecina, tomé e mi
mano mi bolsa donde juntaria los caramelos que me darian, y sali a la aventura.

Nos organizamos para ir a Obrajes en dos taxis, y al llegar a la Plaza de la Loba,
aparecio de repente, volando entre los troncos heridos de la plaza, el Conde Dréacula,
vestido de negro y forrado con su capa, con sus movimientos sefioriales y sus colmillos
recientemente ensangrentados.

Nos habia estado esperando alli con sus secuaces, que al lado de él parecian
murciélagos flacos antes que vampiros de Halloween. Y en un momento fugaz, cuando su
mama se descuid6 de su hijo por cuidar de las chicas, el Franco fue atacado por el Conde
Dracula.

Al ver a su hijito diminuto en manos de un enorme vampiro que lo golpeaba con sus
pufios y lo envolvia con su capa, y le succionaba la sangre de su cuello y parecia comérselo
vivo, la mujer levant6 el grito al cielo con desesperacion. Y su mama del Mauricio tomd a
su hijito en sus brazos y huyo lejos para evitar que €l también corriera semejante suerte.
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* * *

Lo que jamas podriamos habernos imaginado era que otros chicos del CBI, mas
grandes que nosotros, se habian enterado de nuestros planes y fueron directamente a la
Plaza de la Loba para esperarnos alli disfrazados de vampiros para asustarnos y juntarse a
nuestro grupo para tricotear.

Entre ellos estaba Lior, el jefe de la Banda del CBI, disfrazado de Conde Dracula,
que al ver la desesperacion de la madre del Franco, le dijo:

—No se asuste, sefiora. Yo también soy del CBI y estamos juntos en la Banda del
Colegio. {Como, pues, cree, sefiora, que yo me lo voy a comer a su hijo?

Cuando vimos que era el Lior, todos prorrumpimos en carcajadas.

* % %

En adelante, Lior mismo, siendo méas grandecito, se hizo servicial para cuidar de sus
compafieros mas pequefios, especialmente de las chicas.

Acompanados de las mamas empezamos a visitar las casas de esa urbanizacion de
gente rica, esa gente que bien podria tener caramelos para repartir a los nifios en la noche de
Halloween.

En esta zona la costumbre americana se ha impuesto gracias al gringo Goni, y
pasearse por aqui es como si estuvieses en el mismisimo pais de Halloween.

En todo esto, el Shadow y mi tio Romay brillaban por su ausencia. Yo no sé a donde
diablos habrian ido a parar. Quizds mi tio Romay, que no es de La Paz, sino de
Cochabamba, se habria equivocado de las referencias y nos estarian esperando en otro
lugar.
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2
AVENTURA DE HALLOWEEN

El Shadow International

Dejamos, pues, la Plaza de la Loba y nos dirigimos a tricotear en el vecindario,
acompafadas de las mamas del CBI y de los muchachos més grandes, entre ellos el Lior.

Entonces ocurrié que mientras unas chicas esperaban que abrieran una puerta, los
chicos se alejaron de ellas, para mirarles ocultos detras de la esquina.

Cuando se abrio la puerta, yo me distraje un momento por mirar a los chicos que se
ocultaron detras de la esquina, y cuando miré, la puerta aparecio cerrada y la mama de
Camila y las otras chicas habian desaparecido.

Me acerqué para ver si habian entrado en el pasaje de al lado, pero en la penumbra
vi que también el pasaje habia desaparecido.

Pensé que hicieron justamente lo que mi papd me dijo que evitdsemos hacer:
Entrarian a la casa de alguna persona desconocida que les invitd a pasar y esperar mientras
les traia los caramelos.
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* * *

Viéndome sola, preferi no tocar otro timbre, y me puse a esperar que los chicos y
chicas apareciesen vivos.

De pronto, la calle cambié de direccion, y cuando busqué ubicarme en el lugar,
resulté descendiendo por la calle en lugar de subir. De este modo me alejé de la parte
conocida de la ciudad.

Cuando intenté regresar, me encontré impedida, porque la calle de repente habia
sido clausurada mediante un alto muro de piedra labrada.

Al verme desolada en medio de un mundo misterioso y al reveés, grité y lloré hasta
que aparecio un fantasma que atraveso el muro de piedra y volé hacia mi.

Yo no tuve fuerzas para correr y me quedé inmdvil, abrazada de un poste de luz.

Y el fantasma me dijo:

—Yo soy Lior; no tengas miedo. Asi es Halloween.

* K *

Cuando desapareci6 el fantasma de Lior en el muro de piedra, abri mis 0jos bien
grandes para mirar si habria alguna manera de escapar de ese lugar, y me choqué con mi tio
Romay, que también estaba tricoteando en el mismo vecindario, disfrazado de Superman.

Por su linda cara, él no hubiera conseguido un solo caramelo, pero iba acompafiado
del Shadow, disfrazado de rojo como Robin, con su antifaz misterioso y su capita para
volar.

Mi tio Romay me dice:

—¢Por qué has venido hasta este lugar de horror? Este ya no es Obrajes ni Calacoto.
Tu papa y tu mama me han enviado a buscarte y llevarte a casa. Ellos te dieron permiso
para tricotear en el vecindario de la Plaza de la Loba, y he aqui que te has desaparecido por
dos dias.

—¢Qué dices? {Qué han pasado dos dias desde que sali a tricotear en Halloween?
¢Y como no me he dado cuenta? jPero si s6lo hemos tocado una sola puerta!

Me dice:

—FEs que has venido a meterte en este horrible lugar que es. . .

—¢Que es qué? jDimelo por favor!

—Este es el Valle de Sombra de Muerte. . .

* k% %

Y tragando su saliva prosiguio:

—Has abandonado a tu Shadow dos dias, y yo he tenido que venir desde
Cochabamba para cuidar de él y darle de comer hueso para evitar que le crezcan sus
colmillos como los del Conde Dréacula. A pesar de mis desvelos, jmira cémo le han crecido
sus colmillos!

El Shadow abrié su boca para sonreirme, y no pudo ocultar sus horribles colmillos.

Lo meti en mi seno, y luego él sacé su cabecita para ver. Y yo le canté la cancién de
Thalia:
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iMi Shadow y yo,
vivamos el momento,
hasta que estemos los dos
juntos, juntos tu y yo!

* k% %

Me dijo mi tio Romay:

—No podremos salir de este Valle de Sombra y de Muerte, excepto si montas sobre
mis hombros y volamos por encima del muro de piedra rumbo a casa.

Le pregunté, un tanto desconfiada:

—¢Acaso tu puedes volar? ;De cuando aca puedes volar?

Respondio:

—So6lo en Halloween, cuando se les permite a los vivos desplazarse con igual
facilidad que a los muertos; me refiero a los vivos vivos, no a los mensos. Ahora, sube a
mis hombros y volaremos a tu casa porque tu mama y tu papa no cesan de llorar por causa
de ti. Agarrate bien de mis orejas, y en poco tiempo llegaremos a tu casa.

* * *

Pasamos por el Valle de la Luna, un lugar lleno de cuevas fantasmagoricas de las
cuales salian murciélagos gigantes y nifios muertos disfrazados de Harry Potter, de Batman
y de Bob Esponja, que escapaban de las brujas negras con narices verrugosas que los
perseguian volando en sus escobas.

A su paso, y ante el chirrido que heria los timpanos, todo era un revoltijo de
murciélagos, y los fantasmas se desplazaban a través de nuestros cuerpos, sin hacernos
sentir mas que un leve escalofrio.

* k *

Nos encontramos volando sobre el Mercado de Sopocachi, cuando me di cuenta que
mi tio Romay en realidad no era mi tio Romay, sino que desde su cuello para arriba era un
misterioso enmascarado de Supermén. Y yo tuve panico de estar montada sobre los
hombros de un desconocido.

¢Quién pudiese haberse disfrazado como mi tio Romay, imitando su voz a la
perfeccion?

¢Por qué habia sido tan bueno conmigo, sacandome del Valle de Sombra y de
Muerte?

De verdad me estaba llevando a mi casa, porque desde el aire yo podia ver las
ventanas de nuestro departamento. Inclusive vi cruzar de un extremo a otro de su
dormitorio a mi mama, que lloraba por mi y se limpiaba los o0jos con una enorme sabana
que le enredaba los pies.

* * *
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Prudentemente, no le dije nada al disfrazado misterioso, como si no me hubiera
dado cuenta de su engafio.

Simulé deslizarme para poder caer de pie sobre la vereda frente al mercado.
Entonces, arrinconandome contra la pared, le dije:

—i TG no eres mi tio Romay!

Al ver que se acercaba a mi contra la pared con sus brazos abiertos, le hice un quite,
y sosteniendo a mi Shadow contra mi pecho, me escapé metiéndome a una tienda de
juguetes en la esquina de Guachalla y Ecuador.

Entonces él se da la vuelta y se desgarra la mascara de jebe que llevaba cefiida a su
caray a su cabeza. Y me dice con emocion:

—iMi chinita linda, mi cochecita, mi chanchita, soy yo!

Y grité corriendo a sus brazos:

—iPapi, papi!

* K *

Me tomd de la mano y subimos caminando hasta nuestro departamento en un
condominio de Alto Sopocachi.

Mi mami nos abrio, y exclam6 mirandolo al Shadow con su bolsita de caramelos en
su manita. Y le dijo:

—iMuy bien, muchacho! jMuy bien, muchacho!

Lehitraot!

See you!

Au revoir!

Auf wiedersehen!

Firmado: Lili Ester Chavez Pefia
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3
LOS PRESTES
DE TODOS LOS SANTOS

En Todos los Santos, que ahora se da por llamar en inglés, Halloween, desde que el
Goni convirtiera a Bolivia en un estado satélite de su pais, el pais del Halloween, mi amigo
Nicolés Sirpa Mamani me invito a visitar algunos prestes. Yo no sabria como podria él, a
su edad caminar largas distancias y subir a pie por las cuestas que conducen a La Ceja. Pero
él insistid6 en darme un tour por los prestes, una especie de celebraciones familiares
alrededor de un ser querido que ha partido al mas alla.

Anduvimos largo rato por una callejuela desde donde se podia divisa el camino que
conduce a la hondonada de La Paz, y de repente, cuando llegamos al final de la calle que
mira al precipicio, me da un jalon y de repente nos encontramos flotando ambos en el
vacio.

Pensé que para ambos habia llegado el momento de unirnos a todos los santos,
cuando observo gue en lugar de estrellarnos contra el suelo, seguimos flotando y volando
en direccion de los prestes tomados de la mano, como si yo fuera Dante, y él, Virgilio.

* k *

Me dice Nicolas al ver mi asombro:

—¢Acaso no sabias que podiamos volar para visitar los prestes de Todos los
Santos?

Le pregunto:

— Estamos vivos, 0 ya nos hemos muerto?

—Estamos vivos, pero podemos volar a los prestes si ayunamos con la debida
anticipaciéon. Bueno, no habras ayunado t0, pero yo si he ayunado. Después te explicaré
mas detalles al respecto. Ahora, sujétate bien de mi mano, porque si te sueltas. . .

Le digo:

—NMe estrellaré.

Me dice:

—No. Sélo volveras a la calle donde empezamos a flotar en el vacio.

* * *

Mientras volabamos hacia abajo, en direccion de los prestes, me dice:

—iTe apuesto que ti sabes mas de Halloween que de Todos los Santos. . . jQué
verguenza! Por eso te propongo que visitemos unos cuantos prestes. Nos vamos a divertir
mucho. A propdésito, ;sabes rezar?

—No. ¢Por qué?

—Porque si sabias rezar volverias a tu casa con un costalillo lleno de tantaguaguas,
suspiros, masitas en forma de animalitos que vuelan, etc.
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Seguimos volando a baja altura por encima de los prestes, siguiendo el declive de la
gran hendedura dentro de la cual se ha formado la ciudad de La Paz. Entonces pasamos por
el Valle de la Luna, un lugar lleno de cuevas fantasmagédricas de las cuales salian
murciélagos gigantes que volaban a gran velocidad para escapar de las brujas negras que
los perseguian volando para descuartizarlos y echarlos a sus ollas. A su paso, y ante el
mugido que heria los timpanos, todo era un revoltijo, pues también los fantasmas se
desplazaban a través de nuestros cuerpos, sin provocarnos mas que un leve escalofrio.

* K *

Entonces aparecio cerca de nosotros un globo negro y mugroso hecho de camara de
llanta, pero era redondo como una pelota, y de su mugre pendia una gorrita de jugador de
beisbol. Y a pesar que no tenia brazos ni manos, iba persiguiendo en el aire a una pobre
guagua de cuatro afios y lo molia a palos con su bate de béisbol.

iCuénta pena me dio escuchar los gritos de dolor de aquella pobre guagua. Y le
pregunto a mi amigo Nicolas:

—¢Quién es ese globo mugroso? ¢Por qué le pega a esa pobre guaguita? jLo va a
moler a palos! jLo va a matar!

Y me dice:

—Ese globo mugroso es Michael Moore, el cinematdgrafo que pone reyes y quita
reyes en Estados Unidos, y le pega duro a esa pobre guagua que no es otro que el nifiito
George W. Bush, que acaba de cumplir cuatro afitos en el poder, y que quiere otros cuatro
afitos mas,

Le digo:

—Pero, ¢por qué le pega asi ese maldito?

Me dice:

—Porque el George Bush se ha metido en su pelicula Fahrenheit 9/11 para lanzar
desde alli su comercial mas efectivo para lograr su re-eleccion a la presidencia del pais de
Halloween. Ahorita mismo lo quiere derribar antes de que llegue a El Alto; porque si logra
llegar alli. . .

Le digo:

—¢Qué pasaria si logra llegar alli?

Me dice:

—Si logra llegar alli seria reelegido como Presidente del Pais de Halloween. Pero
mira qué vulnerable es Michael Moore que ha ocasionado la contraproduccién de Fahren-
Hype 9/11. A propdsito, hype significa “drogadicto”, porque proviene de hypodermic,
“jeringa hipodérmica”, aludiendo a la aplicacion de drogas por la via introvenosa. También
significa “deception”, “overstate”, “a statement to promote sales”, “a kind of put on of
every pretentious film ever made”. En una sola palabra, Michael Moore es un put-on.

* K *
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Diciendo esto, Nicolas paso cerca del globo mugroso, lo pinché en el culto con un
palito mondadientes, y el globo se desinfl6 haciendo fétido escandalo. Y volando en
circulos, fue a caer en medio de unos collas que se habian reunido para celebrar su preste
con banda de mdsicos y con mucho licor.

Entonces me dice Nicolas:

—He aqui que el globo de Michael Moore se ha desinflado y ha sido tragado por la
tierra, y ya ningun dafio nos puede hacer. Ahora que ya no hay peligro, y que estamos cerca
de casa, si quieres acerquemonos a ese otro preste para ver cOmo es.

Como a mi me gustan mucho las peliculas de terror y de misterio, acepté que
volaramos cerca de ese preste, pero le rogué que no nos mezclaramos con la gente del
preste, no sea que me hagan rezar. La verdad es que yo no sé ningun rezo.

Nicolas me dice:

—Si sabes rezar. . . Puedes rezar ese rezo que rezaste en Pésaj.

Le digo:

—Ese no es ningun rezo. Es la bendicion del pan, y esta en hebreo. Nadie lo va a
entender: “Baruj atah, Motsi léjem min ha-drets.”

—No importa. Es bien seguro que por ese rezo en hebreo te van a dar una
tantaguagua gigante. jVamos amigo, que no he comido nada desde el dia en que empecé a
ayunar!

* k *

No de buena gana acepté que nos metiéramos en el preste, porque vi entre la gente a
mi tio Romay. Después de todo, era Halloween, perddn, era Dia de Todos los Santos. Pero
he aqui que cuando dimos la vuelta para descender en el preste, nos salié al encuentro un
fantasma de verdad.

Esta vez no era un globo mugroso con gorrita de jugador de béisbol, sino un
fantasma de verdad que también habia salido para hacer de las suyas por tratarse de
Halloween. Era flaco, de luenga barba canosa y mohosa, y en la cabeza llevaba un turbante.
Y en su mano huesuda llevaba una calabaza color naranja.

Me dice mi tio Romay:

—¢Lo conoces? El ha grabado mas video-clips que la Jennifer Lopez y la Britney
Spears, y ahora so6lo se dedica a firmar autografos. Sobre los diarios de sus fans suele
escribir: “Os ama. . .” Y luego estampa su firma gerencial.

Le digo:

—¢Quién es él? Tiene el aspecto de la muerte, y su color es blanco verduzco. . .

Me dice:

—£Es Bin Laden y ha salido para asustar en Halloween. Pero vamos ganandole,
porque seguro que también quiere meterse en aquel preste, para rezar.

Le pregunto:

—Pero, ¢acaso él ya se ha muerto? Yo entiendo que los fantasmas son en realidad
los espiritus de los que han muerto, y que en determinadas circunstancias se hacen visibles.

Me dice:

—Ese es su problema. Su problema de él. . .
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Inquiero:
—¢Cual es su problema?
—Que él no sabe si esta vivo o si estd muerto.

* k% %

Le esquivamos a Osama Bin Laden y descendimos al preste florido. Ellos nos
dieron la bienvenida y nos invitaron a rezar por las masitas y 1os suspiros.

Al Nicolas le pedi que él fuera el que rezara por la tantaguagua que pusieron delante
de €l sobre una enorme bandeja, y lo hizo a perfeccion. Luego pudimos entrar al preste y
verlo de cerca.

En el centro habia unas largas cafias de azlcar, puestas de pie y amarradas en la
parte superior, como si fuese el armazon de una choza de indios pieles-rojas.

Nicolas me dijo que todos los prestes de Halloween tenian esa estructura de cafias
en el centro, porque las cafias paradas tenian la virtud de poder dar a conocer a los espiritus
procedentes del subsuelo que ellos son bienvenidos en el preste como huéspedes de honor.

A un costado estaba un toldo repleto de cajones de cerveza, y unas cholitas con
hermosas polleras de oro y plata servian fricasé de chancho, porque al finado, don Justino
Mamani, dicen que eso le habia sabido gustar. Por eso le sirvieron a él primero y se lo
alcanzaron a donde estaba sentado sobre una silla, rodeado de los familiares varones, que
tomaban con él cerveza Pacefia, a pico de botella.

* * *

Entonces me dijo Nicolas:

—~Pasemos al preste de al lado, y alli te toca rezar a ti, para que nos den mas
tantaguaguas y suspiros. Porque hay que llegar con algo a casa, no sea que tu mujer te vaya
a resondrar por haber echado a perder la gran oportunidad de recoger bastante comida en la
noche de Halloween, perdén, de Todos los Santos.

Le digo:

—Si, pues. Cuando sali de casa contigo, ella pens6 que me iba al Mercado
Rodriguez.

Nos pasamos al preste de al lado, y nos invitaron a rezar por las tantaguaguas y por
las masitas de toda forma y color, y nos dieron un enorme plato de suspiros decorados con
colorante de color rosado en la puntita del pezon, porque los suspiros parecian tetas de
chica adolescente.

Entonces vi en medio de todos los reunidos en ese preste al Papa Pitufo. A mi
siempre me habian dicho que los Pitufos no eran verdad, y ahora tuve el privilegio de estar
frente a frente al Papa Pitufo, y constatar que realmente habian sido azules y estaban
vestidos con una bolsa azul, y tenian sus grandes gorras azules para abrigar sus cabezas
peladas, porque resulta que los pitufos habian sido calvos de nacimiento.

* * *
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Todos en el preste estaban reunidos para honrar al Papa Pitufo, y estaban dispuestos
en circulo, tomados de las manos de él.

Pero ocurrié que el Papa Pitufo empez6 sorpresivamente a comerse la mano del
yokhalla que estaba a su derecha, y éste se la apartd bruscamente, presa del horror.

Entonces, al ver que ya era de dia y los rayos del Sol empezaban a golpear nuestra
espalda desde la direccion del volcan Illimani, le digo a Nicolas:

—\Vamonos de aqui. Quiero volver a casa, no sea que me eche de menos mi mujer.
Ella no se va a tragar el cuento de que volamos de preste en preste agarrados de la mano en
medio de los fantasmas de Halloween, perdén, de Todos los Santos.

El Nicolas me dio satisfaccion y nos desviamos en direccion de Alto Sopocachi, por
encima de la multitud de prestes que estaban reunidos en cualquier jardin, parque o terraza
como si fuera una tarde de picnic.

* * *

Mientras nos alejabamos de las bandas de musicos con bombos y trombones, le digo
al Nicolas:

—No me va a creer mi mujer que vimos en un preste al Papa Pitufo. . .

Y Nicolas echo a perder mi fantasia al decirme:

—L os Pitufos no existen, doctor. . .

Le digo:

—¢Y qué del Papa Pitufo que estaba presente en ese preste? ¢Acaso no lo viste td
también?

Y me dice:

—Ese no era el Papa Pitufo. Ese era Yasser Arafat, que también se ha dignado
visitar ese preste, y de paso ganar adeptos a la causa palestina.

* k *

Ya estabamos volando sobre el Mercado de Sopocachi, cuando Nicolas asentd sus
pies sobre la vereda, y subimos caminando hacia nuestra casa.

Cuando llegamos a nuestro condominio, abro la puerta de mi departamento y me
encuentro en el punto donde empezamos nuestro tour en La Ceja.

Nicolas Sirpa Mamani me sujeta de la mano y me dice:

—iCuidado se caiga abajo de La Ceja, doctor. VVolvamos a su casa en el minibus; no
hay manera de volver volando.

Le digo:

—¢/Acaso no querias que visitemos los prestes alla abajo?

Me dice:

—S0lo queria mostrarselos desde aqui arriba. Mi edad y mi salud no me permiten
caminar.
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4
ANILLO DE QUI NCEANERA

Temprano, aquella mafana de feria, el minibus partié de su terminal en Alcapoma,
en la ciudad de El Alto, con sélo dos pasajeras y dos nifios pequefios. Se esperaba que en su
ruta se llenaria de gente, mayormente escolares.

Una de las pasajeras, la sefiora Jimena, tenia planeado seguir todo su recorrido hasta
Alto Lima, un emporio comercial donde se encuentra de todo, tanto nuevo como usado,
tanto “chuto” como con papeles, tanto robado como sin robar.

La otra sefiora, mas joven, planeaba bajarse a la altura de la Escuela Bolivia, para
dejar a sus dos pequefios hijos.

Més adelante subié un pasajero mas, pero al darse cuenta que se habia equivocado
de minibus, se bajo en la cuadra siguiente.

El minibus iba casi vacio, lo cual resulté providencial.

* * *

Las sefioras eran vecinas. Sus casas estaban a tan s6lo una cuadra, y se conocian de
vista en aquel barrio pequefio.

Mientras esperaban el minibls se habian puesto a conversar sobre cosas sin
importancia, pero dentro del minibds el silencio se interpuso entre ambas, pues la madre se
puso a acariciar a sus nifios pequefios y a darles consejos al oido.

De repente, se despiden. La sefiora Jimena se quedo en el asiento del fondo, y su
acompafante pidi6 al conductor que se detuviera cerca de la escuela para que bajara con
sus nifios. Pero antes de asentar su pie sobre la calle, la mujer cayo de bruces sobre el
empedrado.

La sefiora Jimena se adelanto para rogarle al conductor que socorriera a la mujer, y
con la ayuda de los otros pasajeros la subieron y la hicieron recostar a lo largo sobre el
pasadizo, entre los asientos.

Los otros pasajeros, bajaron para esperar otro minibus.

* K *

Se quedaron en el minibus el conductor, la sefiora Jimena y los dos nifios pequefios
de la mujer.

El conductor y la sefiora Jimena se miraron a los 0jos, sin saber qué hacer, acaso
esperando que la joven mujer volviera en si y se fuera con sus pequefios a la escuela.

La sefiora Jimena les pregunt6 a los nifios si querian entrar a la escuela, pero ellos
no querian separarse de su madre. Estaban inmdviles y en silencio, con sus caritas palidas y
humedecidas por las lagrimas.

El conductor, esperando que la sefiora volviera en si, dio una vuelta a la manzana
rumbo a la entrada de la escuela. Y al dar la vuelta en la esquina, el brazo de la sefiora se
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deslizé bruscamente de sobre su pecho y golped toscamente el pie de la sefiora Jimena,
causandole dolor.

La sefiora Jimena, sin fijarse tanto en el dolor que le ocasiono, le dijo al conductor:

—ilLa sefiora esta viva y vuelve en si, porque acaba de mover su brazo! Quizas
convenga llevarla directamente al hospital.

Pero decidieron hablar primero con el director de la escuela para ver qué se hacia
con los nifios.

* % *

El director de la escuela sali6 a ver el tumulto, y le comunicaron lo que acababa de
ocurrir. El examind el pulso de la mujer, y asustado les dijo:

—iEsta sefiora esta muerta!

—iNo! —respondio la sefiora Jimena—. jEsta viva! jAhorita mismo me golpeo con
su mano sobre el empeine de mi pie!

—iEsta muerta! —repitid el director—.

Y la sefiora Jimena empenzd a llorar diciendo que estaba viva.

El director les indico que lo correcto en un caso asi era dirigirse a la puerta de
Emergencia del Hospital Boliviano Holandés. El juicio de un médico pesaria mas que todas
sus aprehensiones.

El conductor y la sefiora Jimena siguieron su consejo. Pero los nifios no quisieron
separarse de su madre.

* * *

La sefiora Jimena le dijo al conductor que le acompafiaria al hospital, porque
conocia de vista a la sefiora, y él se alegr6 mucho de contar con una testigo, aparte del
testimonio del director de la escuela, que le permitiese continuar con su rutina.

Mientras iban al hospital, la sefiora Jimena mantuvo su vista fija en el brazo de la
mujer, esperando sefiales de vida y movimiento. Entonces se dio cuenta que lo que le habia
ocasionado tanto dolor en el empeine, no era tanto la mano de la mujer, sino un enorme
anillo de oro maciso de fina artesania.

iNunca habia visto un anillo asi, tan grande y con una bella esmeralda verde
engastada en medio!

* K *

Los nifios pequefios permanecian abrazados y en silencio, con sus caritas
lloriqueando, pegadas una a la otra, cuando el personal de emergencia condujo a la mujer
sobre una camilla rodante al interior de la sala de Emergencia. Entonces se acercé un
médico para tomarle el pulso, y un escalofrio invadié a la sefiora Jimena cuando les dijo:

—L a sefiora ha fallecido.

Se dirigio a la sefiora Jimena y le dijo:

— Es usted su familiar?

—No. So6lo somos vecinas.



27

—Cémo se llama la sefiora?

—No sé; sélo nos conocemos de vista. Ella vive a una cuadra de mi casa y varias
veces hemos tomado juntas el minibds en la esquina. Pero estos dos nifios son sus hijos; la
sefiora los estaba llevando a la escuela cuando ocurri6 su caida.

* K *

Los nifios dijeron sus nombres y el nombre de la madre, Marlene, y fueron guiados
por una enfermera a la oficina de Emergencia para que esperaran alli la llegada de su
abuelita a quien irian a traerla de casa, porque no habia teléfono para comunicarse con ella.

Los médicos y un policia de turno le dijeron a la sefiora Jimena:

—Sefiora, usted tiene que volver y avisar a sus familiares para que vengan a
reconocer el cadaver y llevarselo, porque aqui no hay nada mas que hacer.

El conductor del minibus se ofrecio a llevarla de regreso a Alcapoma y a volver al
hospital con sus familiares. Pero antes, tomaron precauciones de apuntar los nombres y los
numeros de los carnets de ambos, y también el nimero de placa del minibus.

También apuntaron los nombres de los nifios y del director del Colegio Bolivia. Con
estas precauciones les dejaron ir, mientras una enfermera se encargaba de guiar la camilla
rodante hacia una sala aparte de las instalaciones de Emergencia.

* K *

No pas6 media hora cuando Ilegaron los familiares de la sefiora fallecida, entre ellas
su madre, quien abrazd el cuerpo inerte de su hija en medio de un llanto incontenible.
Recién en ese momento los nifios dieron rienda suelta a su llanto contenido y lloraron
desconsoladamente pegando sus caritas mojadas contra la barriga de su abuelita.

La madre declaro al doctor que su hija padecia de epilepsia, y luego de presentar sus
documentos, el médico asento la partida de defuncién y les entreg6 el cadaver.

El conductor del minibis de nuevo se ofrecié a llevarles a casa guiando a la
ambulancia del hospital hasta Alcapoma, para terminar asi su servicio humanitario. Pero la
sefiora Jimena seguiria al lado de los familiares que se disponian a los ajetreos del velorio.

* K *

La sefiora Jimena no fue al velorio. Habia tenido un dia muy ajetreado y decidio
quedarse en casa para descansar. Al siguiente dia se acercaria para dar el pésame en el
momento de acompanfiar el cortejo funebre al Cementerio General.

Al siguiente dia acompafié a los familiares rumbo al cementerio, y al volver a casa
el cansancio la tumbé y se quedd dormida hasta la madrugada. Cuando se desperto, las
escenas de lo ocurrido estaban impregnadas en su mente con tal claridad y persistencia que
empez0 a sentir miedo. Pronto su esposo iria a su trabajo y ella se quedaria sola en casa, por
lo que decidio ir de compras a La Ceja.

Fue al mercado muy temprano, y mecanicamente se despojo de la prisa. Al volver a
Alcapoma iria a la casa de su vecina del frente huyendo de su soledad en pleno dia. Por
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teléfono le comunicé a su esposo de sus planes, pero decidié mas bien ir a la casa de su tia
Andrea en Santa Rosa.

* % %

En la noche se reunieron en casa los miembros de la familia, y la sefiora Jimena se
acostd temprano a causa de su agotamiento. Un pequefio ruido la despertdé a la media
noche. Se mantuvo despierta un momento y volvio a dormirse hasta cerca de la madrugada.
Fue entonces que tuvo esa experiencia conmovedora.

El brazo de Marlene le habia dado un fuerte golpe en el empeine. Ella se desperto al
sentir que recrudecia el dolor, y sintié una indescriptible alegria al ver que Marlene estaba
viva. Se le aparecié su carita sobre la cual ella tanto habia fijado su mirada en el minibds
esperando alguna sefial de vida. De repente abrié sus ojos y le sonrid. Y le dijo: “;Y mi
anillo de quinceafiera? ;Y mi anillo de quinceanera?”’

La sefiora Jimena se dio cuenta de que todo aquello de sus funerales habia sido nada
mMAas que un suefio.

Marlene iba a decirle algo més, cuando de repente la sefiora Jimena se despert6 con
sobresalto, despertando también a su marido, y le conto su extrafia experiencia.

* * *

El panico volvié a asediarla cuando amanecio6 y en su imaginacién seguia viendo la
cara sonriente de Marlene que le decia: “Y mi anillo de quinceafiera? ;Y mi anillo de
quinceafiera?”

Ella no pudo tener paz aquel dia, y decidié dejar de preparar la comida para ir a la
casa de la madre de Marlene para preguntarle sobre el anillo que la difunta llevaba en su
dedo. Pero la madre no se encontraba en casa. Nadie estaba alli; la familia sin duda estaba
reunida en algln otro lugar. Sélo el perro se encontraba aullando con insistencia como si
tuviera miedo del espectro de la difunda que rondaba en el interior.

Después de esperar un largo rato, ella se dirigié al Hospital Holandés para preguntar
a los médicos si los familiares de la difunta tuvieron la iniciativa de recoger también sus
valores personales cuando retiraron el cadaver del hospital.

Se encontro, justamente, con el Dr. Cuellar, el médico que habia firmado la partida
de defuncion, y le dijo:

—Doctor, necesito hablar con usted en privado.

El doctor le vio muy atribulada y dej6 de dirigirse para ver a un enfermo terminal y
buscd un espacio para poder escucharla. Como no encontré uno apropiado, le pidié a una
enfermera de la oficina de administracion que saliera un momento para poder hablar con la
sefiora.

Ella le dijo:

——Cuando venimos trayendo a la difunta en el minibus, en una curva violenta su
brazo se deslizo con fuerza y golpe6 fuertemente aqui, en el empeine de mi pie. . .

Le mostro el moreton, pero el doctor no le dio importancia, y como la mujer le
parecié importuna le dijo:
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—Ese moreton es poca cosa, sefiora. Estamos en Emergencia; ¢podria dejarnos
atender a los pacientes terminales?

—No es el moreton, doctor. Es decir, si es el moreton porque me lo causd su
pesado anillo de oro que llevaba en su mano izquierda, al cual vi en todas sus
caracteristicas. Es un anillo que tiene engastada una gran esmeralda verde y brillante.

El doctor salia de la salita para obligarla a salir, cuando ella le dijo prorrumpiendo
en llanto y terror:

—Anoche se me ha aparecido la difunta y me ha preguntado: “;Y mi anillo de
quinceafiera? ;Y mi anillo de quinceafiera?”

El doctor pard la oreja y le dijo:

—Pero, ¢(qué hace usted aqui? Usted declaré que no era familiar, que la conocia de
vista. Vaya a preguntar a sus familiares por aquel bendito anillo, y por favor déjenos
trabajar en paz.

Cuando el doctor hizo sefiales a la enfermera para que volviera a entrar a su oficina,
la sefiora Jimena le dijo:

—-Doaoctor, lo he hecho; pero la casa estaba sellada y solamente el perro no dejaba de
aullar.

* k% %

La sefiora Jimena volvio a su casa, y al pasar por la casa de la madre de Marlene la
veia sellada. Recién pasada una semana pudo visitar a la madre de Marlene, que le dijo:

—¢En qué lugar se habra quedado el anillo de oro que siempre llevaba en su dedo?
Seguramente ese dia presintié algo y lo guard6 antes de llevar a los nifios a la escuela. . .

—iElla tenia el anillo puesto, sefior! Yo lo vi cuando me golpe6 con su mano en mi
pie!

En ese momento le empezd a doler el empeine, como nunca antes, y se puso a
sobarlo para aliviar el dolor.

—Entonces se ha quedado en el hospital. Alli deben habérselo sacado. Hagame el
favor de acompariarme para reclamarlo, porque usted es testiga que ingresé a Emergencia
con su anillo puesto.

—Sefiora, hace una semana que yo fui para preguntar por el anillo. Quise ir con
usted, pero no le encontré en casa. Alld& no me quisieron atender por no ser familiar; pero
vayamos ahora a preguntar en el hospital.

* * *

El doctor Cuéllar se quedé un tanto inquieto cuando vio que la madre de la difunta'y
su vecina chiflada se acercaban de nuevo a él para hablarle del anillo. Y presintiendo que
pudiera haber alguna demanda policial de por medio, decidi6 atenderlas.

—iAh, sefiora, usted otra vez!

Las invit6 a pasar a la oficina.

La madre de la difunta prorrumpid en llanto y dijo:
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—ijAh, doctor! Ese anillo es el mayor recuerdo que necesito conservar de mi hija.
Yo misma se lo obsequié cuando cumplié quince afios.

El doctor Cuéllar se sinti6 profundamente conmovido y le dijo:

—¢Y por qué recién ahora se preocupa usted de su paradero? ¢Ya lo ha buscado
bien en casa?

La sefiora Jimena dijo:

—L o tenia puesto en su dedo, doctor. Yo lo vi. Tenia el anillo en su dedo cuando la
enfermera lo meti6 en aquella sala.

Al escucharle, el doctor tuvo cierta inquietud, y mandando llamar a la enfermera le
pregunto:

—Tenia la difunta que meti6 en la sala la semana pasada un anillo de oro en su
mano?

—Asi es, doctor. Yo tuve la precaucion de sacarle el anillo, ademaés de la cadenita
de oro que llevaba en su cuello.

— Y donde estan?

—Yo misma la llevé a entregarlos a su sefiora madre el dia martes, a la direccion
anotada en el acta de la oficina de Emergencia, es decir, a Alcapoma. Es que la sefiora no
tiene teléfono y esa era la Unica manera de hacérselo llegar.

* k% %

Era justamente martes el dia cuando la sefiora Jimena habia ido la primera vez a
preguntar al doctor Cuéllar por el anillo de oro y le contd lo de su suefio. El doctor
recordaba los detalles de su suefio, y se veia asustado y muy servicial. Era martes,
justamente martes el dia cuando toda la familia estaba en la misa y reunidos con los
familiares y amistades en La Ceja.

La enfermera continuo:

—L a casa estaba sellada. No habia nadie; s6lo habian dejado al perro encerrado, y
aullaba tan lastimeramente que me hizo correr de miedo de aquella casa oscura que me
parecia embrujada. Por eso decidi no volver mas alla.

—Muy bien, sefiorita—Ie dijo el doctor Cuéllar—. Es mejor que no haya vuelto a la
casa, porque ahora puede entregar el anillo a su sefiora madre. Es mejor que haya
constancia de que lo recogi6 aqui, en el dia de hoy, a la hora. . .

El doctor se iba mirando su reloj pulsera, cuando algo le hizo que se detuviera en
seco.

* * *

La enfermera recién se dio cuenta de la gravedad de sus nobles acciones, y llena de
nerviosismo declaré:

—No lo tengo conmigo. Como no pude encontrarle a usted en su casa, se me
ocurrio entregar la bolsa con el anillo y el collar a sus hijitos, pues ellos dijeron que estaban
en la Escuela Bolivia.

Al escuchar estas palabras, el doctor abrid bien sus ojos y le pregunto:
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—¢ Lo entregd a los nifios mismos? jEllos son unos nifios pequefios!

La enfermera respondio:

—No. Tuve la precaucion de hacerlo a la direccion del colegio, para que ellos
notificaran a sus familiares mediante una esquela que entregarian a los nifios.

La madre de la difunta se agarré de la cabeza imaginando que hubieran abierto la
bolsa en la direccion del colegio, de pura curiosidad, o que los nifios pudieran haber
perdido la bolsa y después haberse quedado callados.

El doctor le dijo:

—Entonces, entréguele la constancia a la sefiora.

Y respondio:

—No me dieron constancia, porque el director estaba ocupado y no me pudo
atender. Tuve que dejar la bolsa en manos de la portera de la escuela, para que de inmediato
se lo entregara a la direccion.

El doctor tuvo una extrafia reaccion de ira mezclada con preocupacion, y le ordené a
la enfermera a dejar sus labores para ir de inmediato a la escuela junto con las sefioras, para
ubicar a la persona a quien habia entregado la bolsa con los valores.

* k% %

En el camino hacia la escuela nadie le dirigio la palabra a nadie. La enfermera,
aungue parecia decir algo, se contenia.

Llegaron a la escuela y ubicaron a la portera en el patio, y le preguntaron qué habia
hecho con la bolsita.

Ella parecid sorprenderse, pero sin mostrar preocupacion.

Le dijo la enfermera:

—¢ Entreg0 al director la bolsa que le di?

— Cual bolsa?

—La bolsa que le entregué para el director hace cinco dias.

La madre de la difunta parecia derrumbarse al suelo cuando la portera se dirigio a
un cuarto abierto detras de la entrada de la escuela, y tomd la bolsa de sobre una silla.

—¢Esta bolsa? El director estaba ocupado aquel dia, y a los nifios Mamani no los he
visto porgue hace una semana gque no vienen a la escuela.

* * *

La enfermera se apresurd a tomar la bolsa de sus manos. Mir6 dentro, y vio que el
anillo y el collar estaban alli dentro, juntos con la nota que habia escrito para el director del
colegio. Y exhalando un suspiro y con los ojos mirando al cielo, los entregd conforme en
las manos de la madre de la difunta.

La portera no podia creer lo que veian sus ojos: jUna descomunal bola de oro
maciso y una cadena de oro estaban dentro de la bolsa que ella dejara momentaneamente
sombre la silla del cuarto que siempre paraba abierto de dia!

La enfermera le pidid un papelito, pero no habia. Entonces, en el sobre de la carta
que desocup6 de su contenido, escribio las palabras: RECIBI CONFORME EL ANILLO
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DE ORO Y EL COLLAR DE ORO: FIRMADO, SRA. VILMA VILLARROEL, MARTES
12 DE OCTUBRE.

Ese sobre llevo al hospital para entregarlo en la oficina de Emergencia, mientras la
sefiora Jimena y la sefiora Villarroel se dirigieron a casa llenas de alegria.

* k% %

En el minibus, la sefiora Villarroel le comenta:

—MIi hija era enfermita; desde pequefia le daban esos ataques.

La sefiora Jimena callaba.

Ella prosigue, tomando en sus dedos el anillo de oro. Y mirdndolo con tristeza
entremezclada con alegria, y entregandoselo a la sefiora Jimema le dice:

—En el dia que cumplié sus quince afios, yo misma le regalé este anillo y lo meti en
su dedo. Ha sido lo unico que yo le he podido regalar a mi hija adorada en toda mi vida.
Ella jamas se lo sac6 de su dedo, a pesar que varios le decian que llevarlo a todo lugar era
muy peligroso.

La sefiora Jimena tomo por primera vez el anillo en su mano y constato su peso
descomunal. Pero se lo entreg6 de inmediato porque de repente le sobrevino gran temory le
volvié a doler el empeine de su pie.

Sin hacer ningin comentario, le dijo:

—Vecinita, yo me bajo antes porque debo comprar algo de comer en la tienda.

Lo de la comida era un pretexto para bajar del minibus a causa del repentino temor
que le sobrevino. De todas maneras entré a la tienda para preguntar por el precio de unas
conservas.

* k% %

La luz iluminaba la calle después de haberse ocultado el Sol. La puerta metalica de
su casa seguia caliente cuando ella la empujo para entrar. Entonces se agacha para recoger
una servilleta blanca que estaba sobre el suelo, justo detras de la puerta.

La recoge, y estd a punto de corrugarla para tirarla al tacho de basura, cuando lee
sobre ella, escrita toscamente con boligrafo rojo: GRACIAS SENORA JIMENITA.

Ella no entré.

Dio media vuelta y sali6 bruscamente, cerrando la puerta con nerviosismo. De
nuevo apresuro su paso a la tienda, simulando que compraria la conserva.

Alli se quedo un rato, cabizbaja.

La sefiora de la tienda la mir6, pero no quiso hacerle preguntas.

Hizo que se sentara en un banco hasta que sus mareos se desvanecieran y ella
pudiera volver a casa con seguridad.
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5
LA DEL VESTIDO ROJO

Cuando vine a Lima para postular a la Universidad Mayor de San Marcos tuve una
extrafia experiencia que me traumatizé y que por mucho tiempo he evitado comentar.
Quizas sentia que antes de revelar mi secreto debia reflexionar mucho, y por cierto, también
madurar.

Y me refiero a “mi secreto” porque soy el Unico que conoce sus entretelones y su
veracidad. Puedo asegurar que nada saben de ello ni sus familiares mas cercanos porque
juzgué que no era prudente ponerles al corriente, ni entonces ni después.

Si lo hago ahora, prefiero no incluir mi nombre, a pesar de que ha pasado medio
siglo de lo ocurrido. También he llegado a la conclusion de que aparte del nombre del
personaje central, no es dable cambiar detalles como el escenario, quizas a algin lector se
le ocurra comprobar la exactitud de los hechos.
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Muchos detalles han cambiado: Han desaparecido los tranvias del Paseo de la
Republica, convertido ahora en la Via Expresa. Y en cuanto a la floreria de la cuadra 13 de
la Avenida Riva Aguero, no sé si todavia estara en ese lugar.

* K *

Vine a Lima desde Cajamarca en el bus de TEPSA, sentado al lado de Don Artidoro
Mufoz, a quien conocia de vista en Celendin. El era de una familia de escultores que vivia
por El Cumbe. Era unos pocos afios mayor gue yo, y nunca me acostumbré a tratarlo de ti a
ta.

Al enterarse de que yo iria a vivir en la casa de una tia, me dijo que no me
convendria estudiar para los examenes en un ambiente hacinado de gente.

—Te lo digo por experiencia —me dijo—.

Es que le conté que muchos eran los que vivian en esa casa de Barrios Altos, y que
presentia que yo no seria bienvenido en el lugar.

El me hablo de su cuarto-taller que tenia en un viejo inmueble del Jiron Azangaro, a
pocas cuadras de la Plaza de Armas y de la Catedral:

—Es un solo cuarto, donde tengo mi cama y mi taller. Pero es amplio y tan bien
ubicado, que si no hubiera sido por un traspaso, no lo hubiera podido conseguir.

Deseoso de compartirlo conmigo, me dice:

—S06lo hay un pequefio inconveniente. . .

* K *

Siendo €l escultor, pensé que me diria que su cuarto estaba atascado de santos. Pero
no. . . El se dedicaba a otro tipo de arte, como pronto pude comprobar.

Le digo:

— Cual inconveniente?

Me dice:

El cuarto de bafio es compartido con los otros inquilinos; pero no son muchos.

Intentando convencerme a toda costa, prosiguio:

—El water esté separado de la ducha y del lavatorio.

* k *

Con lo del pago del alquiler a medias y la cercania al Parque Universitario me
animo a compartir su cuarto. No tendria que comprarme una cama, porque tenia un catre de
fierro, plegadizo.

Al llegar a la agencia en Lima, y como en la casa de mi tia no me esperaban, acepté
su invitacién de ir a su cuarto y estar algunos dias juntos hasta que finalmente decidiera qué
hacer despues.

Me dijo:

—Entonces, sosegadamente visitas a tu tia como para sondear el ambiente y ver
cuan tranquilo o bullicioso es. Debes saber que la gente de Barrios Altos es muy fiestera y
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pendenciera, y se hace peligroso transitar de noche por alli. Si te conviene, te quedas alli, y
si no te conviene, ya sabes a donde venir.

Asi es que antes de ir a conocer la casa de mi tia estuve tres dias con él, conociendo
el centro de Lima y yendo y viniendo del Parque Universitario donde se encuentra la
casona de la Universidad. Y al ver el hacinamiento en la casa de mi tia, donde tendria que
dormir en el suelo, decidi aceptar la invitacion de Don Artidoro.

* k% %

El tendria unos cinco afios mas que yo. Era muy formal y entregado a su trabajo. No
tenia necesidad de un taller con puerta a la calle. Le bastaba el cuarto que ocupaba, al cual
se llegaba tras subir una larga escalera de madera, solida aunque muy gastada y sin
descansos. Para los viejitos era cansador subir, teniendo en cuenta cuan altas son las
casonas coloniales del centro de Lima. Pero no era ningln problema para nosotros dos.

Su trabajo, que le daba suficiente para vivir, era muy interesante; lo que demuestra
que el que de veras se propone lo consigue.

El era caligrafo; escribia con tinta china y letras goticas, y llenaba esos diplomas
que se otorgan en los nidos, escuelas y colegios. EI mismo iba con anticipacion a los
planteles y ofrecia sus servicios, y cuando conseguia chamba cumplia con exactitud. El
averiguaba bien la correcta escritura de los nombres y apellidos de los graduandos y
premiados y su trabajo nunca tenia los errores ni defectos que acarrean contratiempos a
altima hora.

Olvidaba decir que tener teléfono en su cuarto en aquel entonces, le facilitaba
mucho su labor.

Este trabajo le tenia ocupado dia y noche cuando habia graduaciones. Pero, ¢;de qué
vivia el resto del tiempo?

De eso me gustaria hablar, porque tiene especial conexion con esta historia.

* k% %

El resto del tiempo acudia en las inmediaciones del cementerio a las tiendas donde
hacen lapidas en marmol para los nichos y tumbas de los cementerios de Lima. Alli recogia
pedidos de disefios de lapidas, y en su taller las disefiaba en papel calzon, en el tamafio
convencional. Los artesanos que labraban el marmol so6lo se limitaban a calcar sus disefios.
Y pues, como en este rubro de los viajes al mas alla nunca faltan los viajeros ni hay clientes
morosos, trabajo no le faltaba. Es més, a veces se veia atascado, y es alli que recurrié a mis
servicios a cambio de mi parte del pago por la habitacion.

¢En qué ayudaba yo que no soy dibujante?

Pues iba a esas tiendas de arte funerario y recogia los pedidos que incluian bocetos
provisionales para dar una idea de lo que queria el cliente. Cuando él tenia el boceto en sus
manos, recurria al teléfono para concretar los detalles. A veces llamaba a los mismos
deudos para asegurarse de los detalles de ortografia.

Luego yo me encargaba de llevar los disefios definitivos a las tiendas y a hacer los
cobros respectivos. Hasta donde recuerdo, nunca se presentaron problemas o
malentendidos, en gran parte debido a sus precios médicos y a su religiosa puntualidad.
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* * *

Su taller se reducia a una amplia mesa de cedro, bien iluminada, tanto por una
claraboya grande que daba justo encima de ese espacio, como por dos tubos de luz
fluorescente que estaban encendidos de dia y de noche en un dispositivo metélico pendiente
de la claraboya con dos cadenas, hasta poco encima de nuestras cabezas.

En un estante, a su mano derecha, guardaba, de manera ordenada y pulcra, todas las
plumas chatas, los pinceles, los frascos de tinta china, las témperas, los moldes de letras, las
matrices de disefios, etc.

So6lo un afio pude disfrutar de las relativas comodidades de ese céntrico lugar debido
a la tragedia que paso a referir.

* k *

Don Artidoro, que como yo gustaba mucho de la musica de la Nueva Ola —hablo
de los afios sesenta—, aparecio un dia con un disco que tenia una cancion de moda, que
decia:

jEstas insoportable
con tu vestido rojo!
Chiquita, estas que cortas
por los cuatro costados.
Y con tu caminar
me estés volviendo loco,
y tu carita de angel
me tiene roto el coco.

iMira qué sabroso caminal
Asi de medio lau,
Comiéndose un helau.
iAy, pero mira qué sabroso camina!
Asi, asi, asi de medio lau.

* k% %

Hubo un tiempo que el bendito disco estuvo dando vueltas dia y noche, y ese tipo de
mausica le ayudaba a él a trabajar, y a mi a estudiar para mi ingreso a la universidad. Nunca
nos distraia de lo que haciamos ambos. Y como eran los dias sofocantes de verano y de
playa, él me decia:

—Toma este sol y anda al chino de la esquina y te compras dos helados de licuma y
de vainilla, uno para ti y otro para mi. Y cuida de no traérmelos. . .

Y lo completa con la entonacion de la cancién:

—Asi, asi, asi de medio lau.

Tarde en las noches, cuando decidiamos acostarnos y apagabamos la luz, empezaba
nuestra conversacion al estilo de los sorochuquinos, que a veces se prolongaba hasta la
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madrugada. Generalmente hablabamos de hembras, o comentabamos las cosas ocurridas
ese dia o0 esa noche. Por eso conozco mas que nadie, y con toda probabilidad, Gnicamente
yo, los ultimos detalles de su historia final.

* K *

Esa noche, después de una larga semana de agobiante mutismo, se me ocurrio
halagarle poniendo el disco con la cancion que tanto le gustaba. Pero, sorpresivamente me
pidi6 que no lo hiciera.

Le hice caso, muy sorprendido, dado que tanto le gustaba escuchar esa cancion.
Entonces, interrumpid mi silencio y me dijo que efectivamente ocultaba algo delicado que
no me habia podido contar antes.

Dijo:

—A propdsito de esta cancion te contaré lo que me ha ocurrido hace una semana. . .

Tras una breve pausa, prosiguio:

—No te he contado nada porque no queria afectar los preparativos para tus
examenes.

Nunca antes se habia comportando conmigo de una manera tan reticente; por lo que
le pregunté, muy inquieto, pero simulando mi inquietud con una dosis de humor:

—¢Te ha ocurrido algo con una chica de vestido rojo?

* k% %

Mi pregunta, formulada al azar, terminé por preocuparlo mas.

Dijo:

—Siii.

Le pregunto:

—¢Algo grave?

Me dice:

—Mas bien, diria yo, algo extrafio, muy extrafio. Algo que me ha sumido en la
zozobra, como ti mismo has podido observar.

Y me contd de un tirdn su increible historia, y ambos temblamos de consternacion.

* k% %

Me dijo que esa noche venia de Chorrillos rumbo al centro de Lima en el tranvia del
Paseo de la Republica. La Ultima parada en Lima estaba, como recordaras, en La Colmena,
en la cuadra que da a la Plaza San Martin, y de alli a nuestra casa eran pocas cuadras, sin
doblar ni una esquina.

Seria a eso de las 10.00 de la noche. No habia mucha gente, y el tranvia se paso de
largo varios paraderos, porque nadie jalo la cuerda indicando que iba a bajar, ni habia en los
paraderos alguien que quisiese subir. Pero en Miraflores, a la altura del cruce de la Avenida
Angamos se detuvo, y subié una sefiorita, justamente como la que describia la cancion de
moda, e impregnd el ambiente con su perfume de rosas.
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Era agraciada, de piel clara tirando a palida, y estaba vestida con un vestido rojo
escotado y de canesu, que se estrechaba a la altura de sus rodillas, con brocado. Sus tacos
altos, también rojos, eran de charol, y hacian relucir sus pantorrillas y el contorno de sus
piernas blancas, majestuosas.

El me dice con ensefio:

—¢Qué se habria hecho el poeta Pablo Neruda al contemplar esas piernas blancas
desplegadas en toda su gloria?

* % *

La chica, se le ocurrié a Don Artidoro, se habria escapado furtivamente de algun
compromiso de la alta sociedad, para dirigirse temprano a su casa.

Eso pensd, porque se la veia azarosa, aunque amable y comunicativa. Y evitando
sentarse en el asiento delantero, que estaba vacio, avanzé a la parte céntrica del vagon,
como si buscara sentarse cerca de él.

Con un leve movimiento de la cabeza respondid al amable saludo de Don Artidoro,
que estaba recostado, cavilante, con su cara pegada a la ventana. Don Artidoro, al verse de
repente agraciado con su presencia, se atrevid a decirle con un guifio:

—Estas insoportable con tu vestido rojo. . .

Y ella le respondié:

—ANh,

Intentd reir, pero no pudo ocultar su tristeza.

* k% %

El tema de la cancidon de moda sirvio para romper el hielo, y se pusieron a conversar
con confianza, aunque ella hablaba poco.

Con voz casi apagada, ella le dice:

—¢Va usted hasta el paradero final?

—Si. ¢ También usted, sefiorita?

Le responde:

—No. Yo me quedo en la Plaza México.

Efectivamente, se puso de pie con anticipacion, y disponiéndose a bajar del tranvia
en la Plaza México, le dice:

—-Ha sido muy placentera su compafiia, sefior.

El se ofrece:

—¢Quisiera que la acomparie a donde va? Vea. . . Es de noche y hay poca
iluminacion. Si me lo permite sera un honor. . .

Ella le dice gue no es necesario, pero cambié de parecer:

—No voy lejos de la plaza, pero si no le es molestia acepto su amable proposicion.

* * *
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Don Artidoro bajo tras ella. De ese modo, ella se sinti6 segura en el momento de ser
asediada por la mirada de los pocos pasajeros mientras avanzaba cadenciosamente por el
pasadizo.

Asi bajaron los dos, y el tranvia continué su recorrido, escandalizando la noche
silenciosa con su chasquido eléctrico y su traqueteo torturante sobre rieles aflojados.

En el paradero le dio la mano, y le dijo con voz siempre apagada:

—Soy Nancy.

Don Artidoro camino a su lado media cuadra, y para su sorpresa ella le dice:

—De aqui prefiero ir sola.

—¢Ya llegamos a su casa?

—No. Mi casa queda muy lejos de aqui.

Pensando que ella tomaria un taxi desde alli, le dice:

—Yo la acompario en el taxi, no importa que lejos este. No tengo prisa.

Ella le dice:

—No es necesario. Acompafieme con la mirada cuando entro a aquella casa de la
esquina.

Don Artidoro hizo como ella le pidio, y tras despedirse con un leve movimiento de
su mano ella desaparecio de repente en la esquina de la calle Enrique Villar con Paseo de la
Republica.

* * *

Permiteme retroceder un poco en mi relato:

Antes de separarse, él le dijo:

—¢ Seré posible que nos volvamos a ver en esta ciudad tan grande y triste?
Ella no respondio.

El le dice:

—Es usted muy agradable, ¢sabe?

Ella no respondié.

El le dice:

—~Podriamos comernos un helau.

Ella le dice:

—S0lo si me busca en mi casa.

Saco de su cartera roja, de charol, un papelito corrugado, y se lo dio diciendo:
—Esta es mi direccion.

El leyo el papel en el tranvia:

Nancy Yafez,
Avenida Riva Aguero,
Cuadra 13 (sin nimero),
justo frente a la floreria Yafez.

* % %
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Le sorprendi6 a Don Artidoro que ella tuviese el papel escrito de antemano, pero no
le dio mucha importancia.

Guard6 el papelito en el bolsillo de su camisa, y después de una semana de
indecisiones fue a buscarla. El confiesa que hubiera desistido de ir, si no fuera por el
perfume de rosas con que estaba impregnado el papelito. Pero el dia que decidid ir, el
papelito por alguna razon desaparecio.

De todas maneras, él fue porque tenia algunas cosas que hacer por alli.

Llegé al lugar, y se dio cuenta con que la floreria estaba justo frente a la puerta
principal del Cementerio EI Angel.

Al ver muchas rosas en la puerta de la floreria, se dirigio alla, y pregunto por la Srta.
Nancy Yafiez.

Alguien le respondid, un poco sorprendido:

—Esta es la floreria de su padre. . .

* % %

Un hombre de mediana edad se levant6 de su silla que estaba junto a la caja de la
floreria y se adelanté.

Le dice a Don Artidoro:

—-Perdone. . . ¢{Cuando hablé con ella?

Le dice:

—1L a semana pasada. Hace exactamente seis dias.

Le dice:

—Perdone. . . No puede ser. . .

—¢Por que?

—Porque hace diez dias ella fallecio. ¢Dice que la conocié en Miraflores? Ella
trabajaba alli, en la floreria de un amigo nuestro.

* * *

Esto me cont6 Don Artidoro, atragantandose tras cada frase. Y después de una
semana sin escuchar su cancion favorita, él sali6 temprano a sus recorridos de rutina. No lo
vi durante todo el dia, no obstante que me quedé estudiando en casa y no sali ni siquiera
para comer.

En la tarde tocaron a la puerta una sefiora y un caballero cuyo acento me era algo
familiar. Ellos venian acompafiados de dos policias de rostro agotado y sombrio que dizqué
tenian orden de hacer un “reconocimiento domiciliario”.

¢ Qué podria ser eso?

Un extrafio presentimiento hizo que me atragantara y quedé enmudecido. Don
Artidoro era muy honesto y formal, de modo que ciertas preguntas que hacian me parecian
de mas.

* k *
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En ese momento se acercd otra mujer acompafiada de la administradora del
inmueble. Recién en ese momento a uno de los policias se le ocurrié decir:

—NMire, joven, ha ocurrido un tragico accidente. . .

Y la sefiora que vino con él dijo llorando:

—A mi Artidoro lo ha aplastado el tranvia esta mafiana en el paradero de la Plaza
México. Se resbalo del estribo cuando el tranvia se ponia en marcha y el vagén que venia
atras lo aplasto contra la plataforma de cemento.

Entonces recordé lo que me contd don Artidoro: “Le pregunté a la del vestido rojo Si
fuera posible encontrarnos con ella en otra ocasion, ella squé respondio: “Me gustaria
mucho, pero prefiero que sea en mi casa, en la Avenida Riva Aglero, cuadra 13, sin
numero, justo frente a la floreria.”

Su casa no era la floreria; su casa estaba “justo frente a la floreria”, es decir,

entrando al Cementerio el Angel.
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6
LA FELICIANA

La historia de la Feliciana, la hermosa Cenicienta de Celendin, de tragico fin, ha
adquirido con el transcurso del tiempo varias versiones, algunas un tanto diferentes en su
trama.

Una version la sitda en los origenes mismos de la ciudad de Celendin, cuando
todavia convivian por separado los chilchos con los colonos europeos. Interesantemente,
no se la asocia con los chilchos mismos, sino con los choctamallques, y se dice que fue una
princesa nativa que no alcanzé a cruzar el rio Miriles en la retirada de los Choctamallques
hacia Chachapoyas porque era recién nacida y su madre se resistia a perder las esperanzas
de que los valientes choctamallques volvieran a sus fueros al occidente del rio Marafion.
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Pero los que llegaron mas bien fueron los colonos europeos, y alli empieza el dilema
de la madre de la Feliciana respecto del destino de su hija, puesto que era de sangre real
india y por tanto tenia el aliento de los dioses.

* K *

Una segunda version dice que su madre era portuguesa y que no queria que su hija
se juntara con la chusma.

Si fuese verdad que su madre era “portuguesa”, su historia podria estar relacionada
con la leyenda de “La carroza de la judia” que ha sido rescatada de la tradicion oral por el
gran antrop6logo shilico, Dr. Daniel Quiroz Amayo, y que hemos incluido en la antologia
relacionada con su bendita memoria. Su fe judia, antes que su abolengo, explicaria las
razones para que esta tragica familia no se integrara con los deméas pobladores de la
naciente ciudad de Celendin.

Y una tercera version ubica a la Feliciana en tiempos més tardios y enfoca el
caracter mezquino de la madre, a la cual acusaron del asesinato de su propia hija con el
encubrimiento de autoridades corruptas y vendidas.

* k *

Sea cual fuese la version correcta, y no estamos avalando ninguna, las tres tienen un
comun denominador: La actuacién de la nodriza. Ella habria sido una india de origen
chilcho, y vivia aislada tanto de otros chilchos como de los europeos, en una choza que
tenia en Pumarume.

La nodriza, haya sido hechicera o no, es secundario, porque mas que la madre de la
Feliciana, ella habria sembrado en el alma de la nifia valores eternos y quedé tan dolida de
su muerte que al fin ella también desaparece de la escena sin que se sepa cuél haya sido su
final.

Por supuesto, el comun denominador de las versiones es que la Feliciana fue
encontrada muerta en su encierro al cual le habia confinado su madre. Se ha hablado de
asesinato y se ha sefialado como culpable a la madre, cuyo nombre se ha perdido. Este es el
punto donde los hechos empiezan a desvanecerse.

* K *

Las causas de su muerte pudieron haber sido otras. De todas maneras su muerte
conmociond a los primeros habitantes de Celendin en aquellos tiempos cuando el lago de
Chilindrin recién estaba en proceso de drenaje y la planicie donde se trazan las actuales
calles todavia estaba vacia o con pocas casas y huertas sin trazo urbanistico.

El lugar donde estaria la casa de la Feliciana habria sido a ruta a La Tranca o mas
probablemente en el lugar donde en la actualidad esta la capilla de La Feliciana —que las
autoridades catolicas le han cambiado su nombre a “Capilla de la Virgen de Lourdes”™—.

El hecho de que esa parte de antigua campifia haya heredado su nombre confirma
que los hechos ocurrieron en dicho entorno y de manera tal que robaron la paz de la
poblacion desde sus primeros momentos.
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* * *

Existe un factor mas que ha de tomarse en cuenta, si acaso después de tanto tiempo
se pudiese arribar a conocer la verdad de los hechos: La calavera, o para hacer las cosas
mas dificiles, las dos calaveras que se asocian con esta historia.

Cuando yo era un nifio pequefio, juntos con mis amigos de la infancia pasabamos
por la capilla de La Feliciana, edificada solitaria. Nos acercabamos alli con temor, a pesar
de ser de dia. Los rayos de luz solar iluminaban el interior de la capilla que tenia sus
puertas selladas. Pegabamos nuestros o0jazos curiosos y escrutadores a las rendijas de las
puertas, y recuerdo que vi una imagen pequefia en el altar, y en el lado derecho del altar,
como quien se entra, estaba sobre una mesita una calavera.

* k *

La Unica asociacion de esa capilla con el nombre de la Feliciana es que esa parte de
la campifia habia heredado el nombre de esa muchacha angelical. Nadie ha asociado
milagros con la memoria de esa joven. Tampoco se trata de una capilla erigida en su
memoria, sino de un oratorio. La capilla fue originalmente la tienda donde se veld la
Feliciana convertida en el oratorio del Padre Cayetano, en el solar que el cura adquiri6 para
él mismo.

Pero, ¢de quién era esa calavera? ;Y por qué se conservaba en la capilla?

La explicacion que nos da la persona encargada de la custodia de la capilla es que se
la habia encontrado en las inmediaciones del solar, y al construir la nueva capilla el Cura
Mundaca decidio6 volverla a enterrar tras un ritual de respeto a las &nimas benditas.

Pero las tres versiones de la leyenda indican que era la calavera que acompafio a la
Feliciana todo el tiempo que su madre la encerrd en el piso alto de su casa, que después fue
demolida.

¢Seria la calavera que la nodriza usaba en sus rituales de brujeria?

¢ O seria la calavera de la nodriza misma?

* k% %

Las cosas ocurrieron en aquellos dias cuando habia poquisimas casas en Celendin, y
en lo que ahora es el barrio de La Feliciana no habia més que una sola casa, una casa de
campo: La casa donde vivian una mujer de procedencia europea y su hija. No se menciona
al padre o a otro familiar.

Cuando la Feliciana crecid y se convirtio en una hermosa muchacha adolescente, la
madre habria mandado construir un muro alto alrededor de aquella casa para que no
pudieran acercarse a su puerta los muchachos que se sentian fuertemente atraidos por aquel
ser humano de excesiva belleza y bondad.

Cuando la Feliciana tendria unos quince afios y tendria un enamorado secreto, la
madre habria construido un segundo piso, que a manera de torre no tenia ventana ni balcén.

Se cuenta que alli tuvo encerrada a su hija, lejos del calor del Sol. Se cuenta que por
entre las tejas lograba escabullirse furtivamente un haz de luz que iluminaba una repisa
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sobre la cual habia una calavera. La continua exposicion de la calavera a la luz solar habria
sido la causa de su aspecto albeo y brillante.

La madre quito la escalera de maguey, y solo la volvia a poner la india que le habia
servido de nodriza para llevarle sus alimentos “hasta que llegara el momento™. . .

* k% %

En este punto empieza a entretejerse la leyenda: ¢Hasta que llegara el momento de
qué, para qué?

Hay los que piensan que la madre tenia el compromiso de darla en matrimonio a
alguien que debia llegar y que nunca llego.

Otros piensan que la madre idolatraba su belleza y su virginidad, que
enfermizamente queria conservarla a toda prueba. Pero esto se convirtio en una aberracion.

No faltan los que piensan que la madre le celaba. Podria haber algo de verdad en
esta version, porque cuando las madres son muy jovenes, y ademds “chiboleras”, cosas
como éstas pueden ocurrir, y ocurren.

* * *

No se sabe cuanto tiempo habria tenido esa madre encerrada a su hija ni cuanto
tiempo pasaria hasta que los muchachos se percataran del silencio del alma de la Feliciana.

Es posible que alguno de ellos haya estado espiando y pueda haber visto desde la
copa de algun arbol alto a la madre o a la nodriza subiendo tazones de comida o bajando
becenicas a tutiplin. En esos tiempos no habia eucaliptos en Celendin.

Todos llegaron a enterarse que en ese tenebroso lugar se encontraba encerrada la
Feliciana, y mas de un principe azul shilico habra sofiado con sacrificar su vida para librarla
de su prision.

Hay quienes creen que su amante pudo burlar la vigilia, acaso con la ayuda de la
nodriza. Quizas esto explica el hecho de la desaparicion de la india.

¢Y qué hacia alli la calavera?

¢Serviria para torturar a la nifia?

Aun a una persona mayor, una calavera le asusta, debido a que es el resto mas
expresivo de una persona muerta. Una calavera siempre tiene asociaciones espeluznantes.

La presencia de dicha calavera al frente de la cabecera de su cama, a la cual dejaba
de ver cuando caia la noche y volvia a ver cuando amanecia, habréa sido algo aterrador.

* k% %

Se cuenta que cierta mafiana la madre bajo al pueblo, gritando y arrancandose los
pelos diciendo que algiin malvado habia invadido la privacidad de su casa y habria abusado
de su hija hasta dejarla muerta. En su desesperacidn y paroxismo decia que al juzgar por los
destrozos no habria sido uno, sino varios violadores.

El escandalo era grande en la poblacion, y lo sigue siendo aun hoy dia, porque era
un hecho consumado que aquel 4ngel de Dios habia sido arrojada en brazos de la muerte.
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La madre no escondid el cadaver; la expuso en un suntuoso velorio, en su casa de
campo. Pero no se le ocurrio que al dia siguiente, a la hora del entierro, a las autoridades se
les ocurrié una coartada fatal: Los alguaciles fueron a la casa con la orden de llevarse el
cadaver, no a la tumba, sino a una casa que funcionaba como comisaria en la parte disecada
de la naciente ciudad. Alli esperaban varias comadronas que examinaron el cadaver.

La respuesta unanime de ellas era que la Feliciana era una chica virgen. Y como no
habia sefiales de golpes y magulladuras, todas decian que se no haber sido muerte natural,
habria sido envenenada.

Acto seguido se procedid a enterrarla.

* K *

Al dia siguiente, cuando los alguaciles se acercaron a la madre para explicarle que la
ley les asistia, y para pedirle disculpas y darle su sentido pésame, dicen que se encontraron
con una mujer agresiva que les cerrd la puerta en sus narices.

Esa actitud de ella les facilito a dar el segundo paso en la investigacion de la
tragedia: Subir a la torre y verificar si en verdad habia rastros de vandalismo, como ella
habia denunciado.

Como resultado de esa visita en que no se vio ninguna otra cosa que su cruel
aislamiento, los alguaciles entregaron a sus superiores un pequefio paquete que contenia la
calavera blanca, lo cual sirvi6 para abrir una nueva fase en la investigacion de la
culpabilidad de la mujer que algunos sefialan como que era judia, porque no tenia ninguna
conexion con la gente o con la Iglesia Catdlica, incluso en las circunstancias de los
funerales de su hija.

* * *

¢ Qué paso con la madre? ¢Por qué ninguna version ha logrado dar con su nombre?

Si ella fue culpable, ¢tuvo complices?

¢Por qué no hubo condenados?

¢Por qué se suspendio la investigacion?

Y para cerrar con broche de oro la leyenda, se cuenta lo que le ocurri al jefe de los
alguaciles: Se le presentd la misma Feliciana, vestida de su mortaja rosada y llevando en su
mano derecha la calavera blanca que siempre le acompafié en su corta existencia.

Dicen que el hombre se alocé hasta el punto de no poder distinguir si aquella
experiencia fue una pesadilla o una vision de la realidad.

* K *

La Feliciana se aparecié en varias ocasiones a diversas personas, y todos la
describen como una hebra de hilo blanco que va cobrando cuerpo hasta adquirir el contorno
sensual de una hermosa chica quinceariera vestida de rosado que lleva en su mano derecha
una calavera blanca resplandeciente como la Luna llena.
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Otros han visto que la calavera precede a su aparicion, confundiéndose con una
esfera con luz propia que se desplaza a pocos centimetros por encima del suelo. Mi sobrino
Elmer refiere este fendmeno que le ha dejado petrificado.

También se cuenta que en mas de una ocasion ha actuado como correo para ayudar
a los enamorados y amantes a quienes sus padres les hacen la vida imposible.

Hasta el dia de hoy la Feliciana ronda el emplazamiento de la Plaza de Toros
Sevilla, que previamente se llamaba La Feliciana, como la capilla cercana. Y cuentan
algunos que se presta para guiarles en el paraiso de Celendin como la bella Beatriz Portinari
hizo con su amado, el Dante Alighieri cuando visito el infierno.
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7
EL SECRETO DE LA FELICIANA
REVELADO

¢Como partio la Feliciana a mejor vida?

¢Por qué se suspendio la investigacion respecto de su muerte?
¢Por qué no hubo sentencia ni sentenciados?

¢Sequiré ella siendo un alma en pena?

* k% %

Han pasado més de dos siglos desde que ocurriera la tragedia, y el silencio complice
parece haber logrado su objetivo de convertir la historia en leyenda, la dimension de la
conciencia humana donde ya no existen los nombres, ni el hambre y sed de justicia.

Pero gracias sean dadas a Dios que mueve a seres justicieros en paises y siglos
distantes cuando los de cerca prefieren no confrontar los hechos por algun temor.

Por eso, los cientificos nos hemos propuesto suplir a los magistrados de oficio y
hemos descubierto el crimen cometido contra ese cazador del Periodo Paleolitico cuyo
cadaver ha sido milagrosamente conservado en la tundra.

Por eso le hicimos justicia a una momia egipcia de tres mil afios de antigiiedad, al
practicarle, ex tempore, la autopsia de ley.

* % *

De los que piensan que la justicia no prescribe y que es posible apaciguar a las
almas que penan, es Mr. lain Mackay, el Agente 0028 de la New Scotland Yard.

En la cima de su gloria logré esclarecer el misterio y logrd involucrar en la
investigacion del caso a los dos Unicos testigos sobrevivientes. . . jy dio en el clavo!

Han pasado mas de dos siglos. Segun su Report, la evidencia acumulativa indica
que los hechos ocurrieron cuando el lago de Chilindrin estaba en su Gltima fase de drenaje y
la planificacion urbana era reciente.

Estamos hablando de antes de 1770, cuando Carlos |11 era rey de Espafa y el Padre
Cayetano aun no habia llegado a este rincon encantado del planeta.

* k% %

Unos pocos afos después, y por razones convincentes, el Padre Cayetano mandd
construir su casa pastoral en las inmediaciones del escenario de la partida de la Feliciana.
Me refiero a la casa de campo que llamaban “la Concertina” a causa de su plano hexagonal,
de la cual existe su armazdn como si se tratase de un esqueleto.

Cuando él se mudo alli, a un costado de lo que ahora es la plaza de la Feliciana, se
dio cuenta de que no seria facil deshacerse de la gente sedienta de su bendicion pastoral, y
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mando disponer un modesto oratorio privado y publico a la vez en el solar que antes habia
pertenecido a la madre de la Feliciana, a escasos cien metros al sur de la Concertina.

Por lo regular, un oratorio era una habitacion en una casona catélica pudiente y
practicante, pero él prefirio construirlo aparte, quizas para reclamar el solar para la fe
catélica, como que ahora es, la Capilla de la Virgen de Lourdes. Siendo un oratorio, no
estaba asociado con el nombre de un santo o una santa, y siguié asi después de la muerte
del venerable sacerdote. No obstante, convertido en oratorio y capilla, siguié asociado con
la memoria de la Feliciana porque en ese emplazamiento fue ella velada, acontecimiento
que atrajo a mucha gente de la villa y porque quedd impregnado de su sensibilidad.

* K *

El punto de partida de la investigacion del Agente 0028 es, casualmente, que una
capilla catolica no tenga nombre ni sea asociada con un acontecimiento de la historia
eclesiastica o algun hecho circunstancial relacionado con la fe catdlica. Esto, que para la
generalidad de los investigadores carecia de significacion, de repente se convirtio en un
géiser de interrogantes que €l intent6 responder mediante el montaje de las tradiciones que
restaur6 de los cuentos de almas de los velorios del lugar.

Don Alfonso Pelaez Bazéan conocio la tradicién que la asocia a los choctamallques y
dice que ella fue una princesa nativa que no alcanzé a cruzar el rio Marafion en la retirada
hacia Chachapoyas, porque cuando esta ocurrio era recién nacida. Esta version puede ser
eco de una remota tragedia pre-incaica.

Otra version dice que una dama portuguesa no queria que su hija se uniera con la
chusma, sino con alguien de su raza y de su pueblo. Designada como “portuguesa”, ella
podria haber sido de origen judio, porque en tiempos coloniales a los judios que llegaron al
Virreinato del Peru los llamaron “portugueses”. Esta version podria tener alguna conexion
con la leyenda de “La carroza de la judia”, que el Dr. Daniel Quiroz Amayo ha rescatado de
la tradicion popular.

Y otra version subraya el caracter perverso de la madre a la cual se asocia con la
brujeria, y con el encubrimiento de autoridades corruptas y vendidas.

* K *

Las tres versiones tienen como comdn denominador:

Que la Feliciana era una muchacha adolescente, extremadamente bella y querida en
la villa de Celendin.

Que era de una familia de alcurnia, y como tal tenia su nodriza que le acompafiaria a
todo lugar. No hay razon para desechar la tradicion que la presenta como la familia de una
india de Pumarume que baj6 con su marido para labrar las tierras de la Feliciana. Tampoco
nos consta que haya sido hechicera. Méas bien, parece haber sembrado en el alma de la nifia
valores eternos.

Que la muchacha fue encontrada muerta en su encierro en su propia casa. Se habld
de violacion o asesinato. Se sefialé a la madre como autora intelectual, y habia los que
creian que la hechicera de la historia no era otra que la misma madre. Pero cuidado, esta
version podria no estar libre de polvo y paja, es decir, de antisemitismo.
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* * *

Volviendo a su Report, Mr. lain M. Mackay, el Agente 0028, logr6 involucrar en la
investigacion a las dos Unicas testigos sobrevivientes en Celendin. EI Doctor Nelo, el Cura
Mundaca y el Periodista Mulloshingo lo llevaron a la solitaria capilla para que el agente los
entrevistara personalmente. El cura abrié el candado y se las presento:

Alli estaban las dos calaveras que hasta ahora Gltimo habian guardado silencio,
porque en su tiempo no les habia sido permitido hablar.

El Agente 0028, cuya fama de cientifico chiflado no era poca cosa, se propuso
interpelarlas por separado, y después, juntas a las dos.

Eran las mismas calaveras que vi con mis amigos cuando yo era pequefio. Nos
acercabamos con miedo a la rendija de la puerta de la capilla. Era cerca del medio dia y los
rayos del Sol iluminaban diagonalmente el interior de la capilla que tenia sus puertas con
candado.

Pegamos nuestros ojazos escrutadores a la rendija y vimos la imagen de un santo
poncherejo, y en el lado derecho, sobre una mesita, estaban puestas las dos calaveras, una al
lado de la otra. Eran blanqueadas; lo que sefialaria su antigtiedad.

* k *

El Doctor Nelo le dice al Agente 0028:

—Dicen que una es de la Feliciana, y la otra es de la mujer que le acompafio todo el
tiempo que su madre la tuvo encerrada en una torre sin ventanas. O quizés la que la
hechicera, la nodriza, utilizara en sus rituales de nigromancia. El problema es que ambas
calaveras parecen tener la misma edad; lo que no nos hablaria de una nodriza, sino de una
dama de compafiia. Me refiero a una joven que debia acompafiarla a todo lado.

Muy interesante la observacion del Doctor Nelo sobre la edad que acusan ambas
calaveras. Pero considere con cuidado el Report del Agente 0028 que a las calaveras las
designa como “X” e “Y”, utilizando las letras del alfabeto que se refieren a valores
matematicos por conocer.

* k *

O boy! jBasta de especulaciones! Las calaveras no tendrian nada de conexién con
los hechos, como bien observa el Report.

Cuenta la leyenda que cuando la nifia llegé a la pubertad, su madre habria mandado
construir un muro alto alrededor de su casa de campo para que no pudieran acercarse los
muchachos de la villa atraidos como moscas por la miel de aquel ser angelical.

No importa lo que hiciera su madre, cuando la Feliciana cumplié quince afios ya
tenia enamorado, entonces su madre construyé un segundo piso a manera de torre sin
ventanas. Alli la habria encerrado méas de una vez.

Se cuenta que por entre teja y teja lograba inmiscuirse furtivamente un haz de luz
que caia sobre una repisa que estaba en el lado opuesto de la cabecera de la cama. Sobre esa
repisa habria sido conservada una de las calaveras.
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* * *

El Doctor Nelo le dice al Agente 0028:

—Se dice que la madre quitd la escalera de maguey por la cual subian para llevarle
alimentos, a fin de mantenerla con vida hasta que llegase el momento.

Este pregunta:

—EI momento, ¢para qué?

El Doctor Nelo responde:

—~Quizéas la habia casamentado con alguien que llegaria de ultramar y que por
alguna razén nunca llegd. Otros piensan que la madre idolatraba enfermizamente su
belleza.

El Cura Mundaca les dice:

—~Otros piensan que la celaba. . .

El periodista Mulloshingo toma notas mientras el Agente 0028 les escucha en
silencio y no comparte con ellos lo que pensaba: Que la madre queria eliminarla porque la
muchacha sabia de quién era la calavera.

* k% %

En la villa los muchachos se enteraron que la Feliciana estaba encerrada alli en esa
torre. Alguno que estaba espiando vio a la madre subiendo tazones de comida y bajando
basenicas a tu tiplin.

Mas de uno habria intentado librar de su encierro a la princesa, y parece que alguien
paso del dicho al hecho y lleg6 a la torre, quizas con la complicidad de la nodriza. La
consecuente huida de ésta a Pumarume habria sido la causa de su desaparicion definitiva.,
pues parece haber sido asesinada en su mismo lugar de origen.

La cabeza de la nodriza, arrancada de su cerviz habria servido para aterrorizar a la
muchacha, como que ella también estaba condenada a convertirse en calavera, sin pelos que
peinar ni labios con qué a besar.

Habria sido aterrador verla desde el alba hasta que caia la oscuridad, y dormitar en
su compafiia.

* k% %

Asi las cosas, cierta mafiana la madre bajo a la villa arrancandose los pelos y
gritando que un malvado habia profanado el lecho de su hija abusando de ella hasta dejarla
morir. En su paroxismo decia que al juzgar por los destrozos en el inmueble y en la
muchacha habrian sido siete los violadores. El escandalo era mayor en esta poblacion
tranquila donde todos estan de algin modo unidos por vinculos familiares.

La madre la expuso en su ataud vestida de su vestido favorito, uno de color rosado,
y no atendia a los acompafiantes por estar postrada sobre el féretro mojandolo con su llanto.

A la hora del entierro, los alguaciles fueron a la casa con la orden de poner de lado a
los que llevaban el cuerpo a su fosa, para llevarselo abajo a la villa y a la comisaria.
Previamente habian reunido alli a varias comadronas para que examinaran el cadaver y
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dieran su parecer: ;Habia sido violada? Y si eso fue lo que ocurri6, ¢;cuantos habrian sido
los violadores?

Su respuesta fue unanime: Ella era virgen. Y como no habia sefiales de golpes ni
magulladuras, todas decian que habria sido envenenada.

Acto seguido los alguaciles devolvieron el cadaver y se prosiguié como si nada
hubiese ocurrido. Esa era la coartada.

* k% %

Temprano al dia siguiente, cuando dos alguaciles visitaron a la madre para darle el
pésame, se encontraron con una mujer furibunda que les cerr6 la puerta en sus narices. Fue
para su propio mal, porque ellos examinarian la torre sin ventanas, y no encontraron huellas
de vandalismo. Y entregaron a sus superiores un misterioso paquete.

La madre fue llevada para hacer declaraciones y se comportd con naturalidad hasta
que abrieron el paguete en su presencia.

Le preguntaron:

—¢De ddnde sali¢ esta calavera que los alguaciles encontraron en la torre?

Respondio:

—Yo0 nunca entré a ese cuarto del altillo. Esta calavera. . . jcomo habra asustado a
mi nifial

* k *

La reconstruccion de los hechos dos siglos después no ha sido nada facil, y con Su
Honor, Mr. lain M. Mackay, el Agente 0028, hemos llegado al convencimiento de que lo
que ocurrio fue con la complicidad de las autoridades, porque no se pudo responder las
siguientes preguntas:

¢Por qué se suspendio la investigacion del crimen?

¢Por qué no hubo sentencia ni condenados?

¢Quién vendio o hizo el donativo del predio de la capilla de La Feliciana al Padre
Cayetano?

¢Es la Feliciana un alma en pena hasta que se diluciden los hechos?

El Agente 0028 ha llegado a sus propias conclusiones, pero antes de escucharlas
tomemaos en cuenta algunos testimonios adicionales.

* k% %

Se cuenta de algo espeluznante que le ocurrid al comisario: El fantasma de la
Feliciana se present6 en su casa llevando en su mano la calavera que le acompafi6 en su
encierro. Empezo6 a materializarse a partir de una diminuta hebra de humo y cobré cuerpo
hasta adquirir el contorno sensual de una hermosa quinceafiera vestida de rosado, y la
calavera se encendia como un foco de luz blanca.

El comisario enferm6 y se muri6 después de la fase inicial del interrogatorio, porque
al abrir la caja de seguridad donde tenia guardada la calavera, ésta habia desaparecido.

—¢No seria ésta la coartada de la Feliciana para que se descubriera a los culpables?
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—Se cuenta que la Feliciana actGa como postillon y lleva recados a los amantes
para burlar a los que intentan sofocar su amor.

—Don Elmer Machuca atestigua haberse encontrado en la plaza con una bola de luz
desplazandose coquetamente casi al ras del suelo, intentando enredarle en medio de la
oscuridad. jQue conste que estaba sanito y en su juicio cabal! Prueba de esto es que no dice
haber visto a la Feliciana.

—Y a los paisanos que visitan el terrufio se ofrece a guiarles como guia turistica tal
como hizo Beatriz Portinari con su amado Dante Alighieri, cuando visité el infierno.

* % *

Ahora bien, de acuerdo con el Report del Agente 0028 respecto de la identificacion
de la Calavera “X” hay dudas, aunque se sospecha. Y respecto de la Calavera “Y” se sabe
que fue de la nodriza.

El periodista Mulloshingo inquiere:

—¢COmo puede usted estar tan seguro de eso?

El Agente 0028 responde:

—Mire usted, la calavera ha sido sancochada para limpiarla totalmente de su
contenido encefalico. Y una vez oreada se le ha introducido un pequefio fragmento de
pergamino por la cuenca del nervio optico izquierdo.

Le entrega el fragmento de pergamino, ahora extendido en medio de dos placas de
vidrio, y se puede leer: YO SOY TU NODRIZA.

* K *

El éxito del Agente 0028 para identificar la calavera “Y” asombra al periodista
Mulloshingo que exclama:

—iEntonces la Calavera “X” es de la Feliciana!

El Agente 0028 responde:

—FEsa es mi sospecha. Pero para confirmarla se requiere responder
satisfactoriamente a la pregunta: (Como es que llegd a ser conservada en el oratorio del
Padre Cayetano? ¢Quién, y con qué autoridad la exhumo?

Le preguntan:

—¢En qué quedamos, Su Honor?

—Y responde:

—To be or not to be. That is the question!

Y concluye, refiriéndose al hecho de que ha sido vuelta a la tierra por orden del
Padre Mundaca:

—Quia pulvis es et in pulverem reverteris. Y en mi opinién, no hubo ningin
crimen, sino solo una madre que no queria que su hermosa hija tuviera enamorados
sorochuquinos o de Yanacancha. Su crimen, si se trata de hablar de crimen, es que la
vigilaba a la mocosa mas de la cuenta y en mas de una oportunidad la encerrd. De otro
modo, el Padre Cayetano no habria comprado una casa asociada con un crimen, para
convertirla en un oratorio. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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* * *

A otros agentes de la New Scotland Yard que quisieran visitar Celendin para
investigar por cuenta propia, les diré que la Capilla de la Feliciana, ahora Capilla de la
Virgen de Lourdes, se encuentra a 150 metros del comienzo del caminito que se aparta
hacia el este de la carretera que conduce al Bosque, a la quebrada de Chupset y a la Poza
del Cura (del Cura Cayetano). Si la visitas, observaras que su fachada mira a la
“Concertina”, la casa del Padre Cayetano, situada al lado oriental de la Plaza de Toros “La
Feliciana” (ahora Plaza de Toros Sevilla).

—iYa! jBasta!

—iBasta de tanta sonsera! Todo lo que acabas de referir son puras sonseras. La
Feliciana simplemente muri6 a corta edad, destrozando en primer lugar el corazén de su
propia madre. Y fue porque era tan bella, y porque su madre exageraba en cuidados
respecto de ella, que se entretejié toda la trama de sonseras. De otro modo, el Padre
Cayetano no hubiera convertido en oratorio justamente la sala donde ella se veld.
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8
EL FANTASMA
DE ENRIQUE VILLAR

Cuando mis padres se trasladaron de Celendin a Lima, donde yo estaba estudiando
mi segundo afio de secundaria, alquilamos una pequefia y linda casita que quedaba en la
esquina de la calle Enrique Villar y el Paseo de la Republica, en el distrito de Santa Beatriz,
y cuya entrada daba a Enrique Villar.

Alli vivimos sélo un afio, 0 menos, pues compramos una casa a una cuadra de la
Plaza Manco Capac y nos mudamos alla. Pero de tiempo en tiempo, cuando visito Lima y
paso por las cercanias de aquella pequefia casa, me detengo para mirarla desde afuera,
simulando mi interés para no llamar la atencion de los vecinos.

Muchas veces ha ocurrido esto a lo largo de medio siglo, y la casita sigue
abandonada y sombria. Parece que s6lo mi familia pudo haber alquilado aquella casa y
vivido alli.

Entonces yo tenia doce afios de edad, y la recuerdo con carifio. Nos la entregaron
bien pintadita. Alrededor tenia jardines bien cuidados, a los dos lados de la esquina. Pero
algo habra ocurrido en ella, algo que para mi ha sido motivo de reflexion a lo largo de mi
vida.

* % *

La casa tenia dos dormitorios: Uno pequefio, donde dormia sola mi hermana Elena
cuando salia de su trabajo como enfermera de la Clinica Americana, 0 mi hermana Sara que
estaba estudiando enfermeria en un internado.

En el dormitorio méas grande dormiamos mi papd, mi mama, mi hermana y mi
hermano, menores que yo, y Yo.

Mi hermana y mi hermano dormian en un camarote, y para mi nos habiamos
prestado una cama de campafia de lona que pertenecia a mi tio que era policia. Con un
liviano colchoncito sobre ella, era una cama muy placentera.

* K *

Cierta noche gue yo estaba profundamente dormido me despert6 violentamente algo
que en silencio levantaba mi cama con colchon y todo, y una vez teniéndome en alto, me
zamagqueaba evitando hacerme caer.

No se trataba de gritar y despertar a todos en el dormitorio, o de saltar de la cama e
ir corriendo a la cama de mis padres. Pero no quiero ni siquiera pensar en lo que habria
ocurrido si me hubiera encontrado solo en el dormitorio. En tal caso, realmente no sé como
habria podido reaccionar.

Lo que hice fue conversar con mi alma, es decir, mentalmente, en los siguientes
términos: “Dios mio, te ruego que yo pueda resistir lo que me ocurre. La Biblia dice que ti
escuchas la oracion de cualquier ser humano, incluso de los nifios. Ahora es cuando yo
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quiero tener una demostracién de que eso es verdad. Yo voy a orar pidiéndote que pase esto
y que yo pueda dormir en paz.”

* % %

Eso hice. En medio del movimiento violento de mi cama hacia arriba y hacia abajo,
yo me senté cuidando guardar el equilibrio y dije estas palabras mentalmente. Luego me
volvi a acostar lentamente, mientras el movimiento se hacia cada vez més lento hasta
desaparecer.

Cuando coloqué mi cabeza sobre la almohada, el movimiento se aplacd por
completo y yo me quedé profundamente dormido.

Al dia siguiente no le conté a nadie lo ocurrido.

En los dias siguientes cuando se aproximaba la noche, nunca tuve miedo de estar
solo en esa linda casita, y menos de entrar solo a mi dormitorio.

No fue por miedo que salimos de esa casita, sino porque mi hermana compré una
casa a una cuadra de la Plaza Manco Capac.

Pero confieso que ahora que soy viejo, con s6lo estar frente a esa casita, tiemblo de
miedo.

Los afios han pasado, y nunca he olvidado aquella experiencia.

* k *

Una vez, ya siendo hombres adultos, que viviamos en distintos paises, visitamos mi
hermano y yo a nuestros padres y familiares en Lima. Entonces mi hermano me cont6 que
habia pasado por aquella casita, a la cual la ha encontrado con las ventanas totalmente
tapiadas, sus paredes cubiertas de polvo, sus frisos de yeso averiados y el armazén de su
claraboya apolillado y en parte caido, jla ruina del abandono!

Entonces me atrevi a contarle lo que me ocurri6 alli cuando era nifio, lo cual a mi
también me movia a pasar cerca de esa casa cada vez que visitaba la ciudad, aparte de otros
recuerdos hermosos de la casita en esa zona tan peculiar de la ciudad por sus jardines y sus
viviendas antiguas que en el pasado estaban ocupadas por gente de clase media alta. Por alli
cerca estaba la antigua sinagoga de los judios sefardies, antes de que la tuvieran que
trasladar a otra parte de la ciudad con mejores condiciones de seguridad. En ella conoci al
destacado periodista de la radio y la television, Pepe Ludmir, cuando yo tenia 18 afios.

* K *

Mi hermano me escuchd con sus 0jos desorbitados, y exclamé:

—¢ Y por qué crees que cuando estoy en la ciudad yo también me acerco a mirarla
con curiosidad? A mi también me ocurrié algo a mi una vez, pero no me he atrevido a
contarselo a nadie. ¢ Sabes si le ha ocurrido algo al papa o a la mama?

A la verdad, nunca les habia escuchado comentar nada, y ahora que tanto me mueve
la curiosidad y a es tarde para preguntarles. Pero si guardaron algin secreto, lo hicieron por
prudencia. Yo mismo he guardado el secreto hasta que con el paso del tiempo pude conocer
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algo acerca de la realidad de los espiritus y los fantasmas a raiz de mis estudios de la
literatura de Asiria y Babilonia, y de la Biblia misma, que tratan sobre este tema.

* % %

Le pregunto:

—¢Qué experiencia extrafia tuviste? ; Te paso lo que me paso a mi? ¢ Viste algo?

Me responde:

—1L.o que me ocurrio tuvo lugar a plena luz del dia. Yo me encontraba en la cocina,
dirigiéndome al lavadero de hierro que habia en el fondo del pasadizo. Y alli, a un metro de
distancia del lavadero escuché la voz de alguien que estaba siendo ahorcado. Su grito
ahogado expresaba una sofocacién y desesperacion indescriptibles. Yo sali disparado de la
casa y corri hasta media calle, tan ancha como era. Yo no sé como pude haberme atrevido a
volver a entrar.

Y afade:

—Como a ti, solo me ocurrié una vez, y me quedé callado toda la vida. Esta
experiencia no la he contado a nadie, ni la he comentado con nadie.

Y afade:

—Por eso tengo la curiosidad de pasar por alli. Y si td vas, te vas a dar cuenta que la
casita siempre esta abandonada. Siempre tiene escritas las palabras SE VENDE, encima de
otra inscripcion casi invisible que dice SE ALQUILA. Pero nadie la puede habitar.

* k *

La ultima vez que visité Lima tenia alojado en el Hotel Cloris Inn, en la Avenida
Alejandro Tirado a unos profesores norteamericanos que habian venido para dar unos
cursos en la Santa Sede de la California Biblical University of Peru (CBUP), que ha sido
fundada en Lima. A ellos yo les servia de traductor en sus clases, y de guia en la ciudad. Y
como la casita esta cerca del hotel, pasamos por alli en nuestro auto después de recoger en
el hotel a uno de esos profesores, el Dr. Richard Fales, Presidente de la Sociedad
Arqueologica Americana, uno de los asesores en lo que respecta a la arqueologia del
Periodo Romano para la filmacién de la super produccion filmica, “El Gladiador™.

El conductor del auto paso frente a la casita, y yo le dije:

—iPor favor, detente un rato!

El se detuvo, pensando que habiamos olvidado algo en el Hotel Cloris Inn, pero les
dije:

—En esta casa vivi un afio cuando era muchacho.

* k *

En realidad, daba vergiienza mostrarla y decir que yo habia vivido alli. EI polvo
recubre sus paredes, y su interior es sombrio, pues sus amplias ventanas estan tapiadas con
adobes descubiertos. Su claraboya se cae en pedazos y estd apuntalada por palos en
desorden. El jardin no existe; s6lo hay un espacio de tierra apelmazada.

Mis amigos tiemblan cuando les digo:
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—En esta casa me ocurrio esto.

El Dr. Richard Fales, que sabe de estas cosas por el hecho mismo de ser arquedlogo
y antropélogo me dice:

—NMe ha dado escalofrios tu historia.

Y les digo:

—Aunque les sea dificil creerlo, esta experiencia tiene estrecha conexién con el
hecho de que en la actualidad esté al lado de ustedes, trabajando como Director Académico
de la CBUP. Yo doy gracias a Dios por haber tenido esta experiencia, pues me ha
conducido a la reflexion respecto de la realidad que esta mas alld de mis ojos. En esta
experiencia se originan mis inquietudes respecto de los estudios teoldgicos. Pero créanme,
iJamas quisiera volver a experimentar algo similar!

* * *

Los comentarios sobre lo ocurrido esa mafiana cuando nuestro auto se detuvo frente
a la casita de la calle Enrique Villar continuaron una vez que llegamos a la Santa Sede de
la CBUP e ingresamos en el Aula Magna.

El Dr. Richar Fales sefialo el versiculo biblico de Génesis 4.10, 11, que se encuentra
inserto en la historia de Cain y Abel relativa al primer asesinato:

Le pregunto Dios:

— Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra.
Ahora, pues, maldito seas tu, lejos de la tierra que abrid su boca para recibir de tu mano la
sangre de tu hermano.

El Dr. Fales comenta este texto diciendo:

—1L a unica interpretacion posible de este texto es que el asesinato o la muerte de un
ser humano, no por designio divino, tiene secuelas relacionadas con la justicia humana y
divina, y que hay algo relacionado con la vida truncada de un ser humano, que permanece
en el lugar del crimen, una presencia espiritual que clama por justicia. Desde el punto de
vista de la antropologia biblica, se trata del fantasma, del espiritu del muerto, que
permanece un tiempo en la dimension de los vivos, antes de ingresar definitivamente en la
dimension del Sheol.

Quien esté interesado en la discusién completa sobre el tema, y los comentarios
ampliados del Dr. Richard Fales, los encontrard en la separata académica sobre
Antropologia Biblica, que forma parte de la Biblioteca Inteligente MCH.
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EL FANTASMA FAMILIAR

En la calle José Géalvez, en la cuadra que desciende de la Plaza de Armas, se
encuentran las seis casas que antafio pertenecieron a mi bisabuelo, Don Juan Sanchez y
Merino, préspero mercader que hizo fortuna con sus caravanas de Lima a Celendin: Cuatro
de ellas fueron heredadas por sus dos hijos: Mi abuela Maria Benjamina y su hermano, el
Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, en cuya memoria mi padre llamo6 mi nombre, Moisés.

Las dos primeras casas estaban unidas por un patio grande como una plazuela. La
tercera, que ahora pertenece a mi hermana Esther, estaba unida a la casa central mediante
una portada que ahora esta tapiada.

Mas al fondo del patio de esta tercera casa estaba en ese tiempo nuestro dormitorio,
y un alar delante del mismo protegia de la lluvia la roca puesta a secar sobre una vara que
pendia del entablado del segundo piso.

* k% %
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En estas casas le ocurria algo a un hombrecito con limitaciones fisico-mentales a
quien en Celendin Ilamaban el Mudo Miguelino,*** que Ileg6 a formar parte de nuestra
familia. En los dias de mi infancia, cuando no habia servicio de agua en la villa, él se hacia
atil acarreandola de la pila de la Plaza de Armas en dos baldecitos pequefios que a causa del
bamboleo de sus rodillas, llegaban a casa con la mitad de su contenido.

El era tan pequefio, que se habia dispuesto su lecho en el rincon del alar, en un
cuartito miniatura que habia debajo del descanso de la escalera que conducia al segundo
piso.

Aquello de que te hablo ocurria en las altas horas de la noche, y se trataba de un
escandalo de grandes proporciones, pues el Miguelino nos despertaba a todos cuando
empezaba a gritar:

—jJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJa! jjAyayau!! jjiQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufau!

Evidentemente, alguien lo mataba haciéndole cosquillas.

* % %

Mi mama lo puyaba'*? a mi pap4, que se mantenia inmavil en la cama, pensativo:

— LGis?'*® {Seguro que suefia con esos muchachos maldiciaus!

Pensadbamos que sofiaba lo que le hacian los malandrines junto a la pila de agua,
especialmente el Lagafioso lagarpejo come tripas de conejo, y otros vagos que se juntaban
por alli para matar el tiempo.

Uno se divertia haciéndole cosquillas, matandole de risa.

Otro le daba un cocacho en su cabeza tusada** y ponia cara de yo no fui.

Pero la movida més odiosa era cuando lo levantaban en vilo por la parte bolsuda de
su pantalon, al estilo “calzon chino”, justo cuando estaba orinando rico rico en la acequia
de la calle.

Después, todo se arreglaba con una carifiada, o dandole un pan, y el Miguelino
vertia lagrimas de agredimiento de sus o0jos azules, llenos de bondad.

Nunca nadie resultdé con otra explicacion, no obstante que las cosas ocurrieron
varias veces, rasgando el silencio de la noche, interrumpiendo su suefio y provocandole la
carcajada y las maldiciones que proferia a viva voz a causa de alguien, de algun
guemasangre que no le dejaba dormir en paz.

—iJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJa! jjAyayau!! jjjQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufiau!

* k *

Cierta noche de verano iluminada por la luz de la Luna me desperté con ganas de
orinar.

Yo tenia siete u ocho afios de edad, y dormia en la cama con mi papa Juan.

La bacenica estaba al pie de la cama de mi mama, detras de la puerta que daba al
alar, la cual estaba abierta de par en par y se podia ver cualquier alimafia desplazandose por
el patio empedrado.

Pasé por encima de mi papa, evitando despertarlo, y fui en pos de la ansiada
bacenica. Y churrrrrrrrrrr. . . —oriné placidamente mirando al patio—.



61

Y me quedé paralizado al ver que una nebulosa blanca y brillante en forma de
hombre, con algo como una espada extendida en su mano paso de la casa central a la casa
que actualmente pertenece a mi hermana Esther, y vino en direccién de nuestro dormitorio
flotando a medio metro del suelo. Pero al llegar al alar, agilmente gir6 a la izquierda y se
metio en su cuartito del Miguelino.

Entonces se me congelaron los orines y dejaron de chorrear.

* k% %

Silenciosamente puse la bacenica sobre el suelo y me meti en mi cama en el preciso
momento en que el Miguelino comenzaba a gritar:

—jJal jJa! jJa! jJa! jJa! jJa! jjAyayau!! jjiQuieto!!! jCarajo! jMaldiciau! jCufau!

Esa fue la ultima vez que yo escuché al Miguelino gritar de este modo en las altas
horas de la noche. Pero jamas referi a nadie lo que vi, hasta pasados unos treinta afios,
después de haberme informado un poco sobre este fendmeno de los fantasmas familiares.

En ese tiempo yo estudiaba asiriologia en la Universidad de Brandeis, en Boston,
Massachussetts, Estados Unidos, y estabamos leyendo unos textos asirios en escritura
cuneiforme que contenian férmulas de evocacion a los muertos por parte de los ashapu,
médicos-brujos de Babilonia. Mis experiencias de la infancia me hicieron sensible a las
revelaciones de esos textos de hace mas de 3.000 afios, respecto de la realidad de
ultratumba.

* k% %

Una noche, en mi departamento en Boston, vi una pelicula rusa sobre un “fantasma
familiar”, que se aparecia en una casa que le habia pertenecido en vida.

Hacia el final de la pelicula, un comentarista dijo: “Se trata de alguien que ha
muerto, pero se resiste a abandonar la dimension de los vivos y un escenario en particular,
acaso porque ha tenido una muerte violenta, o ha cometido suicidio, o ha sido victima de un
asesinato.”

Quizés este fendmeno viene a explicar la extrafia declaracion de la Biblia con
relacion al asesinato de Abel por su hermano Cain. Dios le dije a Cain: “La voz de la sangre
de tu hermano clama a mi desde la tierra.”

¢Acaso un acto de justicia pueda ser lo Unico que contribuya a liberar su alma
aprisionada en la tierra, es decir, en esta dimension?

Entonces volvieron a ocupar mi mente estas preguntas: ¢Quién en nuestra familia ha
muerto violentamente y tiene una estrecha conexidn con esta casa? Y si ha muerto en otro
lugar, por qué su presencia persiste en manifestarse aqui?

* * *

Pensé que se trataria de mi primo Juan Rodrigo, un muchacho simpatico y bromista
que en vida se divertia haciéndole gritar al pobre Miguelino con sus toscas cosquilladas.
Ademas, él hizo las gradas y el cuartito donde le acomodaron su cama al Miguelino.
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Cuando el Juan Rodrigo murié de manera misteriosa, dejo en nuestra casa Su
guitarra, su sierra 'y su banco de carpinteria. Y de noche rasgaban las cuerdas de su guitarra,
y unos curpazos eran arrojados contra la hoja de su sierra y nos despertaban de nuestro
suefio sonando: jjjTalan, talan!!!

Una vez, cuando visité Celendin procedente de Boston, fui con mi hermana
Chabuca de paseo a Huacapampa, una aldea cercana, y al pasar por El Torno, el fundo
donde estaba la casa de la familia del Juan Rodrigo, le pregunto:

—Total, ¢de qué se muri6 el Juan Rodrigo?

Ella responde:

—Dicen que por celos le pusieron veneno en su bebida. Pero, ¢por qué me lo
preguntas, treinta afios después?

Le digo:

—Porque creo que le he visto en su casa de la Esther, entrando al cuartito del
Miguelino debajo de las gradas, para cosquillarlo despiadadamente.

* % %

Con el paso del tiempo, los hechos me llevaron a reflexionar en otra direccion,
porque el Juan Rodrigo estuvo en esa nuestra casa poco tiempo, contratado por mi padre
para realizar trabajos de carpinteria. Y lo del Miguelino era un fendbmeno que venia
ocurriendo desde mucho antes de que lo mataran al Juan Rodrigo.

Tampoco ocurria sélo en esta casa donde trabajo haciendo el entablado del segundo
piso, sino también en la casa central, donde estaba nuestro dormitorio antes de que lo
trasladaramos a la casa que seria de Esther, mientras era construida la nueva sala.

Entonces pensé que se trataria de mi abuelo Zaturnino, que murié de una neumonia
fulminante dejando a sus hijos pequefios y a su adorada mujer en la flor de la edad. Aqui
dejo su Diario que contenia revelaciones de gran valor. Pero asi de triste que es la partida
de un ser tan querido, su muerte no fue producto de la violencia ni su despedida careci6 de
honra y dignidad, ni de la cercania y devocion de sus seres queridos.

* k *

Entonces recordé algo de mi infancia que me hizo enrumbar mi bdsqueda en otra
direccion.

Mi padre habia acabado de construir la nueva sala en la casa central, y después de
haber blanqueado sus paredes con tierra blanca y un capacho de carnero en lugar de brocha,
se puso a colgar los retratos de los miembros de nuestra familia, entre ellos uno que llamé
mi atencion por cierto detalle.

Me llamo la atencién el retrato de mi tio abuelo, el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra,
porque no obstante el lujo de su atuendo, el sombrero que lucia, parecia que los canshules
luavian acabado de cashcar.'*®

Creci con esa fea impresion. S6lo cambié de parecer cuando en un museo de Lima,
en lo que fuera la casa del Coronel Francisco Bolognesi vi uno de esos sombreros tan
lujosos. Un sombrero asi usaba el Generalisimo Don José de San Martin como distintivo de
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los altos jefes militares vestidos de civil. Hasta las primeras décadas del Siglo 20 lo usaban
también en las altas esferas del Poder Judicial.

El Dr. Don Moisés Sianchez Percyra

* k% %

Era un sombrero bicornio: Una punta se proyectaba adelante y otra atras, y encima
tenia un vellocino de tul que en la realidad le daba una apariencia muy vistosa, pero en el
retrato parecia que los canshules luavian acabado de cashcar.

Otros detalles de su atuendo fueron llamando mi atencion:

Sus bigotes “a la Federica”, moda originada en el arreglo del Emperador de Austria,
Don Federico Fernando, cuyos tiempos marcan el apogeo de Austria como Imperio Austro-
Hungaro. Esta moda era llamada en Celendin, “bigotes de saltaperico™.

Usaba leontina con dije de oro.

Y para coronar con broche de oro su atuendo, llevaba un bastén, lo que le afiadia
cierto aire de Chaplin.
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* * *

Tardiamente se centré mi atencion en su baston.

Cuando volvia a mirar el retrato, ese bastdn me producia asociaciones mentales que
hacian aflorar detalles ocultos de mi subconsciente. Quizas aquello que me parecié una
espada en la mano del fantasma que vi, no era una espada sino un baston extendido hacia
adelante como sefialando el derrotero o abriéndose camino, mostrando autoridad y toma de
posesion de todos estos sus predios.

Don Jorge A. Chavez y Silva, el Charro, prominente antropdlogo celendino,
examina el retrato y dice:

—Se trata de una vara de mando con borla y manubrio de perilla, posiblemente de
oro o de néacar, de esas que reciben los presidentes de la Republica al asumir el mando.

Evidentemente, el hombre tenia pretensiones presidenciales.

* K *

Mi padre no cesaba de expresar su admiracién por su tio Moisés, hermano de su
madre, porque no obstante lo aislado de nuestro terrufio pudo lograr en la Capital de la
Republica dos doctorados: Era Doctor en Filosofia y Letras, y Doctor en Jurisprudencia o
Derecho.

Su extenso curriculum vitae incluye su desempefio como Cupido, pues “le hizo la
buena” al Zaturnino con su hermana Maria Benjamina, cosa nada facil tratandose de la
“Fierecilla Indomable”.

Fue también amigo fiel del Capitan; ellos dos eran como David y Jonatan. Y a la
muerte de su cufiado asumid la educacion de uno de sus hijos en especial,*® y lo mandé
estudiar en la Capital, en la Facultad de Educacion, que se convertiria después en la
Universidad de La Cantuta—aunque su anhelo era enviarlo a estudiar medicina en Paris—.

* k% %

A mi me impresionaba mucho la biblioteca de mi tio abuelo en la sala antigua, en
una grande vitrina pintada con sapolin de color verde oscuro. Pero estando las puertas de la
casa abiertas de par en par, y siendo la sala escenario de concurridos bailes y tertulias,
cualquiera podia llevarse los libros “prestaditos” nomas.

Su casa se convirtié en el centro de la bohemia y de las tertulias literarias de la villa.
El 29 de diciembre de 1889, la tertulia le eligid6 Director del periddico “El Eter” en
colaboraciéon con mi abuelo Zaturnino, que asumid el cargo de redactor de la columna
intitulada “Rasgos de Pluma” que habria formado después el mayor caudal literario del
Diario del Capitan que sigue perdido.

* k% %
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Siento nostalgia por su maquina de escribir marca Remington, con que escribian los
articulos de “El Eter”, que en realidad era un periddico mural, expuesto en la puerta
principal de la Municipalidad. En esos tiempos esa maquina era toda una novedad. Fue
inventada y fabricada por Philo Remington, el ingeniero e industrial norteamericano que
también invento y fabrico el fusil.

—iQué interesante! jLa plumay el fusil! ;Cual es mas poderoso y eficaz?

—En esa maquina aprendi a escribir con los ojos cerrados y sin que nadie me lo
ensefara, siguiendo las instrucciones de un viejo manual de mecanografia que hallé tirado
en el altillo. Entonces tenia once afos de edad.

—iTe compro esa Remington para el Museo “Alfredo Rocha” de Celendin!

—Siendo confesar que vendi esa reliquia por tres soles y medio para ir al cine con
mi enamorada Dora de Almeyda. jMe doy golpes de pecho! jMea culpa! jMea culpa! jPor
mi grandisima culpa!

—¢A quién se la vendiste? jA lo mejor la puedes recuperar por mil veces lo que te
pagaron por ella!

—De buena gana lo haria para que ocupe el lugar central del Museo de Celendin
que el Capitan sofid implementar. Pero no recuerdo a cual otro granuja se la vendi. . .
Quizas fue a Tom Sawyer o a Huckleberry Finn.

* k *

Cuando mi padre colocé el retrato del Dr. Moisés Sanchez y Pereyra en nuestra
nueva sala, dijo de ¢l algo que no he podido olvidar desde mi infancia: “La tristeza que le
ocasiond la muerte de mi padre hizo que se alejara de Celendin al afio siguiente, para nunca
regresar.”

Primero fue a Cajamarca, donde ocurri6 lo del Colegio Nacional “San Ramén™ del
que llego a ser su director.

En el internado estaban los muchachos mas alhajitas de Celendin, por no decir los
mas revoltosos y problematicos. Y por las noches estaban ocurriendo ciertas cositas que los
mismos encargados del orden parecian haber tolerado sin medir las consecuencias. Todo
comenzo con un muchacho que se aparecid con una ouija para consultar a los espiritus de
los muertos respecto de “la fija”, la balota con las preguntas del examen final.

* k% %

Quisieron acabar en la mafiana antes de que llegaran las autoridades del plantel,
pero ya amanecia y no lograban que los espiritus se aquietasen y se apartasen a sus fueros.

Resonaban y crujian las tejas de los techos, y pedazos de ellas eran arrancados y
arrojados como proyectiles contra las paredes, ventanas y puertas. Todos se desesperaban
ante el peligro de ser alcanzados en la cabeza.

El Dr. Moisés Sanchez fue despertado en su casa y llamado de emergencia, y se
apresuro para ver lo que ocurria.

El trat6 con sumo respeto a los espiritus, y las cosas se calmaron.

Después confrontd a los responsables, y algunos de ellos fueron expulsados del
plantel.
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* * *

En Cajamarca se casé con una dama llamada Semiramis Urteaga, que le dio dos
hijos: Isabel y Alfonso Sanchez Urteaga.

Mi tia Isabel se caso con el sefior Victor Pefia, y hasta su partida a su morada eterna
era la persona que atesoraba mas recuerdos de nuestro pasado familiar.

Mi tio Alfonso se gradud de abogado, aunque de alma era pintor, muy conocido por
su pseudénimo Camilo Blas, y venerado junto con Sabogal como representante de la
escuela indigenista. Una de sus obras famosas es el mural que representa al Inca Atahualpa
de puntas de pie, sefialandoles al Conquistador Don Francisco Pizarro y sus demas captores
hasta dénde mandaria llenar de oro el Cuarto del Rescate (la habitacion de su prision en
Cajamarca), si se le concedia la libertad.

El se caso con Anita Siles, modelo y reina de belleza. Todas sus hijas eran unas
preciosuras, igual que su madre. La menor, Hilda Sanchez de Casaretto, esta casada con el
Contralmirante de la Marina de Guerra, Fernando Casaretto Alvarado, actual director del
Museo Naval del Peru.

Ella estudio bellas artes en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert y ha asumido
la investigacion historiografica y museografica de la obra de su padre. Recientemente, en
julio y agosto de 2012 organizo la exposicion de la obra de Camilo Blas en el Instituto
Cultural Peruano Norteamericano de Miraflores.

* * *
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-
By )

Dr. Alfonso Sanchez Urteaga
“Camilo Blas™ (Autorretrato)

En nuestra ciudad, mi tio Moises fue ejerciendo diversos cargos hasta ser
subprefecto.

Una de sus acciones por la cual es recordado fue la desarticulacion de la banda
montonera de Verastegui y Sanoni en 1899, para lo cual fue necesario combinar el
destacamento que llego de Cajamarca comandado por el Dr. Puga con las fuerzas locales
organizadas como “una columna amiga del orden”. La fuerza conjunta estuvo al mando del
Capitan Don Zaturnino Chavez, quien la condujo a la victoria en Diablo Cantana, donde
fueron victimados los jefes montoneros.

En Cajamarca fue director del Colegio San Ramoén en dos periodos; su retrato
cuelga en la pared de la Direccion. También ejercié como Juez de Primera Instancia y
Vocal de la Corte Superior.

De alli fue mas lejos, a Chachapoyas, donde fue Juez de Primera Instancia.

Y en su gradual distanciamiento de Celendin llegé a Llata, capital de la provincia de
Huamalies en el departamento de Huanuco donde desempefio el cargo de Juez. Pero cuando
gand las elecciones para una diputacion por la provincia, su vida fue truncada de manera
violenta con un disparo a quemarropa por mano de un sicario.

Pero su fantasma esté ligado al predio de su posesion en Celendin.

* * *

En el verano del 2009 visité Celendin con mi hija Lili Ester, acompafiados de su
amiga boliviana Mariana Bedoya y mi sobrino Panchesco, recién llegado de Italia. Todos
estdbamos ansiosos de leer in sito las espeluznantes historias del Diario del Capitan.

Ellas contemplan la puerta ahora tapiada, y les digo:
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—Por esta puerta el fantasma de mi tio Moisés paso de la casa de la Mama Lila a la
casa de la tia Esther.

Ellas contemplan su retrato colgado en la sala, y les digo:

—EI fantasma familiar Ilevaba su bastdn extendido hacia adelante, como abriéndose
camino en esta dimension.

Ellas me miran con sus 0jos humedecidos de emocion, y les digo:

—¢Por qué seria yo el unico que le vio cuando iba a hacerle cosquillas al pobre
Miguelino? ;Acaso €l querria que yo, al descifrar el enigma de su identidad le ayudase a
alcanzar su ansiada liberacidn? Pero, ¢por qué casualmente yo?

Y afiado:

—Quizéas porque mi padre me puso su nombre, Moisés, en su memoria.

* k *

De regreso en Lima, le pregunto a mi hermana Sara:

—Entiendo que su objetivo fuera que le viera sélo yo, porque me llamo Moisés,
como él, y me parezco a él en todo. Pero. . . ¢por qué le hacia al pobre mudo Miguelino
morirse de risa y maldecir a boca de jarro con sus cosquillas?

Ella responde:

—Porque era shilico quemasangre como vos.*’ ;Por qué mas va a ser?

Le pregunto:

—¢Qué tal si en lugar de hacerle cosquillas al mudo Miguelino te hubiera
cosquillado a vos?

Ella se queda enmudecida y mas blanca de lo que es.

Y le digo:

—Sea como sea, me imagino contemplar fijamente su retrato al 6leo y ver que de
repente se hincha la lona, luego aflora la punta de su bastén, para salir finalmente del todo
de su retrato para dirigirse agilmente a sus fueros en un ritual de toma de posesion.
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10
DIALOGO CON ULTRATUMBA

Aquel atardecer, la Srta. Amanda estaba bajando de El Alto a la ciudad de La Paz
para asistir a una reunion de sus compafieras graduadas de la Universidad Nacional de San
Andrés.

Se habia acicalado con mucho ensuefio y se la veia hermosa, tanto que era posible
que volviera a casa con un pretendiente de entre sus admiradores en el campo universitario.
Sin embargo, cuando se acercaba a la entrada principal del Cementerio General, de repente
se le ocurrid bajar alli y entrar, porque de una manera muy intensa sentia la necesidad de
estar cerca de los restos de su madre antes de asistir a aquel reencuentro emocional.

Cuando se acerco a esa lugubre seccidn del cementerio que se encontraba a medio
demoler, vio a cierta mujer a la distancia. Estaba sentada sobre la parte saliente de una
tumba, contemplando los nichos que venian siendo demolidos. Los rayos del Sol vespertino
caian exactamente sobre la espalda de la sefiora solitaria, vestida con un vestido de tela
oscura similar al que solia vestir su madre. Pero como no habia nada alrededor, y las
sombras se proyectaban mientras declinaba el dia, ella pensd no continuar hacia ese lugar.

* k *

Mientras miraba alrededor para ver si aparecia por alli alguna persona mas, acaso
algun guardian o el jardinero, vio que la sefiora también dio la vuelta a su cara para mirarla,
y le sonrio.

Tanto su silueta abultada, como el movimiento de su cabeza, eran exactamente los
de su mama4, por lo que sintié gran necesidad de acercarse y conversar con ella. Sin duda
era alguien que habia venido al cementerio por las mismas razones, y quizas seria bueno
acompafiarla un rato. Grande fue su sorpresa cuando al acercarse mas, se encontrd con que
aquella sefiora era su mama4, que habia salido un momento de su tumba para disfrutar de los
abrigados rayos del Sol.

* k% %

—Ven aca mi querida Amandita, y siéntate a mi lado para tomar conmigo el Sol
—Ile dijo, llamandola por su nombre—.

Amanda se sent6 junto a su madre, pero tuvo miedo de hablar. Entonces su madre,
considerando las circunstancias acaricié con la punta de sus dedos el peinado de sobre la
frente de su hija y prosiguio:

—£Es que alli adentro me hace mucho frio, hijita. Por eso salgo regularmente a
tomar el Sol aqui. Ademas, te contaré que en este sector del cementerio hay mucha
humedad, porque el agua de la lluvia se filtra en nuestras moradas.

Amandita hizo un esfuerzo grande para poder hablar, y en eso desperto de su suefio.

* % %
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Su madre habia fallecido hacia dos afios y medio, y habia sido sepultada en la
seccion antigua del Cementerio General. Ella fue admitida alli provisionalmente, porque
aquella seccion del cementerio estaba siendo demolida a causa del continuo deterioro que
las lluvias habian ocasionado a los nichos.

Cuando admitieron que fuera sepultada alli les advirtieron que al cabo de poco
tiempo se deberia pensar en trasladar el atatd a otra seccion del cementerio que estaba en
construccion, o a otro cementerio.

Este suefio de Amanda sirvié para que aceleraran los tramites para trasladarla al
Cementerio Jardin de Obrajes.

El dia que se llevd a cabo la inhumacion del cadaver, vieron que efectivamente el
atald de madera estaba podrido en un extremo a causa del agua de las filtraciones que habia
en los antiguos nichos. Sin embargo, el cadaver no se habia malogrado, porque en el
momento de pasarlo al nuevo atadd todo se llevo a cabo con facilidad y en un ambiente
para nada repulsivo. A ella la levantaron sosteniéndola de sus hombros y de sus rodillas, y
se quedaron maravillados de que nos se les cayera de sus manos en pedazos.

* k *

Otra cosa que comentaban los empleados del cementerio es que no les agobiara de
repente una nube de moscas, como siempre ocurre. Claro es que el acto de sacar el ataud y
abrirlo durdé pocos minutos, y el tiempo que tomé pasarla de un ataid a otro fue tan sélo
segundos. Pero en otros casos las moscas se interponen ante los rostros de los familiares
presentes y no se apartan del atadd viejo que queda a la espera del momento de ser
trasladado a otro lugar del cementerio para ser incinerado.

Amandita quedo sorprendida de que aquel acto no fuera tan espeluznante como se
habia imaginado. El reencuentro con un ser querido que salia de la tumba, alegre o triste de
cambiar de morada, le fue algo grato.

La gran cantidad de rosas que llevaron cada uno de sus seres queridos contribuyé a
impregnar con su aroma el momento, de modo que si alguna asociacion mental se ha
impregnado en sus almas fueron aquellos ramos de rosas rojas en los brazos de los
familiares que fueron depositados sobre la nueva tumba. Asi es que mama llegd a estar en
el lugar donde se encuentra hoy, un lugar residencial.

* K *

Amandita nos cuenta el suefio que tuvo mientras coloca un ramos de rosas rojas
sobre la tumba actual de su madre en el dia de Todos los Santos.

El dia es abrigado, y una multitud de familiares ha visitado a sus seres queridos que
han partido antes, tanto que el verde y delicado césped, en trechos parecia haberse
convertido en una alfombra multicolor hecha de pétalos.

Alli estdbamos sentados a los costados de la tumba, mientras su hija Mafalda se
esmera por sacarle brillo a un adorno metélico de la lapida y nos refiere:

—Yo0 no podia sofiar a mi mama. Por mucho tiempo sofiarla siquiera una vez, pero
nunca ocurria nada. Pero cierta noche, pensando en ella pedi a Dios que me permitiera
sofiarla siquiera una vez, y luego me quedé dormida. Y aquella noche la sofié.
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Y afade:

—Soiié que estaba velandose en la Iglesia “Dios es Amor”. La sala estaba repleta de
gente en el momento en que nos disponiamos a sacar el atatd para llevarlo a enterrar.
Entonces yo me acerqué a mama para darle mi Gltimo adids antes de que sellaran la
ventanilla a la altura de su rostro. Y una voz a mis espaldas me dijo: “Se te ha concedido
volver a ver con vida a tu mam4, pero solo por 24 horas. Recuerda: 24 horas y nada mas.”

* * *

Mafalda habia logrado llegar de Argentina un dia antes de que falleciera su mama
en el Hospital Obrero. Su madre venia sufriendo de la penosa enfermedad de chagas y el
mal se habia localizado su estémago, al final habia logrado subir a su cerebro. En la fase
terminal su vientre se habia hinchado con los liquidos de todo su cuerpo, porque ninguno
de sus sistemas de absorsion y eliminacién podia ya funcionar.

En una junta, los médicos decidieron dejar de aplicarle mas calmantes, y so6lo
podian aliviar ligeramente su dolor mediante el uso de morfina.

Asi encontré a su madre ni bien puso sus pies en la sala donde su madre se
encontraba sufriendo de aquellos dolores indecibles, pero siempre en pleno uso de su razén.
Asi pudo conversar con ella en los ultimos momentos antes de que falleciera. Aparte de las
circunstancias del hospital y de la sala de enfermos habia ciertas cosas importantes que la
madre queria decirle a su hija y que la hija queria escuchar de su madre, y que no se
llegaron a expresar.

Aquel didlogo circunstancial sélo se redujo a un ruego porque su hija hiciera algo
para aliviarle el dolor. Como la paciente habia sido enfermera, le rogd que le hiciera un
favor: Que consiguiera cierta medicina en ampolletas y le inyectara a escondidas de los
doctores y de las enfermeras; quizas eso le pudiese calmar el dolor y le permitiese
conversar con calma con su hija que acaba de llegar de lejos.

* * *

Amanda hizo lo que le pidié su madre, a escondidas del doctor y de las enfermeras,
pero no llegd a consumar la accion. Sélo logré agenciarse de la medicina, de las jeringas y
las agujas cuando fue sorprendida intentando inyectar a su madre.

El doctor que estaba a cargo de la sala le increp6 a la enfermera de turno y luego se
dirigié a Amanda con una ira que no podia disimular:

—Sabe usted lo que estd haciendo? Usted podria producir una situacion de
epidemia en la sala y en el hospital, porque viene de fuera y no ha tomado las precauciones
necesarias de asepsia para aplicar un tratamiento a un enfermo. Tampoco lo que hace es
legal y puede traer sobre usted una grave demanda judicial.

Pero como el acto no se habia logrado consumar, el doctor comprendio aquella
escena de dolor al escuchar a la madre defender a su hija y decirles:

—Yo misma se lo pedi y le di las instrucciones para hacerlo. Yo soy la culpable, y
no ella. Ya no puedo resistir el dolor. . .

El doctor fue profundamente conmovido y ordené que le aplicaran mas morfina.
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* * *

En medio de aquellas circunstancias, Amanda no pudo hablar mas con su madre, y
su ingreso a la sala le fue vedado. En cierta forma, aquel dialogo en la sala del hospital
quedo interrumpido con la entrada del doctor y con el escandalo que se produjo. Poco
después fallecia su madre, y el llanto de todos era desgarrador.

Por mucho tiempo Amanda sinti6 la necesidad de terminar aquel didlogo
interrumpido y rogaba a Dios que se lo permitiese hacerlo en suefios, siquiera una vez. Pero
nunca pudo sofiar a su madre. Con el paso de los afios esa necesidad de dialogo no se pudo
satisfacer.

Pero aquella noche, después de mucho tiempo, cuando su anhelo de reanudar el
dialogo casi se habia desvanecido, aunque no por completo, se puso a recordar aquellos
momentos en la sala del Hospital y la verglienza de que la sacaran de la sala con violencia.
Entonces se puso a dar gracias a Dios de que no ocurriera nada grave con su actuacion y
que todo quedara olvidado. Y de manera tangencial se le cruzé por la mente el
pensamiento: “Oh, si pudiera sofiar a mama, siquiera una vez. . .

Y entre recuerdos y pensamientos y reflexiones se qued6 profundamente dormida.

* k *

Aquella noche la sofi6. El atatd estaba puesto en la parte delantera del templo, justo
al pie del altar, y toda la sala estaba impregnada del olor a rosas de las coronas y de los
aparatos florales que en esos momentos llegaban con mayor celeridad y eran puestos
apresuradamente como ofrendas, para luego volver a ser levantados para salir rumbo al
Cementerio General.

Ella se acerco al atatd para mirar su cara por ultima vez antes de que la ventanilla
fuera sellada, y escucho que alguien le decia a sus espaldas: “Se te ha concedido volver a
ver con vida a tu mama, pero s6lo por 24 horas. Recuerda: 24 horas y nada més.”

* K *

Mientras acomodaba las flores sobre la lapida en su tumba en el dia de Todos los
Santos, Amanda nos refiere su suefio:

—En ese momento, por entre la ventanita del ataid mi madre empez6 a sacar su
cabeza y luego su mano. Y me extendio la mano simulando que necesitaba que la ayudara a
incorporarse. Luego empezd a deslizar fuera todo su cuerpo con admirable facilidad. Fue
algo silencioso que no llamé la atencion de los presentes, todos ensimismados en su propio
sufrimiento.

Ella continda:

—Mi madre salié por aquella ventanita, elegantemente vestida con el vestido que
habiamos escogido para su mortaja. Y sin soltarnos las manos, salimos juntas por encima
de las cabeza de todos los presentes en la sala del templo, justo cuando la concurrencia se
hacia cada vez méas numerosa..

Y afiade:
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—Sin que nadie se diera cuenta pasamos por encima de los didconos y del Abuelito
Cervantes, flotando a medio metro de altura. Descendimos por las gradas atravesando los
cuerpos de la gente vestida de luto que subian y bajaban del velatorio. Y cuando saliamos
por entre el enrejado del templo, comenzaron a ladrarnos los perros del guardian.

* * *

La Srta. Amanda prosigue con su relato:

—L o primero que hicimos juntas en la ciudad fue volver al Hospital Obrero, porque
me dijo que alli se habia quedado su Biblia. De nuevo volvi a ver la tétrica sala llena de
enfermos y de enfermeras y médicos vestidos de guardapolvo blanco, pero por un segundo,
porque ella tom6 su Biblia de cubierta blanca, porque era enfermera, y presionandola
suavemente la metio en su cuerpo hasta que la Biblia desaparecio dentro de su corazoén.

Y afiade:

—Luego me pidié que fuéramos a casa, porque habia olvidado poner en orden
algunas cosas antes de salir de alli cuando la llevaron al Hospital. La casa estaba vacia y
triste pues todos estaban en el templo en el momento en que sacaban el ataud y con sumo
cuidado lo bajaban por las gradas que descienden de la sala de culto. Ella abrié su armario y
se puso a ordenar ciertas cosas y papeles. Luego se sentd en la sala a descansar. Y
extendiendo sus piernas sonriente y llena de vitalidad dijo que queria ver a papa porgque no
se habia despedido con un beso en la boca.

Y prosigue:

—Mientras volamos de un extremo a otro de la ciudad para ver a mi padre, aquella
voz del templo me repite: “Se te ha concedido volver a ver con vida a tu mama, pero solo
por 24 horas. Recuerda: 24 horas y nada mas.” Yo estaba a punto de llorar, pero ella me
sonri6é y me dijo con un guifio: “Todavia tenemos tiempo.”

Y prosigue:

—Después me pidioé que la acompafara a su amiga y confidente, y a otra persona
mas que estaba enferma en cama y a quien queria animarla.

Y concluye:

—Visitamos en vuelo placentero todos los lugares que queria visitar y regresamos al
templo cuando el atatd habia traspuesto el enrejado y lo metian en la carroza funeral. Y se
metié por la ventanita dirigiéndome su Ultima sonrisa, la sonrisa mas bella y tierna que
nunca podre olvidar.

* k% %

Amanda no tenia lagrimas en los ojos cuando acabO de contarnos su historia, no
obstante que por todo se pone a lloriquear.

Nos disponemos a volver a casa y atravesamos el césped florido de Todos los
Santos. Y una vez fuera del cementerio, Amanda vuelve a referirse a su historia:

—Desde aquel suefio nunca mas le he pedido a Dios que me permita volver a verla
en suefios, ni la he vuelto a sofiar, ni he tenido la sensacién de que nuestro didlogo se haya
interrumpido.
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11
CARICATURAS VIVIENTES

La ciudad se hunde en las tinieblas de la noche y una profusién de fantasmas
reclaman sus fueros. Entonces compiten en las bocacalles con caricaturas vivientes que
vagan sin verlos.

En algunas noches de Luna y helada se aprestan para nutrir con una mezcla de
espanto y de carcajada las conversaciones solariegas después de la jornada.

Una de las cosas que llaman la atencion cuando uno viaja a nuestra tierra es la
cantidad de limosneros que te asedian en Cajamarca y la ausencia de ellos en Celendin. No
digo que no los haya; pero a diferencia de otros lugares, ocurre méas bien que uno los llama
para conversar con ellos y luego darles algo. O se les invita a casa para darles un plato de
comida. De su parte, ellos siempre hacen alguna gracia para merecer la ayuda.

* k *

Alguien a quien yo queria mucho era el Caray Caray, llamado asi porque se
lamentaba continuamente de su suerte con las palabras “jcaray, caray!” Pero al mismo
tiempo sonreia con picardia y dulzura.

El era muy carifioso, y siempre te preguntaba por “tu papacito”, por “tu mamacita”,
y por todos tus familiares, con nombres y apellidos. Te deseaba muchos parabienes y
bendiciones, te encargaba sus carifiosos saludos y se deshacia en palabras de
agradecimiento cuando le dabas algo. Con su amabilidad movia tu corazon y conmovia tu
bolsillo para recibir alguito mas, y aun alguito mas, si fuera posible.

* K *

En cierta ocasion que visité Celendin lo vi pasar frente a la Farmacia “Chavez”,
donde yo me encontraba conversando con la duefia, mi hermana. Ya oscurecia, pero sin
lugar a dudas el que se apareci6 de repente por la vereda del frente fue el Caray-Caray.
Habia envejecido, pero menos que nosotros. Eran los mismos su escasa barba de chino
mandarin, el ritmo saltadito de su caminar al estilo “shingo” y el sonido seco del palo que le
sirve de baston.

Mi corazon se enternecio al verle después de tanto tiempo, y lo llamamos a la puerta
de la farmacia para darle algo.

Le digo:

—iHola Rafaelito! ;Como estas? jVen para conversar un poquito!

Agilmente cruzé la calle y se acerco a nosotros con una amplia sonrisa.

Me reconoci0, y se deshizo en carifiosas atenciones y parabienes. Yo, por mi lado,
meti la mano en mi bolsillo, para que se alegrara.

* % %



75

Mi hermana Chabuca estaba detras de la puerta deleitdindose al escuchar sus
lamentos y las historias que nos cuenta, algunas de fantasiosas e increibles aventuras de
catre.

Por fin le dije:

— Y tuavia bailas, Rafaelito?

Me responde:

—ijTuavia, papacito, tuavia! jJué! jY mas que antes!

— Podrias darme una demostracioncita?

Y un tanto melodramatico, responde:

—Sera para otra ocasioncita, papacito, ¢ya? Pero no te vayas a enojar, ¢ya? Porque
te contaré que me duele toditito el cuerpo, desde mi mollera, pasando por mi guashatullo, y
hasta la punta de mis dedos. jToditito, papacito! Pero no te vayas a enojar papacito, ¢ya?

—¢Qué pues te ha ocurrido, Rafaelito?

Y responde:

—ijAnoche me he caido al suelo, papacito! jMuy feazo me he caido del catre!

—¢COmo, pues, te habréas caido?

—iMe he caido patas al hombro! jFijate, papacito!

Mi hermana Chabuca no pudo aguantar la risa, y salié de su escondite diciendo:

—ijCbmo, pues, se habra caido este condenau!

* k% %

Otro personaje sin igual en Celendin es el Tagaga; no he conocido otro caballero
como él.

Es un hombre que desde joven se preocupd de su imagen y de este modo se gand un
lugar en el pantedn de los personajes de caricatura shilica.

El Tagaga para todos los dias del afio, de dia y de noche, vestido de traje y corbata.
De lejos se puede distinguir con mas nitidez su traje negro, su camisa blanca de cuello
almidonado, su corbata negra y sus zapatos negros de tipo mocasin.

El Tagaga guarda luto por todos los shilicos habidos y por haber. Siempre esta
disponible para acompafiar con derroche de sensibilidad a los deudos de todo el mundo.

El Tagaga no tiene nada de cura. Tampoco tiene conexion alguna con la religion del
Conde Dréacula o con la mision premonitoria de los shingos. El es periodista; en sus afios
mozos era corresponsal de “El Comercio”, pagina funeraria.

Para cerrar con broche de oro esta descripcion, €l es el “compadre espiritual” de
todo aquel que estuviera dispuesto a aceptarlo como tal y a celebrarlo con unos tragos, a tus
costillas —;por qué sera que a las bebidas alcoholicas les llaman “espiritosas”, di?—

El Tagaga es el personaje infaltable de todos los velorios de Celendin. Con gran
sensibilidad acomparia la larga velada, y es muy expresivo al expresar sus condolencias.
Como George Bush padre, cuando era vice-presidente de Ronald Reagan, él podria decir
también: “You die, and I fly!”” (Tu te mueres, |y yo vuelo! — a tus funerales).

* k *
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En cierta ocasion estuvo entre los primeros en hacerse presente en la sala de una
familia que acababa de perder a un ser querido. Aunque no era familiar, ni cercano ni
lejano, su presencia desde tan temprano, fue muy apreciada, pues de antemano se sabe que
él no pasa la cuenta por sus servicios.

Alli estaba él en la sala, en absoluto silencio, sentado con porte sefiorial sobre una
silla, mientras la sala mortuoria se iba llenando de gente y de sollozos. Como expresion de
familiaridad cruzo la pierna derecha sobre su rodilla izquierda, y trenz6 los dedos de sus
manos sobre su rodilla, mientras mecia su pie derecho con un movimiento pendular hacia
adelante y hacia atras.

Fue entonces que un palomilla, de esos que nunca faltan en los velorios shilicos, se
par6 detras de su silla y le dio una certera patadita al taco de su mocasin haciendo que
volara bajo y fuera a caer justo en el centro de la sala, al pie del cajon del muerto.

Todos en la sala explotaron de risa, tapandose la boca para disimular cuando veian
su pie cubierto con una media que solo le abrigaba el talon y el metatarso, y desaparecia a
medida que se acercaba a los dedos.

* k *

El Tagaga, haciendo honor a su nobleza, no se exasper6 en absoluto contra el
palomilla. S6lo se puso de pie, con mucha reverencia, se dirigié al centro de la sala sin
inclinar la cabeza, y con un suave movimiento de la punta de su pie en zig-zag se calzo el
mocasin volador, y volvié a sentarse con toda formalidad, cruzando su pierna derecha sobre
su rodilla izquierda, trenzando sus manos sobre su rodilla, y meciendo su pie derecho en
movimiento pendular adelante y atras.

Como dije, él no es cura, pero. . . jque seria de Celendin sin sus santos oficios!

* % *

Uno de los juegos infantiles le gustaba muchisimo al Joshé Reyes, mi
contemporaneo y comparfiero de aventuras. Se trata del juego que se llama “se mueve la
raiz”, en que los nifios y las nifias, inocentemente sentados pegaditos, uno detras de otro, se
prenden con sus brazos de la cintura de quien va delante, formando, dizqué, una sélida raiz.

Por otro lado, otros nifios intentan mover la raiz y deshacerla, jalando con fuerza al
nifio que preside la fila de la raiz.

Todos los nifios se prenden con mas fuerza, uno del otro para evitar ser despegados
de sus compafieros, mientras todos gritan alegres: “;Se mueve la raiz! jSe mueve la raiz!”

Este juego le gustaba al Joshé, porque le daba el pretexto para quedarse prendido de
la nifita de delante hasta después de deshecha la raiz.

Eso no era algo insolito; lo insolito era que el Joshé, a pesar de su apariencia
infantil, ya era viejo.
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12
LA ESQUINA DE
DONA AURORA MORI

En Celendin conviven encantadoramente los vivos y los fantasmas, y a menudo los
fantasmas son mas vivos que los mas vivos.

Tras la partida de algin ser querido o con motivo de la llegada de familiares
procedentes de tierras lejanas en nuestras reuniones familiares se cuentan anécdotas e
historias de la rutina de vivir y de morir. Ellas siempre estan conectadas con nombres y
personas amadas cuyo recuerdo se pierde en la niebla de un pasado distante que sigue
nutriendo nuestra identidad.

En Celendin hay casas, rincones, plazas y esquinas que constituyen sede de
inquietantes historias de fantasmas y apariciones. Uno de esos lugares es la esquina de
Dorfia Aurora Mori, en el cruce de las calles José Galvez y San Martin, donde ocurrié algo
que indirectamente yo presencié.

* k *

Temprano en la noche, la esquina de Dofia Aurora Mori, m&s abajo de nuestra casa,
fue escenario de un hecho conmovedor.

Un muchacho de Huacapampa tenia a su madre hospitalizada en el Hospital
Augusto Gil, una cuadra mas debajo de la esquina de Dofia Aurora Mori, de la calle José
Galvez.

Cada dia, después de cumplir su trabajo, €l bajaba por nuestra calle y por nuestra
vereda para visitar a su madre al anochecer.

Cierto dia, cuando ya oscurecia, él baj6 apresurado por nuestra calle para poder ver
a su madre, cuando llega a la altura de la portada de nuestra casa, en la mitad de la cuadra,
una sombra de forma humana. En la penumbra méas parecia un bulto negro.

El joven se dio cuenta que no se trataba simplemente de alguien que venia por la
misma acerca en sentido contrario, en direccion a la Plaza de Armas, sino de otra cosa
diferente. Y él confesd que por primera vez en su vida le entré miedo.

* k% %

Intentando esquivarle o dandole paso, él camind hacia la acequia, en medio de la
calle, para pasar a la vereda del frente. Pero la sombra hizo lo mismo que él, y ambos, el
joven y el bulto, caminaron uno en direccion del otro junto a la acequia. El joven,
temblando de miedo prefirio no levantar la cabeza, sino solamente avanzar adelante.

Cuando lleg6 a las inmediaciones de la esquina, la esquina de Dofia Aurora Mori,
estuvo frente al misterioso caminante, y levantando la cabeza para saludarle, se encontrd
que habia crecido hasta alcanzar el techo, y luego desaparecio.
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Fue entonces que el joven lanzd ese grito horrible, que algunos vecinos que lo
oyeron decian que pensaban que se trataba del Mudo Idelso. Fue un grito que estremecio a
todo el vecindario.

* K *

Salieron todos de su casa de Dofia Zoila Collantes, de su casa de Dofia Aurora Mori,
de su casa de Dofia Carmen Castaman, de su casa de Dofia Abadesa, y también de la
nuestra, y encontraron a aquel joven enmudecido y tirado sobre la acequia en media calle.
Yo fui uno de los que salieron y se dirigieron al lugar de los hechos; por ese entonces yo
tendria unos seis o siete afios de edad.

Dofia Aurora Mori hizo que lo metieran en su casa, y le dieron a beber agua de
azahar para acelerar su respiracion.

Cuando recupero el habla conté lo que acabo de referir. Decia que toda su vida
habia cruzado de noche el pantedn, pero nunca le habia ocurrido nada semejante.

Cuando se recuperd, el joven fue acompariado al hospital donde se encontraba su
madre, pero solo para prometer volver al dia siguiente mas temprano. Dofia Juanita
Sanchez, la administradora del hospital se encargd de decirle a su madre que ya era hora de
cerrar el hospital, evitando que la enferma pudiese darse cuenta de lo que ocurria.

Después el joven fue acompariado a la casa donde se encontraba alojado, pero en la
esquina de Dofia Aurora Mori la gente seguia congregada, y desde la esquina hacia abajo en
la calle transversal la gente formaba grupitos alrededor de velas encendidas, dizqué
intentando a los espiritus de la otra dimension que en nuestra dimension siempre tenemos
las de ganar.

Largo rato estuvieron haciendo guardia o vigilia, y en todo ese tiempo algunos
referian sobre cosas semejantes que habian ocurrido en otros rincones de la ciudad de
Celendin.
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13
EL CABRUNCO
DEL DOCTOR NELO

Yo lo sofié al Cabrunco. Me acuerdo bien de aquel suefio a pesar de mi corta edad.
A la sazon tendria nada mas que cuatro afios, porque a los cinco ya ingresé como alumno en
prueba en la Escuela N° 81 de esta localidad.

Lo sofié como un animal monstruoso que el Doctor Nelo llamaria “mitoldgico”, y
en otros ambitos se lo designa como “chupacabras”, porque chupa a las cabras.

Lo que sofié tenia cierto parecido a un gato enorme con un solo ojo que emitia luz
en la noche. Viéndolo desde otro &ngulo parecia un canshul con su rabo grande y sus pocos
pelos apuntando en diferentes direcciones. Y viéndolo de otro angulo parecia un chivato
con una barba larga y desordenada y cuernos retorcidos y puntiagudos.

Yo me esforcé para no caer en el spot light de su luz, porque se dice que si esto
ocurre te podria matar luego con una embestida. Mi desesperacién era horrible hasta que
por fin alcancé ser cubierto y protegido por el pafiolon de mi mama.

* * *

Imaginate qué dificil fue representar en papel el Cabrunco que sofié. Pero lo hice
por amor. Yo estaba locamente enamorado de mi sefiorita del Jardin de la Infancia, la Srta.
Juanita Chacén, y lo dibujé al Cabrunco en una hoja de papel para obsequiarsela a ella
como un tributo de mi amor.

A ella le gusté tanto mi obra de arte, que me obsequié en cambio medio sol, gesto
gue encamind toda mi vida en pos de la creacion y de la recreacion artistica.

* k% %

Cuando faltaba el alumbrado pablico en nuestra ciudad, desde las bancas de la Plaza
de Armas envuelta en tinieblas mirabamos las luces que descendian por el cerro San Isidro,
rumbo a la ciudad, y seguiamos con nuestras miradas su paso rapido o lento,
preguntandonos quiénes seran, por qué bajaran de noche a la ciudad.

Las personas mayores abusaban de nuestra sensibilidad infantil, comentando entre
ellos: “;Qué han de ser gentes esas luces que bajan!”

Entonces surgia uno, que parecia ser el mas sabio de todos, y decia: “Si son dos
luces 0 més, se trata de gente que bajan a la ciudad por alguna razén de fuerza mayor. Pero
si es una sola luz que baja o sube, podria ser el Cabrunco, que dicen que se aparece por alla.

El Nelo no comentaba mas, ni se esmeraba en responder a las preguntas de los
demas.

* * *
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¢El Cabrunco? ¢Qué es el Cabrunco, ah? ;Por qué sale de noche? ;Qué es esa luz?
¢ Qué pasaria si llegase hasta nosotros y no supiéramos qué hacer ante su presencia?

Las historias que se contaban sobre el Cabrunco eran muchas y no dejaban de
asombrar. Yo nunca pude decidir si se trataba de un angel, o de un demonio, o de un animal
misterioso y grande, que como las luciérnagas lleva a cuestas su luz.

Dicen que el Cabrunco tiene su luz en su frente, a manera del cuerno del Unicornio.
¢/Acaso es su cuerno lo que alumbra?

Asi eran las conversaciones sobre el Cabrunco mientras contemplabamos su luz
descender hacia la ciudad, y cuando desaparecia a la altura de las minas de arena blanca, ya
eran momento de meternos en nuestras casas para no exponernos a su luz.

Algunas veces contemplé la luz del Cabrunco desde los balcones de la
Municipalidad, donde me sentia seguro. En las noches de Luna el perfil del cerro se hacia
claramente visible. Pero a la distancia no se podia distinguir mas que esa luz.

Entonces me preguntaba si alguna vez con su luz apagada el Cabrunco habria
entrado a las calles y a las casas de la ciudad, y qué pasaria si llegdsemos a toparnos con él.

* k *

Cuentan que cierta noche, muy tarde, bajaba don Gualberto por la Plaza de Armas
en tinieblas, acelerando el paso para llegar a su casa que se encontraba mas abajo del
Hospital.

El squé estaba sanito, pues no habia tomado nada, de modo que lo que vio no fueron
diablos azules por efecto del cafiazo o el alcohol. El vio que le seguia una luz intensa,
blanca azulada, a manera de una bola incandescente.

Cuando apreto la carrera, la bola incandescente acelerd para seguirle, pero cuando
un grupo de fiesteros se aparecid, la bola desaparecid. Con ellos bajé don Gualberto a su
casa, mudo como una estatua, y al segundo dia refirié lo ocurrido.

Uno de ellos le dijo riéndose:

—ijAh! jHabia sido eso! Yo pensé que estabas zampau.

Su compafiero se quedd callado y palido. Se separ6 de su compariero, siguié a don
Gualberto y le dijo:

—iYo si creo! A mi papa también le ha ocurrido igual.

* k% %

¢ Qué relacion podria existir entre aquella bola incandescente que vio Don Gualberto
y el Cabrunco?

Si era el Cabrunco, ¢por qué no se le podia ver cuando su luz pasa cerca? ;Acaso se
haria invisible a discrecion?

El Nelo, ahora convertido en el Doctor Nelo es un cientifico que ha acumulado
infinidad de testimonios acerca de estos fendmenos, y explica:

—1Los mitos, las leyendas y los testimonios de avistamientos de OVNIS y de seres
extraterrestres, se entretejen con fendmenos naturales o sobrenaturales que realmente
ocurren. El cerro de San Isidro podria ser escenario de estos fendmenos, cualquiera que sea.

Le pregunto:
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—Pero, ¢cree 0 no cree usted en el Cabrunco? Y si existe, ¢qué es? ;Qué efectos
puede tener en la persona que se encuentre en el radio de su influencia?

El responde:

—Si queremos de algin modo llegar a la verdad despejemos en primer lugar las
interrogantes una por una. La primera interrogante es si se trata de un fendmeno fisico
quimico que bajo ciertas circunstancias climatéricas, y en contacto con fendémenos teltricos
explicables produce una concentracion luminosa a manera de bola incandescente.

* k% %

El Doctor Nelo dice que también podria explicarse como un fendmeno metafisico,
como cuando estamos ante la presencia de un fantasma.

El dice:

—=Es un hecho comprobado que la presencia de un ser de ultratumba se manifiesta
en varias maneras sensibles, como un escalofrio acompafiado de sudor. Otra manifestacién
es la de una nebulosa brillante con silueta humana que flota a medio metro de altura, y se
desplaza con agilidad. Otra manifestacion es de naturaleza kinética, es decir, produce
movimiento y desplazamiento de objetos, especialmente objetos que concentran
sensibilidad emocional. Hay que recordar que los sonidos que se producen son puramente
fisicos, porque la entidad fantasmagorica no produce sonidos, en otras palabras, un
fantasma no habla pero puede hacer que las cosas suenen 0 se muevan.

—¢Y qué de los fantasmas que se ven bien emponchados y vestidos con chaleco y
sombrero a la pedrada?

—iA eso voy! Este tipo de manifestacion requiere de una sobrecarga de poder de
concentracion de parte del ente que se proyecta desde ultratumba. Este tipo de
concentracion es lo que hace que hayan casas “pesadas” donde se produjo algin crimen o
suicidio.

* * *

—-Pero, Doctor Nelo, usted no nos ha dicho nada respecto del Cabrunco. . .

El Dr. Nelo responde:

—Justo a eso quiero llegar. Si el Cabrunco no tiene nada que ver con los fendmenos
producidos por la presencia de extraterrestres en lugares con evidente irradiacién magnética
como el cerro de San Isidro. . . Y si no tiene nada que ver con fendmenos metafisicos, es
decir, relacionados con ultratumba. Entonces tampoco tiene nada que ver con fendmenos
mitol6gicos, digamos, con el unicornio. Después de haber descartado todas estas
posibilidades s6lo nos queda una posibilidad.

Y afnade:

—FEsa posibilidad es la concentracion de radiaciones que se hacen incandescentes
bajo ciertas circunstancias climatéricas. Recuerda que la aparicion del Cabrunco siempre se
relaciona con las amenazas de tormentas con truenos y reldmpagos. Recuerda también que
el relampago y el trueno son la misma cosa, pero como la luz tiene mayor velocidad que el
sonido, primero se ve el relampago y después se escucha el trueno. Algo semejante ocurre
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con el pedo: Primero se escucha el sonido, y al final, como rezagado, se disfruta del olor,
porque el olor no se transmite mediante ondas, sino mediante su difusion en las moléculas
de la atmosfera, de acuerdo a la siguiente formula: H?O + 21%0 + 78%N + 1% Ar + P2,

—¢Y qué significa esta formula?

—Significa que el aire viciado esta formado por agua en estado gaseoso mas un 21
por ciento de oxigeno puro, mas un 78 por ciento de nitrdgeno, mas 1 por ciento de argon,
mas los P2,

—Y todo esto, ¢qué tiene que ver con el Cabrunco?

Esto quiere decir que la luz del Cabrunco podria ser la reactivacion de un
concentrado de luminosidad a causa de una tormenta de relampagos cuando chocan con las
cargas eléctricas de las nubes y se producen poderosas descargas eléctricas que alcanzan la
superficie de la tierra. A eso se debe que muchas victimas de rayos han sido explicadas
como una mortal embestida del Cabrunco.

—ijAh!

* k% %

La explicacion del Doctor Nelo me deja en las mismas, y ahora que he terminado la
secundaria no sé mas del Cabrunco que cuando lo sofié y lo dibujé cuando tenia cuatro
afitos de edad.

El Doctor Nelo conoce mi historia y me dice:

—Tu historia incluye un detalle muy importante que nos puede dar la pauta para
descubrir la verdad de Cabrunco: Mencionaste que tu mama te libré de la radiacion
luminosa del Cabrunco al cubrirte con su pafioldn.

Le pregunto:

—¢Y qué?

—Que segun la mitologia, el Cabrunco es una especie de rubi que crece en la frente
de un animal, como los cachos crecen en la frente de algunos animales o el marfil les crece
a los elefantes como colmillos. Respecto de su luz, porque brilla en la oscuridad, empieza
con el color rojo encarnado, como un carbdon encendido que aumenta su intensidad hasta
convertirse en una luz poderosa con radiaciones que pueden producir el mismo efecto que
el Anthrax, una enfermedad mortal también conocida como “carbunco” o “carbunclo”,
palabras que derivan de “cabrunco” que es la forma lexicografica correcta porque asi se la
pronuncia en Celendin. Por eso se dice que ante la presencia del Cabrunco hay que
protegerse totalmente, no sélo la cara, sino todo el cuerpo, ya sea con un poncho o con un
pafiolon.

* * *

La explicacion del Doctor Nelo puede ser cuestionada, pero incluye varios de los
detalles que ha expuesto en su testimonio el Dr. Anibal Cachay, respecto de lo que le
ocurrio a él siendo nifio, cuando estaba con una fuerte fiebre en el hospital de Celendin.
Dofia Juanita Sanchez, que trabajaba como administradora del hospital asegura que algo de
lo que refiere en Dr. Cachay ella pudo presenciar y corroborar de manera personal.
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Resulta que cierta noche tenebrosa estaban un grupo de colegiales aprendiendo a
fumar en su esquina de Don Juan Aujero, frente a su esquina de Don Damaso Carrion
Pugavé en la Plaza de Armas, cuando el pequefio Anibal, de doce afios de edad, subia hacia
la plaza desde el hospital.

En esos tiempos sin luz eléctrica, a cierta distancia ya no se podia distinguir la
silueta de los colegiales, pero se veian los puchos encendidos, pareciendo dibujar arabescos
en medio de la oscuridad.

* K *

El Anibalito se acercé a ellos y vio que sefialaban en direccion del cerro San Isidro
y decian que la luz que descendia era el Cabrunco, pero cuando de pronto las luces se
multiplicaron, decian que eran estancieros que por alguna emergencia bajaban al pueblo en
las horas de la noche.

Las luces se concentraron a la altura de la cisterna de agua que habia en la parte baja
del cerro, mas abajo de la mina de arena blanca, y luego descendieron por la calle Junin, y
bajaron en direccion de los colegiales con sus linternas en la mano.

Los estancieros decian:

—1L levamos a nuestro hijo al hospital porque lo ha golpeado el Cabrunco. También
Illevamos a su oveja, a la cual parti6 en dos mitades, sin derramar sangre. El corte era
perfecto, sin ensuciar la piel, la carne, los huesos. Nada parecia desgarrado, y no se veia
sangre por ningun lado.

Y como quien descansan, pusieron en el suelo el poncho donde llevaban a la oveja,
para mostrarla a las autoridades.

Les dicen:

—Asi los hemos encontrado: A él herido y desmayado, y a la oveja partida en
mitades.

* K *

El pequefio Anibal estaba en el hospital, con fiebre. No habia salido del hospital ni
se habia mezclado entre el grupo de colegiales. Dofia Juanita Sanchez le estaba aplicando
compresas de agua fria. Sin embargo la escena de los colegiales y la vision de la oveja
partida por el Cabrunco o por el rayo realmente ocurrié en su esquina de Don Juan Aujero.
¢Habra sido que su alma se sali6 de su cuerpecito?

Cuando hicieron recostar al estanciero sobre la cama vacia que habia junto a la cama
del Anibal, el Anibal empez6 a mejorarse y pronto salié de peligro. Pero le llamé la
atencion el poncho plegado del estanciero, que habian dejado junto a la cabecera si en caso
tuviese frio. El nifio creyd ver en los pliegues del poncho carbones encendidos.

En realidad no habia nada, como el estanciero le contd. EI Cabrunco golpeé a su
oveja y se volvio para agredirlo a él. Pero él logré quipicharlo con su poncho, y la herida
que tenia en su frente se la hizo al perder el equilibrio y caer sobre una roca.

* * *
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El Doctor Nelo escucha la historia del Dr. Anibal Cachay y comenta:

—Eso es justamente lo que dicen: Que la Unica manera de evitar el golpe de energia
del Cabrunco es quipichando su luz con un poncho o un pafiolon, en el preciso momento
cuando es enfocada contra uno.

El Sabio Arquimedes interviene y comenta:

—Pero la luz quipichada mas bien resultd ser benéfica. . .

El Doctor Nelo responde:

—1L as fuerzas para nosotros desconocidas, siempre nos parecen nocivas, pero la
ciencia demuestra que al contrario, podrian significar nuestra salvacion.

El Sabio Arquimedes comenta:

—~Para mi que fue el rayo, que si no lo mataba a la oveja lo mataba a él.
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14
IGNORADA MARCIANITA

Cuando mi madre vio el objeto volador no identificado en Celendin, los rusos aun
no habian lanzado su Sputnik. Y cuando eso ocurri6 poco después, muchos se agolpaban en
las esquinas de la Plaza de Armas con sus bocas abiertas y la vista dirigida hacia las
estrellas, mientras comentaban nerviosamente los misterios del infinito que nos envuelve.

Su conversacion se centraba en el planeta Marte, debido a que es el mas parecido y
el mas cercano a la Tierra, aparte de su enigmatico color bermejo. Todos admiraban la
proeza de los rusos, pero evidentemente los marcianos ya se los habian madrugado.

Entonces se hizo popular una cancion nuevaolera, pocos antes de la década de 1960,
que describia a una mujer tan virtuosa que de ninguna manera podria ser producto de la
Tierra, que el incremento de los viajes espaciales bien podrian acercarla a nuestra realidad.

Asi dice la letra de esa cancion:

Ignorada marcianita,
espigada, pequefia, gordita, delgada,
sera mi amor.

La distancia nos acerca
y en el afio sesenta
felices seremos los dos.

Yo quiero una chica de Marte
que sea sincera.
Que no se pinte, ni fume
ni sepa siquiera
lo que es rock-and-roll.

Marcianita,
blanca o negra,
espigada, pequefia, gordita, delgada,
sera mi amor.
La distancia nos acerca
y en el afio sesenta
felices seremos los dos.

Yo que tanto he sofiado,
voy a ser el primer pasajero
que viaje hasta donde estas.

La distancia nos acerca

Y en el afio sesenta
felices seremos los dos.
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* * *

Esta cancidn expresaba una expectativa romantica diametralmente diferente de la
del inglés Herbert George Wells en su libro, The War of the Worlds, publicado en 1987 y
escenificado por Orson Wells en 1938, con resultados catastréficos en lo que a accidentes
producidos se refiere.

Orson Wells era un joven periodista de la CBS Radio, y su programa,
Intercontinental Radial News era transmitido desde Nueva York. A él se le ocurrio
escenificar en la radio la ficcion de H. C. Wells, propalando como BREAKING NEWS la
noticia de la invasion a Estados Unidos de naves tripuladas procedentes de Marte, que se
encuentra a 57 millones de kildmetros de la Tierra.

—La crdnica noticiosa fue disefiada para la vispera de Halloween y se estima que
siete millones de personas la escucharon en medio de un verdadero pandemonio.

—Si, pué. ¢Por qué no esperar, mas bien, un contacto romantico, sex included, al
estilo de Génesis Capitulo 6, di?

—iClaro! A propésito de Herbert George Wells, él también produjo las sagas de
ciencia ficcion, La maquina del tiempo y EI hombre invisible.

* * *

En esos tiempos pasados no sabiamos de Marte mucho méas que los antiguos
astrélogos de Babilonia.

Se lo distingue en el cielo nocturno por su color rojizo que despertd analogias
relativas a la sangre, la guerra y la muerte. Los babilonios lo llamaban Nergal, y lo
consideraban el dios de la muerte. Los griegos lo llaman con el nombre de Ares, el dios de
la guerra. Y su nombre latino, Marte, lo ha desvestido de su divinidad para presentarnoslo
con un cuerpo celeste.

A Aristarco de Samotracia se le ocurrio decir 250 afios antes de la era comun que
Marte gira alrededor del Sol, contrario a la creencia difundida, de que todos los cuerpos
celestes giran alrededor de la Tierra. Aristarco de Samotracia se le anticip6 en 1.800 afios a
Nicol&s Copérnico, que en 1543 sefialé que todos los planetas giraban alrededor del Sol, y
que el Sol en realidad es una estrella.

* * *

Esta a la vista que Marte es un planeta, porque se lo ve desplazarse en el circulo del
cielo, a diferencia de las estrellas que parecen estar fijas debido a la gran distancia a que se
encuentran de la Tierra. Pero nadie pudo verlo en tamafio ampliado hasta que Galileo
invento su telescopio en 1610, y del tamafio de una mandarina, Marte fue visto con un
diametro de dos metros y medio. Grande logro para la ciencia, pero insuficiente para captar
en su superficie algin indicio de vida.

—Hasta que ocurrié lo que ocurrio. . .

—Asi es, aparatos mas sofisticados del Siglo 19, mostraron sobre su superficie
enormes canales y otras grandes obras de ingenieria. Percivald Lowell, que los observo
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desde su observatorio en 1894, pensé que por fin empezabamos a comunicarnos con seres
maés desarrollados de otros mundos.

* % %

Mis fantasias se intensificaron en 1976 cuando los cientificos de la NASA captaron
en una llanura de Marte. . . jel relieve geoldgico de un rostro humano! jUna montafa
tallada artificialmente con la forma de una cara humana, como para que pueda ser vista
desde la Tierra!

¢ Qué otro propdsito tendria semejante obra de ingenieria que mostrarnos que lo que
se vino a llamar “el rostro de Marte”, era el rostro nuestro? ;Acaso no significaba esto un
mudo mensaje de que los habitantes de la Tierra vinieron de Marte?

Segun algunos, el rostro pétreo se parecia a Ronald Reagan cuando se aventurd
como galan de cine y enardecié las fantasias respecto de cdémo pudiese ser una
despampanante mujer marciana.

Otros veian el ese rostro marciano una semejanza al rostro de la Esfinge de Egipto,
enardeciendo las fantasias de que la civilizacion egipcia haya sido propulsada por
marcianos.

En cuanto a mi respecta, esa roca se me hace méas parecida a la Laura Bozo cuando
no habla.

* * *

—Y en cuanto a una mujer marciana “X”’ que pudiese estimular nuestras fantasias
sexuales, ¢Acaso se llamaria Aelita, como en la novela de Tolstoi?

—: O acaso se llamaria Adelita?

—¢ O acaso, Estelita? Desde ya, yo le cantaba en mi corazén la cancion de Leo Dan:

Estelita, jqué linda que estés!
Estelita, ¢podria con usted conversar?

Pero una fotografia de mayor resoluciéon mostrd que el “rostro de Marte” era tan
solo un accidente natural, y ante diversos angulos en que le alcanzaba la luz del Sol,
desaparecian sus facciones humanas.

—~Para entonces ya se sabia que como la Luna, el planeta Marte es inerte. . .

—Bueno. Quizas no sea de Marte, pero de todas maneras, jllegaria a amarte!

—Aun siendo de otros mundos, los extraterrestres que nos visitan, sin duda son
seres altamente evolucionados.

—O iguales a nosotros, fisicamente hablando, pues honestamente no puedo
imaginar un ser mas perfecto que la Lucianita Salazar.

—:Di?

* * *
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El hecho es que nos visitan desde el cielo. Lo corroboran tantos avistamientos en
lugares identificados a partir de dos indicadores coherentes: Lugares sagrados y lugares
encantados.

Se habla de “lugares sagrados” en las diferentes civilizaciones que han surgido a lo
largo de la historia. Este es el indicador méas seguro, independientemente de cudl
civilizacion sea, porque los antiguos identificaban tales escenarios con la teofania o
manifestacion visible de dioses venidos del cielo.

Sobre este particular, Jerusalem sobrepasa a Stonehenge, a Macchpicchu o al
santuario chavinoide de Muyuc Chico, en Celendin. El libro del profeta Ezequiel alude al
descenso de una descomunal nave espacial tan alta como un edificio sobre Tel Aviv y sobre
el Monte de los Olivos, que esta frente al Monte del Templo.

* k *

Se habla de “lugares encantados”. Me refiero a comarcas donde ocurren fendémenos
que parecen contradecir las leyes naturales. Tal es el caso de Sedona, en Arizona, Estados
Unidos. Tal es el caso del cerro Tolon, en Celendin.

Pero quizas habria un indicador més: Las zonas cerradas por los gobiernos de los
estados del Primer Mundo para mantenernos alejados de supuestos “secretos militares”. Tal
es el caso de Roswell en New Mexico, que ha dado lugar al incremento de la saga de que el
gobierno de Estados Unidos oculta por consigna o por instructivas del cielo una nave
extraterrestre siniestrada, con los restos de sus tripulantes.

—Yo he visto la foto de esos extraterrestres momificados. Parecen Ilanguatinos.

—De todos modos, este tercer indicador pertenece al terreno de la conjetura. No asi
la nave extraterrestre no tripulada que descendid en las inmediaciones del cerro Tolén, al
norte de la cadena del Jelij el 22 de diciembre del 2009, coincidiendo por alguna razon con
el solsticio de invierno.

—De todos modos, ahora que conocemos mas del planeta Marte, podemos estar
seguros que la nave que tomé suelo en las inmediaciones del cerro Toldn, al nor oriente de
Celendin, no vino de alli.

— De donde vendria? ;Di?
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