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Historias Escogidas 21: En el camino es el vigésimo primer volumen de la Serie

HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

La Serie HISTORIAS ESCOGIDAS consta de 27 volumenes del género literario
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que mas apasiona a la juventud. Sefialamos con letras negritas el presente volumen:

Las Historias Cortas
Filosofia de la vida

El Diario del Capitan

El mejor regalo de Navidad
El Exorcista

La llave del éxito

Los hijos del trueno

Historia Clinica
Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha
El Sindrome de Harry Potter
El Cuchicito Higinio

El Sefior Mackay

Ana Filaxia

Historias charapas

Historias de Halloween
Angeles angeles angeles
Demonios

Aventuras en pafiales



HISTORIAS ESCOGIDAS 19 Test de Inteligencia Emocional
HISTORIAS ESCOGIDAS 20 Una familia muy normal
HISTORIAS ESCOGIDAS 21 Enel camino

HISTORIAS ESCOGIDAS 22 Los Agentes Secretos de Dios
HISTORIAS ESCOGIDAS 23 Historias arqueoldgicas
HISTORIAS ESCOGIDAS 24 La Version Miniatura de la Biblia
HISTORIAS ESCOGIDAS 25 Literatura hebrea moderna
HISTORIAS ESCOGIDAS 26 Cervantes, Garcilaso, Shakespeare
HISTORIAS ESCOGIDAS 27 Literatura francesa

* K *

Este es el contenido de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS:

Historias Escogidas 1: Las Historias Cortas - Poderoso género literario introduce a
los 25 volimenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS. Pero también introduce a otros
cien volumenes de historias cortas de la Biblioteca Inteligente, algunos de los cuales son
antologias o colecciones de historias, y otros son libros cuyos capitulos son historias
concatenadas. Una excepcion de este criterio es Historias Escogidas 2.

Historias Escogidas 2: Filosofia de la vida es mayormente poético, pero incluye en
su seccién en prosa una historia corta, la primera que escribi en mi vida y que lleva por
titulo, “En el valle de la desesperacion”. Por incluir esta pieza documental e histérica, y por
el hecho de que el libro refiere en forma poética mi historia, este libro ha sido incluido en la
Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Historias Escogidas 3: El Diario del Capitan refiere la historia de mi abuelo, el
Capitan Zaturnino Chavez Baella, que es también el comienzo de la historia de mi familia,
asi como un material de investigacion en el &mbito de la ciencia de la Shilicologia.

Historias Escogidas 4: EI mejor regalo de Navidad ha sido disefiado para ser el
mejor regalo que se puede dar en la Navidad. En este volumen cada capitulo es una historia
corta cuya trama responde a las preguntas de George Frankenstein, un adolescente que
adolece del Sindrome del Calongo.

Historias Escogidas 5: El Exorcista contiene historias escritas el Dr. Gustavo
Montero, profesor de la Santa Sede apodado “El Exorcista” porque escribié su tesis
doctoral sobre el exorcismo, aunque dudo que jamas haya expulsado algin demonio.

Historias Escogidas 6: La llave del éxito, antologia que trata de este servidor a
quien mis allegados me relacionan con los secretos de la exitologia, ha sido realizada por el
Dr. Gustavo Montero que tuvo la iniciativa de restaurar muchas historias mias que de otro
modo se hubieran perdido. Eran los dias cuando ni aun yo me daba cuenta del poderio de
este género literario y perdi incluso mis apuntes de conferencias magistrales que él si grabo.
El resultado de su labor de restauracion es esta antologia.



Historias Escogidas 7: Los hijos del trueno trata de las locas aventuras de una
pandilla de jovenes y sefioritas muy parecidos en su manera de ser a un par de granujas a
quienes Rabi Yeshua les puso el apodo de “Los Hijos del Trueno”. jPor algo habra sido,
pues!

Historias Escogidas 8: Historia clinica ha sido dedicado a las enfermeras y a los
médicos, los apdstoles de la salud.

Historias Escogidas 9: Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha contiene
historias que tienen que ver con el tema de la “decodificacién”, que en el caso de Don
Quijote, da lo mismo que “desencantamiento” o liberacion de los hechizos de los brujos y
encantadores que tanto abundan en Espafia incluso hoy.

Historias Escogidas 10: El sindrome de Harry Potter retne historias relacionadas
con el fendmeno de lo magico y misterioso.

Historias Escogidas 11: El Cuchicito Higinio. . . Asi se dice en Bolivia, “cuchicito”,
mientras que en Celendin decimos, “cochecito”, de carifio. Este volumen te presenta a mi
suegro, el padre de mi esposa Amanda, que fuera ciego de nacimiento y a quien por muchos
afios le servi de 0jos. Sus historias reflejan su inteligente conversacion sobre los temas que
mas le conmocionaban, entre ellos, el de los cuchicitos.

Historias Escogidas 12: El Sefior Mackay contiene historias de mi infancia. El
apellido Mackay es el apodo los evangélicos en mi ciudad natal, Celendin, que recibimos el
evangelio por medio de un misionero de Escocia con este apellido.

Historias Escogidas 13: Ana Filaxia no es el nombre de una despampanante rusa; es
el nombre de una alergia mortal llamada “anafilaxia” que adquiri debido a que en medio del
exclusivo barrio de Alto Sopocachi donde vivia, la familia del “Quimico Ali” estableci6
con la anuencia de las autoridades de la ciudad un laboratorio que funciona de noche y
lanza venenos sobre los que duermen. Este volumen expone mis esfuerzos, indtiles, para
impedir que se afectara de este modo a la poblacion.

Historias Escogidas 14: Historias charapas es una antologia de historias de la
Amazonia peruana, a cuyos habitantes se les llama, “charapas”. Ellos son poseedores de
interesantes historias en algunas de las cuales he sabido inmiscuirme ya vuelta a causa de
mis recorridos por esta region.

Historias Escogidas 15: Historias de Halloween contiene temas escalofriantes de
Todos los Santos, que en Bolivia se ha impregnado de la algarabia de Halloween. Las
historias de este volumen tienen que ver con mi pequefia hija Lili Ester y sus amiguitos que
cursaban la primaria en el Colegio Boliviano Israelita (CBI).

Esta antologia incluye historias que en su mayor parte se relacionan con las historias
de la serie “Historias de Infancia”, incluida en la Serie SHILICOLOGIA.



Historias Escogidas 16: Angeles angeles angeles refiere experiencias o encuentros
del tercer tipo con angeles.

Historias Escogidas 17: Demonios trata de otro tipo de angeles: De los angeles
malos, de los shapingos cuyo Unico objetivo es echar a perder todo lo que tenga buen
nombre, empezando por el hombre. jDe que los hay, los hay! ;He?

Historias Escogidas 18: Aventuras en pafiales es la historia de unos nifios coreanos
de la edad de mi pequefia hija Lili Ester: Cinco afiitos. Estos nifios, hijos de la pareja de
esposos que llegaron de Corea del Sur para hacerse cargo de la administracion de la CBUP
en sus primeros afos, poseen una gran fantasia que nos sefiala el camino del éxito.

Historias Escogidas 19: Test de Inteligencia Emocional tiene como objetivo
impartir inteligencia emocional a quien carece de ella.

Al final de la antologia aparece el texto del famoso T.E.S.T de Inteligencia de la
CBUP. Si usted cree necesario aplicar el T.E.S.T. en vuestro entorno académico, puede
proceder sin necesidad de obtener Permiso Escrito de parte de la Santa Sede.

Historias Escogidas 20: Una familia muy normal no es la historia de la familia de la
serie televisada de los Locos Adams, sino de mi familia, que incluye a George Frankenstein
y a otros seres supercalifragilisticamente espialidosos y muy interesantes.

Historias Escogidas 21: En el camino es un conjunto de reflexiones en el formato
de historias cortas, las mismas que han sido escritas o por lo menos inspiradas y esbozadas
en diversas rutas, en viajes del autor por por mas de cincuenta paises en cumplimiento de la
Missio Dei.

Al final viene un Epilogo Poético con una serie de poesias escritas en el camino,
todas ellas entresacadas de mi obra, Filosofia de la vida.

Historias Escogidas 22: Los Agentes Secretos de Dios es en su totalidad una sola
historia. No se trata de historias de Agentes Secretos, sino de una reflexion sobre lo que
significa ser Agentes Secretos de Dios.

Este es un material que revoluciona la eclesiologia de todos los tiempos, y modestia
aparte, surgié en una sesion de estudio de casos en el Aula Magna de la Santa Sede de la
CBUP.

Cada historia del volumen, Los Agentes Secretos de Dios, ha sido catalogada como
“existencial” y “mayéutica”, para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las
fabulas profanas y los cuentos de viejas que proliferan a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son y ocurren.

“Mayéutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra por si
solo el mundo del saber.



Historias Escogidas 23: Historias arqueoldgicas es un conjunto de relatos
relacionados con la exploracion de superficie, excavaciones estratigraficas y analisis de
gabinete en que el autor actla como protagonista.

Historias Escogidas 24: La Version Miniatura de la Biblia es un conjunto de
historias relacionadas con un ingenioso y motivador recurso, la Version Miniatura de la
Biblia, producida para el lanzamiento de la Biblia Reina-Valera Actualizada y de la Biblia
Decodificada, y disefiada para promover actividades infantiles.

Historias Escogidas 25: Literatura hebrea moderna: Autores lsraelies — Serie
Guésher La-Noar, es una serie de reviews de historias cortas publicadas por el ala editorial
de la Organizacion Sionista Mundial para la ensefianza del hebreo antiguo y moderno en
todos los paises del mundo donde viven judios cuyo interés en este estudio da expresion a
su anhelo por emigrar a la Tierra de Israel, su patria biblica.

El hebreo simplificado de esta serie y la inclusién de los signos de las vocales en el
texto, aparte de las introducciones y las notas de pie de pagina que traducen las palabras
que pueden resultar nuevas al lector, hacen de su lectura un verdadero placer.

Estas historias fueron las que motivaron al Dr. Moisés Chavez a explorar el
potencial de este poco explorado género literario de las historias cortas como recurso de la
comunicacion.

Un material paralelo de este volumen es el primer volumen de la serie intitulado,
Las historias cortas: Poderoso género literario. Este material también aparece como el
Volumen 17 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS.

Historias Escogidas 26: Cervantes, Garcilaso, Shakespeare es una especie de
introduccion a la literatura espafiola e inglesa, enfocando prioritariamente el género literario
de la Historia Corta y su conexion con la Biblia, la joya mas grande de la literatura
universal, que es el objetivo principal de la pagina web Biblioteca Inteligente.

Cervantes, Garcilaso, Shakespeare no sélo representan a tres mundos (el mundo
espafol, el mundo andino y el mundo inglés), sino que comparten el extrafio detalle de
haber partido a su morada eterna en el mismo afio, dos de ellos en el mismo dia, el 23 de
abril, razon porque la UNESCO ha declarado esta fecha como Dia de los Derechos de
Autor, reconocimiento del que ellos mismos no disfrutaron en su tiempo.

Historias Escogidas 27: Literatura francesa es un enfoque de la narrativa breve
francesa como formando parte del género méas complejo de la novela. Para ello hemos
escogido reflexionar sobre la obra literaria de la Condesa de Ségur, disefiada especialmente
para el mercado infantil pero con un poderoso mensaje para todas las edades.

Basicamente esta obra se compone de una serie de introducciones a cada una de las
novelas de esta maravillosa escritora francesa nacida en Rusia, introducciones que son
producto de su enfoque como Casos de Estudio en el aula de la California Biblical
University of Peru (CBUP), entidad especializada en la metodologia del Estudio de Casos.

* k *



El género literario de la historia corta es “una novela en miniatura” y debiera tener
el nombre de su ancestro italiano, “noveleta”. Pero “historia corta” es una designacion
difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur qatsar”, y en
ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los
“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasia. La historia corta destaca por su
caracter existencial e incluso académico como las historias cortas de la Biblia y las de la
CBUP. Se ha dicho que si una historia corta no ensefia algo de gran importancia no es una
verdadera historia corta.

Las historias cortas académicas se re-inventaron en el ambito de la CBUP para
servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante el “estudio de
casos” (inglés: Case Study), metodologia que podras examinar en la separata ESTUDIO DE
CASOS incluida en la Biblioteca Inteligente.

Cada historia de En el camino ha sido catalogada como “existencial” y “mayéutica”,
para diferenciarla de los cuentos infantiles, asi como de las fabulas profanas y los cuentos
de viejas que proliferan a nivel mundial.

“Existencial”, porque confronta las situaciones de la vida tales como son.

“Mayéutica”, porque su metodologia inductiva hace que el lector descubra el mundo
del saber por si solo.

* k *

Las citas biblicas en la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS provienen de la Biblia
Decodificada, la version oficial de la Santa Sede de la CBUP.

En la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS, escogidas de entre mas de mil historias
cortas de nuestro arsenal, todos los volimenes han sido incluidos de manera independiente
en la pagina web Biblioteca Inteligente:

www.bibliotecainteligente.com

Para profundizar lo que respecta a las Historias Cortas visita nuestra casa en

internet. Aqui tienes la llave:
E T E

[=]}:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/
http://www.bibliotecainteligente.com/

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la Santa Sede, para
recibirlo en tu email escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al apasionante mundo de las Historias Cortas!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP



mailto:cebcarcbup@gmail.com

EL POTOCHITO
Himno de Accién de Gracias

A cual mas enamorado de la vida
y de merucas repletos sus bolsicos,
prosalla y safasique sale
Ilevando siempre a cuestas
su talega de atabales.

CORO:

jAl trote!
Al estilo Miguelino.
Ahorrando zapatos,
al estilo tio Andrés.

Dirés:
“;Hay ser un pateperro ese shilico!”
Pero asi como lo ves,
debajo del humilde potocho celendino
se esconde un erudito de la Biblia. (BIS)
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1
TRES CANAS AL AIRE

Asi dimos término a nuestras actividades de febrero del 2002 en la Santa Sede de la
CBUP. Gracias a Dios no faltaron los recursos para que se pudiera repetir nuestro ritual al
final de cada curso. En el momento en que cada uno de nuestros profesores termina su
curso, la secretaria y yo invadimos la sala de conferencias para expresarle nuestro
agradecimiento y hacerle entrega de su sobre con su pago en efectivo.

Al final del curso del Dr. Casavechi, y cuando se aplacaron los aplausos, pronuncié
este breve discurso:

Queridos estudiantes, vamos a tener nuestro acostumbrado ritual de fin de curso.
Ustedes han cumplido con sus responsabilidades y han hecho posible que sigamos llevando
a cabo nuestro acostumbrado ritual.

Entre todos los placeres del mundo, el mas rico, no es como ustedes se lo imaginan,
el placer sexual. EI mayor placer es el de pagar nuestras deudas, y los morosos no se
imaginan lo que se pierden.

Asi que es un gran placer poder pagar nuestra deuda de agradecimiento al Dr.
Casavechi.

iGrandes aplausos!

* % *

Luego fuimos todos a festejar en el Chifa Hong Huin.

Elizabeth, la secretaria, prepard en la computadora un cartel que decia CHIFA DE
LA CBUP, para colocarlo al pie del letrero del chifa, para que saliera en la foto oficial.

El Chino, duefio del chifa, bailaba de alegria, pues tal cosa le significaba publicidad,
y la gente que pasaba se detenia para ver a los “rugrats de la CBUP” luciendo tanta
felicidad.

Habia gozo en el cielo y en el chifa, y nos tomamos muchas fotos.

Roman Yacila se acerca a mi y me dice;

—Doctor, usted coma a mi cuenta todo lo que quiera, jpues yo pago! —e hizo sonar
en el aire un billete de 100 ddlares, nuevecito—.

Pero el Chino, insistia que mi plato era de cortesia.

So6lo una nube gris estroped nuestra alegria, y el Chino no tuvo reparos en
decirnoslo:

—iCdmo sel posible que no me hayan incluido en la foto a mi, siendo yo el duefio
del chifa!

* % *
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Entonces, con lagrimas de tristeza me despido de los estudiantes diciéndoles:

—Hemos cumplido con todo lo que nos habiamos propuesto. Ahora creo que me
merezco un refrescante descanso en el interior del pais, para echarme un par de canas al
aire antes de volver a casa en Bolivia.

Cuando todos nos abrazamos y nos despedimos, me sigue Carlos Suéarez Alarcon, el
estudiante que ha sido agraciado con el lindo nombrecito de “el Gatito de la CBUP” o “el
Gatito de la Institucion”. Y algo consternado espera para hablarme a solas y me hace esta
observacion:

—Doctor, pero me parece que la expresion “echar una cana al aire” tiene
connotaciones de affaire amoroso, de aventura sexual, de pecado. . . ¢(No le parece que eso
no va con usted, doctor?

Le digo:

—No necesariamente, Gatito, pero aun si asi fuera, yo no he dicho “una cana al
aire”, sino “un par de canas al aire”. Eso es algo distinto. . .

—ANh, doctor, disculpe. Si es asi, esté bien. . .

Y continuo:

—Y qué te parece si mas bien me echo “tres canas al aire”? Dicen que el nimero 3
es el numero perfecto. . .

Y el concluye:

—Quizas asi esté mejor, doctor. ;Verdad?

Y nos damos un fuerte abrazo de despedida.

* * *

Después de tan suculento almuerzo, el Rabi Yalico y yo partimos para Huanuco
acompafados por otro de nuestros profesores de la Santa Sede, el Dr. Pedro Torres. Como
éramos tres, razon tenemos para hablar de “tres canas al aire”. ;No te parece?

El motivo de este viaje es que en Huanuco yo debia dar el discurso de clausura del
programa de entrenamiento de los lideres juveniles de la Region Central de la IEP, para lo
cual habia sido puesto a mi disposicion el lujoso automdvil altimo modelo de Rabi Yalico.

Como los tres que ibamos éramos viejos amigos, de esos amigos de la Guardia
Vieja, este paseo serviria para reencaucharnos y divertirnos a lo grande con los recuerdos
de la vida y lejos del alcance de nuestras propias mujeres. Podria decirse con justicia que
éramos “tres diablos sueltos”.

Casi sin sentirlo llegamos al final del dia al local fortificado del Instituto Biblico de
la IEP, el escenario escogido para este multitudinario acontecimiento.

Cuando se abre la enorme puerta metdlica para la entrada triunfal de nuestro
vehiculo nos golpea la vibracion de la bulla de una multitud de nifios y nifias que corren y
juegan sin parar. Y entre ellos se abren camino los discipulos de Rabi Yalico, los
estudiantes de la AMIEP, que parecian ser los Unicos grandecitos en el evento.

* k% %
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Se acerca para saludarnos el profesor Carlos Hurtado, el organizador del evento, y
los chicos de la AMIEP llevan nuestro equipaje al cuarto que nos estaba reservado.

Entonces me preocupa un poco el hecho de que yo venia a enfrentarme a jovenes y
sefioritas, y no a un enjambre de chiquillos bulliciosos.

Echamos de menos al pastor Esteban Laureado, el director del Instituto Biblico de la
IEP. El estaba en su departamento, alli dentro de las murallas de la gran fortaleza, pero se
sentia algo indispuesto y le acababan de poner una lavativa. Por eso no pudo levantarse
para darnos la bienvenida.

Mas tarde también echamos de menos la frugal sopita caliente que se sirvié a todos
en el comedor, pero a nosotros los invitados de honor, nadie nos la daba.

* k% %

En la noche, ante nuestra infantil concurrencia, tuve que cambiar el enfoque de mi
discurso. Escogi el pasaje de Lucas 10:38-42 que trata de la visita que hiciera Jesus a la
casa de sus amigas Marta y Maria.

Les dije:

En este campamento que vamos a clausurar esta noche ha habido muchas
actividades, importantes y necesarias.

Es necesario el aseo, el lavar los platos y los bafios; pero es mas necesario e
importante dar el debido tiempo al estudio de la Biblia.

Es necesario alimentarse bien: Tomar desayuno, almorzar, cenar. Pero a nadie
hemos de excluir de lo mas importante en este evento: Escuchar la Palabra de Dios.

Son necesarios los juegos y los deportes, y tienen un espacio adecuado. Pero mas
importante que todos los encuentros deportivos es nuestro encuentro con Dios.

Acontecimientos como estos también son caldo de cultivo para experiencias
sentimentales, para las expresiones de amor, para los besos y los enamoramientos, todas
estas cosas muy importantes en la vida, pero mas importante es aprender de la boca del
Sefior.

Ninguna cosa es tan necesaria e importante como el sentarse a los pies del Sefior y
escuchar su Palabra, como lo hizo Maria de Betania.

* K *

Haciendo un paréntesis, presenté al Dr. Pedro Torres, que estaba sentado en la
primera fila de la grande concurrencia. De pura emocion, él estaba moviéndose como un
chiquillo con gusanera.

El parecia jaranearse con cada palabra que salia de mi boca; por eso lo noté y dije:
“Por si las moscas, al aceptar la invitacion de venir acd he tenido la precaucion de hacerme
acompafiar por el Dr. Pedro Torres Valenzuela a quien le ruego que se ponga de pie para
recibir nuestro saludo.”

El venerable anciano se pone de pie en medio de estruendosos aplausos. Y prosigo:
“Me he hecho acompanar de €1, porque él es experto en echar fuera. . . jjjtodo espiritu de
enamoramiento!!!”
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Ante el énfasis puesto en la ultima frase, los muchachos y las chicas de la AMIEP
prorrumpieron en carcajadas.

* % %

Una vez seguro de haber captado la simpatia y la atencion de la chiquillada, les dije:

En ocasiones como la presente nos afanamos y nos preocupamos por muchas cosas
gue son necesarias. Pero una sola cosa es imprescindible, y muchas veces la perdemos de
vista.

Lo imprescindible es hacer como Maria de Betania de quien dijo Jesus que “habia
escogido la mejor parte, la cual no le sera quitada.”

Acontecimientos como el presente son breves, pero si escogemos la mejor parte, eso
nos servird mas alla de la clausura de esta noche.

* k% %

Cuando terminé de decir estas palabras presenté a nuestro huésped de honor, el Dr.
Pedro Torres, que estaba sentado en la primera fila. Moviéndose como un chiquillo més el
parecia deleitarse y jaranearse con cada palabra que salia de mi boca. Por eso lo noté y dije:
“Al visitarles en esta ocasion he tenido la precaucion de hacerme acompanar, por si las
moscas, por el Dr. Pedro Torres Valenzuela aqui presente. A él le ruego que se ponga de
pie para saludar a la concurrencia. . .”

Entonces el venerable anciano se pone de pie y saluda en medio de estruendosos
aplausos, remolineandose como un chiquillo con gusanera.

Y concluyo mis palabras: “Me he hecho acompaiar de €l porque €l es experto en
echar fuera jjjtodo espiritu de enamoramiento!!!”

Ante el énfasis puesto en la ultima frase, los muchachos y chicas de la AMIEP
prorrumpieron en carcajadas. jEl salon de actos reventaba de jolgorio!

También los profesores del Instituto Biblico de la IEP se sumaron a la fiesta, con
excepcion del sefior director, el pastor Esteban Laureado, que estaba en cama con una extra
dosis de lavativas liberadoras.

* K *

Al dia siguiente nos dispusimos a partir de regreso a Lima.

De nuevo, jcdmo nos hubiera gustado tomar siquiera “una humilde tacita de café”,
como le suele decir Dofia Florinda al Profesor Girafales. Pero nadie nos dijo: “Pasen
hermanos a nuestro departamento; mi Ayuda Iddénea les va a servir una humilde tacita de
café.”

El pastor Esteban Laureado, se encontraba “laureado” con una super dosis de sumo
de laurel.

Algunos de los profesores del Instituto Biblico de la IEP nos miraban de reojo un
tanto cabizbajos como los zombies cristianos, pero no se acercaban a saludarnos.
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Y la “abuelita” Margarita Dietrich que ahora dirige una empresa privada llamada
“Ministerio de Liberacion Satanica”, hacia de las suyas con la luz verde de que gozan los
gue son misioneros extranjeros.

Ella se dirige a una de las instructoras del evento de formacion de lideres juveniles
que estaba vestida con una blusa negra que dejaba ver debajo un poquito su sostén —una
blusa de verano que a nadie le llamaria la atencion salvo a los morbosos— y se toma la
libertad de decirle:

—Por qué lleva una blusa tan sensual? jUsted debe tener serios problemas
personales y necesita de mis servicios de liberacion!

* * *

Mientras veo el efecto de sus palabras en aquella digna dama y escucho otras tantas
sonseras piadosas, reflexiono impasiblemente y parafraseo para mi mismo las palabras del
Sefior: “Sed, pues, vosotros, achorados como serpientes y monses como palomas.”

Porque por lo general, somos monses, nada mas. Y algunos pocos son
exclusivamente achorados. Pero el mérito esta en ser las dos cosas al mismo tiempo y con
el balance que da la sabiduria.

Y quizas el hambre —porque no habiamos cenado el dia anterior ni habiamos
tomado desayuno al dia siguiente, el dia de nuestra partida de regreso a Lima Limén—, me
hace pensar en otro texto de las Escrituras, que dice: “Yo visité tu casa y no me diste de
comer, ni tampoco me diste de beber, y menos me lavaste los pies.”

Solo los lindos muchachos y las chicas de la AMIEP nos manifestaban su
agradecimiento por nuestra visita, y el cafecito caliente de nuestras fantasias, recién lo
tomarias en Huariaca, en un abrigado restaurant junto a la carretera.

* k% %

Este paseo me hizo recordar aquellos hermosos tiempos cuando yo era profesor en
la Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUC). Yo era muy joven y no tenia ni una sola
cana.

Cierto dia, al constatar ciertos manipuleos de la vida y el tipico jueguito del Ping-
Pong administrativo del que venia siendo victima, un catedratico entrado en afios me dijo
algo que después se me antojé verter en verso:

ME FALTAN GANAS

Viendo las injusticias
del quehacer universitario,
un catedrdtico veterano
buscé conversar conmigo.
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¢Erayo experimentado
en el quebranto?
¢ Buscaba él darme consuelo
en medio del desencanto?

Era este su cau-cau:
Al hombre, que era sesudo,
le importaba mi status quo
en la mecedora Facultad.

“Ser peloteado produce
un placer desconcertante.
Y el ping-pong de la rutina
le roba horas a tu vida.”

Prosiguio: “Te sobran ganas,
Y en créditos eres un ass.
Pero te falta lo mas-mas.’

Entonces paré la oreja.

’

“Te faltan canas, mi amigo.
Cuando tengas lo que me sobra,
recién te daran pelota.
Mientras tanto, estds de mas.”
Han pasado muchos afios,
Y ahora me sobran canas.
Y exigen mucho de mi,
pero me faltan las ganas.
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2
EL ENSOK CHICO
Y EL ENSOK GRANDE

El George Frankenstein, mi hijo putativo, estird su pescuezo para ver en la pantalla
de mi computadora lo que yo estaba escribiendo: Choi Joae Yong Um Kam. Y
encongiéndose de hombros se alejo diciendo:

—Estas escribiendo en lenguas, ché. jLas muchas letras te vuelven loco!

Le respondi:

—Para que no pienses que estoy divagando te voy a explicar lo que he escrito. Las
palabras Choi Joae Yong Um Kam no son lenguas angelicales ni tampoco son lisuras, sino
dos nombres coreanos; dos personas que quisiera presentartelos desde ahora para que los
vayas conociendo y amando: Kam es su apellido, Yong Um son sus nombres del esposo. Y
Choi Joae son los nombres de la esposa; bueno, la idea es ésa. Ellos fueron una joven pareja
coreana que vinieron a encarnarse en el PerQ, y en las partes mas bajas de la tierra. . .

— A qué te refieres con eso de “las partes mas bajas de la tierra™?

—NMe refiero a la Rica Vicky, el reino originario del Chino Fujimori, de la Sefiito
Gisela Valcarcel y de este humilde servidor.

En la fase final de su proceso de encarnacion, ellos descendieron de su nave espacial
y se posaron en la cima del rascacielo de Saenz Pefia 513, ahora convertido en santo lugar
de peregrinacion.

Pero tal encarnacion no hubiera sido completa sin la eleccién del equivalente
espafiol de Choi: “Lucecita”. En adelante, este nombre que significa “mi pequedita luz”,
llegaria a brillar y a penetrar el subconsciente de ella y de todos nosotros. Cada vez que
recuerdo ese nombre bendito, Lucecita, me lleno de fe y de valor.

* % *

La exégesis termina aqui. Lo que sigue a continuacion es puro eisegesis. Me refiero
a los nombres de sus dos pequefios hijos, uno de cinco y otro de seis afios.

Ta jamas podrias distinguir entre sus nombres; ni yo tampoco, a pesar de mis vastos
conocimientos del idioma coreano. Es que son tan similares el uno del otro, que sélo los
que tienen cerebro coreano y estan debidamente programados pueden hacer distincion entre
los dos. Por eso mismo es que dejando de lado la exégesis recurrimos a la eiségesis.

Los allegados peruanos de la familia Kam los Ilamabamos simplemente Ensok
Grande y Ensok Chico, y punto. Pero en la escuelita fiscal —esa que queda al lado del ex
cine Olimpo, el Unico de Lima que por tanto tiempo se ha resistido al evangelio, fiel a sus
exhibiciones de sex al desnudo—, a los dos los llaman simplemente “chinos”, por mas que
ellos se esfuercen en explicar que no son chinos ni japoneses, sino coreanos.

De este modo, relativizandolos y reduciéndolos al nivel de “chinos”, se completa el
ciclo de humillaciéon y glorificacion, inherente en la encarnacion de esta familia coreana en
el Perd, que a la manera de Jesus, solo estuvieron en mision en esta tierra tres afios al cabo
de los cuales ascendieron a Corea del Sur tras haber dicho: “jConsumado es!”
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* * *

Yo venia escribiendo algunas reminiscencias de la familia Kam, y se las cuento a
Rabi Yalico y al Dr. Torres, con quienes venia en el auto de regreso de Huanuco, después
de haber participado en un evento sin parangon en el Instituto Biblico de la IEP. Mientras
Rabi Yalico conducia bien despierto, debido al efecto del delicioso café de Chanchamayo
gue nos tomamos en Huariaca, el Dr. Torres me hace esta pregunta desde su asiento de
atras:

—¢Y por qué los esposos Kam se regresaron tan intempestivamente a Corea del
Sur?

Y respondo en alta voz, intentando que el teclo escuche mi respuesta:

—Es que sus hijitos, el Ensok Chico y el Ensok Grande, ya hablaban mas espafiol
gue coreano, y sus padres estaban preocupados porque no les podian entender ni michi.

Haciendo un esfuerzo para que el teclo me escuche mejor, me volteo y le digo:

—Y para colmo de males estaban aprendiendo a hablar en jerga, y de la mejor
calidad, como es el caso de la jerga de la Real Academia de la Rica Vicky.

—ijJué! ;Por eso nomas se volvieron a Corea?

Le respondo:

—¢Te parece poca cosa? Un buen dia el Ensok Grande le dijo al Ensok Chico:
“;Concha tu madre!” Y Lucecita, la madre, no entendié esta expresion que despertd tal
reaccion de furia y agresividad en el pequefio, que se armo la de San Quintin.

* k% %

Ella se dirigio al Ensok Grande en coreano, y le pregunto:

—¢ Kimshi haamsanida oso osea Korea? —que traducido es: ;Como se dice eso en
coreano?—

Por supuesto que el Ensok Grande no se lo pudo traducir, y la Lucecita, preocupada
porque estaban perdiendo su capacidad de comunicarse en coreano con sus propios hijos,
juzgo que era de urgencia volver a casa en Sedl.

Esta decision consecuente con el verdadero concepto de Missio Dei, que involucra a
la familia y la protege de su desintegracion, me parece totalmente comprensible y plausible.

* * *

Todos en el vehiculo juzgamos que Lucecita tenia mucha razén. Pero a decir
verdad, los chicos tampoco se comunicaban de maravilla en espafiol. De eso me di cuenta
cuando los llevé a la playa de Miraflores juntos con mi pequefia hija Lili Ester, de cinco
afios de edad, también ella de aspecto chino en esa fase de su vida, y de quien ambos
hermanos estaban perdidamente enamorados.

El Ensok Chico le pregunta, insistentemente, a su madre:

—Es posible que se pueda casar un coreano con una peruana? —Yo,
personalmente, pienso que seria una hermosa combinacion—.
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Alla en la playa de Miraflores, repito, los tres chicos estaban jugando de lo mas
lindo con las olas, cuando de repente los dos Ensok salen del mar corriendo, preocupados, y
detras de ellos viene mi hija, sin poder entender lo que estaba ocurriendo.

El Ensok Grande y el Ensok Chico me dicen, evidentemente desesperados:

—iQueremos hacer el dos!

* % *

No hubo més remedio que apresurarnos a la caseta donde estaba el bafio publico,
gue se encontraba a una cuadra cuesta arriba.

Caminamos sobre los talones y las puntitas del pie, yo adelante, el Ensok Grande
detrés, el Ensok Chico maés atras, y al final de la fila, bien atras, la Lili Ester, que no
entendia qué ocurria.

Por fin llegamos a la caseta. El fuego del Sol reflejado sobre el sendero
encementado nos quemaba los pies, y los chicos, inclusive la Lili, que nos seguia de puro
voluntaria, sufrian horrores como usted bien se puede imaginar. A ella le hubiera ido mejor
quedarse en la playa donde su mama conversaba entretenidamente con la Lucecita después
de haberse desentendido de los chicos, que ellas engatusaron a vuestro seguro servidor.

* Kk *

Llegamos, pues, a la caseta del bafio. Y grande fue nuestra decepcion cuando nos
dicen que antes habia un bafio alli, pero que lo habian trasladado a otra cuadra mas arriba.

Asi empez0 la segunda fase de nuestra tortura sobre talones y puntitas de pie.

Ni bien llegamos a la segunda caseta, que en realidad no era ninguna caseta, sino
una instalacion con todas las comodidades que habian acabado de construir, pagué apurado
por el uso de dos sanitarios y dos rollitos de papel higiénico, uno para el Ensok Grande y
otro para el Ensok Chico. —La Lili, como dije, venia de cortesia—.

Entonces los dos Ensok me dicen:

—iNo necesitamos papel higiénico!

Yo les digo, asombrado de su cultura coreana:

—¢No me dijeron que querian hacer el dos? ¢Y con qué se van a limpiar el culo?
¢Con los dedos?

El Ensok Grande respondid, mostrandome un dedito:

—Yo s6lo quiero hacer el uno.

Y el Ensok Chico, mostrandome también un dedito, dijo:

—Yo también quiero hacer sélo el uno. Y los dos queremos hacer el dos.

* k *

Asi me percaté que se habian referido a que uno mas uno es dos. Antes de eso, yo
no lo sabia.

Mira, zambo, estos nifios koreanos no querian ensuciar el Océano Pacifico haciendo
pis, porque estaban educados a pensar y a actuar en términos de la Missio Dei.
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El regreso al lugar donde sus madres estaban sumidas en amena conversacion, lo
hicimos por otro camino, refrescando nuestros pies sobre la arena mojada por las frescas
olas del mar. Y mientras voy tras ellos, de lejos, pero sin perderles la mirada, reflexiono
acerca de la ensefianza ecoldgica de estos lindos chicos coreanos que prefirieron tanto
sufrimiento a contaminar con pis las aguas ya contaminadas del mar de Miraflores.

Cuando acabo de referir esta historia, el Rabi Yalico exclama:

—iQué leccion méas conmovedora respecto de la Misién Integral!

Pero el Dr. Torres escuchd “miccion integral”, y no era posible cortar su arranque de
risa, porque he aqui que a estas alturas el hombre estaba, como dice la palabra. . . “jchino
de risal!”

* % %

Cuando nos aproximamos a Tarma, me lleno de nostalgia y les digo a mis
compafieros de viaje:

—Ahora que los Kam se han vuelto a Corea, les extrafio mucho, de manera especial
a los dos Ensok.

El Dr. Torres se enjuga las lagrimas e interviene:

—iNunca se les podra olvidar! Lo que ellos hicieron permanece. . .

Y yo prosigo:

—Aquel dia de playa el Ensok Grande hizo con entusiasmo y empefio una poza en
la arena, muy lejos de la linea donde rompian las olas. Mientras eso hacia, el Ensok Chicoy
la Lili estaban abocados a construir su castillo de arena. A continuacion, el Ensok Grande
construyé con sus dedos y ufias un largo canal en la arena, desde el mar hasta su poza. Y
dijo: “Por este canal el agua del mar va a llenar mi poza, y yo me voy a dar aqui un
chapuzon, solito, sin dejar que se metan los demas.”

Eso era imposible al medio dia, porque no era la hora de la marea. Pero mientras se
mantuviese alejado el Ensok Grande, sin molestar a los mas pequefios, no ridiculizamos su
proyecto de ingenieria.

El Dr. Torres inquiere:

—¢Y qué ocurrio luego?

—Ocurrié que ni bien acabd de hacer su canal, vino una ola gigantesca que nos
sorprendio a todos. La ola nos correte6 mar afuera y lleno la poza del Ensok Grande,
aungue tras su retirada no dejo ni rastros de su canal.

* K *

Estas, entre otras cosas, les cuento a Rabi Yalico y al Dr. Torres. Y me pongo
pensativo, y les digo:

—Eso mismo ha ocurrido con la CBUP que los Kam fundaron en el Perd.

—¢ A qué te refieres? —inquiere el Dr. Torres—.

—A que ellos han desaparecido. Pero después que ellos han desaparecido, nos han
dejado una poza de agua que pretende contener el mar. Es la mejor analogia que encuentro
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para describir lo que es una universidad de verdad. Quizas el tiempo borre la canaleta que
ellos hicieron con sus propias ufias. . .

El Dr. Torres comenta:

—A diferencia de los gringos, que de arranque meten catarpila. . .

Y termino diciendo:

—Pero no se borrard jamas el agradecimiento empozado en nuestros corazones,
porque vinieron de un mundo raro para dejar sus huellas visibles en las Pampas de Nasca,
en los crateres de Cieneguilla, en el rascacielo de Saenz Pefia 513 y en la Santa Sede en la
cuadra 11 de la Avenida Brasil. La prueba es que, a diferencia de Marte, la CBUP todavia
contiene agua, y contiene vida.

—iQué parébola tan existencial!

* % *

Después de un sincope prolongado, el Dr. Torres comenta, un tanto desenfocado:

—iVerdad que parecian extraterrestres!

Y le dijo:

—Y como dice Plutarco Bonilla, “jlas parabolas también son milagros

Rabi Yalico exclama:

—~Paréceme que eran profetas. . .

Le digo:

—¢Y no sera esta historia de la playa una profecia?

Y él responde:

—NMira, Moshe, jque sea como dijo Rabi Gamliel ha-Zaquén: Si la CBUP es de
hombres, sera destruida. Pero si es de Dios, jno podréa ser destruida jamas!

"9

* * *

Han transcurrido diez afos desde que tuve ante mis ojos a aquella parejita de
jévenes coreanos, ambos delgados y de mediana estatura, y que no gozaban de excelente
salud. Pero ambos estaban dotados con el don espiritual del amor, de la alegria, de la
conviccion y de la sonrisa.

Regresaron a su patria en circunstancias de emergencia, tras haber depositado la

carga de la administracion de la CBUP en manos de peruanos. Pero lo que sofiaron,
disefiaron e implementaron continla en pie y tiene proyecciones de convertirse en un
movimiento que inundara toda la América Latina.
Asi es, Dr. Balbuena. La CBUP (ahora CBUP-VIRTUAL) es la primera
institucién teoldgica que no ha surgido del paternalismo ni del nepotismo, y ha llegado a
funcionar gracias a las convicciones y a la financiaciéon de peruanos, de zambos, de chinos
y de cholos, como tu y yo.

—Como dice la palabra: “;Quieres tamales? jCompratelos!”

—Asi es, Dr. Balbuena. Porque ningun esfuerzo tendrd frutos o resultados
generacionales cuando constituye un esfuerzo ajeno y no propio.

—Asi es, doc. Porque no hemos de ofrecer al Dios de Abraham un sacrificio que no
nos cueste nada.
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3
CARNAVAL
EN EL PUENTE INTERNACIONAL

En aquella vacacién no habia manera de dejar encargado a nuestro Shadow en La
Paz cuando toda la familia tuvimos urgencia de pasar un tiempo en Lima. Lo que mas nos
preocupaba, tras haber aprendido lo que ocurrié con nuestro vecino, el contorsionista
Alvaro Borhen, era que en cualquier casa donde lo dejasemos encargado, pudiese aparecer
de la nada el Sefior Don Gato Ronron.

Con solo sentir en la cercania el olor de un gato, el Shadow se dispara como un
cohete desde el Cabo Callanimal, con un sonido semejante al reguero de la polvora.

Mi agenda quedaria, pues, muy limitada, y méas aun cuando Amanda y Lili debian
volver a La Paz anticipadamente, dejadndome la carga de velar por la integridad fisica y el
bienestar del Shadow, sobre todo en el viaje de regreso a casa.

* * *

Da qué pensar el hecho de que el Shadow tenga doble nacionalidad, peruano-
boliviana, y que se diera a si nomas un paseito de La Paz a Lima y de Lima a La Paz,
mereciendo de este modo el nombre artistico de “Shadow International”.

Mi mujer dijo, antes de iniciar nuestro viaje a Lima:

—iEl Shadow se queda!

Entonces su mama, que no quiero decir su nombre, pone el grito en el cielo,
haciendo notoria la fuerza de su voluntad:

—jHe dicho que el Shadow se va! jY punto!

Y siendo asi las cosas, como quien dice, por las buenas, el dia de la partida la
maletita del Shadow era lo primero en estar lista, conteniendo su bolsa de granulado
sanitario suficiente para un mes, ademas de una buena reserva de semillitas de girasol.

Y cuando llegé el momento, él fue el primero en abordar el bus de la empresa
Ormefio Internacional, listo para un viaje ida y vuelta de 3.000 kildmetros en total.

Fue en el retorno de ese primer viaje que ocurrieron las cosas del Puente
Internacional.

* k% %

Ocurri6 el lunes 28, ultimo dia de febrero y dltimo dia de Carnaval.

El Shadow y yo llegamos a Desaguadero, en la frontera del Per( y Bolivia, rumbo a
casa en La Paz.

Los policias del Desaguadero peruano, asi como los de las inmediaciones de la
cuenca del lago Titicaca, se habian reunido a la hora prevista junto a la caseta de la Guardia
Civil en la cabecera del Puente Internacional sobre el rio Desaguadero que separa el Peru
de Bolivia. Estaban a la espera del Rey Momo, el Rey del Carnaval, que por alguna razén
se demoraba en aparecer en el escenario.
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Pero nada hacia pensar que estaban alli para celebrar el Carnaval de una manera
loca y desenfrenada, bajo el sofocante Sol del medio dia. Nada, absolutamente nada. Nada
de musica, nada de globos de colores, nada de serpentinas. Nada de muchachas piernudas
listas para bailar la Morenada. En una sola palabra, nada.

* k% %

En el Puente Internacional nos demoramos mas de una hora. Mientras tanto, en el
terminal de La Paz, mi esposa y mi hija esperaban nerviosas mi llegada.

—Por alguna razon se han quedado varados en el Puente Internacional —le explica
la empleada de Ormefio—. Dicen que se ha presentado un problema con un ganster. . . Pero
no se preocupe, sefiora; parece que no es algo grave. . .

iComo no se iba a preocupar mi mujer si en el bus en que yo viajaba, “se habia
presentado un problema con un gangster”! ;Y quién sabe no ha sido uno solo, sino una
banda de asaltantes!

Mi esposa insistio en hablar con el Sr. Alfredo Alfaro, administrador de Ormefio en
La Paz:

—¢QuEé es eso del problema con un ganster?

El hombre le dijo:

—Hamster, sefiora, hamster. No se trata de un ganster sino de un hamster.

iEso fue peor! Porque justamente, su esposo venia de Lima acompafiado de un
hamster dorado, su hijito adorado de la Lili Ester. Si algo le ha pasado a ese pequefiin,
como para detener el bus por mas de una hora en el Puente Internacional, jsin duda el
problema no ha sido con el hamster sino con su sefior esposo!

* * *

Cuando por fin llega el bus a La Paz con retraso, mi esposa y mi hija ya se habian
vuelto a la casa, dejando encargo de que la Ilamaran del terminal. Asi me vi obligado a
encargar mis maletas y la casita del Shadow en la oficina de Ormefio para salir a buscar un
taxi.

De repente, mi esposa y mi hija me encuentran. Habian regresado de medio camino
al ser informadas que el bus acaba de llegar.

Cuando mi hija me vio sin la casita de su dorado y adorado Shadow, puso el grito en
el cielo:

—¢ Y el Shadow? ;Qué le ha pasado a mi Shadow!

—Tu Shadow esté bien; lo he encargado en la oficina de Ormefio.

Cuando llegamos a Ormefio, la chica buenamoza que habia creado el problema con
un géanster, habia abierto la portezuela de la jaula y se encontraba acariciando y besando al
diminuto galan. jAy, Shadow, Shadow! jCémo te envidio, condenau!

Luego me mira con los ojos llenos de alegria y ternura, y me dice:

—ijANh, este era el hamster que ocasiond el problemdn en el Puente Internacional!

* * *
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Entonces mi esposa me aturde con su aluvién de preguntas:

—¢Qué ha pasado en el Puente Internacional? Nos enteramos que algo le ocurrié a
un hamster y que hubo una batalla campal? ¢Se trata del Shadow? ¢Por qué se demoraron
tanto al cruzar el puente?

Le respondo:

—Si, fue el Shadow. jPero, calmate mujer!

—Pero, ¢qué le pudo haber ocurrido al Shadow? En la oficina no me han dado
detalles porque las llamadas telefonicas no eran claras. S6lo decian que ocurrié algo con un
hamster, y como tU venias con el hamster, pensé que te pudiera haber ocurrido algo a ti.

Le digo:

—Calmate, mujer. Ya te lo contaré al llegar a casa.

Mientras tanto, la Lili Ester en el asiento trasero del taxi no dejaba de besar a su
Shadow, al cual tenia atrapado entre sus manitas.

Me di la vuelta y pude ver su carita triste y chistosa, y sus ojitos diminutos como
semillas de linaza, sus bigotes vibrantes y su pelaje dorado.

* k *

Una vez cerca de la casa, mi esposa volvié a la carga:

—Si nada le pasé al hamster, dime la verdad, ¢qué te ha ocurrido a ti?

—Ya te dije que no me ha ocurrido absolutamente nada.

—Presiento que me ocultas algo. . .

—Bueno, te diré: En la frontera quisieron quitarme el Shadow con jaula y todo.

Mi pequefia pone el grito en el cielo:

—¢Quién? ;Quiénes?

—Los policias en la frontera.

—En el lado de Bolivia?

—No. Ha sido en el lado del Pertd. Detuvieron el bus en la cabecera del Puente
Internacional.

Mi esposa interrumpe y dice:

—Debe haber sido algo grave para que detengan el bus por méas de una hora. . .

* * *

Mi hija pone la casita del Shadow en un lugar seguro y sale para meter sus bolsas
con botellas de Inca Kola que siempre me encarga cada vez que visito el Per0.

Nos sentamos en la sala, y su mama del Shadow me interroga:

—¢ Lo quisieron matar?

Respondi:

—Algo parecido, porque a la larga, sin mi a su lado, el Shadow se moriria. Pero
creo que no les importaba tanto el Shadow sino su jaula o acaso algo mas. Lo quisieron
decomisar, a pesar de que no eran de la Policia Ecoldgica. Me lo quisieron quitar a pesar de
que yo les decia que era el hamster de mi hija pequefia. Yo les dije que el Shadow era
ciudadano boliviano, y que ellos no podian impedir que vuelva a casa después de haberse
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solazado en las playas de Lima. Quizas quisieron sacarme dinero para su Carnaval, pero yo
no les hice ninguna insinuacion al respecto; por eso demoraron el paso del bus. Lo grave
para ellos fue que a su alrededor se juntdé una gran multitud de gente, mayormente de
turistas extranjeros.

Al final, s6lo un policia permaneci6 en sus trece, es decir, no dejaba que el bus
partiese antes de solucionar el problema del hamster. Los demas policias lo dejaron solo,
pero él no quiso dar su brazo a torcer, para su propio mal.

Pero déjame contarte las cosas por partes y cucharadas. . .

* k% %

En el Desaguadero peruano bajamos del bus para pasar por Inmigracion, para luego
pasar al Desaguadero boliviano. Pasamos el Puente Internacional a pie mientras el bus era
inspeccionado por la policia de la aduana peruana.

Todo esto transcurrié con toda normalidad, de modo que los policias de la caseta
junto al puente no tenian por qué meterse a inspeccionar el bus ya inspeccionado. Esa no
era su funcion.

En el otro lado del puente, donde esperabamos el bus, dos mujeres se ponen a
conversar presas de ira y nerviosismo. Una de ellas dice:

—Esos no son policias. jSon unos ladrones uniformados de policias! jNo son otra
cosa que asaltantes.

Otra mujer dice:

—A mi me preguntaron cuanto dinero traigo en mi cartera. Y luego me hicieron
contar mis délares en su presencia, y como faltaban algunos, uno de los policias me dijo:
“;Tu estds mintiendo a la autoridad!” Yo le dije: “He gastado algunos ddlares en el camino.
(Acaso no puedo gastar mi plata? Y me dijo: “;De donde tienes ti 1.000 ddlares?” Yo le
respondi: “Mire, sefior, yo tengo 35 afios y soy una mujer profesional.” Y le mostré mis
documentos. . .

* k% %

Otra mujer decia:

—Y a mi me arranchd mi cartera. Pero yo no me dejé, y le dije: “;Qué han de ser
policias ustedes! jUstedes son una tanda de rateros!

Un pasajero dijo:

—A un turista americano le decomisaron su plato de cerdmica artesanal que habia
comprado en Lima. Pero él se habia encarifiado tanto con su plato que tuvo que darles plata
para que no se lo quitasen.

Otro dijo:

—Y a una sefiora, mientras contaba su plata delante del policia, otro policia le
sustrajo 250 délares. Alla se quedd la sefiora, amenazandole con ir a denunciarlo ante la
policia.

Una charapita de lquitos, muy hermosa, casi gritando y estremeciéndose de nervios
dice:
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—A mi me metieron a la caseta de la policia y me hicieron que me sacara mis
zapatos. Luego uno empez0 a sacarme mi blusa. jPor poco no me sacan mi calzén!

Y un caballero extranjero dice:

—Si buscan droga, debe haber policias mujeres cuando se trata de examinar a las
mujeres. (Como puede ser posible que en un puesto de la Guardia Civil del Peru policias
varones manoseen los cuerpos de las mujeres.

Yo escuchaba en silencio.

* k% %

Después de un largo rato que tenian al bus parado y no lo dejaban pasar, atraviesa el
puente corriendo hacia nosotros la terramoza de Ormefio y se acerca a mi, y me dice:
“Sefior, la policia lo manda Ilamar a usted.”

Como no tengo nada que ocultar o temer, crucé de regreso el puente con paso lento
y seguro, y cuando llego al lugar donde estaba estacionado el bus, encuentro a los pasajeros
de nuestro bus y de otros buses parados en un grande ruedo que ocupaba toda la via
publica, todos con evidente hastio y nerviosismo.

Me abro paso y veo que habian sacado del bus el pequefio maletin negro donde
llevaba la casita del Shadow, y lo habian puesto sobre el suelo en medio del ruedo de gente.
Y un policia estaba parado junto al maletin, esperandome.

* k *

Era un policia joven, delgado, de talla mediana tirando a alta, y debatia con la gente
sin inmutarse. El era quien impedia que el bus pasara el puente al lado de Bolivia.

Nada ni nadie se moveria de su lugar si antes no aparecia el duefio de ese maletin
negro. EI hombre se obstinaba por imponer su autoridad y desestimaba las palabras de las
damas y de los turistas extranjeros que se agruparon masivamente, sin obedecer las 6rdenes
de despejar el lugar.

Me acerco a €l y le pregunto:

—¢A mi me llaman? ;Quién me ha mandado llamar?

El policia, que se encontraba discutiendo con una dama, se volvié a mi y me dijo:

—Yo le he mandado Ilamar.

Y sefialando el maletin, pregunta:

—¢El maletin es suyo?

—Si, sefior.

—Deme sus documentos —y yo le entrego mi Pasaporte Peruano—.

Luego me dijo:

—ijAbralo!

Le digo:

—FEsta sin cierre, ¢no lo ve?

Y le muestro su contenido que él ya conocia: Una jaula con un pequefio hamster
dentro, que dormia placidamente por ser de dia. jQué le importaba a él el Carnaval en el
Puente Internacional!
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* * *

Me dice:

—Tome el maletin, y sigame a la caseta. jY los demas, sigan su camino!

Cuando €l me dio esta orden, todos los turistas, extremadamente nerviosos, porque
este policia era fuerte y abusivo, se mantuvieron de pie para darme apoyo moral. No
querian cruzar el puente, sino quedarse a ver lo que estaba a punto de ocurrir. Y por cierto
esto ocasionaba gran incomodidad al resto de los policias apostados alrededor de nosotros
tres.

Yo no estaba nervioso en absoluto. Cuando uno es viejo y sano, y de yapa shilico,
no lo amedrenta la voz de un mocoso, aunque esté uniformado. Pero en ese momento actué
con una dosis extra de inteligencia emocional. Supe que en su ira, y lejos de la vista de
testigos, este policia podia pisotear el maletin con la jaula y el Shadow dentro, si yo no me
sometia a su extorsion.

Le dije calmadamente:

—No, sefior.

Me dijo:

— Usted no acata la orden de la autoridad?

Le dije lentamente y en voz baja:

— Cual autoridad?

* * *

El hombre, airado, no osaba levantar la jaula del suelo con sus propias manos. Hacer
eso hubiera sido una muestra de debilidad. Tampoco 0s6 arrastrarme ante la vista del
publico congregado para presenciar el final del macabro Carnaval.

Se mordi6 los labios y me dijo:

—iUsted no puede sacar este hamster del Per(! jQueda decomisado!

Cuando dijo esto, pensé en mi hija pequefia, su mama del Shadow, y como Manco
Cépac saqué valor de las espumas mitoldgicas del lago Titicaca.

Suavemente le toqué el hombro al policia con la punta de mi dedo, y le pregunté:

—¢Usted es policia de Bolivia o del Peru?

Respondio:

—Del Perd.

Y le dije, sin miedo, aunque con voz baja, para no humillarlo:

—Entonces, ¢qué mierda te importa que meta este hamster a Bolivia?

Y levantando el volumen de mi voz, prosegui:

—¢Qué te importa a ti este hamster? Tu eres de la Guardia Civil. TU no eres de la
Policia Ecologica. Tampoco eres funcionario de la Aduana. ¢Qué te importa que yo entre a
Bolivia con mi hamster?

* * *
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El hombre comenzé a ponerse nervioso, pero para su mal, no me quiso dejar ir en
paz. Y digo que para su mal, porque después lo lamentaria con llanto y mocos.

De manera conciliadora me pregunta:

—¢Y qué sabe usted del cuidado que requieren estos animalitos? ¢ Sabe usted cuidar
de un hamster?

Entonces le saqué de mi maletin de mano el original de mi obra jMuy bien,
muchacho!, que venia escribiendo con mi hija Lili Ester, y le dije:

—Para su informacion, yo he escrito este libro sobre hamsters. Examinelo y vera
que es un libro cientifico, el méas especializado sobre el tema. Es mas, este hamster ha
estado en la universidad en Lima. Mire la historia de mi hija, intitulado “Un hamster en la
U” —le sefalé el titulo del capitulo y afiadi de manera confianzuda—: En mi maleta tengo
copias de este libro, si tienes paciencia, me gustaria obsequiartelo.

* % %

A estas alturas, el guardia civil corrupto se habia pegado a mi como una perra a un
perro, y no se podia despegar de mi, ante la vista de sus compafieros que le habian dejado
solo y miraban de lejos.

Insistid en llevarme dentro de la caseta de la policia, a causa de la gran cantidad de
gente que se habia congregado alrededor, pero yo no toqué el maletin. Nos mantuvimos
largo rato en medio del ruedo de gente. Sus colegas se habian metido al interior de la caseta
de la policia, y uno de ellos, el jefe, estaba parado junto a la puerta como que aqui no pasa
nada.

Tratando de escaparse de la escena, para su propio mal se le ocurrié hablar a toda la
gente congregada:

—iEste hamster se queda! Ustedes pueden proceder a subir al bus.

* * *

Entonces le dije:

—TU no puedes impedir que este hamster, que es ciudadano boliviano, entre a
Bolivia. El ha estado en Lima, veraneando en la playa de Naplo, pero ahora esta de regreso
a casa en la ciudad de La Paz.

El policia inquirio:

—Es boliviano?

—Si, es boliviano, y este asunto no tiene que ver nada con la policia peruana, sino
que debe intervenir de inmediato la policia de Bolivia.

Y afadi:

—Y te voy a decir una cosa: Este hamster le ha costado a mi pequefia hija 20
bolivianos, es decir, algo menos de tres délares. Pero si td lo retienes, yo vuelvo por ti, y te
busco, y te encuentro, y te voy a sacar, no 3 ddlares, sino 2.000 dodlares, para ensefiarte a
respetar los sentimientos humanos.

En eso vino de la puerta de la caseta el jefe de los policias y me dijo:

—Sefior, usted puede pasar con su hamster. Pase nomas. . .
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* * *

Todo parecia haber terminado alli, y el jefe de la policia entr6 a la caseta policial.

Pero el joven policia, dandome una sefia para que yo no levantara del suelo el maletin, me

dijo:

—Si es boliviano, ¢cémo lo han dejado entrar al Per(?

Le dije:

—Pues para que veas, si lo dejaron entrar. Por eso es que ahora sale.

Dijo:

—Muéstreme los papeles del hamster; la prueba de que es boliviano.

Le dije:

—Primero identificateme td, que eres un policia peruano. ;Como te llamas?

Muéstrame tu documento de identidad. Porque tu uniforme no significa nada para mi.

Se acercd de nuevo el jefe de la policia y me dijo:
—Seifior, ya le dije, pase nomas. . .

Le dije:

—Digale, pues, a su subalterno que deje de molestar.

* * *

Los policias desaparecieron por completo, cuando él me dijo:

—¢ Tienes documentos que prueban que has sacado este hamster de Bolivia?

Le digo:

—Si los tengo.

—A ver, jmuéstremelos!

—Primero muéstrame td tus documentos, y luego yo te muestro los documentos de

mi hamster.

Y para no hacerla larga, saqué de mi maletin de mano un fajo de documentos, entre

los que estaba archivada la factura de la compra del Shadow en la Veterinaria “Boxer” de
La Paz, con todas sus vacunitas en regla.

Le digo:
—Aqui los tienes. Tomate tu tiempo para revisarlos. Y luego ti me muestras tus

documentos: Quiero saber tu nombre. Quiero saber quién eres. . .

El hombre bajo la cabeza y no me lo quiso recibir.
Y yo levanté el maletin del suelo, miré a su interior acercando mis 0jos a su

abertura, y le dije a mi Shadow:

—iMi cholo! jMi cholito sano y sagrado!
Y me dispuse pasar el Puente Internacional.

* * *
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Sali del ruedo de gente en medio de grandes aplausos y me siguié una multitud de
gente del lugar. Muchos me tomaban fotos. Senti como que me llevaban en hombros como
al Michael Jackson in stereo. jSolo faltaba un idolatra que desplegara su paraguas negro
por encima de mi cabeza!

En la puerta del bus me ceden el paso, y les digo:

—Juro que escribiré la historia de todo lo que ha ocurrido hoy en el Puente
Internacional para enviarla a la Eliane Karp. Como mujer y como Primera Dama de la
nacion tiene que enterarse de esto.

Hacia poco yo habia sido habia sido invitado por su despacho a la exposicion,
“Mujer, Divina y Humana” que ella llevo a cabo en el Museo de Desamparados de Lima,
sobre la mujer en las culturas del Pert y México.

Y como lo prometido es deuda, escribi esta historia y se la envié por intermedio de
cierto alumno mio, que es jefe de la guardia personal del Presidente Alejandro Toledo,
quien se encargd de entregarsela a ella personalmente.

Poco después recibi una carta del Dr. Vigio, su Secretario, acusando recibo de mi
historia, “Carnaval en el Puente Internacional”.

Y unos meses después, el terramozo de Ormefio Internacional nos dijo en el bus:

—Tengo para ustedes una grata noticia. Hace poco el Ministerio del Interior ha
intervenido el puesto de la Guardia Civil en la cabecera del Puente Internacional. Ahora
ellos estan terminantemente prohibidos de acercarse a los turistas que transitan por el
puente, mientras pasan por las oficinas de inmigracion de ambos paises.
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4
PREPOTENCIA VIAL

Mi retorno a casa en la ciudad de La Paz no empez6 en Lima, sino en el puerto de
Casma, en medio del paro general del transporte interprovincial en todo el territorio
nacional.

Cuando todos pensaban que nos quedariamos atrapados en Casma indefinidamente,
mi secretaria y yo logramos conseguir un bus destartalado que nos llevo hasta Huarmey,
donde pudimos conseguir un bus hasta Lima. Todo esto ocurrié mientras eran apresados en
Casma diez hombres acusados de apedrear los buses y combis que entraban a la Carretera
Panamericana.

El viaje fue agotador pues logramos ser admitidos al bus para viajar parados. Al
llegar cerca de Lima de madrugada el chofer juzgé prudente desviarse por Ventanilla para
evitar cualquier agresion de los bloqueadores.

También mi viaje de Lima a La Paz, por Ormefio Internacional fue postergado tres
dias. Recién al cuarto dia parti con mis sobrinos Eli y Pelé (o Brashico), porque ellos estan
terminando sus estudios de medicina en Bolivia.

* k *

Nuestro viaje fue muy placentero hasta Nasca, donde empezaron los problemas con
la pérdida de una llanta.

Proseguimos hasta pasar los olivares de Yauca, ya en la costa del departamento de
Arequipa, un oasis famoso por su produccion de olivos y aceitunas. Entonces nos
quedamos varados junto al mar al atardecer, con suficiente luz para disfrutar el espectaculo
de las olas que vienen a romper en las playas.

Pronto desaparecio el mar de nuestra vista, salvo la linea blanca de la linea
fosforescente de las olas.

Los choferes explicaron que habia ocurrido algo con la “chaveta” del bus.
Tendriamos que esperar otro bus que habia sido llamado de Nasca.

* K *

Después de dos horas hicimos el transbordo y proseguimos el viaje sin novedad,
salvo un pequefio percance que provoco la risa de todos: Un osito de peluche llamado
Teddy, que Olga, una estudiante de la CBUP le enviaba de regalo a mi pequefia hija Lili
Ester fue aplastado por los equipajes de mano atascados sobre el estante del bus y empezo a
gritar:

—iHola, soy Teddy! jEstoy contento! jVamos a jugar! jOh, esto me gusta!
iJujujuju, tengo cosquillitas! jCuanto te quiero! jAbrazame, abrazame! jTengo mucho
suefio!

Cuando dijo, “jTengo mucho suefio
jHaganlo callar a ese mocoso!”

‘,’

, los pasajeros gritaban: “jYo también!
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Se armd un escandalo en la parte trasera del bus, mientras nerviosamente me
esforzaba sacarlo de la bolsa para hacerlo callar.

En el resto del viaje, Teddy viajé a mi lado, cbmodamente sentado en un asiento
vacio, y sin pagar pasaje.

* k% %

Hacia la madrugada, siendo aun oscuro, llegamos a las inmediaciones de la ciudad
de La Joya, a una hora antes de llegar a Arequipa. Entonces, desgarrando la oscuridad
aparecié un piquete de transportistas en paro para detener nuestro bus por medio de la
violencia.

Yo bajé para ver lo que ocurria, y el chofer me explicé que los agresores se habian
ensafiado de manera especial contra los buses de la Empresa Ormefio, quizds nada més
porque es la de mayor prestigio, tanto a nivel nacional como internacional.

Logré acercarme al que dirigia el piquete de transportistas en paro. Fue facil
identificarlo porque no gesticulaba ni atacaba, sino que se mostraba conciliador con los
choferes y con los pasajeros. Pero sus hombres llevaban baldes llenos de esmalte amarillo,
y portaban burdos bitoques hechos con un palo y una bola de trapo amarrado en un
extremo. Con tales bitoques sobrecargados de pintura hacian pintas sobre los costados, el
frente y la parte trasera de los buses de pasajeros, incluido el nuestro.

* * *

Me esforcé por entender lo que escribian en nuestro bus, incluso en las ventanas, y
pedi ayuda a su lider para poder entender lo que decian las inscripciones, ya que eran toscas
e ininteligibles, de modo que no contribuian a comunicar sus razones ni ayudar a su causa.

Le digo:

—¢Usted puede entender lo que escribe ese hombre? Ayideme a entender, por
favor. Fijese que soy periodista. . .

Con amabilidad me ayudd a descifrarlas, y me explico el por qué de las pintas,
sefialandolas con el dedo:

—Aqui dice RATA. Aqui dice RATERO. Se refieren al duefio de la empresa de
transportes Ormefio. Aqui dice JOAQUIN.

Le pregunto:

—¢Qué significa JOAQUIN?

—Es el nombre del duefio de esta empresa: Joaquin Ormefio.

* K *

Una grande inscripcion daba la vuelta alrededor de todo el bus a causa del tamafio
enorme de sus letras, y no se podia entender, salvo mediante un tour alrededor del bus y
mucha imaginacion para identificar las letras. Pero el buen hombre me acompafi6 en el
recorrido, ayudandome a descifrar la inscripcion.

Me explica:
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—La palabra SOY continta al otro lado: TRAIDOR. El resto dice: ME
PERDONARON DEUDA SUNAT. Se refiere a que Ormefio nos ha traicionado porque se
plegd primero al paro, pero después negocié independientemente a cambio de que la
SUNAT le perdonase una deuda tributaria.

Entonces, los que hacian las pintas empezaron a manchar los grandes vidrios de la
parte frontal del bus, pero su dirigente les interrumpid y les grito:

—iNo le malogren la visibilidad!

* k% %

Luego se dirige de nuevo a mi, y me explica:

—Nosotros estamos en contra de Ormefio, no en contra de la gente que viaja en este
bus. Por eso hemos decidido no poner en riesgo la seguridad fisica de los pasajeros
apedreando los buses. Pero si los cubrimos con pintas, para represalia. Con este acuerdo,
los choferes dejan nomas que pintemos los buses, con tal de que los dejemos seguir hasta
Arequipa.

Luego seguimos dando vueltas al bus y tropiezo con las palabras SOY DE ICA, y le
pregunto:

—¢Qué quiere decir SOY DE ICA?

Me dice:

—Es que Joaquin Ormefio es de Ica. . .

Entonces presiento que puede haber de por medio celos o rivalidad entre la noble
gente de Ica y la noble gente de Arequipa. Y comento, para mantener la conversacion que a
ratos se tornaba amena e interesante:

—Ah. Yo pensaba que Ormefio era del norte del Perd. . .

Y me dice:

—No; es de Ica. Para ser mas exacto, es de Chincha. . .

* k *

Luego encuentro otra inscripcion que dice VIVA TOLEDO TOLEDO TOLEDO, y
le pregunto:

—¢Acaso ustedes son toledistas, cuando casi en todo el Per( la gente lo ha
desechado al Presidente Toledo? ¢Acaso el Ministro de Transportes, que no quiere negociar
con ustedes, no acaba de ser nombrado por Toledo?

Y me dice:

—Tienes que leer también lo que dice al piecito: FUMON. Es que el tipo es narco
dependiente. . .

En esto se acerca a nosotros un turista fornido y de animo paciente, e intenta
plegarse a nuestra conversacion para averiguar qué cosa esta pasando, y le pregunta al
dirigente de los transportistas en paro:

—Cheé, cosa é paro? Dove é Arequipa? Chi sonno questi?

Y el bloqueador se dirige a los pasajeros y pregunta:

—¢Alguno de ustedes entiende el inglés?
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* * *

Nos detuvieron en aquel lugar por una hora y dejaron que el bus siguiera su curso
para ser de nuevo detenidos poco después de salir de La Joya rumbo a Arequipa por otro
piquete de transportistas en paro.

Ellos procedieron a llenar de pintas e insultos los espacios que faltaban llenar, y uno
de ellos me dice:

—ijEsto es guerra!

Le digo, bonachonamente:

—No digas “guerra”, hermanoén. . . Los peruanos no estamos en guerra.

Me dice:

—Si estamos! Desde hace tiempo estamos en guerra.

Le digo:

—¢Me permites que te haga una pregunta?

* k% %

Ante mi trato amable y calmado consiente en conversar, y le digo:

—No te parece que en esto que tu llamas “guerra”, los mas vulnerables son
ustedes, los transportistas, los duefios de camiones? Un camion no se puede ocultar si
llagase el caso de que algin demente, al verse afectado, decidiera meterle una bomba para
hacerlo volar con una explosion. No me refiero a Ormefio, que seguramente pintard de
nuevo sus buses cuando se acabe el paro, y quedaran mas flamantes aun. Me refiero a
cualquier demente de esos que nunca faltan por alli. . .

Se queda callado un momento, y evitando responder a mi pregunta me dice:

—A Ormefio le va a costar por lo menos una semana limpiar estas pintas.

Pero en mis adentros pienso que nos los mandara limpiar. Lo mas seguro es que los
mandara pintar de nuevo. Ademas, con paro o sin paro los manda pintar regularmente, cada
cierto tiempo, porgue eso es parte del negocio.

Por fin prosigue su camino nuestro bus, pintarrajeado como si saliera de ser
ovacionado en una loca fiesta de Carnaval —porque estamos en pleno Carnaval, ;O si?—

* k *

Después de una hora de suefio profundo me despiertan para decirnos que hemos
llegado a Arequipa y que es hora de hacer transbordo a un flamante bus de Ormefio
Internacional que nos llevara sin novedad y sin pintas hasta la ciudad de La Paz, en Bolivia.

Mientras la terramoza nos sirve nuestro desayuno, me pongo a conversar con mi
sobrina y le digo:

—¢Sabes en qué cosa estoy pensando?

—¢En qué, tio?

—En que el vivazo de Ormefio sabia lo que va a ocurrir en La Joya, antes de llegar a
Arequipa, y simularon que se malogr6 la chaveta junto a la playa del mar para hacernos
pasar a un bus de recorrido interprovincial, y evitar asi que su bus internacional fuera
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convertido en una joya. jCon razén el bus no tardé mucho en llegar! Después de todo, al
bus pintarrajeado lo tenian que pintar de nuevo, como estaba previsto.

Ella me dice:

—Claro, tio, porque cdmo iba a dejar que su bus internacional entrara al territorio
de otro pais, jtodo carnavaleado! jEso habria sido una verglienza nacional!

Entonces el italiano se esfuerza y pregunta en espafiol:

—¢ Y por qué nos agredieron en Arequipa? ;Como en el resto del Per( todo esta en
paz?

Le respondo:
Es que los arequipefios son gente especial, bastante diferente del resto de la gente

del Pera.
—:Son malos?
—No, no son malos; s6lo que no son buenos.

* k% %

En Desaguadero cruzamos la frontera sin novedad. Junto con un sefior de edad,
normalista jubilado de Huancayo, que habia decidido conocer la ciudad de La Paz, entré a
la Oficina de Inmigracién de Bolivia, y juntos obtuvimos el sellado de nuestros pasaportes
sin demora, y volvimos al bus.

Luego proseguimos viaje por el hermoso altiplano boliviano, y mi compariero de
viaje, que se llamaba Magno Alejandro, no cesaba de expresar su admiracion al contemplar
el lago Titicaca, recordando que fueron sus olas las que transportaron a la costa a la pareja
real que fundo el Imperio del Tawantinsuyo.

Pasamos el Fuerte Lanza, y proseguimos viaje rumbo a La Paz, hasta que el bus fue
ordenado detenerse junto a un quiosco solitario de donde salieron dos policias bolivianos y
subieron al bus a revisar los documentos.

No dio un paso adelante y dijo:

—A ver, los pasajeros sefialados bajen a arreglar su situacion.

Una muchacha se acercd a €l y le dijo:

—¢Por qué retiene mi pasaporte si he ingresado a Bolivia con toda legalidad?

El policia, que estaba de pie junto a mi asiento, le dijo:

—Con usted arreglaremos después.

Entonces le toqué con mi dedo en su brazo, y le dije:

—Sefior policia, atienda de inmediato a la dama y expliquele aqui mismo el por qué
de su actitud. Hacer esto de inmediato, en lugar de dejarla para el final, es nada méas asunto
de buena educacion.

Me respondio:

—Si le vamos a atender en la “oficina”.

Luego, sorpresivamente, le indicé al Sr. Magno Alejandro que bajara €l también.
Entonces yo bajé tras ellos y los acompafi¢ a la “oficina” para ver qué problema habria.

* k *
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El policia que subi6 al bus me tratd con respeto, pero su jefe, que me es harto
conocido del pasado porque yo viajo a menudo y paso por alli, me dijo que no me metiera
en lo que no me incumbe. Entonces le dije:

—Sefior, él es mi compariero de asiento y hemos entrado a la oficina de Inmigracién
de Bolivia juntos, y yo mismo le he guiado para llenar su ficha. Nada impropio hay con
respecto a él para que lo hayan hecho bajar del bus.

El decia:

—Ellos han cometido errores en sus papeles y la multa es 150 bolivianos.

Al oir esto ambos se quedaron helados de susto.

Les exigi que me explicaran lo ocurrido para ameritar esa multa. El policia de
mayor rango me mostro el pasaporte de mi compafiero de asiento debidamente sellado pero
gue no contenia su tarjeta para salir de Bolivia.

* k *

Lo que habia ocurrido era simplemente que el policia en la oficina de Inmigracion
en conexién con sus compinches de este quiosco aislado en la carretera, sello la tarjeta y la
escondio. Esto hacen frecuentemente.

¢ Y el problema de la sefiorita?

Ella habia entrado a Bolivia correctamente, pero en la tarjeta de salida del Perd, ella
0 quien le habia ayudado a llenarla habia marcado una X donde dice DNI (Documento
Nacional de Identidad). Este error se soluciona facilmente: Tarjando la X donde dice DNI y
marcando otra X donde dice PASAPORTE. Pero alli estaban los dos, siendo obligados a
pagar 150 bolivianos cada uno. Ademas, el policia les exigia que mostraran su DNI del
Per(, cosa que no era de su incumbencia porque estdbamos dentro de Bolivia.

* * *

Como el jefe de policia del quiosco me levantara la voz, pidiéndome que dejara de
entremeterme, le dije que no era correcto que por un error u omisién cometido por un
policia boliviano ante una persona decente que viaja fuera de su pais, y a quien hay mas
bien que ayudar y guiar se le tenga que cobrar una multa en medio del desierto del altiplano
cuando a todas luces no han cambiado a moneda boliviana.

Ante la intransigencia del policia jefe, estos dos pasajeros decidieron volver a la
frontera para hacer su reclamo en la Oficina de Inmigracion de Bolivia, pero nadie
garantizaba si los apresaban en el camino a la frontera o si en la Oficina de Inmigracién de
Bolivia los tratarian con dignidad.

De todas maneras, ellos no iban a pagar a estos policias corruptos.

* k% %

Los choferes del bus y la terramoza estaban a nuestro lado en silencio, porque
temian intervenir. Entonces le dije al policia jefe:

—Hagan que paguen la multa, pero en la Oficina de Inmigracion, en la frontera.
Usted esta en la obligacion de llevarlos personalmente a la frontera. Usted no los puede
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retener en este quiosco en lugar desértico, porque tendra que responder de su accion ilegal
contra los Derechos Humanos. ¢ Donde esta su coche?

Responde:

—No tenemos coche.

Son policias de Inmigracién, ¢y no tienen coche?

Por fin ablandé su proceder y se le apag6 la voz.

* * *

Me estaba acordando cuando dos policias de Inmigracion en México me hicieron
algo similar en un quiosco distante de Ciudad Juarez, también en un lugar desértico.

Los policias mexicanos eran mas prepotentes, porque me hicieron bajar mi maleta
de la bodega del bus, y le ordenaron al chofer proseguir su viaje sin mi.

Me rebuscaron la maleta hasta el Gltimo papelito, dandoseles de ser policias de
Inmigracién, pero se pelaron, porque este servidor no tenia nada mas que unos pocos
centavos, y todo lo que habia en la maleta eran manuscritos de mis libros que yo llevaba
para entregar en Ciudad Juarez a mis editores de la Editorial Mundo Hispano que esta en El
Paso, pasando el rio.

Luego los policias mexicanos se asustaron de lo que habian hecho, porque les dije
que me esperaban en el terminal los directivos de la Editorial Mundo Hispano, y de no
aparecer por haber sido secuestrado por policias mexicanos sin duda asentarian denuncia
judicial. El asunto se revestia de implicancias internacionales, por cuanto yo estaba
perfectamente bien documentado, y para colmo actuaba y conversaba con ellos con toda
naturalidad, sin tenerles miedo en absoluto.

* K *

¢Qué hicieron esos policias mexicanos?

Ellos se ablandaron hasta lo sumo. Poco falt6 para que me besaran las manos. Y dos
de ellos, me metieron en su auto de la Policia, y me llevaron a Ciudad Juarez a gran
velocidad para que yo llegara a tiempo al terminal de buses donde me esperaban los
directivos de la Editorial Mundo Hispano, con el Dr. Aldo Broda y el Dr. José T. Poe a la
cabeza.

Este par de policias mexicanos resultaron actuando de mil amores con este humilde
stbdito peruano, que disfrutaba a lo grande la aventura. Inclusive me preguntaban como era
la vida en el Per(, un Imperio que pensaban todavia estd regido por los Incas y los
astronautas de las Pampas de Nasca.

Me preguntaban qué tal eran los “cueros” en mi pais, es decir, las hembras.

Me invitaron a fumar un cigarrillo, que por supuesto no acepteé, ni ellos insistieron.

Terminaron enamorandose de mi hasta el punto de que yo llegué a pensar que
fueran rosquetes.

Antes de llegar al terminal se detuvieron en una gasolinera, y yo les llené su tanque.

Y cuando llegamos al terminal me dijeron recontra emocionados:

—iServido mi cuate! jEl taxi es gratis!
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Amablemente me cargaron la maleta y el maletin, y entramos al terminal donde me
estaban esperando mis editores.

Luego subieron a su auto y arrancaron sonriéndome y diciéndome:

—ijiAdiosito!!!

* * *

Como el tiempo pasaba y nada se arreglaba en el quiosco de la policia de
Inmigracién, y ellos estaban a punto de quedarse acompafiados por dos ciudadanos
peruanos en pleno desierto, sin contar que la gente de Ormefio y yo presentariamos un
informe en el Consulado Peruano, el policia jefe resultd con esta proposicion.

—No les vamos a cobrar 150 bolivianos. Sélo vamos a cobrarles lo minimo, es
decir, 50 bolivianos cada uno. De lo contrario, tendran que volver solos a la frontera para
arreglar sus papeles en la Oficina de Inmigracion.

Yo le dije:

—¢Usted tiene la tarjeta de salida para llenarla aqui? Porque no queremos que nos
paren unos kildbmetros més adelante o les hagan problemas al salir de Bolivia.

Me dijo:

—iClaro que lo tenemos!

Ellos no tenian bolivianos. S6lo tenia unos cuantos soles y unos cuantos délares,
aparte de que la sefiorita no habia cometido ninguna infraccion relacionada con Bolivia.

Cuando llenamos la tarjeta para la salida de Bolivia, yo le di 50 bolivianos al jefe de
policia, por los dos, y le di la mano en sefial de agradecimiento. Y todos volvimos al bus
felices y contentos.

iNos ahorramos 250 bolivianos!

* k *

En otras ocasiones, cuando llegamos a este quiosco policial en medio del desierto, el
mismo policia jefe, un fiatito bastante parecido al Monolito Bennett, extorsiona a los
pasajeros procedentes de Ecuador, entre ellos muchachas hermosas.

En cierta ocasion a un muchachito ecuatoriano que no tenia cambio, ese mismo
policia le acompafio en nuestro bus hasta La Paz, quién sabe para acabarlo de asaltar alli.
Asi abandon6 su puesto de control junto a la carretera. Asi viajo con nosotros en nuestro
bus de Ormefio, aunque yo creo que tenia necesidad de viajar a La Paz. No creo que sea tan
tan, como para no darse cuenta de que ha sido fotografiado y que puede ser identificado y
mandado al mismo Anchancho de por vida.

* k% %

La sangre me hierve cuando veo que extorsionan y amenazan a muchachas
indefensas. Muchas veces me aguanto hasta enfermar, y no abro la boca. Pero esta vez bajé
del bus porque vi lo que le hicieron a mi compariero de asiento, un maestro jubilado y a
quien yo mismo le guié y le ayudé en la Oficina de Inmigracion. Pero al aprender el truco
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de hacer desaparecer la tarjeta, varias veces les he descubierto y he hecho que la tarjeta
vuelva a aparecer en la misma oficina de inmigracion.

No dejo de hacerme la pregunta: ;Quién les ha puesto a estos pobres policias como
duefios y sefiores de la gran nacion boliviana?

No creo les haya puesto mi pata, mi chochera, mi yuri, el Presidente Carlos D. Mesa
Gisbert.

* k% %

Asi llegamos a La Paz, y por cuidar de bajar mis tres docenas de botellas de Inca
Kola que compré en Desaguadero peruano para la fiesta de cumpleafios de mi hija, olvidé
en el bus mi caja de Biblias RVA.

Ya estdbamos a punto de subir a un taxi cuando se acerca a mi el chofer de Ormefio
y me dice:

—Esta caja es suya, ¢verdad sefior?

Aquel gesto de honestidad y de amabilidad me llend de alegria, alegria de que a lo
largo del viaje hayamos entablado tan estrecha amistad. Mi sobrino brashico Pelé se
asombra de esto y me dice:

—iCualquiera se hubiera podido llevar su caja!

Le digo:

—FEsta caja es impajaritable.

—:Como asi?

—En primer lugar es bastante pesada. En segundo lugar contiene Biblias finas. . .

—¢Y qué?

—iLos pillos tienen mucho respeto por la Palabra de Dios!
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5
HOJA DE RUTA

Esta historia es el relato de un viaje muy largo, uno de los innumerables viajes
llenos de aventuras que inicié en la ciudad de La Paz y conclui en la “tierra santa” de
Pichanaqui, un lugar perdido en la marafia de la selva central del Peru..

En el terminal de buses de La Paz encontré a un joven en problemas, tratando de
comunicarse en inglés con nuestro agente de viajes que no le entendia ni michi, e intervine
para ayudar. Entonces se me ocurri6 preguntarle:

—Atah medabér ivrit, najon?

Efectivamente, se trataba de un joven israeli que se presento con el nombre levitico
de lddo Levinson, procedente de la aldea de Hod ha-Shardn, al norte de Tel Aviv. Con él
estaba una chica de nombre Liji, que no hablaba mucho, pero todo lo expresaba con una
dulce sonrisa a flor de labios. Ellos habian participado de las aventuras de la selva de
Pampas y del Salar de Uyuni.

Al percatarme de su presencia me dije a mi mismo: “jEstos me traeran buena suerte
y hardn muy placentero mi viaje a Lima!”

Efectivamente, su carécter jovial y su conversacion trivial tuvieron este efecto.

Iddo me pregunta:

—~Atah yehudi?

Le respondo:

—Kim’at!

Y él se rie.

* K *

A los jovenes de Israel, tanto hombres como mujeres, les atrae mucho el turismo de
aventura, especialmente en la region del ombligo del Imperio de los Incas y en el lago
Titicaca.

Iddo me cuenta que antes de venir a visitar Bolivia pasé mas de un mes trabajando
en el Cusco.

Le pregunto:

—¢Y como pudiste trabajar si no sabes espafiol?

Me responde:

—Es que yo soy barman, experto en tragos, pues en Galilea mi familia tiene un
restaurant, y un amigo me recomendd para que trabajara por un tiempo en un bar en el
Cusco, y para hacer morizquetas no necesito hablar. Alli aprendi algo de espafiol, y también
aprendi a bailar salsa. jComo me gusta la salsa!

—¢ Y no has aprendido a bailar salsa en Israel?

—Es que no ha habido la oportunidad. Después de la secundaria estuve en el
Ejército y poco después de ser liberado parti para este viaje de placer.

* k% %
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Asi se libr6 mi amigo de estar en Israel en los dias mas violentos de la Intifada de El
Acsa.

El me pregunta:

—¢ Y atite gusta la salsa?

Le respondo:

—A mi me gusta mas el merengue.

Interviene Liji y pregunta:

—¢ Y cémo es el merengue, ah?

Iddo responde:

—Zeh mamash riqud shel azlanim! (Ese es de veras un baile de ociosos). Casi no se
levanta los pies.

Le digo:

—iTienes toditita la razén!

* k% %

Estas, entre muchas cosas, eran las sonseras de nuestra conversacion, hasta que
llegamos a Puno, ya en territorio peruano, y nos detuvimos al medio dia para una escala en
el terminal de la empresa de transportes “Cruz del Sur”.

Iddo observa en la estacién una imagen del Sagrado Corazon de Jesus iluminada de
dia por una vela eléctrica y comenta del resultado nocivo que tuvieron los abusos de los
espafioles contra los nativos del Ande en el nombre de Yéshu (Jesus).

Yo le escucho con atencion, y de vez en cuando le digo que tiene razon.

De repente, levanto la mirada hacia la imagen encima de la cabeza de Iddo, y me
quedo admirado por el parecido de ambos, pero no lo comento.

En Juliaca tomamos el avion hacia Lima, y en un par de horas ya estdbamos
aterrizando en el Aeropuerto Internacional Jorge Chavez, donde nos despedimos.

* * *

Después de unos dos dias viajamos el Dr. Yalico y yo a Pichanaqui donde tendria
lugar la gran concentracién de los estudiantes de la AMIEP.

El viaje fue muy placentero y para nada nos afectd el paso por el punto mas alto de
la cordillera central: Ticlio. Asi tuve el privilegio de volver al encanto de Tarma,
Chanchamayo y La Merced, en un recorrido lleno de recuerdos y afioranzas.

Conversamos amenamente de nuestros viajes y experiencias en esa ruta, y al pasar
por Ticlio le comento.

—Una vez me invitaron los de CEDEPAS (Centro Ecuménico de Promocion y
Accion Social) de Huancayo, y de regreso se nos malogrd el auto en este mismo lugar.
Aquella vez me acompafiaban mi esposa y mi bebita Lili Ester de solo tres mesecitos de
edad, y nos atracamos aqui, en medio de la nieve y de la falta de oxigeno.

Y paso a relatarle algunos momentos de aquel viaje inolvidable.

* * *
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En vano esperamos que el auto fuera reparado.

Después, tres pasajeros lograron continuar en otros vehiculos, a duras penas, porque
ningun vehiculo queria detenerse por nosotros; todos venian repletos.

Finalmente, logramos subir a una camioneta sin nuestro equipaje, porque no habia
espacio. El chofer del auto nos pidi6 que recogiéramos nuestras maletas en su oficina
terminal en Lima.

La camioneta se detuvo unos momentos en San Mateo, y tras de nosotros llegd un
auto, del cual bajé un hombre y detuvo nuestra camioneta y pregunto:

—¢Quiénes son los pasajeros que venian en el auto que se quedd malogrado en
Ticlio?

Asustados, mi mujer y yo respondimos:

—S0omos nosotros.

* k *

En aquellos dias, los més aciagos de la guerra de Sendero Luminoso y del MRTA
contra el Estado peruano, todo era sobresaltos. Pero ese hombre dijo:

—£En la maletera del auto ustedes dejaron esta bolsa llena de quesos frescos que
compraron en La Oroya. El chofer me encargd traérselos, no sea que se vayan a malograr.

En medio de los avatares nos habiamos olvidado por completo de nuestros ricos
quesos.

Més que de los quesos nos alegramos mucho por la honestidad y la amabilidad de
aquel hombre que fue encargado de alcanzarnos para entregarnoslos. Facilmente se hubiera
mandado mudar con ellos.

Nos sentimos muy felices de estar en el Peru.

* K *

El Dr. Yalico y yo continuamos nuestro viaje hacia Pichanaqui.

Cuando llegamos a Tarma, que es conocida como “la Perla de los Andes”, comparti
con el Dr. Yalico mis anhelos porque mi esposa y mi pequefia Lili Ester también pudieran
ver esta region paradisiaca, repleta de diminutas parcelas sembradas con verduras y flores
cuyo aroma se respira al pasar.

El me escuchaba en silencio, pero ya estaba pensando en traerlas también a ellas
para un inolvidable paseo por esta region.

Pronto llegamos a La Merced, y ello me trajo a la mente esta anécdota que comparti
con él:

Esa vez yo debi llegar a las 4.00 de la mafiana a la ciudad de Tarma para reunirme
con los estudiantes de la AMIEP en la concentracion juvenil en Acomayo, a corta distancia
de Tarma.

Le supliqué al chofer del bus que me despertara en el terminal de Tarma, pero al
pasar por alli, dizqué pregunto con una tierna vocecita de rosquete: “;Quién baja en
Tarma, ah?”
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Como yo estaba dormido, el sigui6 viaje sin entrar a Tarma, sin hacer caso de mi
recomendacion.

El abrigado aire matutino de La Merced fue testigo de mi asombro. ¢COmo vine a
parar en la antesala de la selva amazonica, en lugar de estar en la “Perla de los Andes”?

Una hora mas tarde, el mismo bus me llevo de regreso a la estacion de Tarma,
previo pago extra, por supuesto.

* k% %

Ya eran como las 9.00 de la mafiana, y ocurrio lo que me temia que ocurriria: Ya
nadie estaba en el terminal de Tarma esperandome para llevarme a Acobamba.

Pronto la oficina quedd vacia; solo yo y una linda muchacha ojona que era la
secretaria quedamos, mirdndonos primero y obligadamente conversando después.

Le pregunto:

—No habra estado por aqui un muchacho morenito, con sonrisa cachacienta y
con un “canguro” al cinto, preguntando por un sefior que venia de Lima para la
Conferencia Juvenil de Acobamba?

Ella responde:

—No. Nadie ha preguntado nada.

Le vuelvo a preguntar:

—: Ddnde queda, exactamente, Acobamba? ¢Como puedo llegar all4?

Me pregunta:

—= Y se puede saber qué va a hacer usted en Acobamba?

Le respondo:

—Voy a dar un curso en un campamento juvenil.

* k% %

La ojona curiosa siguio preguntando acerca de mi hasta que logré enterarse que yo
era evangelico, y comento, riéndose:

—= Y se puede saber qué tiene que hacer un evangélico en el lugar del santuario de
Nuestro Sefior de Muruhuay?

Asi es que me enteré de este atractivo lugar santo incrustado en los pefiascos de los
Andes centrales y de la leyenda colonial sobre la aparicion de los rasgos faciales de Cristo
sobre una roca que aun se puede ver en el dia de hoy.

Entonces, de repente aparecié el Dr. Yalico con su sonrisa cachacienta y su
canguro al cinto, un cinturén con una bolsa de cobrador pegado a su vientre. Y sin querer
escuchar cuentos me hizo subir rapidamente a su camioneta Volvo y me llevo al lugar del
campamento.

* K *
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Los estudiantes de la AMIEP hicieron un cordon humano en el momento de nuestra
llegada al campamento. Todos estaban asustados por lo que pudiera haber ocurrido. Y el
Dr. Luis Alberto Romay me dice:

—Yo fui comisionado para recogerlo en el terminal de Tarma, y me doy con la
noticia de que usted no bajé en Tarma. Hemos llamado a su casa en Lima, y su esposa nos
informé que usted realmente viajé. Pero no llegé.

Y afiade:

—Ya hemos notificado a la policia. Hemos preguntado por usted en todos los
hospitales y las postas medicas. jAhorita mismo acabo de llegar después de verificar que
usted no hizo su ingreso en la morgue!

* K *

Siendo tan amena nuestra conversacion, no sentimos el largo recorrido. Mas bien, al
llegar a Pichanaqui sentiamos que quisiéramos que el viaje siguiera mas alla, pero esta
sensacion desaparece cuando nos rodea la multitud de los muchachos y chicas de la
AMIEP, y sabiamos que acto seguido nos enterariamos de sus ocurrencias.

Para el Dr. Yalico, hemos llegado a la “Tierra Santa”, y nos disponemos a quitarnos
las sandalias de los pies.
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6
LABELLAY LABESTIA

En esa fresca mafiana de julio del 2002 tuvo lugar la exposicion final de mi Tesis
Doctoral defendida previamente en la Santa Sede de la CBUP.

Tenia por titulo, Misoginia en la Civilizacion Cristiana, aunque su texto estaba
escrito en inglés, Mysoginy in Christian Civilization, porque en esa primera fase de la
historia de la California Biblical University of Peru, las tesis de grado eran remitidas al
alma mater de la CBUP, la California Graduate School of Theology, en Westminster, Los
Angeles, California, Estados Unidos.

Mi Tesis de Grado contenia un Apéndice en el cual inclui mi historia corta, “;Doble
Uncién!”, también relacionada con el aprecio y el respeto debido a la mujer evangélica.
Dicha historia, muy amena, se ha hecho famosa dentro y fuera de la comunidad evangélica
y a nivel mundial, después de haber servido como caso de estudio en el Aula Magna de la
CBUP y de haber sido publicada en reiteradas ocasiones en MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la CBUP.

Por esa historia llegué a ser mas conocido, pero hay otros angulos de mi enfoque
ministerial que seran dados a conocer recién a partir de la lectura de mi Tesis Doctoral, o
para abreviar el camino, o como se dice, chaquifian chaquifian (cortando camino por
senderos de a pie), seran dados conocer a partir de la presente historia corta intitulada “La
Bella y la Bestia”.

* % *

Ahora bien, por todos mis colegas en el ministerio cristiano es sabido que una buena
parte de mi ser esta comprometida y consagrada a la defensa de la dignidad de la mujer y la
lucha por anular esa lacra que afecta de manera especial a la comunidad evangélica: La
discriminacion de la mujer en la iglesia y en el culto cristiano.

Algunos de mis compafieros de estudio y mis colegas en el ministerio en la ACyM
cuestionaron el titulo de mi tesis, misoginia (griego: misos, “odio”; yini, “mujer”), es decir,
“odio a la mujer”.

Decian que no existe en nuestro medio el “odio” a la mujer, como ocurre
iterativamente en el contexto de diversos pueblos musulmanes. Ellos pensaban que mas
bien se podia hablar de “discriminaciéon” e incluso de “discriminacion teologizada” o con
supuestas bases biblicas, como expone la historia corta “La Ginecologa”, que forma parte
del vasto repertorio literario de la CBUP. Pero estuvieron conformes con mi enfoque que
abarca todos los siglos de la civilizacion cristiana, y no solo el presente que goza de muchas
conquistas en lo que a los Derechos Humanos se refiere, incluidos los Derechos de la
Muijer.

* * *
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Se trataba de la Ultima exposicion el dia viernes. Mis compafieros de Promocién ya
habian expuesto sus tesis en los dias anteriores, cada uno con sus invitados de honor, como
estd permitido en la Santa Sede de la CBUP, donde la Gltima exposicién se reviste del
caracter de festival, piqueo incluido. A propdsito, yo llevé papitas con aji.

A mi me acompafiaban sélo unos pocos dirigentes de la Iglesia Alianza Cristiana y
Misionera del Per0 residentes en Lima. La ACyM es la iglesia a la cual pertenezco y en la
cual por la gracia de Dios ejerzo el ministerio pastoral.

Por razones obvias, no pudieron estar presentes a mi lado mis familiares y
colaboradores de la iglesia que pastoreo en la distante ciudad de Chiclayo, en la costa norte
del Perd, a quienes dedico mi presente historia como reconocimiento de su gran paciencia y
de su apoyo a la realizacion de mis estudios doctorales en la CBUP.

* k *

Era una mafiana muy alegre y se sentia la atmdsfera del final del Seminario Madulo.

En la noche tendrian lugar la Ceremoniay el Agape de Graduacion en el Chifa de la
CBUP. jDe sélo recordar se me hace agua la boca!

Pero el tema de mi tesis no incluia, lamento decirlo, noticias alegres, como son las
buenas nuevas del evangelio. No incluia buenas nuevas para la mujer, y por consiguiente
tampoco para el hombre, y para el hombre evangélico en particular.

Después de mi saludo protocolar a todos los presentes, en especial a mi Asesor
Académico, el Dr. Moisés Chavez, y luego de la apologia de la tematica de mi tesis con la
copia empastada en mi mano, me dirigi a el diciendo:

—Apreciado Dr. Chavez, como usted proviene de la ciudad de Celendin, le
interesard saber que la primera fase de mi labor ministerial tuvo lugar, justamente, en su
ciudad natal, en su tierra santa. Me cabe la dicha de haber compartido los primeros
momentos del establecimiento de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera en Celendin, y
también he tenido un ministerio pastoral en el campo, razén por la cual he tenido que
realizar muchos viajes a pie y a lomo de bestia.

* * *

Mi Asesor Académico se alegré mucho al saber de estas cosas, y mas aun cuando de
repente me salio el dejo “shilico” que se me habia pegado en ese tiempo inmemorable de
mi vida.

Entonces, dirigiéndome a mis compafieros de promocion, en su mayoria pastores
evangeélicos, algunos de los cuales habian cuestionado el titulo de mi tesis, Misoginia en la
Civilizacion Cristiana, como demasiado fuerte e irreal, dije:

—Quisiera empezar con una anécdota del tiempo de mi ministerio pastoral en
Celendin, una anécdota que sin duda nos ocasionara tristeza, en especial a mi Asesor
Académico que es de Celendin. . .”

Hice una pausa y le dije:

—Si me permite, doc. . .

El asintié con un movimiento de cabeza. Y armandome de valor, prosegui.
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* * *

En Celendin la gente es muy amable. Pero a veces los shilicos te hacen subir la
bilirrubina, como me ocurrié con cierto estanciero a quien acompafé en un tramo de una
travesia por un accidentado camino de herradura que conduce a Oxamarca.

Cuando estabamos a la altura de la Conga de Urquia alcancé a un hombre que me
saludoé amablemente:

—Buenos dias, sefiorrr. ¢Es usted forastero por aca?

Yo s6lo atiné a decirle:

—iBue. . . —pues me falt6 el aliento para completar mi saludo, “Buenos dias™—.

Es que mis ojos se desviaron hacia una bella mujer que iba con él. jEra increible!

* * *

No me refiero tanto a la belleza de la mujer, que por esas tierras de la sierra norte
del Pert no es de extrafarte. Me refiero a que el hombre iba bien al terno y de zapatos
nuevos, y el Unico esfuerzo que hacia era sostener la soga de su caballo que le seguia con
paso sosegado, sin llevar ninguna carga.

Para decir verdad esta mujer shilica me robo el corazéon, como se dice, a primera
ojeada. Era menuda, de tez blanca y ojos azules, que es la caracteristica de la gente de
Celendin que descienden de una de las tribus perdidas de Israel. Pero iba descalza y llevaba
en su mano izquierda una galonera de aceite, y en la derecha, un atado de lefia. Y como si
fuera poco, en su espalda llevaba cargado a su bebé, sujetado con un fiudo de su pafiolén
que le presionaba el cuello por delante.

Lancé un suspiro al verla. La pobre mujer jadeaba sudorosa y se ahogaba, y casi no
podia caminar a causa del cansancio y lo empinado de la travesia.

Ella era su mujer, y el bebé era su hijo.

* K *

Me acerqué a aquel hombre y entablé una conversacién en voz baja, como para que
no escuchara la mujer que nos seguia a cierta distancia.

Le digo:

— A donde bueno, sefiorrr?

—Nos vamos a nuestra casita, a verrr a nuestros animalitos. . .

Le pregunto:

—¢Y 0nde pué queda su casita?

—ijAquisito nom4, cerca de Oxamarca! Detrds de aquel cerrito. Solamente nos
faltan cuatro horitas para llegarrr.

Exclamé:

—iCuatro horas! jY a pie! Amigo, me permite hacerle dos preguntitas, si no es
ninguna molestia?

—Diga noma uste.
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* * *

Le pregunté, un tanto tembloroso:

—¢Por qué no carga en el caballo la galonera de aceite y la lefia?

El shilico respondid, un tanto sorprendido:

—¢En el Apolinario?

Le digo, poniendo suavemente mi mano en su espalda, dandole animo:

—También la sefiora puede ir montada en el caballo. . .

—La Ricardina?

Intenté argumentar con él:

—¢No le parece que el caballo puede cargar también a la sefiora y a su hijito?

Y el hombre respondi6 con autoridad apostolica:

—Miriusté. El Apolinario ha trabajado mucho en la ida. Ahora en la venida, es justo
que descanse el animalito. Si se nos muriera el Apolinario, ;cdmo podremos bajar nuestra
papita y nuestro maicito a Celendin?

Y siguié dandome cétedra:

—Ademas, nosotros pué semos evangélicos, y la Palabra dice en Proverbios 12:10:
“El justo cuida de la vida de su bestia, mas el corazon de los impios es cruel.”

* k% %

Al enterarme de que este hombre era hermano evangélico, una densa nube de pesar
y dolor envolvid mi rostro entristecido.

Grande es el reto de instruir biblicamente a nuestra gente, que en lugar de
aproximarse con humildad a las Sagradas Escrituras, lo hace con una grotesca arrogancia, a
veces inculcada desde el pulpito, pues pocos son los predicadores que tienen la capacidad
de ensefiar la Biblia con altura y dignidad profesional.

En la practica, aguel hombre evangélico, incapaz de recibir un consejo de conejo,
porque en su mentalidad el Apolinario valia mas que la Ricardina, su mujer, en la practica,
digo, negaba el poder del evangelio para producir un cambio vital en la naturaleza humana.

* * *

Aguella escena trae a mi mente otra escena repulsiva, conmovedora y patética,
captada en la fotografia de la cubierta de la obra de Mario Montafio Aragén, Antropologia
cultural boliviana (Ediciones Rodriguez y Muriel, Bolivia 1972), que mi Asesor
Académico tuvo la gentileza de compartir conmigo para mi Tesis de Grado.

En dicha cubierta aparecen unos campesinos arando el campo con su tradicional
arado de madera: Un hombre conduce la reja del arado con una sola mano, con aire
gerencial, y dos mujeres. . . jrealizan la labor de traccion en lugar de bueyes!

Tuve a bien entregar a los presentes el libro de Mario Montafio para que circulara de
mano en mano y pudieran apreciar la foto de la cubierta.

El resultado era de esperar: Estupor.

* % %
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La exposicion de mi Tesis Doctoral prosiguio sin interrupciones, pues todos los
presentes se quedaron sin palabra. Solo al final alguien levanto la mano y opino:

—Si el Apolinario no debia llevar la carga, ¢Por qué tenia que llevar la carga la
Bella? ¢Por qué no lo llevaba la Bestia, tanto la galonera de aceite, como el atado de lefia y
el bebé sostenido a su cuello con un fiudo de su poncho?

Ya se dara cuenta mi honorable lector de donde deriva el titulo de nuestra historia:
“La Bella y la Bestia”, que ademas es el titulo de una difundida historia de fantasia y
ficcidn infantil. S6lo hay una diferencia con mi presente historia: Esa bestia era una bestia.

Y alguien exclamé con evidente admiracion:

—iQué bestia!

* K *

Mis compafieros de promocion habian sido “decodificados”.

Ahora veian con sus propios 0jos los d&ngulos de nuestra trajinada existencia que no
s6lo contienen el veneno de la “misoginia”, el “odio a la mujer” (el Sefior Jesus diria en el
Sermén del Monte, el “asesinato” perpetrado contra la mujer — Mateo 5:21-26), sino
también una compartida e incubada insensibilidad que nos impide darnos cuenta de esta
problematica.

Pero tengo la expectativa de que el contenido de mi Tesis Doctoral va a ayudarnos a
re-estructurar desde esta plataforma evangélica nuestra agenda de predicacién y de
educacion cristiana en nuestras iglesias, siguiendo las pautas de lo que el Apdéstol Pablo
Ilamaria simplemente “evangelizacion”, o evangelizacion a fondo, o profundizacion del
evangelio, porque en la ensefianza biblica la evangelizacion no es meramente una campafa
de evangelizacion que dura una semana, sino una campafia de educacién que dura toda una
vida.

Entonces intervino el Dr. Moisés Chavez, mi Asesor Académico, y dijo:

—Dr. Segura, tenga usted por seguro que este seguro servidor se encargara de que
esta historia corta circule, no solo en las todas iglesias evangélicas de Celendin, ciudad y
campo, sino en todo el pueblo de Celendin, que quedara muy agradecido a usted por lo que
ha hecho para abrirnos los ojos.

* K *

Al final de mi exposicion, tras el efusivo aplauso de todos los presentes, que en mi
turno agradeci muy emocionado, mi Asesor Académico dijo poniendo fin al evento:

Necesitamos sensibilizarnos respecto de nuestra cultura de misoginia en la Iglesia
Evangélica.

También debemos sensibilizarnos respecto de la cultura de los pueblos con los
cuales llegamos a tener contacto en mision.

También necesitamos darnos cuenta que en el contacto con nuestros misioneros
extranjeros no estamos exentos de ser atrapados en la telarafia de la aculturacion que nos
convierte en anticuerpos en medio de nuestro propio pueblo. En este sentido incluso
podemos exceder a los demas que no son evangélicos, como el padre de la super estrella
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Raquel Welch, que es boliviano, pero que opt6 por aculturarse e ignorar su propia cultura
e incluso su idioma esparfiol, dizqué por una supuesta discriminacion en el ambito
anglosajéon en medio del cual escogio vivir. Esto confiesa la Diva a COSAS (Edicion
Boliviana, 12 de Septiembre del 2002).

En resumen, debemos lucir la cultura del evangelio, que nos hace seres humanos
plenos, tanto el hombre como la mujer.
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7
LA FILOSOFIA DE LA VIDA
DE VICTOR REY

En las instalaciones del Seminario Biblico Latinoamericano, en San Jose, Costa
Rica escribi otro libro de esos que no conducen a la salvacion de almas, por lo que tienen
mejor destino en un tacho de basura.

Se trata de Filosofia de la vida, que presenté a cierta editorial evangeélica en Estados
Unidos. Pero sus directivos me devolvieron el manuscrito diciendo que era un libro “raro”.

En realidad, el manuscrito contenia algunas pocas alusiones que a nivel local
podrian estremecer a ciertas personas con rabo de paja, por lo que no tuve inconveniente en
proponer su publicacion, aunque ya tenia planeado publicarlo yo mismo en Lima, como
ocurrié poco después. Yo mismo disefié su hermosa cubierta.

La Sra. Elizabeth Bell, una amada amiga nuestra, misionera irlandesa, estaba
alojada en nuestra casa cuando lleg6 la camioneta pick-up con el cargamento de cajas de mi
libro, y recibid su copia de regalo.

Ella quedd gratamente impresionada al leer este libro y lo llevo a la Libreria “El
Inca”, la principal libreria evangélica de Lima, para proponer su venta alli también. Pero la
administradora de la libreria, mir6 el color de su cubierta, que era rojo y blanco, los colores
del Perd, y exclamo sin examinar su contenido:

—iEs de color rojo! jEs un libro comunista! jNo lo podemos vender aqui!

* k% %

Filosofia de la vida, que es el reflejo méas intenso de mi alma, ha sido mi carta de
presentacion en mis numerosos viajes y conferencias en varios paises. Vendi una buena
cantidad de ellos en Buenos Aires, Argentina, en aquellos dias gloriosos cuando los
argentinos tenian plata y suefios.

Recuerdo gratamente, en una conferencia feminista evangélica que las mujeres
bonaerenses hacian larga cola con sus libros en la mano para que yo les firmara autografos.

Me sobraron unas pocas copias las cuales vendi en Santiago de Chile, y los que ya
no alcanceé a vender, que eran unos tres o cuatro ejemplares se los regalé a mi amigo, el Lic.
Oscar Pereira diciéndole: “Toma estos libros y obséquialos a las personas que consideres lo
suficientemente inteligentes y dignas de tenerlos en sus bibliotecas.”

Oscar Pereira, con quien por largos afios trabajé en la labor editorial que condujo a
la produccidn de la Biblia Reina-Valera Actualizada, me dijo cierta vez en El Paso, Texas:

—Tu libro es genial, pu. Al principio no entendia bien su onda, pero después me di
cuenta que tenia mensajes subliminales en diferentes niveles de comunicacion. Entonces lo
comparti con el Lic. Victor Rey, y él lo ha introducido como material bibliogréfico en su
curso de filosofia en la Universidad Catolica de Santiago de Chile.

* * *
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Con ocasién del CLADE 4 en Cochabamba, en octubre del 2002, tuve la alegria de
volver a encontrarme, despues de veinte afios, con Victor Rey, de Chile. Ha sido una
experiencia muy placentera, porque me ha traido gratos recuerdos de mi visita a su pais
para un programa académico organizado por el Seminario Teologico Bautista de Santiago.

Al concluir mis actividades en Santiago, y como una muestra de su agradecimiento
y carifio, un grupo de jovenes chilenos, entre los que estaba Victor Rey, me obsequiaron
con un inolvidable tour a Valparaiso donde tuve la oportunidad de cantar en Villa Vergara,
donde se realizan los festivales OTIS, aungue sin publico y con las sillas plegadas y
arrumadas en un rincon. El agua fria de la manguera de uno que estaba lavando el piso del
escenario, por poco lava juntamente mis ensuefios.

De Valparaiso me llevaron a Pomaire, donde los ceramistas se han vuelto famosos
por sus miniaturas en ceramica. Mis amigos compraron para mi un collar de cerdmica que
conservo con mucho carifo.

Después me llevaron a Isla Negra, donde tuve la oportunidad de visitar la casa del
poeta y escritor Pablo Neruda, Premio Nébel de Literatura 1971.

De regreso a Santiago visitamos muchos otros lugares. En todo el trayecto me
llevaban a saborear ricos helados y a comer en los restaurants tradicionales del litoral de
Chile para que me llevara el mas lindo recuerdo de su hermoso pais.

El realidad, nuestros hermanos bautistas, en Chile y en todo el mundo, tienen buen
corazdn y mejor diente, como dice el poeta:

No creen los bautistas
en los ayunos.
iEllos sélo creen
en los desayunos!

* % *

En ocasion del CLADE 4 viajamos de La Paz a Cochabamba, Victor Rey y yo en el
mismo avién, aunque sin saberlo.

En el aeropuerto de Cochabamba nos esperaban Daniel Ortiz y Luis Alberto Romay.
Entonces yo esperaba que alguno de los dos me presentara a ese sefior con cara de mocoso,
de nifio picaro que hablaba con acento chileno y que compartia conmigo atras el asiento en
el auto que nos llevaria al mismo hotel en la ciudad.

Como ellos no nos presentaron, Victor Rey tomo la iniciativa:

—¢Y qué tal, Moisés?

Le miro la cara y creo reconocerle, pero no acierto a dar con su identidad, sobre
todo en un contexto tan diferente de aquel en el cual nos conocimos. Entonces me dice:

—iMe ha gustado mucho tu libro, Filosofia de la vida, pu!

Y le digo:

—De donde has conseguido ese libro? Ese libro no se ha vendido en ninguna
libreria, en ningun pais, porque yo mismo lo he distribuido de manera personal.

Y me dice:

—¢Te acuerdas de tu visita a Chile, cuando un grupo de amigos te llevamos de
paseo por el litoral?
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—iClaro, como lo podria olvidar!

El dice:

—Yo0 estaba en el grupo que te acompafio, pu.

Y le digo:

—Pero, ¢de dénde te conseguiste mi libro, Filosofia de la vida?
Me dice:

—~Cuando partiste para el Peru, le dejaste unas copias de tu libro a Oscar Pereyra
diciéndole que los compartiera con gente que realmente apreciara su contenido. EI me dio
una copia a mi, pu, y la hemos estudiado en la Pontificia Universidad Catélica de Chile.

Efectivamente, llegué a saber que Victor Rey llegé a ser catedratico de Filosofia en
dicha Universidad, y le digo:

—Victor, ese es un libro que comunica en diversos niveles de comunicacion
subliminal, y muy pocos se han dado cuenta de ese fendmeno. ¢Y tu te has dado cuenta?

—iClaro, pu!

* k *

Cuando un camién de la imprenta trasladé el cargamento de cajas que contenian mi
libro recién impreso a nuestra casa en Los Olivos, abrimos una caja y mi madre se adelantd
para sacar una copia para si y otra para la Sra. Elizabeth Bell.

En lo que quedaba de ese dia y entoda la noche ellas dos se pasaron leyendo el libro.
Y mi mama subié temprano en la mafiana siguiente a mi dormitorio mientras yo me
desperezaba en la cama. Ella me dio su opinidn acerca de libro que acababa de leer y que
apretaba expresivamente contra su pecho:

—Este libro lo has escrito para gente especial. jQuien lo aprecie serd porque es muy
inteligente!”

También John E. McKenna, el te6logo méas destacado de Estados Unidos en la
actualidad, en su discurso en la graduacion de la Primera Promocion de la CBUP, se refirid
a este libro, diciendo:

—iEste libro le consigui6é a Moisés Chavez una esposa! Porque una chica boliviana
leyé este libro en Santa Cruz, y vol6 al Per( para conocer al autor, y terminé casandose con
¢l y quedandose a su lado para siempre.”

* * *

Rumbo al Hotel Mary en Cochabamba, Victor Rey y yo empezamos a entresacar de
los arcanos del recuerdo cada instante vivido en aquellos dias hermosos en Chile. Esta
actividad continuaria hasta las altas horas de la noche mientras duraba el CLADE 4. Y
hacia el final del evento, al punto de despedirnos, porque €l regresaria a Valparaiso y yo a
La Paz, nos acordabamos de las delicias que disfrutamos en aquel inolvidable circuito por
el litoral chileno.

Recuerdo que mientras degustabamos los platos tipicos de la cocina chilena en
Valparaiso comentabamos del vertiginoso crecimiento de la Iglesia Evangélica en Chile,
sobre todo entre los pentecostales.
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Uno de nuestro grupo, que siempre estaba haciendo bromas a los demaés, comento:
—Si en Chile, pu, se origind el dicho “;Salvese quien pueda! jAhi vienen los
pentecostales!”

* * *

Mientras nos reiamos estruendosamente en nuestra mesa, se acercd el mozo del
restaurant, pero no nos hizo callar. Mas bien se qued6 plantado de pie junto a nuestra mesa,
y comenz0 a participar gradualmente de nuestra alegria. Cada vez nos atendia con mas
carifio y termin6 llaméndonos “hermanos”.

Entonces Oscar Pereyra le pregunta:

—¢No sera que usted también es evangélico, pu?

Y responde:

—iClaro que lo soy! jY no sélo soy evangélico, sino también soy pentecostal! Y si
al comienzo hubiera sabido que ustedes también son evangélicos, no les habria servido el
vino que pidieron.

Oscar Pereyra, que es pastor bautista, casi se ahoga con su vaso de vino, que se
quedo inmovil en su mano después de haber tocado sus labios sagrados. Y todos
prorrumpieron en carcajadas mientras el mozo retiraba de la mesa las botellas vacias.

* K *

Todas estas cosas rememorabamos en el lobby de nuestro hotel en Cochabamba,
mientras esperabamos el automovil que se llevaria a Victor Rey al aeropuerto. Yo todavia
me quedaria en Cochabamba para un curso que tenia que dar en el Seminario de la UCE
con el titulo de “Los Agentes Secretos de Dios”.

En todos los paises que visitaba en los dias cuando estaba al frente de la labor
editorial de la Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA) me recibia gente alegre e inteligente
como Victor Rey, un lider evangélico bautista. Y la manera como los bautistas expresan su
amor es mediante la rica comida que te sirven, tan convencidos como estan de que el
camino mas corto al corazon hace escala en el estbmago. Realmente, he sacado provecho
de este dogma bautista. Por eso, con cierta reserva le pregunto:

—Victor, ahora que nos hemos vuelto a encontrar y nos hemos sincerado, ¢qué
dirias tu si te revelo un secreto?

El salta como resorte malogrado desde su mullido sillon de cuero en el lobby del
Hotel Mary. Quizéas mi adusta expresion le impresiond sobremedida. El exclama:

— Cual secreto?

Le respondo:

—-Algo que en realidad veo que ti no sabes y no entiendes. . .

El hombre se preocupa y pregunta:

— Pero cual secreto?

Respondo:
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—En todos los paises he sido recibido tan amablemente por los bautistas, quienes
me daban banquete tras banquete, porque creian que yo era bautista. Pero, fijate, que resulta
que no soy bautista sino presbiteriano. ¢Qué dices ahora?

—iYo te diria que devuelvas todo lo que has comido, pu!

Y respondo:
iEso nunca! Porque mi filosofia de la vida es apache, y se resume en la sentencia
que dice: “jIndio comido, indio ido!”
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8
RUMBO A LA SANTA SEDE

Las cosas empezaron en la madrugada del 31 de enero del 2002 cuando llegué al
terminal de los buses a Desaguadero en La Paz para iniciar mi viaje rumbo a Lima a fin de
dirigir las actividades en la Santa Sede de la CBUP. Fue muy placentero encontrarme alli
con Eliseo Guanca, que conociendo la hora de mi partida, tuvo la gentileza de ir all& para
desearme un feliz viaje y para decirme que unos dias después él también se juntaria en
Lima a sus amigos, los Rugrats de la CBUP.

Eliseo Guanca es nuestro estudiante boliviano que muy pronto sera investido con el
grado de Doctor por la central de nuestra institucion en California, Estados Unidos.

La alegria de verle, con su sonrisa jovial que jaméas desfiguran los horarios ni los
minuteros, y con tres panes gigantes de maiz que llevé para que me sirvieran de fiambre,
me augurdé un feliz viaje.

Gracias a la excelente autopista, estuve en la frontera de Bolivia y el Perd en asunto
de tres horas, y pasé por las oficinas de Inmigracion de Bolivia y el Peru sin novedad.

* * *

Cuando iba a cruzar el Puente Internacional sobre el rio Desaguadero para pasar de
Bolivia al Per, otra vez me sale al encuentro el mismo policia regordete boliviano que la
vez anterior ordend que me rebuscaran mis maletas papel por papel y a quien le pregunté al
final, como dandole las gracias:

—¢Se puede saber qué es lo que busca?

El me dijo:

—Tenemos orden de revisar los equipajes de los pasajeros.

Yo le dije:

—Sefior, se pasa la aduana cuando se entra a un pais; no cuando se sale.

Y me responde:

—Esto no es la aduana. . .

Le pregunto:

—Entonces, ¢qué es?

Responde:

—Tenemos orden de revisar a uno de cada 50 pasajeros, y esta vez le tocé a usted.

No buscaba drogas, pues se dedico a acariciar mi laptop, diciéndome que debe
investigar su contenido para luego pagar el impuesto.

Cuando le hablé de las leyes internacionales respecto de las laptops personales, se
puso a hurgar en mis objetos personales, revoloteando mis calzoncillos, mis medias, mis
camisas, etc.

Le agradeci por dejar de manosear mis objetos personales, y sali de su oficina.

* * *
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En esta ocasién, de nuevo el mismo policia regordete detiene la carretilla que lleva
mi maleta al lado peruano, y no me reconoce de la vez pasada. jOtra vez me toco ser el
pasajero numero 50!

Toma en sus manos mi pasaporte previamente sellado con el sello de salida de
Bolivia y el comprobante de pago del impuesto de salida que pagamos los residentes
permanentes, y procede a hacerme las preguntas de rutina.

Yo no tengo ningn nerviosismo, pues esta vez no llevaba mi computadora personal
ni ningun otro objeto de valor aparte de mis mudas de ropa, que no son muchas, y de mis
materiales impresos.

Me pregunta:

—¢Es suyo el equipaje?

—Si, sefior.

—¢ A ddnde se dirige?

—AI Peri —a donde mas, si estoy a punto de pasar el Puente Internacional y de este
lado del puente es Bolivia y al otro lado del puente esta el Perd—.

—¢A qué parte del Perd? —jQué chucha le importa a qué parte del Peru voy!
¢ DI?—

—A Lima.

—Qué lleva en la maleta?

—Objetos personales y materiales para un curso que dictaré en una universidad.

—¢Es usted profesor en la universidad?

—Yo soy el Director Académico.

—:Como se llama esa universidad?

—California Biblical University of Peru.

El policia musita:

—California. . . California. . . California. . .

Me mira de pies a cabeza y parece vencer gradualmente la amnesia que le golpeara
desde la vez anterior.

Mi adorable pancita sexy y mi carita de papa polaco parecen producir el milagro de
su recuperacion y me entrega mi pasaporte sin molestarse ni molestarme.

* * *

Mientras revisa todos mis trapos viejos ante mi sonrisa amigable, recuerdo lo que
me contaron hacia poco:

Hace un tiempo se llevd a cabo en la ciudad de La Paz un certamen de Eficiencia
Policial en que participaron detectives representando a la Scotland Yard de Inglaterra, al
FBI (Federal Bureau of Investigation) de Estados Unidos, y la PTJ de Bolivia (Policia
Teécnica Judicial).

Los organizadores del Certamen, que eran nada menos que representativos de la
empresa Records de Guinness, soltaron tres conejos en la ciudad, y enviaron a un
representante de cada una de estas prestigiosas instituciones de investigacion policial para
dar con ellos y traerlos bajo su brazo en el menor tiempo posible. EI primero en volver con
su conejo en el sobaco ganaria un jugoso premio y entraria a los Records de Guinness.
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Al cabo de tres minutos aparecio primero el representante de la Scotland Yard con
Su conejo en su sobaco.

Al cabo de tres horas aparecio en segundo lugar el representante del FBI de Estados
Unidos, con su conejo en su sobaco.

Al cabo de tres dias, cuando el Certamen ya se habia acabado y los participantes y
organizadores ya estaban de regreso en sus respectivos paises, aparecio el representante de
la PTJ de Bolivia, con un chanchito en su sobaco.

Los periodistas, que estaban mas preocupados que sus jefes respecto de su destino,
le dijeron:

—iEse no es un conejo! jEse es un chanchito pequefio!

El detective coloco al chanchito sobre el piso, y le dio sendas patadas en el culo
diciéndole:

—ijA ver, confiesa, carajo! jConfiesa, carajo! jConfiesa, carajo, que eres un conejo!

* k% %

Al llegar a Puno me dirijo a la agencia de viajes que vende los boletos aéreos
Juliaca-Lima, y me encuentro con un hombre que hacia denodados esfuerzos para
comunicarse con el personal de la agencia de viajes. Su acento no era inglés; no era francés;
no era aleman, ni ningun otro conocido. EI hombre sufria para darse a entender, y a ratos
parecia que era marcadamente tartamudo, y so6lo se le entendia una palabra: Elena, Elena,
Elena. . . Pero no se le entendia qué queria con Elena.

Al verlos sufrir tanto, tuve que intervenir y le pregunto en inglés:

—Which is your country?

Y me responde:

—iGrecia!

Recién me doy cuenta por qué hablaba tanto de Elena, Elena, porque esta palabra
significa “griega” en griego. Entonces le pregunto en griego:

—Muilas helenika (ah, hablas griego).

El hombre salté de alegria y me pidi6 que le sirviera de traductor.

* K *

T dirias, “por supuesto, un griego habla griego”. Pero recuerda que podria tratarse
de un griego tartamudo; entonces de nada podria servir mi conocimiento del griego
moderno que no practico desde hace mas de treinta afios desde aquel inolvidable heliniko
kalokeéri (verano griego) que disfruté en mi recorrido por Grecia y las islas del Mar Egeo.

El hombre, que se Illamaba Mikis Thedforos, fue bien servido, y se despidid
contento diciéndome:

—Evjaristd! (jgracias!)

Por mi parte, pude conseguir espacio en el vuelo de Aerocontinente de ese dia, y a
las 7.00 de la noche estaba aterrizando en el Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez”
—este aeropuerto que por llevar mi apellido, Chavez, el chino Soon Jae Lee pensaba al
principio que también era de propiedad—.
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Esta anécdota les cuento en el Chifa de la CBUP a un grupo de estudiantes y
profesores, en su mayor parte pentecostales, y al ver sus rostros llenos de asombro y
admiracion, les digo:

—iGracias doy a Dios que hablo en lenguas mas que todos vosotros!
Entonces, el Fredi Segura prorrumpe en carcajada, y casi arroja de su boca su

wantan frito.
Para llegar a la Santa Sede de la CBUP se necesita paciencia, mucha paciencia,

mucho mas que una escalera grande y otra chiquita.
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9
EL DILUVIO UNIVERSAL

El 4 de febrero dimos comienzo a nuestras actividades en la Santa Sede con el
Madulo de Febrero del 2002.

Me alegré entre los nuevos estudiantes algunas caras conocidas, como Roman
Yacila, que concluyeron sus estudios en el CEBCAR. El me hace recordar que para su
graduacién le obsequié mi saco, porque él no tenia uno.

Fue la primera graduacién del CEBCAR, cuando se graduaron 80 estudiantes, ante
1.200 espectadores que casi hacen estallar la capacidad del templo Maranatha. El es un
eficiente albafiil a quien su fe evangélica le sirve de provecho; por eso se da el lujo de
estudiar ahora. . . jen la Santa Sede de la CBUP!

El me hace recordar a cierto carpintero israeli que conozco bien, y creo, sin temor a
equivocarme que es el Unico carpintero del mundo que no es ningln pobrete, porque es
honesto, puntual, no cobra por adelantado, y todo lo que hace es bueno en gran manera.

Pero me entristeci6 no ver el rostro de algunos de nuestros estudiantes que
desertaron. Me enteré que uno dijo: “;Va a venir un guest teacher de Estados Unidos? ¢Si o
no? Porgue si no viene un gringo, yo no me inscribo en este semestre, porque yo solo atraco
con gringos.”

* % *

Cierta noche, después de llegar a casa despues de una extenuante jornada en la
Santa Sede de la CBUP, en medio del sofocante calor del verano de Lima intensificado por
una nueva manifestacion del fenomeno de El Nifio, me entero de que. . . jtambién La Nifia
estaba haciendo de las suyas en Bolivial

Temprano, en la noche, suena el teléfono y respondo.

Era mi mujer, llamando desde La Paz. Con voz ronca y apagada me dice:

—:Moi. . . sés?

Respondo:

—Si, Amandita.

Con voz mas apagada y entrecortada empieza a hablar:

—Yo...yo...ylalLilita. . . estamos bien. . .

Me inquieto porque empezara ha hablar de este modo, sin que yo le haya
preguntado cdmo estan. Y ella, tratando de aclarar su garraspera, contina hablando:

—¢No te has enterado, Moisecito de lo que ha ocurrido en La Paz?

Asustado, le digo:

—ii¢ Terremoto?!!

Y dice:

—Algo peor, Moises. . . jHa ocurrido el diluvio universal!

* * *
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Ella se explaya en los detalles:

Ha caido granizo hasta la altura de un metro. Y mientras tanto, una poderosa lluvia
en el Altiplano se ha vertido sobre la ciudad de La Paz en huaycos y rios que han arrasado
con todo a su paso.

Las calles y avenidas de la ciudad se han convertido en rios caudalosos que han
arrastrado gente, quioscos y hasta automoviles.

Las partes bajas de la ciudad y los edificios se han inundado de modo que los
cimientos y las paredes de algunos de ellos se siguen derrumbando.

Hay muchos muertos, entre ellos una familia completa de peruanos. Solo el papa se
salvd, pero han muerto la mamay sus tres hijos.

También se ha inundado el colegio de la Lilita y el patio de deportes se ha
convertido en un lago. Por eso todos los colegios estan cerrados.

Yo tenia que pasar, justamente, por un desnivel que se ha inundado, y alli han
muerto muchos ahogados dentro de sus automoviles. Yo hubiera podido estar alli. Pero en
la zona de nuestra casa no ha habido estragos mayores; por eso te llamo para decirte que
la Lilita y yo estamos bien. . .

A medida que me cuenta de lo ocurrido, su voz se aclara. Y la siento mas alegre
cuando me dice respecto de nuestra perrita Cocker Spaniel:

—También tu Molly esta bien. Ahorita mismo esta recostada, asustada, sobre tu
cama.

* k% %

Una hora después volvié a llamar para decirme que viera en ese preciso momento el
informe de la CNN en Espafiol que estaba dando la vuelta al mundo.

Después de unas dos horas me llamo de nuevo para decirme que ha recibido muchas
Ilamadas de diversos paises, preguntando por nosotros. Una de esas llamadas era de nuestra
amiga Petra Yalico, desde Lima, que muy prudentemente preguntaba si yo ya estaba
enterado de lo ocurrido.

Al dia siguiente, el diluvio universal en La Paz era el tema de conversacion en la
CBUP. Elizabeth, nuestra secretaria me dice:

—Doctor, yo no voy a permitir que usted vuelva a venir por tierra. No queremos
correr el riesgo de que se quede varado en el camino y se eche a perder el programa en la
Santa Sede. Ahorita mismo voy a llamar a nuestra agencia de viajes para reservarle un
boleto directo Lima-La Paz.

* k% %
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Con gringos o sin gringos, el Modulo de Febrero del 2002 tuvo éxito. De manera
especial tuvo éxito el curso, “Dinamica del Estudio de Casos” y la presentacion de casos de
estudio en el formato de short-stories o historias cortas.

La emocion fue tal, que aun antes de empezar el curso algunos se presentaron con

sus historias ya escritas.
Pero en el fondo de mi alma me aplastaba la preocupacion por lo ocurrido en casa,

en la ciudad de La Paz. Porque mi esposa me dijo que habia ocurrido “el diluvio universal”.
Pronto volveria a casa y me temia ver los estragos del diluvio.
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10
PICHANAQUI SHOW

El martes 4 de diciembre del afio 2000 debi partir de La Paz rumbo a Lima, para
dirigirme después a una pequefia ciudad de la selva peruana llamada Pichanaqui donde me
esperaba una gran concentracion juvenil donde yo debia dar un show.

Yo tenia una leve idea de donde podria esta Pichanaqui. Hacia unos afios, cuando yo
vivia en Lima recibi una llamada telefénica de larga distancia. Era un sefior de Pichanaqui
que anunciaba su llegada a Lima al fin de semana para adquirir en nuestra oficina “un Gran
Paquetazo”, nombre folklorico del Programa Universitario de Teologia (el PUT-CEBCAR).

El Ilegd el sdbado en la madrugada, para volverse de inmediato a Pichanaqui. Pero
se dio un tiempecito para tomar desayuno con nosotros y contarnos de ese extrafio lugar de
la selva donde los cocoteros daban hasta 200 cocos 0 mas. Por eso, cuando el Dr. Juan
Yalico me invit6 a visitar ese lugar convertido en epicentro de las actividades de los
jévenes de la AMIEP, yo acepté su invitacion con grandes expectativas. No imaginaba las
peligrosas aventuras que alli me esperaban y que quiero relatar.

* * *

Desde Lima viajamos juntos en su camioneta Volvo a lo largo de la Carretera
Central hasta La Oroya, y continuamos luego hacia el norte interndndonos gradualmente en
la Selva.

Tras un largo viaje llegamos a Pichanaqui, un lugar que hasta hace poco habia
experimentado un engafioso crecimiento econdémico a causa del cultivo de la coca y de la
violencia subversiva.

Nuestra llegada al atardecer trajo mucha alegria y expectativa a los estudiantes de la
AMIEP por las actividades que desarrollariamos en ese lugar.

Lo primero que hicimos fue reunirnos para coordinar la agenda. Vimos que era
necesario que después de regresar a Lima, yo volviera a Pichanaqui pasada la Navidad para
continuar con las actividades académicas hasta el comienzo del Afio Nuevo. Y se nos
ocurrio que para entonces viniesen también mi esposa y mi pequefia nifia, Lili Ester, para
disfrutar de las bendiciones de esta region paradisiaca. Esta era también oportunidad para
gue Amandita conociera también Tarma y La Merced, que tantas anécdotas me habian
obsequiado en mis viajes en el pasado. Seria una experiencia educativa para nuestra
pequerfia conocer la selva a sus ocho afiitos de edad.

* k% %
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Después de once dias llenos de intenso trabajo en Pichanaqui me dispuse a regresar
a Lima para esperar en el aeropuerto a Amanda y a Lili Ester que venian de Bolivia para
pasar la Navidad en Lima.

El Dr. Romay, a cargo de la atencion pastoral en la AMIEP, adquirié mi boleto de
regreso a Lima en la Empresa de Transportes Lobato, y junto con todos los alumnos fue
para expresarme su carifio en el momento de mi partida.

Un grupo de mas de cuarenta jovenes y sefioritas esperaban conmigo el bus que
venia de Satipo con retraso, y aprovecharon el tiempo para reir, cantar, bailar y hacer un
gran show en plena via publica.

Por fin llego el bus cerca de la media noche, y ni bien se detuvo, un grupo de
mujeres y hombres de entre los pasajeros hicieron un gran escandalo ante los empleados de
la empresa porque venia conduciendo el bus un chofer borracho, el cual, ademas, tenia la
reputacion de ser loco.

Se logré que lo remplazaran por otro chofer, pero como se nos dijo que él
conduciria el bus solo hasta Tarma, nos Ilenamos de preocupacion de que nos mintieran, y
en Tarma volviera al timén el chofer borracho y loco, al cual habian guardado en la bodega
del bus.

Yo me propuse mantenerme alerta para ver qué chofer lo remplazaria en Tarma.

* * *

Cuando el bus se dispuso a partir, los muchachos de la AMIEP cantaron emotivas
canciones de despedida, una de ellas en hebreo: “Shalom javerim, lehitraot” (Shalom, hasta
la vista amigos) que el Dr. Yalico habia aprendido en el Ulpan de la Universidad Hebrea de
Jerusalem y les habia ensefiado a sus alumnos.

Entonces, una de las alumnas de la AMIEP subi6 al bus, se senté a mi lado y me
premio con un sonoro beso en la mejilla, en medio de los bulliciosos aplausos de todos sus
comparieros.

* K *

Pero entre los pasajeros surgieron dos hombres sombrios, los Gnicos que parecian
estar vestidos de una manera formal.

Uno de ellos se sentd a mi lado y me cansaba con sus preguntas de asombro:

—¢Quiénes son esos muchachos y esas muchachas, ah? ¢Son de Pichanaqui? ¢Qué
hacen ellos en Pichanaqui? ¢En Pichanaqui?

Tratando de evitar la conversacion, le respondi de manera lacénica:

—No son de Pichanaqui. Han venido de todas las regiones del Perd.

Y seguia preguntando asombrado:

—¢Y qué han venido a hacer a Pichanaqui?

—Aqui se ha organizado su campamento juvenil.

—¢Por qué en Pichanaqui?

* % %
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Pero a él no le importaban tanto los jovenes y sefioritas de la AMIEP. El estaba
inquieto por saber quién era yo y qué decia la letra de esa misteriosa cancion que cantaron
esos muchachos en un idioma desconocido.

—Y usted, ¢qué ha venido a hacer en Pichanaqui?

—Yo he venido para darles un curso.

—¢Un curso acerca de qué?

—Un curso sobre Hermeneutica Biblica.

El hombre intentaba a toda costa alargar la conversacion mientras su compafiero de
viaje aparentaba mostrarse despreocupado. Y como yo me mostraba muy agotado, el
hombre me dejo y volvio a sentarse al lado de su amigo.

Muchos afios después, cuando me choqué con mi historia “Pichanaqui Show” que
estds leyendo, recién empecé a temblar de temor al considerar que Pichanaqui habia
adquirido cierta fama en aquellos dias por su conexion con ciertas actividades terroristas de
Sendero Luminoso.

* k% %

Aparte de mi maleta, que era la Unica maleta que vi en la bodega del bus en medio
de costales, costalillos y cajas de frutas, yo llevaba a la mano una bolsa de plastico que
contenia mi casaca, y en el bolsillo de la misma una billetera como mi DNI (Documento
Nacional de Identidad), varios cientos de dolares que en mala hora llevé conmigo a la selva,
y las llaves de la casa donde me encontraba alojado en Lima. Esperaba ponerme la casaca
un poco mas adelante en el viaje cuando saliésemos del infierno de fuego ardiendo que era
la selva amazonica aquel dia.

Habiendo organizado este viaje con mucha minuciosidad, pues a mi regreso a Lima
después de una semana de clases en Pichanaqui iria a recibir en el Aeropuerto Internacional
“Jorge Chéavez” a mi esposa y a mi hija pequena que llegaban de Bolivia para pasar la
Navidad.

Habia previsto todo, absolutamente todo, pero se me habian escapado tres detalles
que resultaron ser fatales:

Primero, aunque fuese intenso el calor, yo debi ponerme mi casaca en lugar de
llevarla en la bolsa de plastico.

Segundo, yo debi prever que tras mis intensas actividades en Pichanaqui, pudiese
ser vencido por un suefio pesado.

Tercero, no debi aceptar que los alumnos fueran a la agencia del bus a hacer un
show que pudiese llamar la atencion de todos los viajeros. Lo que fue una expresion de
carifio, termino haciéndome vulnerable.

* k% %

Por una hora me mantuve alerta por causa del chofer y porque el bus paraba a cada
rato en la carretera y abrian la bodega para cargar y descargar en medio de las tinieblas de
la noche. Me preocupaba mucho mi maleta, la Unica maleta que habia en la bodega, y que
habia sido puesta cerca de la puerta, al alcance de cualquier mano.
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Pasamos Tarma, pasamos La Oroya y pasamos Ticlio. El bus se abria camino con
dificultad en medio de la pesada nieve que se habia acumulado, cuando yo me desperté a
causa del frio, y pensé: “;Me muero de frio a pesar de tener a la mano mi casaca!”

Saqueé la chamarra de la bolsa que llevaba entrelazada en la mufieca de mi mano
derecha, y me la puse. Y quedé mas frio al percatarme de que habia sido sustraida mi
billetera, mi DNI y mis llaves.

Miré al hombre que tantas preguntas me hacia en Pichanaqui, y en su asiento ya no
estaban ni €l ni su compafiero, sino otros hombres de aspecto serrano.

* k% %

Un extrafio temor inundd mi cuerpo, un temor de que algo peor me pudiese ocurrir
al llegar al terminal de la empresa Lobato en Lima, como realmente debia ocurrir a causa
de las conexiones de aquellos hombres con su gente que efectivamente me esperaba en
Lima.

No hice ninguna averiguacion entre los pasajeros en el bus. Pensaba que todo lo que
acababa de perder no justificaba que yo pudiese ofender la dignidad de algin ser humano
inocente que viajaba conmigo.

Mi séquito juvenil habia tenido el mayor deseo de expresar su aprecio por mi
persona, pero sus canciones Yy sus besos habian ayudado a ponerme en manos de
delincuentes. Pero al volver a Pichanaqui para el segundo curso que debia dictar a los
jévenes, no comentaria con nadie lo ocurrido.

* * *

Estando en Pichanaqui habia tenido la oportunidad de visitar la Convencién de la
Iglesia Evangélica Peruana en Barineti, a dos horas y media selva adentro. Alli dicté un
curso maraténico —de un dia de duracion— de Teologia Practica, en medio de gran interés
y numerosas preguntas de todos los lideres presentes.

Hablé todo el dia y quedé muy agotado, y por la noche la bebita de un pastor de la
AMIEP fue atacada por una terrible fiebre y llor6 toda la noche. Todos los cuarenta jovenes
y sefioritas de la AMIEP que estabamos alojados en un amplio ambiente construido con
madera, perdimos el suefio a causa del constante llanto de la nifia, que estaba practicamente
a mi lado pues nos separaba sélo una barrera de tablas y ranuras.

Elizabeth Romay, la esposa del Dr. Luis Alberto Romay decia:

—iCdmo habra sufrido anoche el Dr. Chavez con el llanto de la Leita!

Y le dije:

—Qué llanto? Yo no he escuchado nada.

Y Elizabeth exclam6 admirada:

—ijAleluya! jEl Sefior envio su angel y tapo las orejas del Dr. Chavez!

A pesar de esta experiencia, yo no habia aprendido a tomar en cuenta el factor
SUENO, un pesado suefio debido al cansancio después de una jornada agotadora. Por eso
terminé esta vez despertando a una triste realidad de verme despojado de todos mis valores,
incluso del importe de un taxi que me llevaria a casa.
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* * *

Una vez en Lima, sali del terminal de buses Lobato esquivando a los taxistas que
me asediaban ofreciéndome sus servicios.

Caminé llevando mi maleta media cuadra en contra del sentido del trafico, y
contraté un taxi que se acercaba al terminal, seguido por los taxistas que hacian todo lo
posible para llevarme.

Subi al taxi, explicandole al chofer que le pagaria al llegar a mi alojamiento, y uno
de los taxistas que me siguieron grito:

—iEse taxista es un ratero!

Yo no le hice caso. Después de todo, ;,qué mas me podrian robar?

Pero el taxista era un buen hombre, y ademas, muy servicial. Con todo, no comenté
con él por qué me habia quedado sin plata. Solo le pedi que al llegar a mi alojamiento me
esperara un minuto hasta que yo sacara dinero para pagarle.

Desde que me ocurriera esa tragedia en el camino, yo tenia un extrafio
presentimiento de que algo peor me esperaba al llegar a Lima, y lo supe evitar. Sin
embargo, sélo varias decadas después se me ocurri¢ asociar todas estas cosas con Sendero
Luminoso en Pichanaqui, que habia sido convertida en plantacion de coca para financiar
sus actividades terroristas. Entonces un escalofrio recorre todo mi cuerpo.

* k% %

Después de la pérdida de suefio en el bus, aquel dia no descansé pensando qué
ocurriria con mi familia, al vernos de repente tan lejos de casa y sin recursos. Mi hermana
me presto dinero para el taxi, cuando fui a recoger a mi esposa e hija. Le dije a mi hermana:

—En el aeropuerto tendré que decirle a Amanda qué me ha ocurrido; no sea que al
ver mi cara desvelada piense que me ha ocurrido algo peor. Porque ella, sin duda que lo va
a notar.

El ver a mis dos mujercitas salir sin novedad del aeropuerto desterr6 toda mi
tristeza, y cuando le conté lo ocurrido, ella tuvo la misma reaccion que yo: EIl tener mis
valores a la mano pudo haberme librado de algo peor al llegar a Lima, porque ese viaje,
empezd mal.

* k% %
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Después de pasar la Navidad en Lima volvi a Pichanaqui acompafiado de mi esposa
y de mi pequefia hija. El Dr. Yalico nos llevo en su camioneta, pero este viaje, a diferencia
del anterior fue un placentero viaje de turismo, mayormente centrado en Satipo, a corta
distancia de Pichanaqui, donde tuvo lugar el curso que dicté.

Cuando volvimos a Lima después de esta actividad habiamos ganado 200 dolares
con la venta de nuestras Biblias Cientificas RVA, que nos alcanzo de sobra para nuestros
gastos en Lima, y no tuvimos que gastar para nuestro viaje de regreso a casa ya que
habiamos venido de Bolivia con nuestros boletos ida y vuelta.

Mi esposa me pregunta, intentando hacerme reflexionar un poquito:

—Vas a volver a hacer estos viajes en medio de tantos riesgos y peligros?

Y le respondo:

—Si es para las actividades de la AMIEP, si. jEsos muchachos valen la pena!
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11
UN VIAJE FELIZ
Por Amanda de Chéavez

Es realmente un problema y un grave dolor de cabeza viajar en bus en distancias tan
largas como de la Paz a Lima o viceversa, porque el cuerpo se cansa y se maltrata mucho al
estar todo el tiempo sentado. Yo, por ejemplo, paso diez dias con el cuerpo macurcado,
cada vez que viajo en Ormefio.

La incomodidad se agrava si consideramos que los asientos de los buses no son
buenos. Y el viaje se convierte en una verdadera tortura cuando en todo el trayecto
proyectan, uno tras otro, videos de peliculas de horror, de hechos de sangre, de inmoralidad
sexual, a volumenes altos, y en presencia de nifios, monjitas, curitas, etc. que se ven
obligados a soportar este tipo de hechos pecaminosos.

En cierta ocasion, por ejemplo, pusieron en pleno dia, a la hora del almuerzo, un
video de relaciones sexuales sin restriccion, y yo no sentia estupor y vergiienza sélo por mi
causa, sino también por un grupo de tres monjitas de la orden de la Hermana Teresa de
Calcuta, que no sabian qué hacer para evadir semejante espectaculo que se presentaba ante
Sus mismas narices.

* * *

Moisés, mi esposo, viaja dos veces al afio el recorrido La Paz-Lima-La paz, 10,000
kilometros al afio. Lili Ester, nuestra hija, y a veces yo tambien, unimos fuerzas y
argumentos para evitar que €l haga este recorrido cuando se aproxima a los 70 afios de
edad. Argliimos que la CBUP ya cuenta con un selecto elenco de profesores a quienes él ha
entrenado, los mismos que ya pueden hacerse cargo de los modulos académicos de la
CBUP. j

¢ Qué institucion teoldgica como la CBUP podria jactarse de tener profesores como
el Padre Fernando, como el Dr. Juan Terrazos, como el Dr. Pablo Balbuena, como el Dr.
Alberto Sénchez, etc. etc.

Pero él insiste en viajar y nada lo podria hacer desistir, salvo si cayese enfermo, que
Dios no lo permita. Dos veces al afio, a lo largo de 17 afios ha venido viajando asi, sin fallar
una sola vez que pueda servir de boton de muestra. jY no que quepa la menor duda que lo
seguird haciendo!

* K *

Por cierto, cuando llega a casa en La Paz lo rodeamos con preguntas acerca de como
le fue en el viaje, y él no haria observaciones sobre la incomodidad, pero no dejara de
quejarse de los videos que ponen en el bus.

En méas de una ocasion me dice:

—AI subir al bus me hago amigo del chofer, y le resbalo a su mano un billete de 20
soles o de 50 bolivianos, para que no prendan el televisor en todo el viaje. Les digo: “Si los
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pasajeros reclaman, pidiendo videos, diganles que el aparato estd malogrado.” Pero no
funciona cuando los choferes mismos, y sus respectivos chuliyos dependen de esos videos
como si fueran una droga.

* K *

Ya estaba la fecha fijada para el retorno de Moisés el dia jueves 7 de agosto del
2014, de Lima a la Paz. Habia comprado su boleto en la compafiia CIVA, intentando probar
suerte alli, después de un viaje horrible en un bus de Ormefio.

Yo me encontraba en La Paz y pensé llamar a la compariia CIVA para decirles que
pongan peliculas sanas, peliculas de humor. Pero, ;como hacerme escuchar? Entonces se
me ocurrio alzar el fono y disqué llamadas a larga distancia y esperé que me contestaran.

Una voz femenina responde:

—¢Alo?

Y dije con voz sexy, medio ronca para expresar autoridad:

—iBuenos dias! Estoy hablando del Ministerio de Transportes. . .

Me dice;

—~Un momento, por favor.

Y me comunica con un hombre.

* K *

Le digo a él que Illamo para comunicarles de la NUEVA NORMATIVA que
recientemente ha salido respecto de las peliculas que tienen que ser proyectadas en los
buses. Estas deben ser de corte humoristico, familiar y preferentemente peliculas peruanas
para dar a conocer nuestro pais.

Me contesta:

—Espere un momentito, le voy a comunicar con el encargado.

Espero varios segundos, que parecian largos minutos, y a pesar de que las llamadas
de larga distancia cuestan mucho, segui esperando.

Al fin me contesta otro hombre:.

—¢AlG? ¢ Con quien tenemos el honor de hablar?

* k *

Te confesaré que no se me habia ocurrido que me hicieran esta pregunta, de modo
gue me Vi en aprietos, y no sé como me vino un nombre a la boca:

—-Bueno. . . Usted esta hablando con Marianela Pando.

Y repeti a boca de jarro:

—Sefior, le habla Marianela Pando. . .

Entonces recién repeti mi discurso memorizado:

—Estoy hablando del Ministerio de Transportes. . .

Me pregunta con mucha cortesia:

— Queé se le ofrece, sefiora Pando?
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—1Le hablo del Ministerio de Transportes para comunicarle de la NUEVA
NORMATIVA que recientemente ha salido con respecto a los videos de peliculas que
tienen que ser proyectadas en los buses de servicio internacional. Estas deben ser de corte
humoristico, familiar y preferentemente peliculas peruanas para dar a conocer las cosas
buenas de nuestro pais.

* % *

Como mi interlocutor se queda callado, y evidentemente preocupado, yo prosigo
como con cuerda automatica:

—~Esta normativa ha salido en coordinacion con el Ministerio de Turismo y el
Ministerio de la Mujer, a raiz de las quejas, no casualmente contra CIVA, pero contra
muchas otras empresas de transporte de pasajeros, en el sentido de que menores de edad
tienen que soportar peliculas de horror, de hechos de sangre y escenas pornograficas que les
trastornan su mundo infantil.

Entonces les pregunté, sélo para ganar tiempo y pensar qué decir luego:

— Ustedes llevan pasajeros menores de edad?

Me responde;

—Si, claro, por supuesto.

—Entonces hay que tener un poco mas de cuidado con lo que estan proyectando en
los televisores de sus buses.

* k% %

Mi interlocutor ha quedado “de una pieza”, y da sefial de prestarme atencion. Eso
me da alas para proseguir con mi discurso previamente memorizado:

—Necesitamos una sociedad méas sana y el espiritu de esta Ene-Ene. . .

—¢ Esta qué?

—Esta Nueva Normativa. El espiritu de esta Nueva Normativa es crear conciencia
en los directivos de las compafiias de transporte para que pongan peliculas que eduquen y
distraigan al pasajero haciendo su viaje mas placentero.

Y prosegui:

—Tenemos buenas referencias de CIVA, y de su trato respetuoso a los turistas. Por
esto les informo en confianza que en los proximos dias estaran viajando personeros de los
ministerios para asegurarse que esta Normativa que se les ha enviado impresa, se esta
cumpliendo. A proposito: ¢Ya la han recibido en CIVA?

Me responde un tanto desconcertado:

—Discllpeme, yo no estoy bien informado. Pero de inmediato averiguaré al
respecto en nuestra oficina.

—Seguramente ya la han recibido. Pero se nos ha instruido llamar a las principales
empresas de transporte, prioritariamente de servicio internacional, ademas de la Normativa
impresa.

—Ah, muchas gracias, Pasaré un correo a todas nuestras sucursales para informar
de esta disposicion, perdon, de esta NORMATIVA.
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—Hasta luego, sefior.

* * *

iY adivinen qué ocurrid!

Sin informarle a mi esposo a su llegada a La Paz respecto de esta mi ultima
travesura, le pregunto, un tanto despreocupadamente:

—¢Queé tal tu viaje?

—L os asientos eran una porqueria, peor que los asientos de los buses de Ormefio,
que desde ya son una porqueria con esa tecnologia brasileira de porqueria que te impide
plegar tus piernas al asiento, con esa porqueria que han puesto para que tu asiento de
porqueria se convierta en una “cama” de porqueria.

Yo le escucho en silencio, y cuando acaba de hablar todas sus porquerias, le
pregunto:

—Te dieron algo de comer en todo el viaje?

—Si. Algo.

—¢Algo bueno?

—Bueno, peor es nada, es decir, NADA dan en Ormefio, desde que esa empresa se
fue a la porra.

* K *

No sabia como preguntarle sobre los videos que pusieron, y menos me atrevia a
contarle de lo que habia hecho intentando que su viaje fuese mas placentero. EI mismo fue
quien lo expreso:

—Pero te contaré que algo raro ha ocurrido. Quizas depende del chofer que nos toco
de buena suerte, porque por primera vez en mi vida he visto en el televisor del bus videos
que valgan la pena, peliculas de sano humor y de corte educativo, sobre todo para los nifios.
iNada de aberraciones sexuales y propaganda homosexual, o de violencia y sangre al estilo
de Hollywood!

Y afadio:

—En la hora del refrigerio no pusieron peliculas de horror, sino video-clips con
musica de Camilo Sexto, de los Siete Latinos (;0 son ocho?), de Armando Masse, de Julio
Iglesias, de Miriam Fernandez. jUna delicial En este sentido este viaje ha sido el mas
placentero de todos mis viajes, e incluso me he olvidado de la incomodidad de los asientos.

* * *

Fue entonces que le confesé de mis mentiritas blancas, y él me dijo muy motivado y
emocionado:

—iQué bueno lo que hiciste! Pero una sola cosa te hace falta para entrar en el reino
de los cielos. . .

Le pregunto, con algo de seguridad de mi parte:

—¢Qué me puede faltar, mi amor?
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Y me responde:

—Escribe una historia corta respecto de todo lo que me has contado, y se la vamos a
enviar al Ministerio de Turismo, al Ministerio de Transportes, al Ministerio de la Mujer, y
te la vamos a publicar en MISIONOLOGICAS N° 18, porque me tinka que eso de la
NUEVA NORMATIVA de que hablas. . . jse va a hacer realidad!

* % *

Justamente, eso es lo que NO me gusta hacer: Escribir. Para mi persona, eso es
como decir: I DON’T DO WINDOWS!

A diferencia de mi esposo, que ha escrito como 1000 historias, yo sélo he escrito
una: “Historia de nuestro amor”. Pero ahora me doy cuenta que eso no es cosa del otro
mundo, porque al referirte las consecuencias de mis mentiras, veo que esta historia ya se
escribid sola, y solo falta ponerle palabras y un titulo “sexy” como dice Moisés.

Y pienso, ddcilmente, en mis adentros: ;Serd posible que yo también merezca
alguna vez el Gran Trofeo Literario “El Huevo de Oro CBUP”?

Mi esposo me mira meditabunda, un tanto temerosa y abatida por las consecuencias
que pudiera tener mi historia corta, e intentando consolarme me dice:

—1Lo principal es que por primera vez en mi vida he disfrutado de UN VIAJE
FELIZ.

Y le respondo:

—iEse es el titulo que requiero para mi historia! jSale caliente! jSi voy a escribir mi
historia UN VIAJE FELIZ.
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12
DON CARLOS DE ORDONEZ
CONDE DE LOJA

Cierta tarde, faltando pocos dias para que mi esposa y mi hija pequefia regresaran a
Bolivia después de un inolvidable verano en Lima, se me ocurrid llevarles a un tour
organizado a la cima del cerro San Cristébal que extiende sus brazos protectores sobre sus
faldas que alcanzan a los barrios historicos de Lima, a la cual Don Ricardo Palma llama “la
tres veces coronada Ciudad de los Reyes”.

Yo mismo anhelaba hacer este paseo, pues a pesar de haber vivido la mayor parte de
mi vida en Lima, nunca se me habia ocurrido subir al cerro San Cristobal ni sabia lo que
significaba ver la antigua ciudad de Lima desde dicho promontorio en un momento en que
la niebla permanente nos permitiera esta vision.

* k *

Desde abajo uno no se puede imaginar todo lo que se puede ver desde arriba. La
explicacion del guia nos introduciria gradualmente a la atmdésfera de la Lima colonial, y
desde arriba veriamos de un vistazo el distrito del Rimac, la Lima cuadrada y las escenas
gue son pintadas con palabras de nostalgia por Don Ricardo Palma en sus Tradiciones
Peruanas.

También veriamos el Puente y la Alameda, escenarios de las escenas romanticas que
describe Chabuca Granda en sus canciones de ensuefio.

Y a lo mejor, si logrdbamos entrar a la dimensién de la fantasia, podriamos
inmiscuirnos en los cortejos del Virrey Amat a la Perricholi, o escuchar las oraciones de
San Francisco Solano y del Beato Juan Macias.

Y con un poco de suerte también escuchariamos los pregones de la picaronera y del
sanguito, y apreciariamos el suave perfume de la Limefiita que se dispone a introducirse en
el pasado hormonal de su ciudad.

* k% %

Mientras atravesabamos las calles del Rimac y de la Lima colonial, rumbo al
ascenso del cerro, pasamos por una torre que todavia se halla erigida en un costado de la
Plaza de Toros de Acho, y el guia nos relata:

—Se cuenta que cierto noble rico llamado Don Carlos de Orddfiez, aunque en Lima
se hacia llamar con otro nombre por razones de seguridad, se habia enamorado de aquella
actriz tan hermosa y genial que era la Pechicholi cuyo nombre de pila era Dofia Micaela
Villegas, y ella también estaba locamente enamorada de él, porque era joven y hermoso. El
Virrey Amat la cortejaba a ella de dia y de noche y no la dejaba vivir en paz; pero ella no
amaba al Virrey, porque ella tenia tan sélo veintitrés abriles, mientras que él tendria por
entonces unos sesenta afos, y como es de imaginarse, ya no soplaba.
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Alguien, dandosele de culto y bien enterado de la Lima colonial hizo este
comentario:
—A pesar de tener los Polvos Azules al costado nomas de su palacio. . .

* * *

Como la gente comenzo6 a reirse de los “polvos azules”, formula secreta del magnate
celendino Don Agusto Gil y Velasquez, el guia prosiguié a narrar:

—Como Don Carlos de Ordofiez era un joven poderoso y bien relacionado, el
Virrey Amat se contuvo de enfrentarsele directamente y optdé por una medida represiva
indirecta. Como sabia que a él le apasionaba la fiesta brava, optd por decretar que no
pudiesen ser admitidos en la Plaza de Acho ni él ni su séquito, sin un pase especial de parte
del Virrey. El pensd que alguno de sus servidores se acercaria para solicitar dicho pase,
pero eso no ocurrio, y el Virrey Amat se pel0.

* k *

A la gente le encantaba la manera particular de narrar estas historias que tenia el
guia de turismo. Eso era para él mejor que darle cuerda, y continuo:

—¢Y saben ustedes lo que hizo Don Carlos de Ordofiez?

iA quién no le interesaria saber qué hizo el galan!

—Pues se mando construir esta torre que ven a la mano derecha, para desde alli ver
la corrida por encima del palco del Virrey, y sin pagar. ¢ Y saben qué mas hizo?

Dejo en suspenso unos segundos a los turistas, y prosiguio:

—EIl miraba la corrida de toros desde el mas alto mirador, echado en un mullido
divan y acompariado por la amante del Virrey Amat, la Perricholi, por supuesto antes de
que ella fuera la Perricholi de Amat.

* * *

Una vez en la cumbre del cerro, no me imaginaba que me encontraria con un joven
de otra época, un noble que se me presentaria como Don Carlos de Ordéfiez, Conde de
Loja. Jamas habia leido de él en los libros de historia colonial, ni en las Tradiciones
Peruanas de Don Ricardo Palma, aunque en algun lugar me parecia haber oido ese nombre.

Le pregunté:

—¢Y por qué Conde de Loja, si estamos en Lima?

Me respondio:

—Este no es mas que mi titulo nobiliario. . .

—¢Loja? Eso esta por Arequipa, ¢verdad?

—No. Loja es una ciudad de Espafia, en la provincia de Granada, a orillas del rio
Genil.

Y a la verdad, hablaba como espafiol. No habia manera de pensar que fuese algun
blanquifioso del Rimac disfrazado de noble colonial para promocionar las visitas turisticas
al cerro.
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* * *

Mi esposa y mi hija me escucharon conversar con él en un extremo del pequefio
museo que se ha erigido en la caspide del cerro San Cristobal, pero no vieron su cara.
Tampoco alcancé a presentarselo a ellas, porque en ese momento el guia empez6 a
convocar a todos para que subiéramos al bus para empezar nuestro descenso del cerro. Ya
la penumbra habia alcanzado a mezclarse con la niebla y era hora de volver para cenar en el
palacio con el Presidente Toledo.

Mientras descendiamos en medio de gran algazara, mi esposa me pregunta:

—¢Y quién es ese joven tan simpatico con quien conversabas? (Y de qué
conversaban? ;El trabaja en el museo asi vestido a la antigua?

Le respondo:

—FEra Don Carlos de Ordéfiez, Conde de Loja.
¢ Condes en este tiempo? No me hagas reir, ché. No puede ser posible que te haya
dado el “sorojchi” por subir al cerro de San Cristébal. Volvamos pronto a casa, en La Paz,
no sea que te me quedes aqui sepultado en el pasado, en la niebla del Virreinato.

No. No me habia dado el soroche, pues esta partecita de mi historia es sélo un suefio
que tuve aquella noche, después de ese hermoso paseo.

* k% %

Llegado el momento, mi esposa y mi hija pequefia volvieron antes que yo a la
ciudad de La Paz, la una por razones de trabajo, y la otra por la escuela. Y yo, como no
trabajo ni tampoco voy a la escuela, me quedé en Lima por unas cuantas semanas mas,
disfrutando del ceviche, de la cojinova frita, de los chifas y de las pachamancas, hasta el
momento que me tocé a mi también regresar a casa en compafiia de mi hijo Shadow
International.

El bus de la empresa Ormefio fue puntual, y partimos a la hora rumbo de la
Carretera Panamericana Sur. Los pasajeros, sobre todo los jovenes, no escondian la
emocion de iniciar el viaje y la aventura, y algunos de ellos se apostaron en el barcito de la
parte delantera del segundo piso del bus, para jugar a las cartas. Eran tres chicas hermosas,
de entre los 18 y 20 afios, y un solo chico, de unos 20 afos.

El era indigena, bien tostado y ennegrecido por el Sol, e iba vestido con un pantalén
al estilo bombacho, eso que consideran “moderno”, y una camiseta de color oscuro sin
mangas, que hacia resaltar sus biceps desarrollados. Evidentemente era un muchacho
deportista.

Aparte de sus marcadas facciones indigenas, el muchacho revelaba tener gran
seguridad personal, inteligencia emocional y una gracia que se desbordaba en una mirada
tierna y una sonrisa a flor de labios. Si a mi me atrajo la atencion, ya puedes imaginarte
como atrajo la atencién de aquellas tres muchachas, dos limefias y una charapita que se
habia propuesto pasar sus vacaciones haciendo turismo en Puno, el lago Titicaca, y en la
ciudad de La Paz.

* * *
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Mientras él cortaba las cartas, y las barajaba y empezaba a jugar, el bus empezé a
salir del area urbana para dirigirse en direccion de las playas exclusivas del litoral limefio,
como Naplo. Por cierto, esta es la zona mas bella, organizada y limpia de nuestra ciudad.
Pero el joven empezd a hacer ciertos comentarios imprudentes que no importunaron para
nada a aquellas muchachas que jugaban con él, ni tampoco a mi, que estaba sentado con mi
hijo pequefio (mi hamster Shadow International) en los dos primeros asientos. Al ver la
suave autopista y los complejos playeros a la mano derecha, él comento:

—Pero Lima es una ciudad muy atrasada y desorganizada. Ecuador no es asi como
el Perd. En Ecuador estamos muy adelantados y tenemos lugares mucho mas hermosos que
esta fea playa de Lima.

Las chicas peruanas no hicieron caso de sus comentarios. Yo simulé no oirlos, y él
prosiguié diciendo:

—Si te vas al norte del Peru te vas a dar cuenta que esos territorios que los peruanos
nos quitaron estan abandonados, resecos y atrasados porque no se ha sabido qué hacer con
ellos. En cambio, en Ecuador. . .

Las muchachas no se dieron por entendidas, y pronto se cambid de tema.

* k *

Mas adelante, las chicas se olvidaron de las cartas, y el muchacho ecuatoriano tomé
dos servilletas de papel e hizo ciertos movimientos rapidos con sus dedos, y las transformé
en una hermosa flor de lirio con su hoja al lado, y se la obsequié a una de las chicas, a la
que estaba embelesada con él. Las otras dos codiciaron tener cada una su propia flor, y él
repitié los movimientos magicos de sus dedos, y proveyd de hermosos lirios a ellas
también, y los pasajeros que estabamos detras de ellas nos maravillamos de tan delicado
arte.

Entonces me fijé mas en la cara del joven, y vi su hermosa sonrisa y la seguridad
que transmitia, y me puse a pensar: “Sin duda, este muchacho tiene carisma; con razon las
chicas se le pegan como moscas.” Es que aparte de las imprudencias que decia en pais
ajeno, él demostraba ser muy tierno y jovial.

Lamentablemente, en ese momento la terramoza puso un video, el Sefior de los
Anillos y elevo demasiado el volumen de modo que nos torturd con la bulla y los golpes de
violencia demoniaca, y ya no pude escuchar lo que aquellos jovenes conversaban. Entonces
me puse a contemplar a mi hijito Shadow que dormia placidamente dentro de su hermosa
casita.

* K *

Cuando se acabé el video del Sefior de los Anillos, la terramoza nos dejo6 en paz por
un rato, y después, cuando estabamos a la altura de Cafiete volvié a poner el video del
Sefor de los Anillos cuya bulla nos torturd. No creo que alguien lo haya querido ver por
segunda vez.

Cuando se acabd la segunda tongada del Sefior de los Anillos se dispuso a poner un
video en blanco y negro. Entonces, intempestivamente se levant6 el muchacho ecuatoriano
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—Y0 pensé que para ir al cuarto de bafio a orinar—, pero volvid de inmediato y se desliz6
sobre su asiento con gran alivio. De pronto, en la cabina de control apagaron el televisor y
en lugar del video empezamos a escuchar los hermosos y conmovedores temas de Leo Dan.

Més adelante me di cuenta de que lo que habia hecho el joven fue implorarle a la
terramoza que en lugar de ese feo video en blanco y negro nos hiciera escuchar la apasible
musica romantica que contenia el cidi que le dio. Pero cuando se acabd el cidi la terramoza
volvié a poner por tercera vez el horrible video del Sefior de los Anillos, y los pasajeros
protestaron:

—Seriora de los Anillos, ¢acaso no tiene mas videos que el Sefior de los Anillos?

Los pasajeros extranjeros gritaron del fondo del bus:

—Woe to you!

Y una chica israeli exclamo:

—iOy vavoy li!

Entonces el joven ecuatoriano le dio a la terramoza otros cidis, entre ellos uno de los
Cinco Latinos cuyos temas disfrutamos hasta la llegada de la hora del almuerzo.

Pero en la hora de la comida, ella puso el video en blanco y negro, un estruendoso
video de crimen, y siendo de dia y con Sol los resplandores que cruzaban el interior del bus
iluminaban la pantalla del televisor y no se veia ni una imagen; solo se escuchaba gritos y
explosiones que hacian de nuestro almuerzo una verdadera pesadilla. Asi tuvimos que
comer en medio de disparos, gritos desgarradores y sangre. Ya no habia manera de
protestar.

* k *

Me deleitaron los temas de Estela Raval y los Cinco Latinos y le pedi al joven que
me prestara el estuche del cidi para repasar los titulos de los temas que se sucedian unos a
otros e hicieron placentera una pequefia porcion de nuestro viaje. Y haciéndome el
desentendido me puse a escuchar la conversacién del joven con las chicas en el bar del bus.

El les decia:

—NMi padre es camionero en Ecuador. Aunque ustedes no crean, en la carretera es
mas facil manejar un camion que un automovil, porque es mas estable. A mi padre le he
acompafiado grandes distancias, a veces en viajes internacionales, transportando
mercaderia. En cierta ocasion, cuando yo era pequefio y mi papa aun no me dejaba conducir
el camion para ayudarle, nos fuimos hasta Santa Cruz, Bolivia. Por eso ahora que he
crecido quiero ver los mismos lugares que conoci en aquella ocasion. Esta es la razén de
este viaje mio.

* * *

Las chicas estaban interesadas en saber cuanto gana un chofer de camion, y el les
responde:

—Ahora que trabajo ayudandole a mi padre, facilmente me gano 80 dolares por
semana.

Las chicas preguntan:

—¢ Y a cuanto equivale eso en moneda del Ecuador?
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Y responde:

—Equivale a eso mismo, porque el dolar americano es la moneda nacional del
Ecuador. ¢No sabian ustedes que el Ecuador ha sido dolarizado? Al mes facilmente puedo
ganar 400 ddlares.

Evidentemente se trataba de un muchacho serio y trabajador. Hablaba de las
relaciones con su padre y con sus otros hermanos, relaciones muy bellas, tiernas y
respetuosas. En todo se podia ver un muchacho sincero y limpio, ademéas de tener una
sonrisa tan tierna y gran atractivo personal.

* * *

En un momento da la vuelta y me mira, y me dice, cuando le devuelvo su CD de los
Cinco Latinos:

—En la carretera generalmente escuchamos este tipo de musica cuando viajamos
largas distancias, pues nos relaja.

Luego continda conversando con las muchachas, y 1o observo, y me pongo a pensar
en él: jQué muchacho tan especial! Cualquier otro muchacho de su edad estaria metido en
la porqueria esa del rap, del reguetdn, del metal rock y del rock cristiano que no son sino
bulla, que no tienen ningun mensaje de fondo, que no refieren experiencias existenciales de
la vida. Un muchacho en el afio 2005 que sabe apreciar los temas de los Cinco Latinos. . .
iSin duda se trataba de alguien especial!

* * *

Y siguiendo el indice de los temas del cidi me pondo a recordar con nostalgia los
afios 60 del siglo pasado, porque la musica de Leo Dan, de los Cinco Latinos, del Duo
Dindmico, era mi musica. Me enterneci escuchando los temas “Balada de trompeta”,
“Dimelo ti”, “Eres mi estrella”, “Tu eres mi destino” y “Quiéreme siempre”, que dice:

Siempre, quiéreme siempre;
tanto, como yo a ti.
Nunca, nunca me olvides;
dime, dime que si.

También me enternecieron los temas “Los dulces 16” (esa edad tenia yo entonces),
0 “Solamente tG”, que atn lo recordaba de memoria:

Solo ta, y solamente td,
puedes dar luz a mi soledad.
Sé que la felicidad tu amor me traera,
y ésta es mi cancion y mi verdad. . .

* k *
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Oraba mientras escuchaba el tema, “Mi oracidon™: “Orar es estar junto a ti, besar tu
boquita sensual, poder estrechar tu figura ideal. Orar es poder convertir una dulce ilusion en
milagro de amor”.

O el tema, “Qué bonito amor, qué bonito cielo, qué bonita Luna, qué bonito Sol”,
gue es una hermosa balada mexicana.

O el tema, “Todo es nuevo”, que dice: “Tus labios rojos, tu piel morena, el mar y el
cielo; todo es nuevo desde que te vi.”

O el tema, “Telegrama de amor”, que también recuerdo de memoria:

Antes de que tus labios me confesaran
que me querian,
ya lo sabia, ya lo sabia.
Porque con la mirada td me pusiste
un telegrama que me decia,
que me decia.

Destino: Tu corazon.
Domicilio: Cerca del cielo.
Remitente: Mis 0jos son.
Ytexto: “;Te quiero! [Te quiero!”

O el conmovedor tango argentino, “A media luz”, que varios en el bus entonaban en
voz baja juntos con los Cinco Latinos:

Corrientes 348, segundo piso, ascensor.
No hay porteros ni vecinos,
y dentro coctel y amor.

Y todo a media luz,
a media luz los besos,
a media luz los dos. . .

* K *

Mas aun me emocionaron las dos canciones del folklore griego que los Cinco
Latinos han incluido en su album: “Nunca en domingo” y “En la montafia de Imitds”,
porque me hacian recordar aquel apasionado verano griego (heliniko kalokéri) que pasé en
Atenas donde tuve una enamorada llamada Helini, quien me escribio la letra en griego de
ambas canciones, y un dia me llevo a un parque en el lado sur de Atenas, justo al pie de la
montafia romantica de Imitos.

La letra original en griego dice: “Ston L. . . ston I. . . ston Imitos, iparji kapio
mystikoés. . .” pero en espafiol lo han traducido de manera diferente:
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En la montafia de Imitds
mi corazon yo te entregué:
Momentos gratos que pasé

y que jamas olvidareé.

Tus recuerdos tan bonitos
que en mi corazon dejaste,
y el hechizo de esas noches
que feliz me hicieron sofiar.

Igualmente, la cancion “Nunca en domingo” (en griego: poté tin kiriaki), ha sido
muy cambiada en su letra en espafiol, pero expresa mas o menos el contenido del tema.

* * *

En el atardecer, la Sefiora de los Anillos dejé de torturarnos, quizas porque se quedo
dormida en su pequefia cabina, y viajamos en silencio. La mayor parte de los pasajeros
dormiamos, pero las muchachas y el joven ecuatoriano seguian conversando amenamente
con otros mas que se habian pegado a su grupito.

Entonces llegd la hora de la cena, y la Sefiora de los Anillos nos puso otro video
horrible de violencia verbal norteamericana en que junto a cada palabra los protagonistas
pronunciaban la palabra “fucking”. Todo era “fucking” a lo largo de toda la cena y a lo
largo de todo el video: “Fucking words, fucking eyes, fucking stuff, “fucking car” “fucking
glass”, “fucking wine”, fucking thoughts”. Creo que el cine europeo, el cine
latinoamericano, el cine hindd, no han caido a un nivel tan bajo como el cine de
Hollywood.

Todo el tiempo habia sonido de disparos, sangre que salpicaba por todos lados,
vidrios rotos, choques de vehiculos, griterio, y con los parlantes ubicados justo sobre tus
oidos. En pocas palabras, un ambiente muy adecuado para una cena.

* k% %

Cuando acabamos de cenar, la Sefiora de los Anillos hizo algo mas para torturarnos:
Estando en plena Carretera Panamericana, y en pleno verano peruano, ella prendi6 la
calefaccion, y todos los pasajeros empezamos a sancocharnos.

Entonces bajé a la cabina para hablarle seriamente para que desconectara la
calefaccion, y el joven ecuatoriano salté de su asiento para pedirme con una expresion rara
en los jovenes de su edad:

—Por favor, sé carifioso con ella. Diselo con suavidad. . .

Asi lo hice, y la Sefiora de los Anillos apag6 la calefaccién, pero no la prendio en el
tramo entre Arequipa y Juliaca, cuando atravesamos las regiones cubiertas de nieve y hielo.
Y lo que es peor, dejé abierta la puerta del bus, de modo que nos congelamos.

Fue una mujer de entre los pasajeros del primer piso del bus que le dio el grito de
alarma, diciendo:

—ilLa puerta del bus va abierta!
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* * *

Entonces, a causa del frio, me dio ganas de orinar, y bajé al cuarto de bafio en el
primer piso, pero lo encontré sellado.

Recordando las palabras del joven ecuatoriano me contuve lo mas que pude,
trenzando mis piernas y apretando mis nalgas al estilo torero sevillano, y cuando ya no
pude mas, volvi a bajar, y el cuarto de bafio seguia trancado. Y la Sefiora de los Anillos me
dijo:

—Puede usar el bafio de mujeres, que esta abierto.

Entonces abro, y la puerta del cuarto de bafio de mujeres, y dentro estaba una joven
que en ese preciso instante se habia bajado el calzén y gritd:

—iAyayayyyyy!!!

* k *

Yo pedi disculpas y cerré la puerta.

La joven habia entrado al cuarto de bafio pero no le habia puesto el seguro. Y en
cuanto a mi, se me fueron todititas las ganas de orinar, como por milagro, y volvi a mi
asiento.

Este incidente no tuvo secuelas, y el resto del viaje proseguimos sin novedad hasta
el Puente Internacional que une a Desaguadero peruano con Desaguadero boliviano. Alli
fue que ocurrié aquel hecho espeluznante cuyo protagonista principal fue mi inocente hijo
Shadow International, acerca del cual relato en mi historia “Carnaval en el Puente
Internacional”.

* % *

Después de pasar la frontera con Bolivia, la Sefiora de los Anillos se acerco a los
pasajeros para preguntar si habia entre nosotros algunos de nacionalidad ecuatoriana.

So6lo habia uno, nuestro amigo, el indigena de sonrisa seductora, seguro
descendiente del Inca Atahualpa. Y a él pasé a instruirle sobre como proceder cuando en la
carretera la policia boliviana de inmigracion lo hiciera bajar para extorsionarle y quitarle su
dinero.

Pero él, sin mostrar ninguna preocupacion, volvié a tomar asiento y dijo, sonriendo:

—Yo0 sé cOmMo son esas cosas. . .

Y si diciendo, cuando llegamos a cierto punto de la autopista de Desaguadero a La
Paz, los policias de Inmigracion subieron al bus para revisar los documentos de todos los
pasajeros, y no molestaron a los peruanos y a los de otros paises, pero al ecuatoriano le
ordenaron bajar y entrar a la caseta de control.

El bajo, pero volvié a subir inmediatamente, siempre sonriente.

Le pregunto:

—¢Qué te sucedid alli, abajo?

Me quisieron hacer problemas con relacion a mi pasaporte ecuatoriano. Pero yo les
dije con todo carifio: “Yo sé lo que ustedes quieren, amigos mios. Toma t0, tu billete de 20
bolivianos; y tu, tu billete de 20 bolivianos. ¢;Satisfechos?
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—¢Y qué pas6?
—Pues lo recibieron felices y me dijeron: “Suba nomas al bus y que tenga un bonito
viaje.” ;Y aqui estoy!

* k% %

Me alegré mucho al ver que este joven solucioné rapidamente su problema
inexistente y que el bus empezd a proseguir el tltimo tramo hacia la ciudad de La Paz.

Siempre hacen eso los policias de inmigracion con los ecuatorianos o colombianos,
pero rara vez lo hacen con los peruanos, porque Perl y Bolivia estan unidos territorialmente
y cualquier problema real o ficticio se soluciona facilmente. Pero cierta vez que quisieron
abusar de mis paisanos peruanos, yo que tengo doble nacionalidad me comedi a bajar del
bus con ellos para ayudarles. Yo revisaba sus documentos y no permitia que los policias los
amenazaran con “detenerlos y mandarlos de nuevo a la frontera”, si no aflojaban todo el
dinero que exigian como “multa”, sin razén. Pero no pude hacer lo mismo con los pasajeros
ecuatorianos, porque me diria que no me meta en lo que no me importa o que no interfiera
con la labor de la policia.

* k% %

Entonces, como el joven ecuatoriano tenia aun en su mano su pasaporte, le dije:

—¢Me permites ver tu pasaporte?

—Claro que si. Aqui lo tiene.

Yo queria ver un pasaporte ecuatoriano; nunca antes habia visto uno. Entonces lo
deshojo, y en la primera pégina leo su nombre: Carlos Ordéfiez, Loja, Provincia de Loja.

Le pregunto:

—¢Hay una ciudad llamada Loja en el Ecuador?

Me responde:

—iClaro! La primera ciudad grande en el sur del Ecuador es la ciudad de Loja,
capital de la provincia de Loja. Es la primera ciudad que se visita si vas por la Carretera
Panamericana hasta la frontera del Per( con Ecuador, y luego te desvias a una carretera de
penetracion.

Le respondo:

—ijAh! Alguna vez voy a visitar tu pais de sur a norte. Yo so6lo he estado un dia en
Guayaquil cuando el barco italiano en que viajaba a Europa hizo escala alli después de
zarpar del puerto del Callao. Yo escucho que Ecuador esta bastante adelantado y tiene gran
atractivo turistico.

* k *

Entonces llegamos a La Ceja, y el bus empieza el descenso lento hasta el terminal
de la ciudad de La Paz. Y entre los ajetreos de la llegada no supe en qué momento
desaparecio Don Carlos de Ordofiez, Conde de Loja.

En mi suefio, en el cerro de San Cristobal, que acaricia Lima, Don Carlos de
Orddiiez, Conde de Loja, era un joven de color blanco, acerca de quien mi mujer me hizo
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esta pregunta: “;Y quién es ese joven tan simpatico con quien conversabas? ;Y de qué
conversaban? ;El trabaja en el museo asi vestido a la antigua?”

En la realidad, y en el bus de Ormefio Internacional, Don Carlos de Ordofiez, Conde
de Loja, era un joven de bronce, de la raza besada por el Sol.

Asi me quedé con la impresién de que la nobleza obliga, no importa la raza y el
color.
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13
EL GRINGUITO NOVELERO

Fueron realmente espeluznantes aquellas experiencias en el lejano reino de
Sanchirio, en el corazon de la selva amazdnica. De regreso a casa, las lugubres escenas de
tormentas y apariciones fantasmagoricas persistian en mi mente, hasta que poco a poco
fueron desalojadas por nuevas experiencias de mi viaje de regreso a casa, en la ciudad de
La Paz, Bolivia.

Mientras se llevaban a cabo los actos de clausura de las actividades en Sanchirio, yo
estaba de regreso a casa, en La Paz, Bolivia.

De Sanchirio partimos a las 3.00 de la mafiana y me llevaron hasta La Merced a
donde llegamos a las 7.00 de la mafiana.

* k% %

En La Merced tomé el bus a Lima media hora después, y desde que parti6 el bus
observé un manejo erratico en el conductor. Aln no habia salido del &rea urbana de La
Merced cuando casi choca con un camién que venia en sentido contrario. De repente la
adrenalina me descendid hasta las ufias de mis pies.

Desde San Ramon hasta Tarma me quedé seco dormido. Pero estaba bien despierto
cuando el bus empezo a descender los Andes. El chulillo iba jugando con el conductor, y
éste le esquivaba la cabeza estremeciendo el bus con sus movimientos.

Como yo veia este juego irresponsable, me acerqué y le dije al chulillo:

—iQye, baboso, deja de molestar al chofer! ;No te das cuenta que puedes ocasionar
un accidente?

Muy amenazador me dijo:

—Puede repetir lo que dijo?

Y se lo repeti:

—Te dije “baboso”.

El se puso de pie, amenazadoramente, pero el chofer hizo que se sentara.

El resto del viaje fue més calmado, y gracias a Dios Ilegamos a Lima sin novedad.

* k *

En Lima tomé el avion a Juliaca. De Juliaca viajé en combi a Puno. De Puno en
custer a la frontera de Bolivia en Desaguadero, y de alli en bus a La Paz.

El tramo de Puno a Desaguadero era como para morirse de colera. El vehiculo se
desviaba para dejar y tomar pasajeros en todos los pueblitos de la cuenca occidental del
lago Titicaca.

Yo iba adelante, sentado junto a la puerta al lado de un joven aleman larguirucho y
golpeado por el soroche, que iba vestido con un traje blanco de etiqueta. Sus largas piernas
se entremezclaban con los quepis de las cholitas punefias. Sus largos pies eran triturados
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por los pisotones, y ante cada arranque del vehiculo las cholitas se le caian encima,
dejandolo mecha a su traje blanco.

El tramo durd casi el doble de lo normal, y los quejidos del gringo a veces me daban
risa y a veces compasion. Sus piernas, su cuerpo y su dorada cabellera parecian
entremezclarse en un solo bolo alimenticio con las generosas polleras de las cholitas, como
la carne que da vueltas en la tolva de un molino. A veces le veia completo, y a veces casi
desaparecia de la vista. Y aungue hablaba muy bien el espafiol, sus torturas no permitian la
comunicacion coherente, e ibamos uno al lado del otro en absoluto silencio.

* k% %

Entonces llegamos a Pomata, un minusculo poblado cercano a Desaguadero. A
duras penas un borrachito se abrié camino desde el fondo a la puerta del vehiculo y con una
inusitada cortesia agradecio al conductor y al cobrador y se dispuso a bajar. Pero ellos se
dieron cuenta de que se iba sin pagar y lo agarraron.

El tenia la plata en la mano, pero no la queria soltar, por mas que el cobrador
forzaba sus dedos.

Entonces optaron por subirlo de nuevo al vehiculo para dejarlo bien lejos de
Pomata. A pesar del forcejeo no lo pudieron subir porque se atrinc con sus pies a los
costados de la puerta.

Finalmente solt6 su sol, y ellos lo dejaron en paz. Todo esto contribuyo a retrasar el
viaje.

* * *

Pomata estaba de fiesta electoral. Me Ilamé la atencion que también estuvieran
formados escolares impecablemente uniformados y con su banda de musicos, con banderas
de colores y huaripoleras.

Comenté que no se debia utilizar a los escolares para una camparia electoral.
Entonces una sefiora que iba a Pomata me explica:

—Es que en Pomata se han juntado hoy dia todas las fiestas habidas y por haber:
Hoy es la feria dominical y el aniversario del colegio; por eso han desfilado los alumnos.
También es la campafia electoral de todos los candidatos para la alcaldia. Vea usted qué
ridiculo: jEn un pueblito tan chiquito como Pomata compiten 16 listas!

Nunca habia visto yo tanto colorido y musica. Daria la impresién de que en Puno
todo nifio que nace es musico o danzante. Hasta las llamas y vicufias en la plaza estaban
atiborradas de coloridas cintas y pomponcitos colgando de sus orejas y sus cuellos, listas
para emborracharse con el virtual nuevo alcalde y los virtuosos nuevos regidores de la
comunidad.

* * *

Pasamos a tiempo por las oficinas de inmigracion, tanto del Perd como de Bolivia.
Segun mis célculos, si llegaria a la Paz a tiempo para las celebraciones del ultimo y gran dia
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de la fiesta. Mi mujer quedaria gratamente sorprendida porque sabia que en Lima no habia
espacio en el avion para mi.

Una vez en el bus de la empresa Ingavi, dispuesto a iniciar el dltimo tramo de mi
retorno de Sanchirio a La Paz, me encuentro de nuevo con el gringo aleman que de nuevo
se sent6 a mi lado. De pronto, con marcado contraste con su mutismo de Puno, empez6 una
amena conversacion que duro hasta que la blanca silueta del Illimani nos anuncié nuestra
feliz llegada a La Paz.

Me pregunta:

—All4, en La Paz podré ver América Television en el hotel?

Le respondo:

—Lo dudo. ..

El prosigue:

—No quisiera perderme los proximos capitulos de Luz Maria o Lucecita, pues yo
me siento practicamente parte de la Familia Mendoza.

* % %

Yo le entendia de qué hablaba, pues en Lima he podido ver algunos capitulos de
esta excelente produccién internacional de América Producciones, pero no capté bien eso
que decia, de la “Familia Mendoza”.

El prosigue:

—Me refiero a la familia de Lucecita. Yo me identificaba mucho con Miguel.
iPobrecito! Se acaba de morir, y Lucecita, su hija, todavia no lo sabe. Ella se acaba de casar
con Gustavo. También me cae muy bien dofia Maria, la abuelita. Pero me llena de furia
cémo Graciela (personificada por Sonia Oquendo) le hace sufrir a Lucecita.

* k *

Yo me destripaba de risa al ver a este extrafio personaje: jUn gringo novelero!
iMama mia! jAlguien capaz de meterse en el televisor y en la trama de las novelas!

Me vino a la mente el distante recuerdo de mis pequefios sobrinitos Elmer y Jorge,
gue eran lindos y traviesos y estaban locos de contento con los dibujos animados de la
television a colores que para ellos, recién venidos a Lima de Celendin, era una gran
novedad.

Yo les dije, quizas no de manera objetiva:

—cLes gusta la television?

—iiiSi, tio!!!

—¢ Quisieran ustedes trabajar en la tele? Pagan bastante plata. . .

—iiiSi, tiot!!

De repente, Elmer, el mayor, se pone a reflexionar, y antes de que me apartase de
ellos me pregunta, consternado:

—Tio, ¢y cdmo pué nos méteste?

Ellos pensaban que yo les tendria que meter dentro del televisor. Me rei bastante,
pero al ver un gringo larguirucho y novelero me ha causado mas rica.
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* * *

Su conversacion me era muy amena, Yy el recorrido de tres horas parecié durar sélo
unos pocos minutos. Pronto se veian a la distancia los edificios de la ciudad de El Alto, ya
para descender a La Paz.

Se me ocurri6 recién preguntarle su nombre. Me dice:

—Me llamo Nicolas Gennrich. He vivido un tiempo en México, donde aprendi el
espafiol a punto de ver telenovelas. Mi novia me contagio el vicio de las telenovelas.
Realmente las vivo, y quisiera yo también ser actor.

Hace dos afios que vive en Lima y se conoce la jerga limefia a la perfeccién. Sélo
escucharle hablar en jerga es para que te mueras de risa.

El prosigue:

—Tanto me enfurecia todo lo que la Graciela le hace a la pobre Lucecita, que
busqué a la Sonia Oquendo para llamarle enérgicamente la atencion.

Le pregunto:

—¢Y pudiste hablar con ella?

El responde:

—iClaro! Una amiga me dijo: “La puedes encontrar en su boutique, en el Centro
Comercial “El Polo”, en La Molina.” Yo fui a verla. Fue para mi una experiencia admirable
estar frente a frente a una estrella tan famosa. Pero me recibio distante. . . Yo esperaba
siquiera que me diera un beso en la mejilla. S6lo me extendio la punta de sus dedos de su
mano y me dijo: “Mucho Gusto.” Ella me ha prometido recomendarme para un casting en
América Producciones.

* k *

El gringuito novelero prosigue:

—A quien si no he podido ubicarla es a la perversa de la Evangelina. jElla es tan
mala, tan cruel con Lucecita! Para encontrarla tendria que viajar a Venezuela, donde ella
vive. jBienhecho que ahora esta paralitica de verdad, por intentar matar a Lucecita!

Le pregunto:

—¢ Y qué le harias a la Evangelina si la logras encontrar?

El se llena de safia, y escenificando el tétrico movimiento de sus manos, responde
haciendo mas sonora aun su pronunciacion gutural alemana:

—iYo la estrangularia!

* * *

Asi prosiguié nuestro viaje. Me hablaba de la antipatica Mirtha, la enfermera de
Evangelina. Se enternecia pensando en la negrita Fefa. Se emocionaba al imaginar la luna
de miel de Gustavo y Lucecita. . .

Luego pasé a mencionarme todas las telenovelas que ha visto y a las estrellas que
encarnan a sus personajes: Mirada de mujer, La Usurpadora, Desencuentro, La mentira,
Rencor apasionado, Preciosa, Maria Isabel (con la Adelita Noriega), Esmeralda, Una luz en
el camino, Maria la del Barrio, EI Premio Mayor, etc., etc., etc. Y termina diciendo:
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—1La continuacion del Premio Mayor (con el Huicho) es “Salud, dinero y amor”.
Pero ya no me interesé verla, porque eché de menos a la Laurita Leon.

* * *

En medio de su mondlogo intercambiamos nuestras direcciones, y aprovechd para
preguntarme:

—¢ Y tU, a qué te dedicas?

Le respondo:

—Yo soy predicador evangélico.

Ante su asombro, tras haber actuado como un excelente interlocutor novelero,
continué diciéndole:

—Pero yo me esfuerzo por acabar mi sermén a tiempo para regresar a casa y no
perderme el capitulo de mi telenovela. También me gusta mucho escribir historias cortas;
por algo mis alumnos en la California Biblical University of Peru, en Lima, me llaman “el
Rey de las Historias Cortas”. Y no faltan los que me conocen como “jel Corin Tellado de
los evangélicos!”

Y afado:

—Tu sabes. . . Muchas telenovelas, como por ejemplo, “Cuerpo del deseo”, han
empezado como una short-story o historia corta, a partir de la cual se elabord el guion de
telenovela. . .

* k% %

En la estacion terminal nos separamos, no sin antes prometernos vernos de nuevo,
cosa que realmente ocurrid. Luego tomé mi taxi a casa. Al llegar, veo la reja abierta y mi
hijita Lili Ester jugando por alli.

Cuando abro la puerta del taxi me alcanza a ver mi mujer y grita llena de emocién:

—ijjPapitooooooo!!!

* * *

Mi mujer me acosa con preguntas sobre el viaje, y después de contarle todo respecto
de Sanchirio, le digo:

—~Esta vez ninguna cholita se ha quedado dormida sobre mi hombro, ni ninguna
cholita borracha ha vomitado en mi encima.

Me dice:

—iVayal! jEso si que es una novedad! ;Y a qué santo le debes ese milagro?

—Es que a mi lado ha viajado desde Desaguadero hasta La Paz un personaje. . . jde
pelicula!

—¢Quién? jUna mujer! ¢{ Alguna artista?

—No. Se trata de un gringo novelero, pero realmente novelero, cuya conversacion
tan amena ha hecho que mi viaje sea muy placentero, que ni siquiera lo he sentido. Es algo
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nunca visto: jUn gringo novelero! Yo creia que esto era imposible que pudiese existir. Pero
te prometo que le vas a conocer, porque mientras esté en La Paz nos va a visitar.

* % %

Efectivamente, Nicolas Gennrich nos visitd en casa antes de volver a Lima. Yo le
obsequié el original de esta historia que acabas de leer, y al darle una copia adicional le
dije:

—Y cuando llegues a Lima le das esta copia a la Sonia Oquendo. Ella era una nifia
pequefia de mi edad cuando empezO su carrera artistica en la televisién peruana. Yo
siempre la miraba y la admiraba, porque era la nifia mas linda que yo jamés haya visto.

Me dice:

—Yo le prometo que se la llevaré. Esto me da pretexto para visitarle de nuevo en su
boutique en el Centro Comercial “El Polo”, y hacerle acordar del casting que me prometio.

No sé si le llegaron a hacer un casting; pero a mi si me lo hicieron no mucho tiempo
después. Seguramente ti me has visto en la telenovela “El cuerpito del deseo”, como me
Illama mi mujer.
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14
LA POCAHONTAS

El 23 de enero del 2006 abordé el bus de Ormefio Internacional en La Paz, y mi
mujer me acompafid hasta que me acomodé en mi asiento con la casita del Shadow sobre
mis rodillas. Grande era su alegria al ver que viajaria en buena compafiia porque a mi lado
iba nada mas ni nada menos que. . . jPocahontas!

* K *

La joven tenia hermosos rasgos originarios. Era delgada, alta, y su cabellera larga y
seductora caia repartida sobre su espalda y sobre su pecho cual cascadas de obsidiana. {No
seria ella de la tribu de los Navajos que vinieron para la consagracion del presidente Evo
Morales en Tiwanaku?

Ella no me escuchaba. Se comunicaba conmigo con gestos, pues tenia en sus oidos
los audifonos de su radio a transistores, y su boca llena de snacks. S6lo més adelante, en la
penumbra que crecia mientras el bus subia a El Alto, se sac6 sus audifonos y me dijo:

—Es usted boliviano?

—Si. (Y usted?

—Yo no. Pero he vivido tanto tiempo aqui, que me puedo considerar boliviana.

* k% %

Yo tenia curiosidad de saber de qué pais vendria, y me dijo:

—Soy peruana. Soy de Apurimac.

Por el momento se disculpd y volvié a ponerse sus audifonos. Mas adelante, cuando
el bus se detiene en un surtidor para llenar su tanque, se los saca y pregunta nerviosamente:

—¢Por qué se demora tanto el bus?

Para mi lo méas importante es llegar sin novedad a nuestro destino, aunque sea con
retraso. Y la apaciguo cuando se pone a golpear con sus tacos el piso, para obligar al chofer
a proseguir su marcha.

Le digo:

—Aun si la escucharan no le haréan caso.

Como la demora es tan larga y el manto de la noche nos envolvia aun antes de salir
de El Alto, me confeso su nerviosismo:

—Debo llegar a Lima para despedirme de mis familiares y abordar el avion que me
llevara a Caracas donde tengo prevista una entrevista con Hugo Chavez.

—¢Con el Presidente de la Republica Bolivariana?

—Si. Y de alli volaré a La Havana, donde me espera Fidel Castro.

Ella no estaba fantaseando.

* % %
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Luego manifestd su incomodidad con el video que acaban de poner:

—iQué grosero! El cine europeo no es tan corrompido como el americano. Estados
Unidos es el pais que mas ensucia la mente de la humanidad.

Le digo:

—A mi me parece que el bien y el mal estan distribuidos en todos los paises, y gana
en ambos, tanto en el bien como en el mal, el que tiene més tecnologia.

Me escucha, pensativa. Luego le pregunto:

—¢Se podria saber para qué te entrevistaras con Fidel Castro?

—Se relaciona con la labor que realizo. Yo trabajo en una organizaciéon mundial de
medicina humanitaria.

Me habla de los grandes avances de la medicina en Cuba, dirigidos a la gente
desposeida. Estaba convencida de que los sistemas politicos pueden ser diferentes, pero en
todos los paises del mundo existen los que hacen el bien y se proponen restaurar a la
humanidad.

* k% %

Antes de llegar a Tiwanaku volvid a diluviar y la autopista en el Altiplano se
convirtié en lago. Esto ocurria dos dias después de la ceremonia de consagracion del Evo
Morales en este mismo lugar. Cuentan que ese dia el Evo sopl6 las nubes para que se fueran
a desaguar en otra parte. jY resulté!

El bus avanza tan lento que parece no moverse. La niebla es tan densa que sus luces
altas parecen estar apagadas. El agua se escurre al interior del bus y le moja el brazo
izquierdo a la Pocahontas por lo que reclamo insistentemente y en vano que le secaran el
piso de su asiento.

Actualmente ella reside en Europa y estd acostumbrada a que los usuarios protesten
por cualquier deficiencia en los servicios, y son atendidos. En los paises capitalistas los
clientes son los mejores aliados de los empresarios. Eso no ocurre por estos mundos
originarios y nada sacas con soplar y resoplar.

* k% %

Se consuela cambiando de tema, y me dice emocionada:

—AIl medio dia fui a la Plaza Murillo para tomar las Gltimas fotos de mi visita a
Bolivia. Un policia me confundié con Pocahontas y me dio paso libre para acercarme al
balcén del Palacio Quemado, y pude tomar fotos del Evo, justo en el momento cuando
Hugo Chévez se despedia de él —y me muestra las fotos en la pantalla de su laptop—.

Yo sabia que Hugo Chavez se estaba despidiendo alli porque cuando ibamos al
terminal de buses, mi esposa fue obligada a desviar el auto por otra via. Luego, él fue
conducido al aeropuerto, y a estas horas seguramente se encontraba ya echado en su cama
en Caracas, navegando en internet mientras nosotros nos encontrdbamos aqui, navegando
en Tiwanaku.

* * *
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Por fin dej6 de lado su radio y sus audifonos y se puso a conversar sin mas
interrupciones:

—-Hace unos afios vine a Bolivia para trabajar como voluntaria pensando quedarme
unas pocas semanas, y me quedé varios afios. Realmente, amo este pais, y amo mucho a su
gente.

Le digo:

—Aprecio mucho tus palabras; yo también siento lo mismo. Yo también soy
peruano de nacimiento, pero me casé con una cholita pacefia, y ahora soy ciudadano
boliviano.

Me pregunta:

—¢Te vas al Peru de paseo?

—Si. Dos veces al afio viajo a Lima y a otras ciudades de interior.

Apaga su radio y guarda su audifono, diciéndome:

—Disctlpame. Tenia mucho interés en informarme de los detalles de la
juramentacion de los prefectos en la ciudad de Sucre.

* % %

Hasta ese momento yo no sabia su nombre, ni ella el mio, pero ambos sabiamos
mucho del Evo. A mi esposa le conmovié cuando en la television mostraron la foto de su
casita en un poblado del cantén de Orinoca, departamento de Oruro, donde la pobreza cala
en los huesos.

A los cinco afios ya trabajaba como pastor de ovejas y de llamas.

A los siete afios fue llevado por su padre junto con su hermana Esther al norte de
Argentina, donde aprendio a hablar el espariol. Alli mismo trabajo de vendedor de helados,
y después de panadero y ladrillero.

De regreso en Oruro trabajo como trompetista para ganarse la vida, antes de hacer
su incursion al mundo de las federaciones de cocaleros y el sindicalismo donde se pone en
prueba y capacidad de lider y organizador.

* * *

Realmente conmueven las palabras del Evo que “El Diario” ha recogido en primera
persona: “Eraun 21 de agosto de 1971 (¢l tenia 11 aflos) cuando camindbamos con nuestras
llamitas hasta Cochabamba. Mediante la radio nos enteramos del golpe de estado de Hugo
Banzer Suéarez. Siempre recuerdo las grandes flotas (buses) que transitaban por la carretera,
repletas de gente que arrojaba cascaras de naranja o de platano. Yo recogia las cascaras
para comer.”

El periodico “La Razon” registra en tercera persona su suefio infantil: “Cuando era
nifio su gran suefio era viajar en esas flotas de servicio interdepartamental. Ahora viaja, no
solo en flota, sino en avion.”

* * *
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Me causo6 sorpresa tanto interés de la Pocahontas por todo lo que ocurria aqui en
Bolivia. Y me dijo, emocionada, o podria decir, embelesada:

—ijJamas me hubiera imaginado que el Evo llegase a ser Presidente!

Le digo:

—~Hablas como si lo conocieras de cerca. . .

Y responde:

—L e conoci en Lima, y pude tratarlo personalmente. . .

—En Lima?

—Si. En el Hospital Larco Herrera.

—¢Acaso eres médico psiquiatra? ;Qué hacia el Evo en el manicomio? ;Acaso
estaba loco?

* * *

Me dice:

—=En una parte del Hospital Larco Herrera tuvo lugar el Congreso Indigenista. El
fue al Peru representando a Bolivia. En esa ocasion no fue con su chompita “Evo Fashion”,
sino vestido de indigena con su chullito y con su ponchito. En ese tiempo, jquién se pudiera
imaginar que llegaria a ser presidente de Bolivia!

Cuando menciona lo de su chompita “Evo Fashion”, saqué del bolsillo de mi
chamarra una chompita “Evo Fashion” con bandas horizontales al estilo del trompo hechizo
de madera que mi pequefia hija Lili Ester le comprd en la feria de Alasitas a su adorado
Shadow, nuestro hamster, para que se abrigara bien en este viaje.

Le digo a la Pocahontas:

—Muira qué linda esta chompita mas chiquita que mi mano; es de mi hdmster que va
conmigo.

Ella la toma e intenta meter sus delgados dedos por las mangas, y nuestra
conversacion se centra en el Evo, quien tras modelar con su chompita en las mejores
pasarelas de los paises capitalistas, se ha convertido en el foco de las expectativas de
cambio.

* * *

Ella alaba su osadia de acudir a su entrevista con el Rey de Espafia luciendo su
chompita “Evo Fashion”, que me vi en la necesidad de hacer este humilde comentario que
si quieres lo tomas y si no lo dejas:

—Quiero creer que hacia eso para demostrar que la ropa no hace al hombre, sino es
el hombre que hace la ropa. Pero ya como presidente se convierte en paradigma, y las cosas
deberian experimentar un cambio. A mi esposa le gustd mucho el saquito con que
juramenté en el congreso, pero le ha disgustado que en la juramentacion de los prefectos en
Sucre, ya como el Excelentisimo Presidente Constitucional, haya dejado de lado su saquito
y haya vuelto a su chompita con rayas de trompo.

* % %
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A proposito, el saquito del Evo no tiene botones, porque él considera los botones un
vestigio de la colonia.

No tiene cuello, porque le recuerda el Imperio.

No tiene bolsillos, porque los bolsillos constituyen una constante convocatoria a la
coimay a la pega.

No tiene solapas porque le sugieren la corrupcion solapada. En lugar de eso tiene
dos corbatas de alpaca “incorporadas” una a cada lado.

La Pocahontas pregunta:

— Por qué dices “incorporadas™?

Le digo:

—Porque estan surcidas sobre el saquito, de modo que no hay necesidad de hacerse
el nudo de la corbata. De este modo elimina toda asociacion con los rituales del
ahorcamiento. Tampoco hay necesidad de prendedor, porque da aires de capitalista.

Me dice:

—iMe parece genial!

Respondo:

—Y todo eso ha costado una bagatela.

* K *

Respecto de su desprecio de todo protocolo, comento:

—Me temo que se ha convertido en un nuevo protocolo, porque este énfasis
representa una imposicion religiosa.

—¢En qué sentido representa una imposicion religiosa?

——Porque en el recinto del Congreso, el Vicepresidente juramenta con saco Yy
corbata, pero ni bien sale de la presencia del Principe de Asturias, se saca su corbata
detrasito de la puerta, para no violar el nuevo protocolo, supuestamente originario, que
abomina la corbata. O cuando todos los prefectos juramentan en Sucre descorbatados, a
diferencia de los indigenas auténticamente originarios. Si no me cree, vaya usted a verlos
tan elegantes, de saco y corbata en los prestes o en la entrada del Gran Poder.

* * *

La Pocahontas abre de par en par sus hermosos 0jazos y su boquita seductora.

Yo prosigo:

—Peor es cuando en la Plaza Avaroa sus discipulos detienen al empleado de un
banco y con violencia le despojan de su corbata. Esto ocurrié en plena campafa, ¢te has
enterado? En mi opinion es un atentado contra los derechos humanos, como cuando
detienen tu automovil en un dia de paro, y cuatro originarios te levantan horizontalmente de
tus piernas y tus brazos, mientras otro te da de latigazos ante la mirada de todo el mundo.
Temo que esta imposicion religiosa pueda degenerar en atentados mayores.

Al oir de atentados contra los derechos humanos le da un escalofrio a la Pocahontas,
y dice:

—Eso es delicado. . .
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* * *

Mientras tardan en repartir la cena en el bus, ella me ofrece unos bocadillos que saca
de una curiosa bolsita de tela que parecia de Alasitas, pero tenia escrita la palabra Sinzheim.
Y le digo:

—NMe hace gracia tu bolsita. . .

Me dice:

—En estas bolsitas te dan en Alemania las cosas que compras en el supermarket en
lugar de las bolsas de plastico que no son biodegradables, o en lugar de las bolsas de papel
que se rompen facilmente. Mira, tienen asas. . .

Después de saborear los dulces duraznos que traia, me puse a conversar con mi
hamster, y por su lado, ella se hizo amiga de todas las mujeres del bus.

Tenia una gracia especial para interrelacionarse con todos, y generosamente abrio
otra bolsita para convidarles pan integral con rebanadas de queso. Pronto se convirtio en el
personaje central, y todos la llamaban “doctorcita”.

* k% %

Me quedé dormido cuando el bus recupero6 su velocidad normal sobre la pista que
conduce a Puno, la cual estaba seca.

Al llegar cerca de la ciudad de Puno, muy cortésmente me desperté con su foco un
policia de aduana que habia subido al bus para la inspeccion de rutina. Mi Shadow estaba a
mi lado, metido en un frasco de Nescafé y paso desapercibido a sus ojos. Esta vez le atrajo
al policia el maletin de médico que llevaba la Doctorcita.

El lo abrio, tomo el estetoscopio y pregunto:

— Qué es esto?

—Es un estetoscopio.

—¢ Y qué es esto?

—Es un tensiémetro.

En eso subi¢ otro policia y dijo:

—Bajen todos para la revision de su equipaje que esta en la bodega.

* k *

No buscaban droga ni estaban a la caza de ningin narco. Desordenaron torpemente
la maleta de la Doctorcita, que no era grande ni llevaba mucha ropa, ademas de algunos
libros de medicina.

A mi maleta la revolvieron mas, una vez tras otra.

Les digo:

—A la vista estd que ustedes no son profesionales. . . No son funcionarios de
aduana.

Uno, apostado sarcasticamente, me pregunta:

— Es usted peruano?

Le digo:
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—Lo soy, y me ofende y me avergienza la actitud de ustedes.

Me dice:

—iNo falte el respeto a la autoridad!

—¢Cudl autoridad? Al contrario, tu debes realizar tu trabajo sin faltarle el respeto a
nadie. jQué diferencia con los policias israelies de aduana! jEsos si que son profesionales!

Cuatro veces revolotearon mi maleta que solo contenia materiales impresos para mis
cursos en la universidad. Y la Pocahontas me toma del brazo y me ruega que me calme.

Finalmente, el Jefe de la Policia, yendo por encima del policia que rebuscaba mi

maleta me dijo:
—Disculpe, sefior. Cierre su maleta y suba al bus.

Eso hice de inmediato.
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15
PAMELA

La fecha de mi viaje a Lima para mis actividades académicas en la Santa Sede de la
CBUP en julio del 2004, estaba fijada para la vispera de San Juan que coincide con el
solsticio de invierno y la noche mas fria del afio. S6lo que los accesos de las vias
internacionales de Bolivia estaban bloqueados desde hacia casi un mes y para nada se veia
una solucion.

Grave era la situacion, sobre todo para los transportistas cuyos enormes camiones
estaban varados a lo largo de kilébmetros sobre la autopista que entra a la ciudad de
Desaguadero boliviano. Y de rebote el paro en Bolivia tenia sumida a la ciudad de
Desaguadero peruano en la misma desolacion.

Pero llega el dia de las celebraciones del afio nuevo 5512 del Calendario Aymara y
se declara una tregua. Y la poblacion del Altiplano empieza a confluir en las ruinas
milenarias del centro ceremonial de Tiwanaku, en la mitad de la ruta de La Paz a
Desaguadero.

* * *

Aproveché para abordar el bus de dos pisos de Ormefio Internacional, inquieto por
lo que el viaje me pudiese deparar.

Hasta la hora de partir, yo era el Unico pasajero. Y cuando el bus partia, abordd
también el bus una sefiora peruana que decia ser la Mujer del Administrador de Ormefio.
Ella iba con sus dos hijas, una adolescente y otra de siete afios de edad.

Tambien se acercaron a preguntar dos parejas de jovenes turistas europeos cargados
de sus respectivas mochilas gigantes, y se animaron a viajar. También subié un joven
peruano, que al principio parecia formar parte del grupo de turistas europeos.

Asi éramos seis pasajeros, porque la Mujer del Administrador de Ormefio y sus dos
hijas iban gratis. Pero algo es algo después de un mes de pérdidas para la Empresa de
Transportes Ormefio.

A los pasajeros se afiaden los dos choferes de rigor, y la terramoza, que en esta
ocasion providencial era una chica sumamente hermosa.

* K *

Aungue la Mujer del Administrador de Ormefio hacia todo lo posible para darse
importancia y llamar la atencién, nadie le daba bola. Ella estaba dichosa de tener por fin la
posibilidad de escapar del bloqueo boliviano. Tenia razén al referirse a la manera como los
bolivianos destruyen su pais a punto de bloqueos que tienen peores resultados que las
guerras, por lo que se dice de Bolivia: “Ferrocarril Arica-La Paz, un paso adelante y dos
patras.”

Ella gira su cabeza desde su asiento delantero, y me pregunta:

— Y usted es boliviano?
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—No, sefiora. Soy peruano.

—iMenos mal! Ya me temia meter la pata delante de un boliviano. Y a propdsito,
¢queé hace usted aca? ¢Ha venido de paseo?

—Yo0 Vivo aca; soy residente permanente.

—¢Y qué hace por aca?

—Estoy casado con una boliviana, y tengo una hija boliviana.

—¢Y le salio bien la mujer?

—Pues, si. . .

—iMenos mal!

* K *

¢Estaria la autopista limpia de las piedras del bloqueo? ¢Podria darse el caso de que
algunos piquetes de blogueadores, de esos que desacatan las Ordenes de sus jefes,
apedrearan nuestro bus por ser peruano?

Aun si avanzaramos sin novedad por la autopista, ¢seriamos detenidos por los
guardias corruptos que extorsionan a los turistas haciéndolos bajar del bus en plena
carretera? ;Como seria nuestro paso por las oficinas de inmigracion?

El primer escollo fue cerca, a la altura de Laja. El bus es detenido y suben dos
guardias, dejando por un momento a otro grupo de turistas que tenian retenidos fuera de su
bus para su respectiva extorsion.

Uno de los policias me es harto conocido pues es el temido hombre con cara de
monolito de Bennett, que extorsiona a los turistas en la carretera e inclusive se sube al bus 'y
viaja sentado al lado de sus victimas y los sigue hasta sus hoteles en La Paz para cumplir a
satisfaccion con su labor de extorsidn, incluso dandoles factura y cambio exacto. El otro era
nuevo, evidentemente un aprendiz de extorsion.

* * *

Este Gltimo me pidid mis documentos y le entregué mi Pasaporte Peruano y mi
Carnet de Extranjeria, el cual me devolvié sin mirarlo. Tomé el pasaporte nomas, y
guardandoselo cerrado, se dirigio al fondo del bus, a los turistas europeos. Entonces, yo lo
Ilamé levantando la mano, sin mirar hacia atrés:

—iHey! jHey! jHey! jVenga acd! jUsted tomd mi pasaporte, y usted me atiende en
seguida!

—Espere un momento, sefior. Ya paso con usted —dijo desde el fondo del bus—.

—iNo, sefior! jUsted me atiende a mi primero, y después les atiende a los de atras!

Yo tenia la mala experiencia de que hacen como que. . jse perdio el pasaporte!

Se le fueron todas las ganas de extorsionar a los turistas europeos que a duras penas
hablaban espafiol, y se acercé a devolverme mi pasaporte, diciéndome:

—Disculpe, sefior. Es que queria mostrarles a los de atrds como es el sello de la
residencia permanente.

Por cierto, a un turista no le interesa ver un sello de inmigracién ajeno a no ser que
tenga incluida la foto de una mujer calata. Lo que él queria era bajar del bus con mi
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pasaporte y obligarme a bajar a la carretera para empezar a extorsionarme sin testigos. Pero
el hombre, evidentemente, se asusto.

A proposito, yo soy bien malo. A veces les asusto y hago que les descuenten las
multas a los turistas, de 500 bolivianos a 10 bolivianos, de sobra para su refresco y para
justificar la molestia. A la verdad, estaran llenos de panico cuando me ven de nuevo,
porque para ellos yo soy peor gue. . . jel Anchancho!

* k% %

A la verdad, yo no sé por qué sigo rezando mi oracioncita de siempre, si de
antemano ya sé que mi Dios me la va a responder solo a medias. Cada vez que emprendo
un nuevo viaje le ruego a mi Dios: “No me metas en tentacion, mas librame del mal,
amén.”

Y siempre mi Dios me mete en tentacion, aunque debo reconocer que también
termina libraindome del mal, amén.

Esta vez yo viajaba psicolégicamente preparado para no dejarme meter en tentacion.
Habia tomado todas las precauciones para que mi Dios no terminara metiéndome en
tentacion, jde ninguna manera! Pero como siempre, las cosas me salieron al reves.

* * *

Resulta que por causa del prolongado bloqueo, la mujer y las hijitas del
Administrador de Ormefio se habian quedado atrapadas en La Paz muchos més dias de los
otorgados en sus visas de turismo, y en total la multa que tenian que pagar por las tres era
de 500 bolivianos, unos 70 ddlares, por lo que les ordenaron bajar del bus a la carretera.

La hija del administrador de Ormefio, una chica adolescente, bajé sola para arreglar
ese asunto en la puerta del bus, y les dijo a los guardias en presencia de todos los turistas
retenidos:

—Si les voy a pagar los 500 bolivianos.

Ellos elevaron sus cabezas al cielo en sefial de agradecimiento.

Luego, ella saca su tarjeta de créedito.

iQué desilusion! ¢A qué ranura iban a meter una tarjeta de crédito en plena
carretera? ¢Entre las piedras de la civilizacion Tiwanaku? ¢Entre las nalgas de sus propios
traseros?

Como evidentemente ellos no podian cobrarle, a pesar de que ella se moria de ganas
por pagar, les dio el nombre de su padre, el Administrador de Ormefio, y les dijo:
“Arréglense con él.”

Generosamente ellos rebajaron la multa a 300 bolivianos pensando, “jojala nos
entre alguito en efectivo!” Pero ella no les dio nada y subid al bus.

* * *
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Los guardias no la siguieron y optaron por dejar al bus continuar su recorrido. Por
cierto, la Mujer del Administrador de Ormefio estaba en su gloria ante esta nueva victoria
de la picardia limefa. Pero la multa le harian pagar de todas maneras en la frontera. Por eso
ella optd por no pasar por la oficina de inmigracion de Bolivia, y por consiguiente, tampoco
por inmigracion del Perd.

Yo le dije:

—Sefiora, sus pasaportes quedan viciados, porque indican que entraron a Bolivia
pero nunca salieron, y ahora estan dentro del Per sin haber entrado.

Y me responde:

—No importa, pues Ormefio me va a conseguir los sellos de Bolivia y del Perd en
nuestros pasaportes.

* * *

Yo callé. Después de todo, estaba decidido que en este viaje nada, absolutamente
nada me podria meter en tentacion, conforme a las palabras de mi libro, Filosofia de la
vida, que incluye la siguiente plegaria:

PLEGARIA
PARA ANTES DE ACOSTARSE

Sefior,
ti me has sido refugio
en medio de la desesperacion.
Tu palabra ha resplandecido
en mi ansiedad existencial
como el Sol de mediodia.

Concédeme ahora
dormir a pierna suelta
el suefio de los justos,
y despiértame a la alborada
del dialogo vital.

Ayudame, Sefior,

a no meter mi naricita
en los ojos de los demas,
ni estas mis orejas
en lo que no me importa.

Ayudame a no meter
mi alma en infierno ajeno.
iDe los cucufatos,
librame, Sefior.
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Ayudame a estar presente
en mi programa.
Ayludame a hacer mi parte
y a ser el altimo en reir.

Ayadame, Sefior,

a mantener siempre en alto
tu dignidad.
Ayladame a ser yo mismo
y a amarte.

Amén

* k *

Pasamos la frontera de Bolivia y el Pert y empezamos el viaje rumbo a la ciudad de
Puno mientras nos envuelve la noche.

Gran alivio sentimos al sabernos en casa, en el Peri. De manera especial, yo me
sentia dichoso de no haberme dejado meter en tentacion hasta ahora, lo que equivalia a
haberme anotado un tremendo poroto en este viaje.

Entonces pongo mi mirada en la bella terramoza. La muchacha era realmente
hermosa; facilmente se la podria mandar a concursar en los certdamenes de Miss Peru, o por
lo menos de Miss Lima.

Con una abundante cabellera rubia contenida hacia atras con un prendedor, y un
cuerpecito celestial, empez6 a deslizarse suavemente por el pasadizo para darnos nuestra
cena, haciendo malabarismos para mantenerse en equilibrio mientras el bus estaba en
movimiento.

Yo le sonrio y le pregunto:

—¢Y como te llamas?

Ella responde:

—~Me llamo Pamela.

Y al ver que me respondi6 con una dulce sonrisa, yo me lancé sin riesgo, y le dije:

—Muy bien, Pamelita. Supongo que después de esta rica cena me vas a dar una
tacita de café caliente, ;verdad?

* k *

Pensé que nos invitaria a todos un café para abrigarnos en los momentos en que nos
adentrabamos en la noche mas fria del afio. Luego me olvidé del asunto, porque café no era
en realidad lo que yo queria. Lo que yo queria era reflexionar con sosiego en las actividades
gue me esperaban en Lima, en la Santa Sede de la CBUP. Pero fue una grata sorpresa
cuando Pamela me hace abrir los 0jos y deposita en mi mano una rica tacita de café, a mi
solo.

Después de tomar mi café volvi a cerrar los ojos para relajarme, y el bus se desliza a
toda velocidad sobre la autopista de la cuenca del lago Titicaca, en direccion norte. Ya
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habia pasado el trayecto en el lado boliviano, y no me dejé meter en tentacién. jJa! jJa! jJa!
El resto del viaje seria una placentera excepcion de la regla.

Pero faltando unos cinco kilometros para llegar a llave, la ciudad donde hace poco
la poblacién linchdé y mato a su propio alcalde, se escucha un fuerte crack, y el bus para en
seco y se queda inmovil en medio de la pista.

Pensamos que era una llanta que se desinflo, pero era algo peor: Se habia roto el
cardan, una pieza del eje longitudinal del bus, en la parte de la cruceta o corona. Y lo peor
del caso es que ocurrid en una curva, sin que el chofer tuviera espacio para desviar el bus
hacia la derecha y evitar un accidente si acaso otro vehiculo venia por atrds a gran
velocidad y al no divisar nuestro bus no tenia tiempo para frenar antes de la colision.

* k% %

Una solucion momentanea era empujar el bus hacia atras para que se deslizara por la
leve pendiente en busca de un lugar visible al costado de la carretera. Los dos choferes se
pusieron a atender esta diligencia, mientras que los pasajeros pensabamos que estan
cambiando una llanta.

Pero subid la Pamela y pidi6 ayuda:

—¢Podrian los caballeros darnos una ayudita, por favor, para empujar el bus?

Yo aparté mi mochila con mi computadora de sobre mis rodillas. Arrullandola como
si fuera una tierna bebita dormida, la acomodé sobre mi asiento y bajé para ayudar. Y me
encuentro con uno de los choferes y la Pamelita empujando hacia atras el enorme bus de
dos pisos, mientras el otro chofer desenganchaba el embrague.

La chica daba pena y risa a la vez, porque estaba vestida de un hermoso atuendo
negro de felpa de estilo sastre compuesto de pantaldon apretado y chaqueta de torero, y
calzando un hermoso par de zapatos de taco alto.

iElla estaba muy creida de poder mover el bus de dos pisos!

Al verla en esa traza, pensé que después de todo no se veria ridiculo que yo también
ayudara a empujar el bus en este lugar del Altiplano desde el cual s6lo falta dar un saltito
para ingresar al espacio sideral.

* k *

Al ver que era imposible mover el bus nosotros tres, subi a pedir ayuda, y bajaron
unos dos peruanos que habian subido en Desaguadero, y juntos pudimos mover el bus un
poquito.

Entonces subi de nuevo para tratar de conseguir la ayuda de los europeos, que
estaban bien sentadotes en el fondo del bus. Y les hablé en inglés:

—Would you help us to push the bus, please?

Nadie reacciono, ni siquiera para reirse de mi inglés.

Volvi a subir y pedi ayuda levantando el volumen de mi voz, pero tampoco hubo
respuesta.

Entonces, los que habian subido en Desaguadero y que viajaban sélo hasta Puno,
tomaron sus mochilas, pararon una combi y se fueron, quedandonos sélo con los pasajeros
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que abordamos el bus en La Paz mas unos pocos pasajeros que subieron en Desaguadero
con destino en Lima.

* % %

Cuando oscurecio, los pasajeros empezaban a darse cuenta de la grave situacion. Era
necesario proveernos de otro bus, porque el bus roto sélo llegaria hasta Puno remolcado.
Entonces, Pamelita detuvo un auto para ir a Puno y traer otro bus para nosotros.

En el auto habia dos hombres, y me preocup6 que la belleza fuera sola con ellos dos
en medio de la oscura noche en la fria soledad del Altiplano, y sobre todo en las
inmediaciones de Ilave, cuyas asociaciones del crimen de linchamiento estaban frescas en
la conciencia de la gente del Perd.

La iba a acompariar la hija adolescente del Administrador de Ormefio, que era una
chica comedida, pero el peligro se duplicaba con dos chicas hermosas en un automdvil con
dos hombres desconocidos.

Entonces decidi acompanarla yo, y todos los pasajeros nos presionaban que
fuéramos de inmediato para no perder ese auto que nos llevaria a Puno. No me dejaron
siquiera tomar un abrigo del interior del bus.

* * *

Desgarrando velozmente las tinieblas de la noche recorrimos los 60 kilometros a
Puno en media hora pues la aguja marcaba la velocidad de 120 kilémetros por hora.

En Puno conseguimos de inmediato un bus de la Empresa Julsa que nos llevaria
hasta Arequipa, y volvimos a llave para hacer el trasbordo de nuestros comparieros de viaje
Yy Sus respectivos equipajes.

Cuando llegamos al lugar del siniestro, no habia ninguna luz, ni nadie salié del bus
para recibirnos con vivas y agradecimiento.

Cuando dabamos la vuelta para colocar el bus en posicion para el retorno a Puno,
nadie asomaba su cabeza por las ventanas. Parecia que se habian quedado completamente
dormidos y que reposaban friamente en la paz del cementerio de llave.

Un extrafio escalofrio recorrié nuestro cuerpo, porque ni siquiera los choferes del
bus nos hacian una sefial con los faros del bus, que estaban apagados.

Bajamos y nos acercamos a los choferes que se desperezaban en la oscuridad, pues
dormian placidamente.

Uno sale y nos dice:

—La Mujer del Administrador de Ormefio les convencié a todos que no les
esperaran a ustedes y les dijo: “A este paso no vamos a poder continuar nuestro viaje esta
noche, de modo que pasemos la noche en un hotel en Puno, y mafiana veremos como se nos
arregla la continuacion de nuestro viaje a Lima.”

El prosiguié:

—1L es aseguré que Ormefio se haria cargo de los gastos del hotel, y luego se los
Ilevo a todos a Puno.

* k *



107

Los choferes abrieron el bus para que yo pudiera recoger mi equipaje de mano y mi
mochila con mi computadora. Pero todo habia sido cargado por la Mujer del Administrador
de Ormefio. En esa mochila se iban todos mis ddlares, mis documentos y mi computadora
que contenia toda mi Biblioteca Inteligente y el material académico para mis clases que
daria en Lima en la Santa Sede de la CBUP.

Ahora habia que llegar a Puno y recorrer de hotel en hotel para ubicar a la Mujer del
Administrador de Ormefio y mi equipaje de mano, porque me habia quedado incluso sin mi
abrigo para protegerme del frio del Altiplano.

* k% %

Al llegar a Puno fuimos directamente al terminal, y alli encontramos a todos
nuestros comparfieros de viaje, y mi mochila estaba tirada sobre el suelo.

Lo primero que hice fue sacar la computadora y probarla si acaso habia sido
golpeada en el atolondrado transbordo. Y le dije a la Mujer del Administrador de Ormefio:

—¢Sabe qué hay en esta computadora. jAqui esta todo el material de los cursos que
voy a dictar en la universidad en Lima.

La mujer grita diciendo:

—iYo qué podia saber que habia una computadora alli dentro! jExamine bien su
mochila, porque a lo mejor yo le he robado algo! jTodavia le hago el favor de traer su
mochila, jjjidiotal!!

Y le respondi:

—Usted no es de Ormefio. Su marido puede ser un administrador, pero usted no
tiene por qué darse atribuciones. Nosotros hemos venido a Puno a gran velocidad,
arriesgado nuestras vidas. Incluso hemos hecho papilla a un pobre zorro que cruzo la pista,
y hemos conseguido el bus. ¢Por qué no nos esperaron?

Todos estaban enmudecidos al ver semejante espectaculo, y como la mujer seguia
gritandome:

—ijjjldiota, idiota, idiota!!!

Le dije:

—Este idiota vino a Puno en el auto para evitar que viniera su hija adolescente.

Su hija que ya empezaba a imitar a su madre en lo que a sus gritos se refiere, se
qued6 muda cuando dije esto, y no volvio a hablar en lo que quedaba del viaje.

* * *

Encendi mi computadora sobre un mostrador del terminal, y vi que tenia la luz
encendida incluso estando cerrada la tapa, y no se la podia apagar. Me entr6 un panico
horrible pensando que pudiera haber sido afectado el disco duro.

Mientras veia el problema de mi computadora, que me tomé tan sélo unos
segundos, todos los pasajeros empezaron a ajocharme a gritos para que subiera al bus de
inmediato para continuar nuestro viaje.

Subimos al bus, y la Mujer del Administrador de Ormefio seguia gritando e
insultando, y yo cometi el error de corresponderle.
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Entonces, de entre los pasajeros que subieron en La Paz surgio6 ese joven imponente,
espectacular. El salio en defensa de la Mujer del Administrador de Ormefio, y me ordeno
con voz de arcangel que me callara la boca.

El dijo:

—jTanto escandalo por una simple computadora!

Dijo que arreglaria la computadora y comenz6 a manosearla diciendo
sarcasticamente:

—¢Donde esta la bateria para sacarla y arrojarla afuera por la ventana?

Aparté la computadora de sus manos y le dije:

—Por la manera de manosear la computadora, veo que no sabes de qué hablas.

La lucecita verde de la computadora se mantuvo prendida a lo largo del viaje hasta
que se descargd por completo la bateria.

* % %

Se apagan las luces del bus y nos enrumbamos hacia Arequipa, donde nos esperaba
un bus de Ormefio.

La paz empez0 a reinar en medio de la oscuridad y el agotamiento general. Entonces
la Pamelita subi6 de la cabina del chofer y se sent6 a mi lado. Me buscé conversacion en
medio de las tinieblas. Un buen rato viajé a mi lado. Esa era su manera de decir “gracias”
en medio de tanta insensibilidad.

La lucecita verde de la computadora se mantuvo prendida hasta que se descargé por
completo la bateria. Y finalmente se me apagd mi lucecita a mi también y me quedé
profundamente dormido a causa del cansancio.
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16
EL SINDICALISTA

Esa noche que nos quedamos varados con el bus de Ormefio cerca de la ciudad de
Ilave, pero fuimos rescatados finalmente por un bus de la Empresa Julsa. . . Esa noche
horrible que se torné hermosa por la presencia de Pamelita, la linda terramoza que nos toco
para ministrarnos con su sonrisa angelical. . . Esa noche que a mi en particular me toco
conocer a fondo el alma sombria de la mujer del Administrador de Ormefio. . . Esa noche
me quedé profundamente dormido a causa del cansancio.

* k *

A las 4.30 de la mafana llegamos a Arequipa y el nervioso bullicio de los pasajeros
me despertd con violencia. Alli nos estaba esperando un bus de Ormefio que habia sido
enviado expresamente desde Tacna para llevarnos a Lima.

Pero ocurri6 que los pasajeros no querian abordar el bus interprovincial que proveyé
Ormefio y querian imponerse para que la empresa Ormefio proveyese un bus internacional
como el que abordamos en La Paz.

Mientras los demdas pasajeros se resistian a abordar el bus de Ormefio, yo me
mantengo al margen de esta nueva tentacion que veo era un escandalo de orden mayor. Y
hasta que se solucionen las cosas, si acaso se pudiesen solucionar, me quedé sentado en mi
asiento del bus de la empresa Julsa, porque ademas afuera hacia mucho frio. Pero como las
cosas se alargaban, me abro camino entre la gente. . .

* % *

Entonces veo en medio del tumulto al joven que con voz de arcangel me tapo la
boca cuando me esforzaba por responder a la locuaz mujer del Administrador de Ormefio
que me gritaba: jjjldiota, idiota, idiota!!!

El habia reunido alrededor de si a todos los pasajeros que vinimos en el bus de la
empresa Julsa y les decia, sefialando el bus que nos esperaba:

—iSefores pasajeros, la Empresa Ormefio nos ha mandado este bus para que nos
lleve a Lima! Pero ese bus no es de servicio internacional. Ese bus no tiene bafio, ni
calefaccion, ni servicio de desayuno, almuerzo y comida. El costo del viaje en ese tipo de
bus estd muy por debajo de lo que nosotros hemos pagado. No debemos aceptar subir a ese
bus, porque en el momento en que ponemos los pies adentro estamos aceptando un servicio
inferior del que hemos contratado. Es mas: Estamos avalando el mal servicio que Ormefio
presta al publico con sus buses malogrados.

En todo esto, la Mujer del Administrador de Ormefio estaba enmudecida y rezagada
al comun de los pasajeros, sin duda, avergonzada de la Empresa Ormefio por la que sacaba
pecho al principio.
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Desde Puno hasta Lima no volveria a abrir su bocota, ni siquiera para comer o beber
en los lugares donde el bus par6 en el camino, por cuenta de la Empresa de Transportes
Ormefio International, por supuesto.

* K *

Me impresiond su poderosa voz que se escuchaba a distancia, y cdmo podia manejar
tan facilmente a la gente.

Los pasajeros estaban reunidos alrededor de él, temblando de frio, y €él, que més
antes se lanzo a defender a “la Mujer del Administrador de Ormefio”, ahora se puso a atacar
a la linda Pamelita, la terramoza, diciendo que debid exigir que se nos diera un servicio
adecuado.

Una monjita, que subié en Puno, se convirtid en su secretaria y portavoz. Ella
también empezé a gesticular y a gritar como él.

Ya eran mas de las 5 de la mafiana, y en el terminal no habia méas que las personas
encargadas del transbordo. Nadie podia devolvernos nuestra plata, y la Pamelita, cuya carga
en este viaje habia sido excesiva, dijo queriendo llorar:

—EI trabajo mio s6lo es darles de comer.

* Kk *

La Pamelita dijo:

—Este bus partird con los que suban, y los que no quieran subir se quedaran en
Arequipa para hacer su reclamo. Este es el bus que hemos podido conseguir de emergencia,
si tiene bafio y calefaccion.

Todos maldecian a la empresa Ormefio, y la locuaz Mujer del Administrador de
Ormefio habia enmudecido por completo. Estaba palida de susto y se le habian ido las
ganas de tomarse atribuciones en nombre de la empresa Ormefio.

Yo volvi al interior del bus que nos trajo de Puno. Y mientras me desperezo dentro
del bus, escucho afuera la voz poderosa y enardecida del Sindicalista, y digo en mis
adentros: “El que pudo hacerme callar de inmediato, poniendo fin a mi altercado con la
Mujer del Administrador de Ormefio” es ahora presa de un ataque surtido.”

* k% %

Entonces juzgo que ha llegado el momento de darle una ayudadita mas a la Pamelita
para empujar las cosas a buen término. Bajo con mi mochila del bus de Julsa y, caminando
todo achorado y sacando a relucir mi adorada pancita sexy, me dirijo hacia el grupo de
pasajeros amotinados alrededor del Sindicalista.

La monijita se alegra al verme y me pregunta si yo también me plegaba a la protesta.
Pero no fue necesaria una respuesta de mi parte cuando todos vieron que en lugar de unirme
a su grupo, me desvié en silencio para dirigirme al bus de Ormefio, riéndome en mis
adentros de todos estos mentecatos y glievones.

El Sindicalista me mira y me dice:
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—¢No te pliegas a nuestra protesta contra Ormefio? Tenemos que hacer nuestro
reclamo aqui en Arequipa, porgque en Lima no nos haran caso.

Le respondo:

—Prefiero viajar en el bus de Ormefio a quedarme en Arequipa, quién sabe hasta
cuéndo.

Con todo teatro subi al bus de Ormefio. También subi6 la Pamelita, y tras nosotros
dos subieron todos los amotinados. Y al final de todos también subieron en silencio la
monjita y el Sindicalista.

* K *

Escojo mi asiento, cierro mis 0jos y me dispongo a continuar a pierna suelta el
suefio de los justos.

Cuando parte el bus abro pesadamente mis ojos y miro al pasajero que se habia
sentado a mi lado, jy he aqui que era el Sindicalista!

El me dice:

—En Lima vamos a acercarnos todos, como un solo hombre, para presentar nuestro
pliego de reclamos a la Empresa Ormefio. ¢ TU nos vas a apoyar?

Le digo:

—1Lo que haré al llegar a Lima sera dar gracias a Dios por el viaje, tomar un taxi a
casa, y darme un bario caliente.

Eso mismo ocurrio con él y con todos una vez llegados a Lima a las 9 de la noche,
con cinco horas de retraso. Y cuando nos despedimos, él me pidié la direccion de la Santa
Sede de la CBUP, de la cual yo le habia comentado en el viaje, porque manifestd su deseo
de visitarnos.

* k *

Era alto, atlético y calvo, pero de craneo hermosamente formado. Su mirada era
hermosa y penetrante. Su voz. . . jAy Amito, qué voz tan poderosa! Al principio yo pensé
que era europeo, pero no. . .

Su personalidad paralizaba a todos a su alrededor. Su empefio me hacia recordar al
protagonista de la pelicula “El Sindicalista” que habia tenido taquilla en aquellos tiempos
idos del marxismo y del comunismo internacional. Su presencia y su voz de arcangel me
hicieron callar ipso facso, como decia Archie Banker.

Creo que la Mujer del Administrador de Ormefio habra pensado que se trataba de un
angel enviado desde el cielo para librarla de mi ira. Porque se aparecio de repente, como si
hubiera despertado del letargo, y en un instante tenia a todos a sus pies, como cuando se
pone suavemente la yema del dedo con suavidad sobre la pancita de un pobre escarabajo y
se lo inmoviliza.

* K *
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Al empezar su conversacion, que me torturé desde Arequipa hasta Lima, me dice:

—TU tienes una manera un tanto despectiva de hablar, y te exasperaste demasiado
con la sefiora, por lo de tu computadora.

Le digo:

—¢TU no hubieras reaccionado asi, después de que a favor todos ustedes fui con la
terramoza de llave a Puno, y de Puno a llave, y otra vez de llave a Puno, para encontrar que
ella se llevd mi mochila y malogré mi computadora?

—Tienes razon. Yo también senti la necesidad de acompafar a la terramoza en el
auto que les llevd a Puno, pero no lo hice porque tenia conmigo esta gran cantidad de
dolares en mi bolsillo. . .

Y saca del bolsillo de su acolchada casaca 50.000 délares en efectivo, y los acaricia,
y los vuelve a guardar.

* % %

Me dice:

—Yo soy joyero de tradicion familiar; trabajo con oro y con diamantes, y proveo
personalmente a varias joyerias del Per( y del exterior. Hay veces que gano 1.000 dolares
por dia.

Yo me quedo enmudecido al ver su grado de ingenuidad, al mostrarle a un extrafio
semejante caudal de dinero, todos billetes de 100 dolares, y s6lo para cambiarles de bolsillo
para gue viajen mas a gusto.

El hombre se rasca la calva y vuelve a referirse a mi manera de reaccionar:

—Tienes razon; perdéname, hermanon.

Le digo:

—Si, te perdono. Pero déjame decirte que t0 te pareces al Viejito de la Santa
Paciencia del programa comico, “El Tornillo”, donde Alex Valle sale para solucionar todos
los entuertos con “la saaanta paciencia”, y gradualmente se exaspera hasta la rabia, la
desesperacion y casi las trompadas. A ese viejito veia yo cuando arengabas al piquete que
protestaba contra Ormefio en Arequipa. jPor poco despiertas a toda Arequipa!l

Me dice, sonriendo:

—Si, me acuerdo de Alex Valle, el “Mono”, y de su sketch del Viejito de la Santa
Paciencia. Tienes razdn, hermanon, yo me parezco a él.

* * *

Entonces le extiendo mi mano y le pregunto:
—Cémo te llamas?

Responde:

—Betsalel Gabel.

Le digo:

—ANh, jentonces tu eres judio!

Me dice sorprendido:

—Y ¢6mo lo sabes?
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Le digo:

—Yo trabajé un tiempo como profesor en el Colegio Hebreo Ledn Pinelo en Lima,
y conoci alli a mi gran amigo Benzion Gabel. . .

Y me dice, lleno de emocion:

—iEl es mi tio! Y justamente aqui llevo conmigo su libro de Historia de Israel,
mimeografiado. Me lo llevo por todo lado, porque su lectura me llena de inspiracion. ;Y
como es que fuiste profesor en el Leon Pinelo?

Y le digo:

—Un alto jefe militar israeli a quien conoci en Jerusalem me pidi6 que cuando
volviera al Per0 le ayudara con la docencia en el colegio hebreo. Se Ilama Eliahu Kehati y
habia sido designado por el Misrad Ha-Jinuj como el nuevo Director del Colegio Le6n
Pinelo.

El exclama:

—iYo le conozco!

* k% %

Unos dias después, cuando ya estabamos en plena actividad en la Santa Sede, me
Ilama por teléfono y me dice que quiere visitarnos en el Aula Magna de la California
Biblical University (CBUP), y le doy instrucciones a la Secretaria para atenderle cuando
llegue.

No fui avisado de antemano de su llegada, porque de improviso él abrid la puerta
del Aula Magna y entrd, en medio del regocijo de todos los estudiantes a quienes ya les
habia hablado de él y les habia anunciado su visita.

Ese dia él participd, no como si fuese un estudiante de grado, y menos un visitante
de lujo, sino como si fuese el profesor. Y al medio dia, con todos los alumnos y profesores
disfrutamos juntos de los placeres de la carne en el Restaurant “El Arequipeiiito” de la
Avenida Gral. Garzon. Llenamos de cabo a rabo el restaurant, y no se permitié el acceso a
los goyim.

—Sin duda, se trata de un personaje muy interesante, ¢verdad, George
Frankenstein?

—El Sindicalista? ¢Por qué, ah?



114

17
SALVADO DEL BLOQUEO

Mi viaje de regreso del Peru a Bolivia seria el 14 de julio, dia de la Toma de la
Bastilla, proclamado por los profetas mentecatos como el fin del mundo y el juicio final.

Viajaria por tierra, porque el Aeropuerto de Juliaca estaba cerrado y porque tenia el
boleto Lima-Moquegua que gané en el BINGO.

En el terminal de buses Cruz del Sur aparecieron los profesores y alumnos de la
CBUP, y como habia tiempo, me llevaron a almorzar en el Kentuky Fried Chicken de la
Plaza San Martin.

El viaje en la Panamericana Sur es muy largo, y en todo su recorrido pueden verse
los estragos de sismo del 23 de junio. En la ruta de Moguegua a Desaguadero se podia ver
enormes rocas de hasta cuatro metros cubicos que se habian precipitado sobre la carretera.
En algunos tramos, los cerros se habian deslizado y habian cubierto la carretera, y en la
mayor parte del recorrido la tierra apelmazada indicaba que antes habia habido alli alguna
capa asfaltica.

Después nos internamos en el escenario rocoso de la rebelién de Ollanta Humala
contra la dictadura japonesa, tapizado en trechos por matas de yareta. jSin duda, un
escenario de otro planeta!

* % *

En Lima habia trabajado dia y noche y no pude ir a pagar la multa por no haber
votado. Por eso planeé pasar Inmigracién en la frontera en domingo, para que no me
mandaran al Banco de la Nacion, que estaria cerrado.

Al ver que mi DNI no tenia el sticker de la votacidn, el funcionario me dice con
mucho respeto:

—Sefior, ¢qué diria usted si le mando primero a pagar su multa por no haber votado
en las ultimas elecciones?

Le respondo con serenidad:

—L e diria que usted no puede hacer esto en la frontera.

El responde:

—Muire que si puedo. Vea usted. . .

Le digo:

—Al estorbar mi viaje, cuando yo no he cometido ningan delito al no votar, usted si
cometeria el delito de atentar contra la libertad de movimiento dentro y fuera del pais de
personas naturales no requisitoriadas, segun el Inciso 007 del Articulo 0028. Exigir el
sticker de la multa sobre el DNI hace que en el Banco de la Nacion te den el sticker y metan
la plata a sus bolsillos. En la misma sede de la ONPE, en Mesa Redonda, dan stickers
auténticos a 10 soles, pero la multa no es descontada del data-base. ¢Qué me dice usted de
esto, eh?

* * *
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Cuando le pregunto si acaso €l recibia tajada de la multa, responde:

—iPor supuesto que no! Pero hay que cumplir con la Patria. . . Hay que votar. . .

Le respondo:

—Para pagar la multa no tengo apuro. Pagaré la multa cuando realice en el Per(
cualquier actividad que requiera de mi DNI. Para viajar fuera del pais sélo requiero de mi
pasaporte.

Casi prendado de mi, me dice:

—En el otro lado (es decir, en Bolivia) hay problemas. ;Decide salir del Peru en
estas circunstancias? ¢ Le sello su pasaporte?

—Si, sefior, pues mi familia es boliviana, y me espera. Mi esposa y mi pequefia hija
me esperan con los nervios destrozados.

* k *

Ese domingo 15 también sellaron su ingreso a Bolivia muchos turistas de Estados
Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia, Colombia, Chile, Brasil, etc. La mayoria de ellos
regresaron al lado peruano en busca de hoteles donde permanecer hasta poder continuar su
viaje a La Paz. Yo fui a un hotel en el lado boliviano, y alli me pude informar de la
gravedad de la situacion.

Dos dias antes habia empezado el bloqueo de la carretera Desaguadero-La Paz, pero
el bloqueo de Copacabana-La Paz ya tenia un mes.

Llamé por teléfono a casa para informar que tenia abrigo y dinero suficiente como
para quedarme muchos dias en Desaguadero y so6lo viajaria a casa si lo permitiesen las
condiciones de seguridad.

* * *

Me acerqué a los grupos de bloqueadores reunidos en la calle principal que en su
mayoria conversaban en idioma aymara.

Algunos se hacian los sordos a mis preguntas, pero alguien tuvo la gentileza de
decirme:

—Dentro de dos horas va a haber un desfile por los 192 afios de la fundacion de La
Paz. A lo mejor también desfilan los mallkus, y dejan por un tiempo el bloqueo —los
mallkus son los secuaces del Mallku Felipe Quispe, cuyo apodo, mallku, significa
“caudillo”™—.

Otros dijeron:

—Solo hasta la Culata, detras del cerro que esta a dos kilémetros llegan algunas
combis de La Paz, porque si vendrian hasta aqui los bloqueadores las destruirian.

* K *
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Contraté un triciclo que llevara mis maletas hasta la Culata y llegamos alli al lugar
del bloqueo.

Los mallkus nos dijeron que si nos acercabamos harian papilla al triciclo. Entonces
un joven se ofrecio a cargar una de mis maletas hasta el lugar a donde llegaban las combis
procedentes de La Paz, y yo llevé la maleta menos pesada.

Pasamos la curva de la Culata, desde donde se pierde de vista la ciudad de
Desaguadero boliviano, y toda la pista estaba flanqueada por turistas que habian escuchado
lo mismo que yo, que desde alli se podia viajar a La Paz. Pero esto no era verdad.

Algunos regresaban desilusionados después de haber caminado hasta Huancollo,
entre Desaguadero y Huaqui; y otro volvian desde Huaqui, que esta a 20 kilometros de
Desaguadero.

* k *

Unos cien mallkus estaban reunidos en la entrada de Desaguadero, dispuestos en
circulo y blandiendo sus hondas. A la distancia se escuchaban sus gritos y aplausos.

Otros se movilizaban campantes en sus bicicletas sobre una autopista flamante y
vacia, para ellos solos, y se comunicaban mediante walkie-talkies. No agredian a los turistas
mientras retornaban remolcando sus propios equipajes, pero si avanzaban les cobraban
cupos. Y si algun boliviano se ofrecia a ayudarles a cambio de algun dinerito, a él si lo
agredian.

Una pareja de brasileiros decidié volver a Desaguadero y un campesino de edad
avanzada se apresto a cargar su maleta. Entonces le rodearon los mallkus, y uno de ellos le
dio un rodillazo en los testiculos y le hizo soltar la maleta al suelo.

Otro anciano que estaba sentado junto a la autopista quiso ayudarle con la maleta, y
el mallku le exigio que le entregara su Carnet de Identidad para destruirlo. ElI anciano
rehuso entregarle, porque el mallku no era ninguna autoridad, y le enfrentd hablandole en
aymara. Entonces se acercaron otros mallkus y le obligaron a su compariero a dejar en paz
al anciano.

* k% %

El blogueo no afectaba tanto a los duefios de los enormes camiones containers de 15
a 20 metros de largo, o al Gobierno, como a los pobres campesinos del Altiplano y a los
turistas que visitan el pais. Y quienes mas sufren son los soldados.

¢Y quiénes son los soldados?

Son sus propios hijos y sus hermanos de los mallkus.

Esta vez no vi en Desaguadero ni un solo soldado, ni un solo policia, ni un solo
periodista 0 camarografo.

Los periodistas de investigacion, a causa de su profesionalismo para producir
testimonios filmados, se han convertido en paladines de la democracia y la principal
proteccion para la poblacién. Pero Desaguadero estaba abandonada a los mallkus; no habia
periodistas. Por primera vez me habia visto en un territorio con una total ausencia del
Estado, y tuve miedo de dar un paso adelante.
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* * *

Como el joven que me habia ayudado a llevar mi maleta estaba cerca, le pedi que
me la llevara de regreso hasta donde yo pudiera conseguir un triciclo. Pero él me propuso
cargarla hasta la ciudad. Su espiritu servicial y su energia eran impresionantes bajo el peso
de una maleta llena de libros. Cada cierto trecho descansdbamos y conversabamos.

Me pregunta:

—¢De qué pais es usted?

Le respondo:

—Soy peruano; pero resido en Bolivia.

Me dice:

—Yo también soy peruano. He venido del Cusco para ganarme la vida sin depender
de mis padres. Quiero luchar para sobrevivir solo y salir adelante.

Le dije mi nombre, y el me dijo el suyo: Samuel Jauja.

* % %

Cuando estuvimos cerca de la ciudad, venia en direccion contraria una multitud
formada mayormente por mujeres portando una pancarta que decia FEDERACION DE
COMERCIANTES DE DESAGUADERO, y se les aproximd un mallku blandiendo su
honda.

Temiendo alguna confrontacion nos desviamos del camino, y vimos al mallku
hablando con los dirigentes de ellas. Cuando les dejé continuar, ellas prorrumpieron en
gritos, sin duda por orden del mallku, diciendo: “;Muera Banzer! jQue viva el bloqueo!”
—Banzer, el Presidente de Bolivia, se encontraba en un hospital de Estados Unidos en
tratamiento de un cancer terminal en el pulmon y el higado.

* * *

Cuando llegamos a la ciudad y volvimos a mi hotel, le pagué a Samuel el doble de
lo pactado, y como no habia tomado desayuno, le invité a tomar desayuno conmigo en un
restaurant.

El estaba feliz de haber encontrado en mi un buen amigo, y yo sentia lo mismo
respecto de él.

Generalmente, un cargador, cuando le pagas el precio acordado te llora por mas
plata, y si no le das se aleja maldiciéndote y mentandote la madre. Pero me impactaron su
honestidad, su sonrisa sana, la pureza de sus conceptos y su filosofia de la vida. Por eso
quise darle, ademas, un regalo.

Esta vez no llevaba a la mano una Biblia RVA, cuya publicacion ha estado bajo mi
direccion en Estados Unidos.

Cuando nos despedimos me dijo que si le necesitaba le podia encontrar en el Puente
Internacional, porque alli solia vender aceitunas.

* k *
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Hacia el medio dia del 16 de julio, Dia de La Paz, veo en el Puente Internacional a
los chicos del Colegio Tahuantinsuyo marchando hacia el lado boliviano precedidos de su
banda. Pensé que ensayaban para el 28 de Julio, Dia de la Independencia del Per(, pero sus
uniformes e instrumentos eran impecables.

Luego, otros nifios del Colegio Batallon Colorados desfilaron del lado boliviano y
se detuvieron a corta distancia de las astas de las banderas de Bolivia y del Peru a la mitad
del puente. En este punto las republicas hermanas celebran sus fechas nacionales, y ahora le
tocaba al Peru saludar a Bolivia por el grito de la gesta libertadora de Don Pedro Domingo
Murillo.

Las autoridades ediles peruanas precedidas de la bandera nacional portada
horizontalmente se adelantaron y se ubicaron delante de la escolta del Colegio
Tahuantinsuyo. Lo mismo hicieron los tenientes gobernadores vestidos de lujosos ponchos
de color azul marino y chullos azules sobre los cuales llevaban sobreros de felpa gris
oscuros, montaje de las culturas inca y espafiola.

En sus manos derechas llevaban la vara que los identificaba como varayojs o
portadores de la vara de mando. Y sobre sus espaldas llevaban cefiidos los chicotes que
representan su capacidad de imponer castigos.

Sus mujeres venian detras de ellos. Y lo mismo hicieron las autoridades de Bolivia.

* * *

Se entonaron los himnos de Bolivia primero, y el del Per( después, y el alcalde de
Desaguadero peruano fue invitado para izar la bandera de Bolivia, y el alcalde de
Desaguadero boliviano para izar la bandera del Peru.

Luego hablaron el alcalde peruano, Sr. Francisco Sarmiento, y su homdlogo
boliviano, Sr. Daniel Ticona Cruz, quien enfatiz6 los lazos histéricos y familiares del Pert
y Bolivia, lamentando el blogueo de los mallkus que tanto afectaba a su nacion.

Después, las escoltas de ambos colegios intercambiaron estandartes con estas
emotivas palabras: “Te entrego mi bandera. Amala, respétala, defiéndela aun a costo de tu
propia vida.”

Y todos los peruanos fuimos invitados a entrar al territorio boliviano, y uniéndonos
en un solo desfile llegamos a la Plaza de Armas de Desaguadero boliviano donde
continuaron los actos conmemorativos y la celebracion de la santa misa.

Yo me habia olvidado de los contratiempos del blogqueo y estaba feliz en
Desaguadero.

* k% %

En la tarde me acerqué en el puente a un grupo de turistas europeos y nos pusimos a
conversar acerca de la situacion. Como yo estaba practicamente residiendo en Desaguadero
pude aconsejarles qué hacer.

La mayoria decidio volver al Peru, para viajar desde el Cusco a La Paz por avion,
menos un joven que tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo a manera de pirata y de quien
se despidieron unas chicas inglesas con un sonoro beso.

Le pregunto:
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—Y t0, ¢de donde eres?

Me responde:

—De Israel.

Le digo:

—Im ken, atdh medabér ivrit. . . (entonces tu hablas hebreo).

El muchacho se quedé tan sorprendido que le vuelvo a preguntar:

—Acaso no entiendes el hebreo?

Me responde:

—Es que me asusté al escuchar mi idioma junto al lago Titicaca.

Le digo:

—Yo0 me llamo Moisés.

Me dice:

—Yo me llamo Shéjar. ;Sabes qué significa la palabra shajar?

Le respondo:

—Kaashér yesh or mugdam ba-boger, abal adayin lo nir’ah zordjat ha-shémesh
(cuando hay luz temprano en la mafiana, pero aun no se ve brillando el Sol).

El me dice alegremente:

—jAmanecer!

Mientras conversabamos recorriendo las ciudades gemelas se nos hizo de noche, y
entramos en un restaurant para comer. Luego pasamos a la oficina de teléfonos y se me
ocurrio pedirle un favor:

—Mi esposa se llama Amanda y mi pequefia hija, Lili Ester. Ellas estan
desesperadas a causa de este bloqueo. Por favor, hablales y diles que aqui en Desaguadero
estamos bien, porque aqui esta la fiesta y la diversion.

El hizo esto, y sin duda logramos el resultado esperado.

Generalmente me encuentro con grupos de mochilérim israelies que llegan a
Jualiaca en el Per y pasan a Bolivia por la ruta del Desaguadero. Pero Shajar venia solo.

* * *

En la tarde del 17 de julio encontré entre tantos papeles en mi maleta un hermoso
Nuevo Testamento RVA de bolsillo, y fui al puente internacional a buscar a Samuel y le
dije que viniese a mi hotel un momento para entregarle el regalo prometido mas un paquete
de ropa de que decidi deshacerme.

Mientras caminamos al hotel le pregunto:

— Cuantos afios tienes?

Me dice:

—Veinte.

Le digo:

—T0 me haces recordarme de mi mismo por tu edad y una igual ilusion para vivir.
Este pequefio libro te va a conducir al éxito; te va a encantar leerlo.

Respondio:

—Antes de empezar a leerlo voy a lavarme las manos.
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Me pidié que escribiera mi nombre y direccion en la Ultima pagina pues queria
visitarme en La Paz.

Dijo:

——Cuando le visite le voy a llevar pan del Cusco.

* * *

Luego fui a la oficina del hotel para hablar con la sefiora Fabiana, la duefia del hotel.
Ella es una cholita risuefia y que se ha acostumbrado ya a mi presencia en su hotel donde
me encontraba residiendo. La encontré en la cocina, y le dije que viajaria al dia siguiente, y
si no podia llevar mi maleta se la dejaria encargada. Ella me prometié guardarla bien, y al
verla pelando papas le pedi prestado su cuchillo.

Me dice:

—¢Para qué lo quieres al cuchillo?

Le digo:

—1L 0 necesito para pelar estas limas que he comprado en el puente.

Y me dice, ahogandose de risa:

—iEs que si es para capar tendria que darte uno mas filudo!

* * *

En la noche hice todos los preparativos para la madrugada del miércoles 18, si acaso
alguna combi entrara a la ciudad procedente de La Paz. En medio de la inmensa fila de
camiones varados encontré una, y el chofer me dice:

—Manana, a las cinco de la mafiana saldré a La Paz. El pasaje cuesta 30 bolivianos
(tres veces el precio normal).

Al dia siguiente sali a su encuentro, yo el primero, y le pago por adelantado.

Le digo:

—Por favor retrocede una cuadra para subir mi maleta que esta en la puerta del
hotel.

Me responde:

—Se gasta la gasolina. Buscate un triciclero que te la traiga aca. —Pero sabia que
no hay tricicleros a esa hora—.

Cargué la maleta yo mismo, pero cuando llegué a la combi el chofer parti6 vacio y
me dejo.

* % %

Aparecio otra combi que iba a La Paz y Pedro, el ayudante del chofer, se mostraba
muy carifioso y servicial con la gente. El subié mi pesada maleta al techo de la combi, sin
renegar, por lo que le di una buena propina, preguntandole por su nombre.

Unos soldados que habian velado toda la noche junto al lago cubiertos con frazadas
y pasamontafas nos dieron el pase saludandonos alegremente.
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Di gracias a Dios por esas sonrisas, y proseguimos bordeando el lago cuyas orillas

brillaban congeladas.
La combi iba a gran velocidad y en los lugares donde habia restos del bloqueo

parecia volar encima de las piedras, remeciéndose a un lado y a otro.

Maés adelante de Huaqui encontramos dos contingentes de soldados atrincherados
para defenderse del ataque de los mallkus. A cada tramo del recorrido habia gran cantidad
de vidrios rotos de los vehiculos que nos habian precedido.

* K *

La conversacion de una dama boliviana que iba sentada en medio del chofer y de
Pedro, su ayudante hizo méas placentero el recorrido. Al darse cuenta de que Pedro tenia
acento peruano comento respecto del Peru:

—Al otro lado, todos pues son unos rateros. . .

Pedro le respondio, complaciente:

—No es asi, sefiora. Lo que pasa es que en este lado la gente es més sencilla y sana,
y algunos peruanos se aprovechan. Pero al otro lado no ocurre asi, porque un gitano nunca
pe le va a leer la mano a otro gitano. . .

La mujer paso a decir:

—Si, pues, hasta su presidente es un ratero, juntos con ese Montesinos. Y aqui
mismo, en Bolivia, su consul es traficante de cuadros coloniales, y su embajador es
“veintiocho” (es decir, maricon). . .

* k% %

Intentando desviar la conversacion por otro rumbo, me dirijo a Pedro y le pregunto:

—Pedro, ¢qué hora tienes?

Responde:

—Son las 7.40, hora boliviana —responde tras hacer un rapido calculo mental—.

Los pasajeros no pudieron contener la risa y dijeron a una:

—¢Y qué otra hora pues va a ser? ;Hora perguana?

Yo me reia en silencio esquivando a una cholita que se dejaba caer en mi encima
cada vez que la combi esquivaba las piedras del blogqueo y lo volvia cachanga a mi
sombrero fino que me habia comprado en Lima.

Otra sefiora que iba detras del chofer, su conocido, le habla:

—A mi marido también lo han querido comprometer los mallkus. jEse Alejo, asi de
herido que esta del enfrentamiento de ayer en Huaqui, lo quiere inquietar a mi marido para
el bloqueo. Yo le digo: “Oye, Alejo, clrate mejor de tus heridas; ;por qué quieres estar
inquietandolo a mi marido?”

A esa hora los mallkus estaban durmiendo a causa de la resaca de la noche, pero su
resaca vandalica se dejaria ver cada vez més a partir de Tiwanaku.

* % *



122

Al llegar a Laja los rayos del amanecer se deslizaron por entre los picachos del
[llimani, y me puse a pensar en Shajar, mi amigo israeli, cuyo nombre significa
“amanecer”. ;Habria logrado llegar a La Paz sin novedad? —£€l habia viajado el dia anterior
en un camion descubierto—.

Cada vez que pasabamos junto a los regimientos de los soldados, una mujer
exclamaba desde el fondo de su corazon:

—ijQué seria de nosotros pobres sin nuestros soldaditos! jQué seria de nosotros si
no hubiera el cuartel! Ellos son los que nos protegen con sus vidas, jy miren como se
mueren de frio!

* * *

En menos de dos horas llegamos a La Paz. Segin mis célculos podria llegar a casa
antes de que Amanda llevara a Lili al colegio.

Aunque llegué un poco retrasado, encontré a Amanda en casa, que se encontraba
enferma y con descanso médico. El abuelito Higinio habia llevado al colegio a la nifia.

Amanda se queda boquiabierta al verme, y todas sus dolencias desaparecen de
inmediato.

Al medio dia celebramos en el restaurant “El Lobo” el milagro de haber vuelto a
casa sin novedad. Y les cuento que después que Pedro bajé mi pesada maleta de la combi
(animado con una nueva propina), se despidié sonriente y haciendo alarde de su erudicion
biblica me dice:

—iMoisés! jSalvado de las aguas!

Y yo le digo:

—FEn mi caso seria: “jSalvado del bloqueo

‘,’
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18
iBINGO!

Cuando los coreanos que administraban la Santa Sede, la CBUP, partieron
definitivamente a su pais y nos dejaron a los peruanos la enorme responsabilidad de sacar
adelante esta empresa, hubo necesidad de hacer muchos ajustes en lo que a personal y
programacion se refiere. Uno de tales ajustes era desistir de viajar por avion para conservar
los escasos recursos de la naciente institucion.

A continuacion relato mi primer viaje por tierra en todo su trayecto, desde La Paz
hasta Lima. Aquel viaje fue el primero de innumerables viajes que hicieron que mis
pasaportes se llenaran con sellos de salida y entrada de Bolivia y el Per(, porque como dice
mi mujer, mi casa esta en La Paz, pero mi trabajo esta en Lima, aquisito noma.

* k% %

El viaje por tierra requeria de preparativos especiales y ocasionaba grandes
preocupaciones, particularmente a mi esposa.

En aquella vez mayor preocupacion me daba tener que pasar por la oficina peruana
de inmigracion y entrar al Per(. Mientras se acercaba el dia de mi partida la preocupacion
era cada vez mayor. Tal preocupacién no era de ultimo momento, sino desde la vez anterior
que pasé por alli de regreso a Bolivia.

La causa de mi preocupacion no la comparti con mi mujer por miedo de que me
resondrara, pero paso a compartirla con usted.

* % *

Dos meses atras, cuando sali del Per(, yo habia obtenido en mi pasaporte el sello de
salida y me disponia a salir de la oficina de inmigracion peruana para dirigirme a la oficina
de inmigracion boliviana cuando vi algo que me llamd la atencion. La mujer que atendia
en la ventanilla de inmigracion, enviaba a la gente afuera diciéndoles:

—Vete primero al Banco de la Nacion.

Esto hizo con un joven estudiante que escucho la orden consternado.

Le pregunté al joven:

—¢Por qué les envia al Banco de la Nacion, si estan viajando?

Respondio:

—Para pagar la multa por no haber votado en las ultimas elecciones. Pero yo no
tengo plata para este imprevisto, y no sé qué hacer.

Entonces le pregunté a la mujer que tan prepotentemente les devolvia su pasaporte
sin sellar y les decia: “jAl Banco de la Nacion!”:

—¢Por qué les hace esto, sefiora? Esta pobre gente no tiene previsto esa alta suma
de 120 soles (35 ddlares). ¢Usted no les va a permitir proseguir su viaje? ¢Tiene usted el
valor de hacerles regresar a Lima o a los otros lugares de donde han venido hasta aqui?
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jUsted esta chantajeando a ciudadanos peruanos! Esto no hacen cuando uno viaja en avién

en vuelos internacionales; ¢por qué lo tendrian que hacer con los que viajan por tierra?
* k% %

Un agente de viajes, amigo mio, muy relacionado con la gente de la ONPE me habia
informado en otra ocasion que en la puerta del Banco de la Nacion esperaba el “gancho” de
funcionarios como esa dama para proveerles del sticker de votacion sobre sus Documentos
de Identidad (DNI) a un precio reducido, pero que al hacer esto la suma de la multa no era
descontada en el Data-Base de las computadoras de la ONPE (Organismo Nacional de
Procesos Electorales), lo cual, tarde o temprano, haria doblemente cara la movida.

Al enviar “clientes”, el personal de Inmigracion recibia su tajada del despojo.

* k *

La mujer airada ordené al personal subalterno que me sacaran por la fuerza de la
Oficina de Inmigracion. Antes de hacerlo, y con buenos modales, el encargado de sacarme
me dijo que ella hacia era cumplir una orden del ONPE.

Yo le dije:

—¢De cuéndo aca las oficinas de Inmigracion se han convertido en recaudadoras
del ONPE?

Me mostré un cartel pegado en la ventanilla, y confrontando la impaciencia del
personal de Inmigracion me acerqué y lei de arriba abajo el cartel, sobre todo las letras
chiquitas. Se trataba de un decreto del ONPE, pero no sefialaba a las oficinas de
Inmigracion como sus recaudadoras, y era, ademas, de hacia seis afios, de las elecciones
municipales. Por eso les pregunté:

—Si fuera cierta esta injusticia, ¢por qué extorsionar a los que salen del pais por
tierra y no también a los que lo hacen desde los aeropuertos internacionales? ¢Por qué el
ONPE tendria que extorsionar a los ciudadanos mas pobres que viajan por tierra 'y no a los
que podrian pagar la multa si quisieran? ;Acaso porgue a ellos les tienen miedo o respeto?

* K *

La gente apifiada en la oficina de Inmigracién, tanto peruanos como turistas
extranjeros, estaban estupefactos y enmudecidos cuando otros del personal subalterno me
sacaron a empellones.

Yo acudi a la caseta de la policia, alli al lado, y expuse el abuso ante dos policias
que me escucharon con paciencia y riéndose a flor de labios. Uno de ellos me daba la
razon, siempre sonriente. El otro dijo:

—¢Pero qué gran cosa es 120 soles?

Le dije:

—Quizas no es gran cosa para ti que ganas mucha plata siendo policia. Claro, jlos
policias ganan mucha plata! (cosa que no es verdad porque ganan una miseria). Ademas,
hablas como si el Estado fuera asunto tuyo en particular, por lo cual te importa de manera
especial la recaudacion de las multas. . .
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El otro policia me daba toda la razén y se deleitaba escuchandome. Al ver que nada
se podia hacer contra su interesado conformismo, prosegui a cruzar el puente sobre el rio
Desaguadero, hacia suelo boliviano.

* K *

Una vez acomodado sobre mi asiento en el bus que me llevaria a La Paz, me
tranquilicé y me puse a reflexionar sobre lo sucedido. Entonces recién me asalto el temor.

“;Qué he hecho?” —pensé—, “la proxima vez que pase por la oficina peruana de
inmigracion voy a tener que sufrir sus represalias.”

Mientras se acercaba mi viaje de regreso al Peru para encontrarme con los “rugrats”
de la CBUP se incrementa mi temor porque gracias a mi cara de papa polaco y a mi
adorable pancita sexy, nadie me podria olvidar asi tan facilmente. Pero no comenté nada
con mi esposa no fuera que me resondrara por haberme confrontado con la gente de la
oficina de inmigracion, y pedi a Dios en oracion: “Envia un angel delante de mi para que
me proteja de esa gente y haga que no me reconozcan.”

* * *

El dia del viaje, esperaba sentado que se llenara la combi para partir de La Paz
rumbo a Desaguadero cuando desde la ventana diviso a un hombre blanco y de porte
militar, y alcanzo a reconocerle:

—iRuperto! —grité—.

Era Ruperto Aguilar, un amigo peruano que hace muchos afios reside en Bolivia. El
pobre estaba en aprietos pues tenia urgencia de correr en busca de un cuarto de bafio 0 mas
que sea un arbol. El se remolineaba sobre su eje en todas direcciones, sin atinar a dejar
abandonado su equipaje junto a la combi.

Cuando yo entré en la escena, sin mas atenciones desaparecidé a una cuadra de
distancia, como perro con cuete, y después de unos minutos reaparecid sosegado Yy
sonriente.

* k% %

Cuando nos aproximamos a la frontera comparti con él el motivo de mi
preocupacion, y le pedi que me hiciera el favor de precederme en la fila ante la ventanilla
de Inmigracion del Per( y pidiera dos formularios de entrada al pais (uno para él y otro para
mi), y que se cuadrara a mi lado con porte militar mientras yo era atendido y mi pasaporte
era sellado.

Asi lo hizo, e ingresamos al territorio peruano sin novedad. jHe aqui el angel que el
Sefior envio delante de mi faz!

Luego tomamos un station wagon que nos llevd a Moquegua en la costa peruana
junto al Océano Pacifico. jQuien podria imaginarse que seis dias despues esta noble ciudad
seria destruida por el terremoto del 23 de junio!

* k *
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Continuamos viaje a Lima en un bus de la empresa Cruz del Sur. La terramoza era
una chica preciosa; méas linda que esas que nos sirven en los vuelos en avién, y lei su
nombre sobre su solapa: Alejandra Juarez.

Después de darnos nuestra cena ella repartié a todos unas tarjetas y dijo:

—iY ahora tendremos BINGO a cartén lleno!

Yo le doy un codazo a mi compariero de asiento y le digo:

—:BINGO? ¢ Qué es eso? ;Ah?

Era la primera vez que yo tenia ante mis ojos un carton de BINGO, y resulta. . . jque
gane!

Gané el aplauso de todos los pasajeros, un dulce beso de Alejandra Juarez y un
boleto gratis de regreso de Lima a Moquegua, que justamente coincidia con la mayor parte
de mi viaje de retorno de Lima a La Paz.

* k *

Llegué a Lima a tiempo para acudir al aeropuerto para dar la bienvenida al Dr. Soon
Jae Lee, uno de los fundadores de la CBUP, quien venia acompafiado por un visitante muy
importante: EI Dr. Jon Lwon Lee, Presidente de la California Benjamin University en
Estados Unidos.

En medio de la ola de frio y de la persistente llovizna que azota Lima en el tiempo
de las Fiestas Patrias, el Dr. Soon Jae Lee nos alegré con su acostumbrada sonrisa sur-
coreana mientras hacia su ingreso al Per( vistiendo tan sélo un polo liviano color amarillo
patito, con los pies sin medias, y calzando sélo sayonaras.

Nuestros ilustres visitantes nos acompariaron hasta el momento de la inauguracion
del Seminario-Mddulo de Julio del 2001, el primero cuya organizacion estuvo de lleno bajo
la responsabilidad de vuestro servidor y de los Rugrats de la CBUP —llamados asi, porque
sus estudiantes eran como los bebés en pafiales, junas verdaderas ratas de lujo, o de
alfombral—
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19
EL CHULILLO

En el 2007, el afio de los diluvios en la sierra y la costa norte del Pert a causa del
fenémeno del Nifio, por fin llegé el momento que tanto esperaba de viajar y relajarme en
Celendin, aprovechando del dltimo dia de los Carnavales. Mis labores en la CBUP habian
terminado, y no obstante las fuertes lluvias en la sierra norte, decidi que era mejor mojarme
a que me mojen, y quemarme en el sofocante verano limefio.

De ida me fue bien, en un bus de la Empresa de Transportes Flores. No asi el
retorno a Lima, en la empresa CABA, que tanto me la recomendaron. Podria calificarla
como una porqueria, pero a ella se debe que estoy vivo y tengo algo que contar en la
presente historia que refiere como es que ascendi de sefior embajador a chulillo (o chuliyo,
como lo pronuncian en la costa), y justamente de la empresa CABA.

* k *

Mi aventura empieza en Lima Limon cuando me despido de mis vecinas, una
morena y otra rubia oxigenada, que tienen su agencia de viajes junto a la Santa Sede de la
CBUP en la Avenida Brasil, al lado de mi oficina. Y la Sania, la morenita, confianzuda y
habladora, me dice: “jAy, doctor! Si se va a su tierra, a Celendin, entonces pasard por
Cajamarca. . . {No se olvide de traernos quesos!” Y la rubia Cecilia también se matricula:
“;Para mi también! jNo se olvide, ah!”

En mis adentros me digo: “jUyuyuy! Voy a volver cargado, porque unos me piden
cuyes y otros, quesos cajamarquinos.

De regreso a Lima, hasta cerca de La Encafiada viajamos con excelente tiempo; la
carretera ligeramente humedecida por una lluvia liviana que nos habia precedido. A partir
de La Encafiada nos acompafid una lluvia mas persistente, que cuando entramos a
Cajamarca se tornd torrencial, como dice la palabra: “;En Carnavales, hasta Dios moja!”

* K *

iComo caminar cuadras enteras en busca de esos benditos quesos que me
encargaron mis vecinas de la Avenida Brasil!

Cargando mi pesado costalillo lleno de pajuros y cuyes al horno que me encargaron
llevar a Lima, fui en busca de algun vendedor ambulante que tuviera quesos cajamarquinos.
Bajo la lluvia torrencial todos habian desaparecido, excepto uno a tres cuadras de la
agencia. A 10 soles cada uno compré dos quesos mantecosos, uno para Sania y otro para
Cecilia, y volvi a la agencia bajo la lluvia torrencial. Asi volvi a la agencia y esperé la
partida del bus debajo de un escaso techito de medio metro, compartido por una fila de
gente.

iComo me iba yo a imaginar que esos benditos quesos se derriten en el calor del
verano costefio y me iban a estropear mis pobres calzoncillos que llevaba en mi costalillo!
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Aparte de que llegaron a Lima convertidos en deformes pelotas a las cuales he tenido que
arrojarlas contra el piso encementado, para que recuperen mas o menos su forma original!
Por cierto, nada seria de cortesia.

* K *

En la agencia en Cajamarca canjeo mi boleto a Lima, y me encuentro con la ingrata
sorpresa de que mi asiento N° 6 se lo habian vendido a un cajacho.

El que atendia en el mostrador, no sabia ni siquiera mentir, porque me dio la
siguiente explicacion:

—Es que no nos han avisado de Lima que el asiento N° 6 ya estaba vendido.

Le digo:

—¢ Y por qué tenian que avisarte de Lima?

—~Porque de Lima nos avisan, pues.

—Yo vengo de Celendin. ¢Acaso de Celendin avisan a Lima, para que de Lima les
avisen luego a Cajamarca?

Se da cuenta de su torpeza y dice:

—-Pero le voy a dar otro asiento buenazo: jEI N° 12!

Resulta que ese asiento también habia sido vendido a una muchacha que decia que
el cielo de Cajamarca se desgarraba en Ilanto porque ella volvia a Lima después de gozar en
el Carnaval a su tiplin.

Me senté a su lado, en el asiento N° 11, que estaba empapado, y le reclamo mi
asiento N° 12.

La muchacha me dice:

—ijTodos los asientos estan sopa!

Y me muestra su culo, empapado en el asiento N° 12.

Entonces, callado noma, me acomodo en el asiento N° 9 que estaba vacio.

* * *

El Coné —ese es su apodo, como el del sobrino de Condorito— es el ayudante del
chofer, es decir, su chuliyo —la Martha Hildebrandt dice que es diminutivo o despectivo de
“cholo”—. Es un hombre en la edad media, y no sé por qué razones, se considera duefio del
omnibus y trata a los pasajeros como si fueran su shipuna.

Cuando ya estabamos fuera de la ciudad de Cajamarca con el bus repleto de
pasajeros que subieron en ruta, se acerca el Coné y se sienta a mi lado, en el asiento N° 10,
gue evidentemente era su asiento reservado, y me dice:

—El asiento en que usted va no es el suyo, pero no se desacomode. Yo le registraré
como que va en el asiento N° 9.

Se lo agradeci mucho, y él se puso de pie y se dirigio al fondo del bus, con su
planilla en la mano, confirmando que los pasajeros van en sus respectivos asientos.
Entonces varios se quejaban diciendo:

—iEstos asientos estan empapados!

El Coné les pregunta, haciéndose el cojudo:
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—¢Empapados? ;Con que, ah?

—iCon agua! —respondian las damas inteligentes—.

El les dice:

—Pero, ¢qué se va a hacer? Ha llovido a chorros y el agua ha entrado al bus.
—Ha entrado, ¢a donde? —pregunta una ancianita medio sorda—.

—AI bus —responde el Coné—.

* * *

Maés adelante aparece trayendo de atrds a una mujer de mediana edad y la hace
sentarse en su asiento, a mi lado, y él se va a acomodarse en la cabina.

Ella iba vestida de una gruesa pollera, y debajo de su pollera llevaba un grueso y
corrugado pantalén de lana tejido a mano. Su hija, que se quedo sentada al fondo del bus
vestia igual. Al parecer, los pasajeros de atras se quejaron ante el Coné, porque la mujer
apestaba peor que muerto de cuatro dias, por eso el Coné la cambid de asiento, y el
agraciado fui yo, que cuando pasabamos por San Juan, vomité por la ventanilla.

En Chilete, cuando el bus se detuvo en un restaurant, me acerqué al Coné para
rogarle humildemente que me cambiara a otro asiento, o en su defecto, que me permitiera ir
en la cabina hasta un lugar en la ruta donde yo pudiera cambiarme de bus.

Le dije que mi asiento era el N° 6 y que lo habian vendido a un cajacho. Yo no
queria causar problemas, porque en tales circunstancias, y sin hacer ningin reclamo,
preferia bajar en algin lugar para tomar otro bus.

Mientras yo le hablo a él, bonitamente, se acerca otra mujer a quien también le
habian cambiado su asiento y le habian asignado un asiento de lujo que contaba con ducha
incorporada justo encima de su cabeza.

La mujer maldecia a la empresa CABA diciendo que le habian engafiado diciéndole
que era la mejor. Ella no hablaba en términos tan respetuosos como yo, y era de
comprenderle.

* k *

El Coné nos esquivo con prepotencia y se metié a un cuarto reservado del restaurant
donde estaban comiendo gratis los dos choferes del bus, don Manuel y don Jorge.

Yo le segui y me meti a ese cuarto para explicarles a ellos también mi caso y
decirles que mas adelante bajaria para tomar otro bus.

Don Manuel, en consonancia con su voluminoso tamafio y su gran barriga,
reacciond al estilo del Coné y dijo:

—iPues te jodiste! ;Qué quieres? (Qué te cambiemos de asiento sélo porque esa
sefiora huele mal?

Le dije amablemente:

—Sé que en Tembladera bajaran algunos pasajeros. Acoméddeme, por favor, lejos de
esa mujer, sin ofenderla, porque a cualquiera nos puede pasar que por estar enfermos no
nos podemos asear.

—iDe ninguna maneral! Los que suben en Tembladera son de oficina, no de ruta.
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—Yo también soy de oficina, no de ruta. Yo he comprado el asiento N° 6. En todo
caso, reclamo mi asiento.

Don Jorge, sonrie inteligentemente, mueve la cabeza con asentimiento y dice:

—El sefior tiene razon. No se le puede obligar a viajar en ese asiento.

Pero el Coné exclama:

—iQué tal raza! jEntonces que viaje de pie, pué!

* % *

Al verme apoyado por uno de los choferes, tuve valor para decirle:

—Si, iré de pie, pero en la cabina, con luz; y no dentro del bus, y en tinieblas. Iré asi
hasta un lugar donde pueda cambiar de bus.

—ijUsted no viajara en la cabina! —qgrit6 don Manuel, levantando la voz—.

—Si viajareé en la cabina —le respondi— Usted no me lo va a impedir.

Entonces, Don Manuel, dirigio su amargura contra el Coné, y le grito:

—¢Por qué me lo has traido aqui? ¢ No ves que me estas haciendo cenar bilis?

Y solté bruscamente su cuy sobre el plato.

* * *

Cuando los pasajeros subieron al bus, yo subi al tltimo y me quedé en la cabina.

Intentaron sacarme de alli, y volvi a decirles, sin exasperarme:

—Yo viajaré en la cabina; ustedes no me lo van a impedir.

Don Manuel dijo:

—EI bus no partira hasta que usted decida entrar al bus o bajar del bus.

La puerta interior de la cabina estaba entreabierta, y alargo su cabeza el Coné para
que lo escuchen todos los viajeros. Y me dice:

—iA ver, sea hombre, pué! jDiga la verdad, por qué no quiere viajar en su asiento al
lado de esa mujer! jA ver, diga lo que nos dijo en el restaurant respecto de esa mujer! jDiga
que esa mujer apestal

Entonces lo levanté al Coné de su casaca de cuero y lo jalé a la puerta de la cabina.
Y lo presenté ante todos los pasajeros, diciéndole:

—iQuiero que todos te vean la cara; no sélo que escuchen lo que acabas de decir!

Entonces Don Manuel, en un ataque de ira apago el motor y se bajo del bus.

Pensaba poner a los pasajeros en contra mia, pero le salid el tiro por la culata,
porque todos los pasajeros que subieron en Celendin me apoyaron como un solo hombre.

* * *

Después de un breve momento, el voluminoso chofer subid y se par6 en la puerta
interior de la cabina y exclamd para que todos lo oigan:

—iQué tal raza! jQue lo cambien de asiento porque la mujer de al lado huele mal!
¢Quién se habréa creido que es?

Le respondi, estirando mi cabeza a la portezuela:



131

—¢Quiere saber quién soy? Mas adelante se lo voy a decir en su oreja.

Me expone ante los pasajeros:

—ijA ver que diga quién es! jA ver que diga quien es!

Entonces, para que lo oigan todos, le digo:

—Bueno, ya que me obliga a decirle quién soy, se lo diré: Yo soy el Excelentisimo
Sefior Embajador del Perl en la Republica de Bolivia. Yo soy shilico, y aprovechando de
un mandadito que he venido a hacer en Lima, me he escapado para carvanalearme de lo
lindo en mi tierra, en Celendin, y he llegado a las justas para presenciar los funerales de No
Carnavalon. Y estoy viajando en este bus de la Empresa CABA, porque me han dicho que
es lo ultimo en materia de transporte de pasajeros. Pero mi plan era volverme a Lima en la
empresa en que vine a Cajamarca, la Empresa de Transportes Flores.

* * *

Entonces interviene don Jorge, el chofer mas joven, y dice:

—iQué se va a hacer! iNos vamos!

Y después de tomar él mismo el timén del bus, le ordend al Coné:

—TU, Coné, vé y siéntate en tu asiento, al lado de esa mujer.

Y a mi me dijo:

—Usted tome su asiento del Coné a mi lado.

Y partimos de Chilete con el contento y el aplauso de todos los pasajeros.

* * *

En la cabina, ibamos don Jorge al timon, yo sentado a su lado, y a mi lado, en un
pequerio asiento plegable, don Manuel.

El Coné, que no quiso sentarse al lado de la mujer, iba parado en el escalon mas
bajo, pegado a la puerta de la cabina. Pero el hombre, que para nada era conciliador, y
molesto porque lo habia suspendido de su casaca, me dice:

—De aqui en adelante, so6lo le voy a pedir una cosa: jNo me toque!

— Cuando te he tocado?

—¢Acaso no me jalone6 de mi casaca?

Le digo:

—Es que te lo merecias porque hablaste feo de esa mujer ante todos los pasajeros.
No es de hombres humillar a una mujer jA una mujer no se la toca ni con el pétalo de una
rosal!

El hombre seguia furibundo, y don Manuel le callé la boca:

—iiiYa, basta, Coné!!! ;No ves que nos vamos a divertir con el amigo aqui en la
cabina? Con él a mi lado, no me voy a dormir.

Entonces le puse de nuevo las manos encima, golpeandole la espalda, y le digo:

—Ahora te vuelvo a tocar como amigo. ¢Me lo permites?

Y bajando la cabeza dijo:

—Esté bien.
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* * *

Don Manuel, que por lo visto es adicto de los suculentos banquetes gratis en los
restaurants de las rutas, o acaso pensando en el cuy al horno que dejé en su plato en el
restaurant, por culpa del Coné, o acaso para probarme que realmente he ido a Celendin
desde Bolivia me busca conversacion sobre temas culinarios:

—Bolivia. . . ¢(No? ;Y cdmo es que se fue por alld?

—Porque me casé con una encantadora mujer boliviana, y mi hija es reina de
belleza boliviana. Y un dia decidimos vender nuestra residencia en Lima e irnos a vivir en
el Altiplano boliviano, mas cerca del cielo y més cerca de Dios.

—¢Y qué se come en Bolivia, ah? ;Se come, por ejemplo, cuy?

—Al cuy ni lo conocen. Y los que lo han visto lo llaman “conejo”.

Y dijo, riéndose grotescamente:

—iQué bestias! jA lo mejor a la vaca le llaman oveja; y al chancho, chivo. ¢Y
comen tamales?

—Ni los conocen.

—iNo me diga que no conocen el maiz!

—Claro que lo conocen, pero lo preparan de manera diferente. Por ejemplo, alla no
lo comen como cancha.

—¢¢¢No hay cancha en Bolivia, en el Alto Pera!!!

—Si hay, pero se la come como si fuera mani. No se la come en las comidas, como
en el Peru. Ademas no se le llama “cancha” sino “maiz tostado”. Y a los ollucos les llaman
“papa lisa”, y a los frijoles les llaman “porotos”.

Con tremenda céatedra culinaria el hombre queddé convencido de que yo habia
venido de Bolivia, y que de paso era el Excelentisimo Sefior Embajador.

* * *

Entonces, como para confirmar mis palabras, me llama de Bolivia mi mujer para
contarme que en el Colegio Boliviano Israelita donde estudia mi hija Lili Ester, acaban de
celebrar la fiesta de Purim y que en la eleccion de la “reina bufa” ella ha salido disfrazada
de Facundo y su pareja de Romina. Y que no ha ganado el premio, porque las payasadas
solo las hacia €l (es decir, ella), cuando también las debia hacer ella (es decir, él).

¢ Te he confundido? Es que en la fiesta de Purim todo se pone patas al hombro. Por
ejemplo, los alumnos se convierten en profesores y los profesores en alumnos. jLinda
ocasion para aplicar el dogma ¢€se, de que “la letra con sangre entra™!

Al fin de cuentas, parece que ella se ha divertido mas que yo, que en Celendin a las
justas alcancé a presenciar el entierro de No Carnavaldn el 28 de febrero. En su cajon fue
llevado a una ceremonia funeral en la Plaza de Armas, rodeado de sus nueve viudas que
lloraban en yupa y se arrojaban al suelo en sefial de dolor.

En dicha ceremonia se lee el testamento de No Carnavaldn, que registra su Gltima
voluntad respecto de su patrimonio y sus cuentas bancarias, que han de ser repartidas entre
sus viudas, sus entenados y las autoridades de la noble ciudad de Celendin. Al sefior alcalde
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siempre le deja de herencia sus “alforjas”. A mi no me dejo ni siquiera su calzoncillo, que
digo su costalillo.

* % %

Se tratd del viaje mas retribuidor de todos los que he tenido en esta region que casi
€s como mi casa.

El chofer me venia explicando muchas cosas para mi desconocidas:

—Esto es el Gallito Ciego, la represa que favorece la irrigacion de todo el valle de
Jequetepeque, donde se cultiva el mejor arroz del mundo.

—EI territorio de Cajamarca es sélo hasta Tembladera, y de la caseta de la policia
en adelante ya estamos en el departamento de La Libertad.
Esto es el puerto de Pacasmayo, donde se fabrica el cemento marca “Pacasmayo”
y marca “Andina”. Esto es Paijan. Esto es Trujillo. Esta es la Avenida Espana. . .

Yo veia la pista iluminada y humedecida desplegandose a pocos centimetros de mis
ojos en medio de una persistente y extrafia lluvia que nos acomparié hasta Chimbote.

ilmaginate, llover en la costa peruana, y a cantaros! Las calles de Trujillo parecian
avenidas de agua. jEn la costa peruana donde nunca llueve!

* k% %

Pasando Chimbote el bus pard para cambiar de chofer. Lo despertaron al zambito y
lo sacaron de su cajon. El se desperezo estirdndose y echandose agua sobre la mollera y en
la cara.

Don Manuel se despidio amablemente de mi antes de meterse en su cajon, como el
Conde Dracula o como si se tratase de No Carnavalon que volvia a su ataud hasta los
proximos carnavales.

Subimos al bus, y el Coné se puso a cabecear sentado sobre la gradita de la puerta
del bus, y me dice, amablemente:

—El asiento 17 va vacio, ¢no quiere ir a descansar alli?

Le digo:

—No. Aqui estoy muy a gusto.

—Entonces, ¢me permite recostarme alli?

—iPor supuesto!

Ni corto ni perezoso el ex-chuliyo fue alli, y hallandolo ocupado por tres chicuelos,
los zamaqued de un canto para que se despertaran y fueran a acostarse encima de sus
mamas, y él se acomodd placidamente.

* k *

Mas adelante vemos un bus accidentado de manera muy extrafia y escalofriante,
pues un vehiculo muy pesado se le adelant6 partiéndolo por la mitad, a lo largo. Una mitad
del bus estaba en pie a un costado de la carretera, y la otra mitad estaba hecha afiicos y sus
partes estaban regadas mas adelante a lo largo de la pista.
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Nuestro bus pasa lentamente, y cuando se detiene un momento, nos informamos que
ya habian llevado a los muertos y heridos a la ciudad mas cercana, pero unos policias
estaban vigilando al vehiculo siniestrado y al vehiculo que lo embistid. Estaban esperando
la llegada del juez.

Entonces alcanzo a leer el nombre de la empresa: Empresa de Transportes FLORES.

En ese bus yo tenia planeado volver a Lima, y me pasé al bus de CABA por culpa
de mi sobrino, el Lucho Mori, y de su mujer, que me lo recomendaron como si fuera gran
cosa.

* k% %

Al amanecer del dia siguiente, en medio de una densa neblina nuestro bus entra a la
zona de Lima, y muchos pasajeros piden bajarse a la altura del Metro, porque viven en Los
Olivos, donde me encuentro alojado yo también. Y al ver que a duras penas se despereza el
ex-chuliyo Coné, que tenia que alcanzar a la gente su equipaje que venia en la bodega, me
comedi a hacer de su chuliyo y en un santiamén di a todos por servidos antes que cambie la
luz del seméforo y el bus sea multado.

Llego a casa, y el que mas se alegra al verme es Rocco Rottwiler que con su
poderosa cabeza cubica y su mollerudo cuello de toro de casta me levanta en vilo por mi
entrepierna, para darme la bienvenida.

Mi hermano Lé&zaro le grita:

—iCuidado con el tio, Rocco! jEs tu tio! jEs tu tio!

Y me dice a mi:

—Se ve que no has venido en el bus de la Empresa de Transportes FLORES, que se
ha accidentado en la pista mojada de la Panamericana. Hay un montén de muertos y
heridos. jLlamale de urgencia a la Sara, que esta que pregunta por ti a cada rato y llora a
cantaros porque dice que ella fue que te aconsejo que viajaras por la empresa Flores.
Desconsoladamente llora por ti porque te cree muerto. jLIamale, oy! jEs urgente!

Yo le digo:

—Le llamaré después. Por ahora, lo que necesito a gritos es un bafio de
florecimiento y echarme a dormir a pierna suelta en medio de un sahumerio de relax.

* K *

Al siguiente dia llego a mi oficina en la Santa Sede de la CBUP en la Avenida
Brasil, con los quesos mantecosos en una bolsa. Y al veme, la Sania y la Cecilia se alegran
sobremedida. Digo “sobremedida”, porque los quesos, como lo dije, no iban a ser de
cortesia. Ten presente que yo soy “shilico pata fria”, y me conduzco de acuerdo a la halajah
de nuestros sabios shilicos que dice: “Hoy no fio; mafana, si.”

Les entrego la bolsa con los quesos y les digo:

—Aqui estan los quesos de Cajamarca que me encargaron que les traiga; uno para
cada una. jNo se imaginan lo que me costé comprarlos en medio del diluvio que ha caido
en Cajamarca! Bueno, pues, son 40 soles, 20 soles cada una. . .

* * *
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Se asustan del precio, aunque realmente eran grandes los Unicos quesos que
encontré en el quiosco. Es verdad que no costaron 20 soles, pero yo tenia que incluir
también en el precio mi empapada por buscarlos bajo el diluvio, a riesgo de contraer una
pulmonia.

Entonces la Sania me dice, medio esquivandome:

—No se hubiera molestado, doctor. . .

Le respondo:

—~Pero encargos son encargos. . .

La Cecilia interviene, evidentemente atribulada:

—Se lo dijimos en broma, doctor. . .

Y respondo:

—Yo también se lo digo en broma; estos quesos son mi regalo de Carnaval para
ustedes dos. jBuen provecho!
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20
LAS ANIMAS MALDITAS
DE LA PANAMERICANA NORTE

Ese afio, el 2007, serd recordado por muchos con gran tristeza y dolor, por los
estragos y pérdidas que ocasiono6 el Fendmeno del Nifio en la costa y en la sierra del norte
del Peru. Cajamarca experimentd diluvios de tragicas consecuencias, y las lluvias en la
costa ocasionaron accidentes y muchas animas benditas pasaron directamente al Purgatorio.

En otra oportunidad relaté acerca de mi viaje de Carnavales en medio de esos
aguacerales brutales. Y cdmo es que, después que me cambiaron de asiento tres veces, tuve
que viajar finalmente en la cabina del bus, al lado del chofer, para evitar viajar en un
asiento mojado, que para colmo de males contaba con ducha incorporada. Y como es que
me escapé de morir en el accidente del bus de la Empresa de Transportes FLORES que
cambié a Gltima hora para viajar en un bus de la Empresa de Transportes CABA.

Debido a los problemas que tuve con mi asiento, de buenas a primeras no quisieron
permitir que yo viajara en la cabina, pero finalmente, por la mediacion de don Jorge, uno de
los choferes, tuvieron que permitirlo. Los que se opusieron, incluso con violencia, fueron
don Manuel, uno de los choferes, enorme de talla y de barriga, y su chulillo, apodado Coné,
acerca de quien relato increibles escenas en mi short story “El Chulillo”, que precede en
gloria a la presente historia.

Don Jorge desplegé gran inteligencia emocional en su trato y actuacion a lo lago de
nuestro viaje de Cajamarca a Lima. La presente historia es su historia.

* * *

Mas adelante, al ver que el Coné, el chulillo, se habia ido a dormir dentro del bus en
uno de los asientos desocupados que se habian secado a lo largo de nuestro recorrido, y que
Don Manuel dormia placidamente en su cama en el compartimento del bus destinado para
el chofer acompafante, me dice don Jorge:

—Permitame agradecerle a usted por viajar a mi lado en la cabina. Asi podemos
conversar en el camino, evitando que yo me duerma.

Aquel fue uno de mis viajes mas instructivos, porque don Jorge me explicaba con
mucho detalle cosas de mi interés, sin que yo tuviese que hacerle preguntas. Mientras yo
veia claramente la pista iluminada por los faros del bus, que de por si era placentero
comparado con estar encerrado en el interior del bus en tinieblas, como en una cércel
cdsmica.

Me explica:

—EI territorio de Cajamarca es sélo hasta Tembladera, y de la caseta de policia en
adelante ya estamos en el territorio del departamento de La Libertad.

Més adelante explica:

—Esta es la represa del Gallito Ciego que favorece la irrigacion de todo el valle del
Jequetepeque, donde se cultiva el mejor arroz del mundo.

Mas adelante sefiala unas grandes instalaciones industriales y explica:
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—FEsto ya es Pacasmayo, y en esas instalaciones se fabrica el cemento marca
“Pacasmayo” y marca “Andina”.

Mas adelante dice:

—Esto es Paijan; esto es Trujillo. Estamos pasando por la Avenida Espafia. . .
ilmaginate, llover en la costa peruana, y a cantaros!

Las calles de Trujillo parecian avenidas de agua. jCuando se ha visto semejante
cosa, en la costa peruana donde nunca llueve!

* k% %

Cuando dejamos la carretera de penetracion a Cajamarca y viajabamos suave y
velozmente sobre la carretera Panamericana Norte, pasamos junto a un bus siniestrado de la
Empresa de Transportes Flores.

Las noticias de tan tragico accidente se difundieron por todo el Peru y el exterior,
dada la gran cantidad de muertos y heridos. Se decia que el accidente se produjo a causa de
la velocidad acostumbrada de los vehiculos en dicha autopista, pero sobre una via que
extrafiamente estaba mojada a causa de las lluvias provocadas por el Fenémeno del Nifio.
Evidentemente, el vehiculo que lo embistio por detrds, no pudo contener la velocidad y se
desliz6 contra el bus, dividiéndolo a lo largo en dos mitades.

El accidente habia ocurrido temprano, al caer la noche. Cuando disminuimos la
velocidad al pasar al lado del bus, vemos al personal de la policia de carreteras apostado alli
en medio de una escena sombria. Los muertos, heridos y demas pasajeros ya no estaban
alli, y no habia ninguna luz encendida en los vehiculos de la policia, salvo unas sefiales
fosforescentes y unos banderines rojos que estaban puestos desde una distancia prudencial
para que los vehiculos disminuyeran su velocidad al acercarse al lugar del siniestro.

* * *

Después de disminuir la velocidad y casi detenerse, le digo a don Jorge:

—En un bus de la Empresa de Transportes Flores viajé de Lima a Cajamarca, y en
este bus siniestrado pensaba comprar mi boleto de regreso. Pero mi sobrino, el Buho
Charza me aconsejo volver a Lima en la empresa CABA. Me dijo: “Se compra su boleto en
Celendin, y ese mismo asiento le tienen reservado en Cajamarca, cuando se hace transbordo
para Lima.” —Las cosas no ocurrieron asi, pero a la larga, viajar en CABA me salvé la
vida—.

Después de pasar el bus siniestrado, don Jorge imprime velocidad mientras
comenta:

—Escenas como estas que ocurren en las carreteras, nunca se borran del lugar y de
la misma hora. De alguna manera se re-escenifican cada cierto tiempo ante la vista de los
viajeros, pudiendo asustarles e incluso ocasionar accidentes. Por eso estos lugares son
llamados “de mala muerte”.

No capté el sentido de su observacion de que se “re-escenifican”, y por el momento
guardé silencio.

* k *
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Maés adelante, cuando cruzabamos a toda velocidad el desierto entre Casma y
Huarmey, siento que me vence el suefio.

Para evitar caer dormido (dicho sea de paso, no cerré mis 0jos ni un solo momento
hasta llegar a Lima), no sea que terminara contagiandole mi modorra al chofer, me puse de
pie en la primera grada de acceso a la cabina del bus, mirando la suave autopista iluminada
desplazarse en direccién contraria a nuestro rumbo.

Asi iba de pie, apoyando mi antebrazo y mi cara en el pasamanos de la grada y tenia
mis ojos casi pegados al vidrio delantero del bus, cuando vi algo que me dejé helado: En el
costado derecho, pero dentro de la pista, justo por donde pasarian las ruedas del lado
derecho de nuestro bus, se aparece ante mis 0jos una bicicleta siniestrada cuyos tubos
retorcidos y entrecruzados parecian un enorme bocado de tallarines. Y sobre ese atiborrado
conjunto de tubos de fierro flotaba en el aire un hombre volteado hacia abajo y sus manos
extendidas al suelo, sosteniéndose a su bicicleta.

El hombre parecia un globo de helio sostenido a tierra con un cordel. Estaba
totalmente inmaovil en el aire, como si se tratase de un conjunto plasmado en cera para una
exhibicion en un museo.

Iluminado por los poderosos faros del bus, el conjunto macabro cobré gran colorido.
El hombre flotante llevaba puesta una vistosa casaca deportiva, como la que acostumbra
Ilevar el Hugo Frias, con los colores de la bandera de Venezuela.

El bus nuestro atraveso este siniestro conjunto, que se desvanecio sin que el bus
tuviese la minima sensacion de impacto o estremecimiento.

* % *

Le dije al chofer con exclamacion:

— Viste es0?

Don Jorge, que para nada movio el timon ni toco claxon, ni puso el pie en el freno,
respondio sin inmutarse:

—Son &nimas, doctor. . .

Le digo:

—Qué es eso de “animas”?

Y aclaro:

—Son animas malas que ocasionan accidentes a los vehiculos que transitan de
noche en la Panamericana Norte.

Le pregunto:

—¢Acaso no habré sido un deportista que se ha accidentado?

Y responde, mas fresco que una lechuga:

—¢A qué ciclista se le va a ocurrir conducir su bicicleta en un desierto como éste,
entre Casma y Huarmey, y a las tres de la mafana?

Y afade:

—Esto que acabamos de ver no me llama la atencién. En mis treinta afios que llevo
de chofer profesional, conduciendo en la Panamericana Norte, me he encontrado con cosas
peores, realmente espeluznantes. Gracias a Dios no he tenido ningun accidente, y sigo vivo.

* % %
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Dejé de estar parado sobre la grada de la cabina del bus y me acomodé en mi
asiento, al lado de don Jorge. Y le pregunto:

—Y por qué dices que son “animas malas”? ;No se trataria, mas bien, de un
accidente que ocurrid y que “se re-escenifica”, como dijiste que bien podria ocurrir con las
animas benditas que acaban de dejar sus cuerpos en el accidente del bus de la Empresa de
Transportes Flores que vimos junto a la carretera?

—No, doctor. Reconozco que hay “animas benditas”, que han sufrido un accidente
y se hacen visibles en la hora y el lugar de los hechos. Pero lo que acabamos de ver son
“animas malas” que intentan matar a alguien en particular, que viaja en este bus.

* k% %

Y pasa a referir otra extrafia experiencia suya:

—Una noche, cuando yo hacia servicio interprovincial entre Trujillo y Chiclayo me
ocurrio algo que aun recordarlo me da escalofrios.

Y me relata lo que ocurrid:

—Muientras conducia a gran velocidad en la noche solitaria y en un lugar desierto
como éste, aparece sobre la carretera un chalan montado en su caballo blanco de paso. El
mismo estaba vestido lujosamente como para una parada festiva, y por ninguna razon tenia
que estar por el camino y a las altas horas de la noche. Su pantalon era blanco, su poncho
blanco y su sombrero blanco. Y en lugar de cruzar la pista para evitar que yo lo atropellara,
galop6 hacia mi bus para chocarlo.

—¢ Y tuviste tiempo para esquivarlo?

—No. Se choc6 estrepitosamente con la parte delantera del bus y desaparecid
convertido en chispas de fuego. Esto fue lo peor que me ha ocurrido en mi toda mi vida.
Pero tengo otras experiencias que contarle. . .

* % *

Y me relata lo que ocurrio:

—~Otra vez, en la misma ruta de Trujillo a Chiclayo, fue una anciana de abundante
cabellera blanca y de vestido blanco hasta sus pies, que intenté matarme.

—C6mo asi intentd matarte?

—Se aparecid de improviso en la pista en un lugar desierto como éste, antes de
llegar a Pacasmayo, pero tuve tiempo para desviar el bus sin perder el control.

—¢Eso fue todo? ¢No seria la modorra que te hacia ver cosas?

—Yo segui mi viaje sin lamentar por la anciana, porque ya sabia de qué se trataba.
Segui conduciendo hasta que, unos diez kilémetros mas al norte de Pacasmayo, la misma
anciana de cabellera blanca y vestida de blanco hasta sus pies, sale de nuevo a mi encuentro
en la pista.

—¢Y qué paso?

—-Ocurrio lo mismo que acabamos de experimentar: Se desvanecié y desaparecid
cuando la alcancé con mi vehiculo.
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* * *

El chofer pasa a referirme otra experiencia suya, que segun él podria explicar lo que
puede haber detras de estos fendémenos paranormales, a los que asocia con “trabajos”
realizados por gente dedicada a hacer dafio a su projimo. EI mismo fue victima de uno de
estos trabajos que felizmente pudo descubrir a tiempo, como para romper el hechizo que se
habia echado sobre él con el objeto de destruir su vida.

El descubrio, sorpresivamente, un ritual de brujeria en casa de una sefiora, “amiga”
suya, en que un centenar de fotografias suyas estaban siendo veladas sobre el piso de toda
la casa de ella con un centenar de velas encendidas, mientras una hechicera conocida en la
ciudad pronunciaba imprecaciones mencionando su nombre y apellidos.

Interrumpir ese ritual de manera inesperada lo echo a perder, y €l quedé libre de las
ataduras que habian sido tendidas a su vida.

* k *

Me quedé en silencio pensando quién podria ser esa “amiga” tan extraia, y como es
que €l ingresd a su casa de sorpresa, interrumpiendo el ritual.

El hombre, que adn lucia joven, atlético y de buena presencia, paso a referirme esta
inquietante historia:

En esos dias yo era muy joven, y tenia mi novia en Lima, una muchacha muy
hermosa. Y planeabamos casarnos inmediatamente después de hacer unos ahorritos.

En esos dias yo trabajaba como chofer interprovincial en la ruta Lima-Huacho;
para decir verdad, he trabajado en una ruta o en otra, pero siempre en la carretera
Panamericana Norte. De paso, le diré que yo no soy chofer de la Empresa de Transportes
CABA; de emergencia me han contratado solo para esta ocasion, para conducir este bus
de Cajamarca a Lima y de regreso.

Pues bien, en la ruta Lima-Huacho-Lima, yo transportaba en una camioneta Volvo
pasajeros VIP, hombres y mujeres profesionales y de negocios, que exigian un trato
especial; inclusive habia que recogerlos en sus casas, juntamente con su equipaje. En
algunas ocasiones mis pasajeros eran los familiares del duefio de la empresa.

Cumpliendo este servicio conoci a una dama de mediana edad, a quien dejaba en la
puerta de su casa. Y de tanto viajar juntos, un dia me invitd a comer a su casa, una casa
bonita y lujosa. La dama, una exitosa mujer de negocios, era divorciada y vivia sola.

No pas6 mucho tiempo de conocernos y me llevd a su cama y tuvimos locas
experiencias de amor.

* k% %

A medida que esas aventuras de sexo se repetian, mi amor por mi novia se fue
enfriando, no obstante que no habia punto de comparacion entre esta mujer madura y
trajinada, y una muchacha tierna y realmente hermosa de quien yo estaba muy enamorado.
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Una mafiana, cuando su casa era practicamente mi casa, pues yo vivia con ella, me
dirijo al terminal para conducir a mis pasajeros a Lima, y me encuentro con el duefio de la
empresa gue me pide que por la tarde le haga el favor de transportar a su familia.

Al tener la mafiana libre, volvi a mi casa, abro la puerta, porque tenia llave, y me
encuentro con que el piso estaba sembrado con reproducciones de una fotografia mia, y
junto a cada foto habia una vela encendida. Las fotos y velas eran tantas, que incluso
estaban sembradas en el piso del bafio.

* K *

Mi amante estaba acompafiada con una mujer que tiene fama de hechicera en la
ciudad y al ver que yo ingresaba a la casa, ellas callaron sus invocaciones y se encerraron
en el dormitorio.

Yo sali de prisa, arrojé lejos las llaves de la casa y conduje hasta un lugar fuera de
la ciudad buscando respirar y pensar en lo que venia ocurriendo conmigo. Y mientras
pensaba en ello, empecé a sentir gran nostalgia por mi novia y a apreciar su perfume, al
mismo tiempo que empecé a sentir asco por la mujer cuya casa acababa de abandonar
para siempre.

De inmediato cambié de ruta y pasé a la ruta Trujillo-Chiclayo, donde me
ocurrieron las cosas que le he relatado, con el chalan y la anciana de blanco. Pero
mientras mi vida transcurre de una manera orvdenada, “aunque ande en valle de sombra de
muerte, no temeré mal alguno”.

* * *

El hace este comentario:

—£Es probable que las experiencias que tuve en mi ruta Trujillo-Chiclayo estén
relacionadas y tengan un origen comun. Ese chalan, o esa anciana, son nada méas que
visiones provocadas, especie de hologramas monitoreados por gente del mal, para
ocasionar accidentes a determinadas personas. Quizas el nombre de “4nimas malas” sea
inadecuado, porque no son seres humanos que han muerto, sino ilusiones oOpticas
provocados por personas vivas cuyas almas estan vendidas al mal.

Le pregunto:

—¢Crees que esas mujeres malas siguen intentando matarte?

Y responde:

—No creo, porque cada vez que fracasan pierden poder. Ademas, hace mucho
tiempo desde que ocurrieron las cosas que le refiero. Pero estoy pensando que quizas el
objetivo del mal esta vez no sea yo, sino usted, que iba a viajar en el bus de la Empresa de
Transportes Flores que se accidentd de manera tan horrible, y que acaba de confrontar de
manera serena la aparicion de esa dnima, de ese “dafio” que acabamos de ver juntos. Si asi
fuera, jsin lugar a dudas usted tiene un angel que le guarda y lo protege en todos sus
caminos!

* * *
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Respecto de lo que vimos, no hay méritos del lado mio; ademas, las cosas
ocurrieron sorpresivamente. Fue mas bien la serenidad de este hombre limpio y correcto lo
que evitd un nuevo accidente en la Panamericana Norte y lo que admiré al viajar a su lado.

Més adelante don Jorge detuvo el bus en un costado de la carretera y fue
remplazado por don Manuel, que al salir de su caja se desperezd, se echd agua fria a la
cabezay a su cara, se sacudié como perro, y tomd el volante.

A todas luces, el chulillo Coné seguia solazandose en los brazos de Morfeo.

Asi es como llegamos a Lima, y a don Jorge ya no le volvi a ver en la vida.
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21
CONVERSACIONES
EN LA TERMINAL

Las actividades del Seminario CBUP de Julio 2012 salieron a pedir de boca. Pero lo
méas comentado fue el show de Don Trepa en el IV COMED (Congreso de Maestros de
Escuela Dominical), tras ser presentado como “el Gran Mago Decodificador, recientemente
llegado de la Conga, Celendin”.

iComo se reia el publico al ver al pastor Calongo, “descamisado” por obra y gracia
del Gran Mago Decodificador!

Quedar con su elegante saco montado sobre su piel desnuda piel nacarada, fue
realmente hilarante. Pero el Gran Mago Decodificador no se content6 con sacarle su camisa
sin sacarle su saco, sino que procedio a sacarle su calzoncillo sin sacarle su pantalon.

Pero el pastor no se dejo, y se escapo del escenario.

* * *

Después de estas cosas, Don Trepa partio con el Dr. Pablo Balbuena para un tour en
el Callejon de Huaylas y el Callejon de Conchucos, region Ancash, que terminé en Chavin
de Huantar, sede de la mas antigua civilizacion andina. De esto trata su historia, “El
Shapingo™.

A su regreso dispuso su viaje de retorno a La Paz, via Ormefio International, y tuve
el privilegio de conducirle a la terminal. El largo recorrido desde su alojamiento en el
Parque Naranjal no se hizo sentir a causa de su amena conversacion centrada en objetivos
misionologicos definidos. Por ejemplo, hablando de ciertos problemas de convocatoria que
enfrentamos ultimamente, expresé con conviccion:

—Dios no le da al enano camisa de once varas. Seremos grandes porque
empezamos pequefios; todo lo opuesto de otras empresas que seran pequefias porque
empezaron grandes:

Las cosas grandes empiezan
como un grano de mostaza
0 una pizca de levadura
que leuda toda la masa.

* * *

Yo me siento ministrado por su conocimiento de la empresa humana y su
experiencia en la Missio Dei. Me dice:

—Juan, a ti te hace falta algo. . .

A todos nos falta algo, por lo mismo, nadie puede darse el lujo de sefialar las faltas
de los demas. ¢ No crees? Pero me dice:
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—-Hace unos afios yo era joven como td, y trabajaba como catedratico en la
Pontificia Universidad Catolica del Per( (PUC). Como a muchos jovenes, las cosas no me
iban bien, y sufria porque las autoridades académicas me trataban como si yo fuese pelotita
de ping-pong.

Le escucho confundido, porque nadie en su sano juicio le asociaria con una pelotita
de ping-pong, salvo el ping-pong que de su buena voluntad hace al viajar de La Paz a Lima
y de Lima a La Paz, para los seminarios de la CBUP.

El prosigue:

—EI Ing. Jorge Cox Cheneu, esposo de la Dra. Josefina Ramos de Cox, catedratica
Arqueologia de la Pontificia Universidad Catdlica del Peri (PUC), me dijo: “T1 estas en
ventaja, porque vienes de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Pero a ti te falta algo; algo
que yo si tengo. . .” Y concluyo: “A ti te faltan canas.”

Y me dice:

—A ti también te faltan canas, Juan. Aunque las cosas cambian, como lo expreso en
mi poema intitulado “jQué pifia!”:

Ahora me sobran canas,
pero me faltan las ganas.

* k% %

Hablando de las noticias recientes respecto de su alma mater, la Pontificia
Universidad Catolica del Pert, donde Don Trepa hizo su programa doctoral y ejercio la
docencia, dice:

—Me apena mucho lo que la Santa Sede y el Cardenal Juan Luis Cipriani, le vienen
haciendo, jjusto cuando yo pensaba sugerirle al Dr. Roberto Lerner Fabres, su Rector
Emérito, que a sus titulos anada el de “Apostdlica”, que no estd patentado por el
Movimiento Apostolico: “La Apostdlica y Pontificia Universidad Catdlica del Pert”.

Le digo:

—Tras el strip-tease que le vienen haciendo, de “Pontificia Universidad Catdlica
del Pert” se va a ver reducida a “Universidad del Pera”.

Me dice:

—Te parece poca cosa llamarse “Universidad del Pera™?

—Pero tras esto le despojaran de su patrimonio, de todo lo que le dejé de herencia
Don José de la Riva Agero. . .

Me dice:

—No creo que le desvistan de sus titulos. La Santa Sede sabe bien que equivale a
atentar contra los Derechos Humanos, y en nuestro tiempo esto equivale a jugar con fuego.

Pregunto:

—¢Qué tienen que ver los Derechos Humanos en esto?

—Hablo de los Derechos Humanos de quienes han obtenido sus titulos académicos
y profesionales a nombre de la “Pontificia Universidad Catolica del Pert”, como consta en
sus diplomas. La Santa Sede se las veria negras. A ver, ¢por qué no le despojan también de
su titulo de “Universidad”?
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* * *

Nuestra conversacion hizo que no sintiéramos el largo trayecto rumbo a la terminal,
en medio del atiborrado tréfico de la Panamericana Norte.

Me dice:

—A proposito de la palabra “universidad” (latin, universitas), ¢alguien la ha
patentado en INDECOPI? (A quién le pertenece esta palabra como exclusividad
patrimonial?

—A nadie, que yo sepa, doctor.

—Pues del mismo modo, nadie ha patentado el titulo romano pontifex, “pontifice”,
ni el adjetivo “Pontificia”; ni siquiera los emperadores romanos que lo tenian como uno de
sus titulos imperiales, mucho antes que su Santidad, el Papa Chale I.

—Qué significa “pontifice”, doctor?

—Significa “constructor de puentes”. La grandeza de Roma empieza cuando sus
gobernantes construyen puentes para unir las dos bandas del rio Tiber, y terminaron
construyendo puentes entre las civilizaciones. En este sentido, el Dr. John E. McKenna,
fundador de la CBUP, con todo derecho puede ser llamado “Sumo Pontifice”, porque su
escuela de teologia es la “Teologia de Puentes”. ;Acaso no es un gran puente el que ha
tendido entre la Teologia y la Ciencia, para legar a la CBUP el concepto de “Teologia
Cientifica” que tanto la enaltece en medio de todas las instituciones académicas del mundo?
De modo que si le hacen juicio a la PUC, la Santa Sede y el Cipriani tienen las de perder en
el Tribunal de la Haya.

—Esté en lo cierto, doctor, porque, “jHaya o no Haya, Haya serd!”

* * *

Cuando llegamos al Zanjon, €l pasa a comentar el titulo “Catolica”, y dice:

—Tampoco la palabra “catolica” esta patentada por nadie, que yo sepa.

—Es una palabra griega, ¢verdad?

—ijAyta! Ni siquiera es una palabra latina. La palabra griega katholikos significa
“universal”, y en boca de los antiguos te6logos cristianos significa que la fe cristiana tiene
trascendencia cosmica.

Le digo:

—O sea que los evangélicos, ;{podemos echar mano del adjetivo “catdlico”, sin
tener que pagarle regalias a Cipriani?

—De la misma manera que el Vaticano eché mano de este concepto originado en la
Iglesia Oriental.

* * *

En la terminal se nos juntd la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP. Y Don
Trepa, que no hacia otra cosa que decodificarnos el mundo por medio de su magia
conceptual, dice, aparentemente sin conexion:

—De modo que a Daniel el Travieso le asiste todo el derecho del mundo. . .
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—¢Alguna nueva travesura de Daniel, doctor? jChesu!

Y responde:

—Aprovechandose de este engorroso conflicto, que Miguel Angel Cornejo califica
“de la baticueva”, a ¢l se le ha ocurrido fundar la “Iglesia Evangélica Peregrina Pontificia”.

—Y por qué “Pontificia”?

—Porque estara en Puente Piedra, en el emplazamiento donado por César Chico,
junto al puente del Mercado Modelo de Huamantanga. ;Y qué va a decir Cipriani? Pues
nada.

* k% %

Aprovechando la coyuntura, también Don Trepa propone fundar la “Primera Iglesia
Bautista Catolica”, con Calongo como su pastor, y la “Iglesia Evangélica Catolica de
Restauracion”, conmigo al frente. Pero sugiere que no disefiemos nuestros templos a la
usanza arcaica de la Alianza Cristiana, sino con un disefio restaurado de la Iglesia Catdlica,
de la misma manera que ellos han restaurado nuestra himnologia evangélica, y con todo
derecho, porque las alabanzas son del Sefior.

Nos dice:

—Yo contrataria a los arquitectos del Papa Chale | para que nos construyan iglesias
evangélico-catdlicas con dos torres y atrio adelante, con naves en el interior y altar
decorado con pan de oro en el fondo.

—Para qué?

—~Para llamar a los cultos con. . . jrepique de campanas! Tampoco el repique de
campanas esta patentado. Cipriani no puede decirnos absolutamente nada.

—Si, pero. . . ;para qué?

—Para que la Iglesia Evangélica crezca en vez de engordar a causa de la celulitis y
del maldito colesterol espiritual.

* * *

Al constatar nuestra consternacion a causa de sus iniciativas sincretistas, nos
explica:

—EI atrio tiene que ver con el crecimiento de la Iglesia, porque en el centro
pondriamos, sobre un hermoso poédium, la imagen de la Santisima Virgen Maria
invitandonos a pasar adentro.

—Pero doctor, jeso seria judaizar!

—No, hermanos, porque sobre el podium estarian escritas con letras unciales las
palabras de la Santisima Virgen: “HACED TODO LO QUE EL OS DIGA.” Esto seria
mucho mejor que ingresar a la iglesia dispuesto a hacer todo lo que te diga ese ungido de
Jehova; me refiero al Apostol Melcochita. . . ¢ No crees?

—Pero, ¢qué tiene que ver con esto ese payaso?

—Es que él te aconseja mal, diciéndote: “jNO ASISTAS!”

* k% %
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Las ideas controversiales de Don Trepa nos escandalizan un poquito, pero lo
sabemos disimular. Demencia senil en su fase terminal. . . Ya tu sabes. . .

Pero las cosas se salen de control cuando vuelve con su cantaleta de su “doble
uncion”, que ya nos tiene hartos, jhasta la coronilla!

Estas fueron sus palabras al subir al bus, rumbo a la ciudad de La Paz:

Por eso, creo de veras,

lo digo con conviccion,

que tengo doble uncion
para decir sonseras.
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22
EL MONUMENTO AL BESO

Considero un gran privilegio y placer ponerme a disposicion del Excelentisimo
Doctor Don Trepanacion de la Mancha en muchos detalles que facilitan su estadia en Lima-
Limon, cada vez que viene de la ciudad de La Paz, Bolivia, con motivo de los seminarios
de la California Biblical University of Peru (CBUP).

iMira como acerté a escribir “Peru”, sin acento!

iGuau! jQue tal inglés que me manejo!

* * *

Efectivamente, a lo largo de 16 afos consecutivos, y sin haber fallado ni una sola
vez, Don Trepa viene dos veces al afio trayendo materiales novedosos y divertidos que
impulsan la Democratizacion de la Educacion Teol6gica en América Latina (DETAL) y
propalan PROPALA, la Profesionalizacion del Pastorado Latinoamericano a partir de las
plataformas ideoldgicas de la CBUP. Y proximamente, en el mes de julio, estaremos
celebrando a lo grande las Bodas de Obsidiana de la CBUP, 16 afios continuos de nuestra
Institucién, con una graduacion a lo grande.

A veces me pregunto: ¢Hasta cuando seguird viniendo? ¢Cuando aprenderemos a
valorar su esfuerzo y pondremos todos el hombro con él para sacar adelante el suefio
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dorado de ver nuestra amada CBUP convertida en una institucion de prestigio
internacional? Porque este suefio no es exclusivamente suyo, sino también nuestro.

Pero evito pensar en estas cosas cuando acudo al terminal de buses de Ormefio
International, para recogerle cuando llega a Lima tras 30 agotadoras horas de viaje. S6lo
quiero pensar en lo mucho que me divertiré desde el momento cuando tarareando la

cancion del Trio “Los Peregrinos”, “;Qué precioso es viajar!”, ¢l baja del bus precedido de
su adorada pancita sexy.

* K *

Decia que es muy grato para mi estar a su lado y servirle como su chofer, y me hace
gracia cuando se pavonea diciendo: “jQué tal chofer que me manejo!”

Es que, modestia aparte, yo he sido Padre de la Patria, Congresista de la Republica.
Casualmente, mi curul estaba pegadita a la de la Chuchi Diaz, la Numero 13. jY pensar que
ahora soy su chofer! —Su chofer de Don Trepa, no de la Chuchi Diaz—.

Y a proposito de “qué tal chofer que me manejo”, una vez Don Trepa nos cont6 la
anécdota de los Shapiro, una familia judia desmembrada en aquellos aciagos dias cuando
estaba en plena vigencia el Santo Tribunal del Santo Oficio de la Santa Inquisicion.

Las dos criaturas perdieron a sus padres en uno de esos pogroms que reducian a
cenizas los ghettos judios de las grandes urbes de Europa, y fueron recogidos por dos
familias catolicas de buen corazon.

Con el paso del tiempo, la nifia fue a dar en un convento, y no tardd en convertirse
en monja de clausura, de esas que nunca saldran del convento ni nunca veran a sus
familiares que las visiten. Pero el muchacho luch6 por su identidad judia y por sus
convicciones y ambiciones, y le fue bien.

* k% %

Cierto dia, al mirar su enorme cama King size, donde se revolcaba de diestra a
siniestra, y de arriba para abajo, dijo: “jPucha, qué tal camaza que me manejo!”

Después recorrio su mirada por todos los extremos de su mansiéon y dijo: “jQué tal
mansion que me manejo!”

Sali6 de casa, para subir a su calesa, de esas calesas sefioriales de esa Lima que se
fue, y dijo: “jQué tal carroza que me manejo!”

Y se le ocurri6 ir al convento a visitar a su hermana.

Una monjita portera le abrié una portezuela miniatura, y él le dijo:

—\Vengo a visitar a mi hermana, la sefiorita Shapiro.

La monjita le dijo:

—Sor Concepcidn ya no es tu hermana. Ahora ella es esposa de Jesucristo.

Y le cerr6 la portezuela.

El joven quedo cabizbajo, y al dar la vuelta para dirigirse a su carroza, sélo atiné a
recurrir al humor judio y a decir estas palabras: “jPucha! jQué tal cufiado que me manejo!”

De alli, Don Trepa resultd con eso de, “qué tal chofer que me manejo”, para
referirse a este su humilde servidor.
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* * *

Bueno, les decia que es muy grato para mi, ir a recibirle en el terminal de buses de
Ormefio International, para llevarle a su alojamiento en el Parque Naranjal, en el extremo
norte de Lima, en la casa de su hermano Lazaro. Y antes del recorrido, solemos degustar
juntos una deliciosa sopa wantan especial en el Chifa de la CBUP. Esta es una delicia que
él no disfruta en Bolivia.

Me es muy placentero llevarlo en mi automovil Volvo modelo original, de la CBUP
a su alojamiento, y viceversa, o invitarle a echar unas cuantas canitas al aire en el malecon
de Larco Mar. Muchas cosas nos identifican, entre ellas, que ambos tenemos una hija que
se llama Lili, y un perro Cocker Spaniel, que son nuestros engreidos.

Y a proposito de Larco Mar, esta Ultima vez Don Trepa se aparecié con un par de
gueishas, unas preciosuras que le acompafiaban desde La Paz. Una de ellas era igualita a la
Miss Universe, que era japonesa.

iEran como dos angelitos caidos del cielo!

* k *

Don Trepa me rogd que en el camino rumbo a su alojamiento las dejaramos a ellas
en el Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez”.

Después de un minuto de silencio se me ocurrio preguntarle acerca de como asi se
las habia conseguido.

El me contd que él y ellas debian haber partido de La Paz un dia antes, pero al llegar
al terminal de buses se encontraron con que el viaje se postergaria para el dia siguiente, y
cuando en Bolivia te dicen “para el dia siguiente”, no esta claro para cudl dia siguiente sera.
En el mejor de los casos es para el siguiente dia.

Amanda, la esposa de Don Trepa, no podia resistir la pena de ver que estas dos
japonesitas que ya habian dejado su cuarto en el hotel, tuvieran que volver a la ciudad
remolcando sus pesadas mochilas y maletas, y viendo que se acercaba la noche, les invité a
cenar en su casa. Después las acomodarian en el hotel Austria, que es el lugar a donde lleva
Don Trepa a todos sus fans que le visitan en La Paz, a costo de ellos mismos, por supuesto.

Al dia siguiente las recogieron y las llevaron al terminal, y Don Trepa viajo con
ellas.

El viaje prosiguio con toda normalidad. Pero mientras una de ellas, que en el Japon
trabaja en la television en un programa infantil parecido al de la brasileira, Xuxa, se rodeo
de todos los nifios del bus y jugd con ellos a las cartas a pesar de no saber ni una sola
palabra de espafiol, la otra se sintio muy enferma en casi todo el viaje. Por eso, Don Trepa
me pidié que las ayudaramos llevandolas al aeropuerto, temiendo que les pudiese ocurrir
alguna tragedia en Lima, al abordar un taxi desconocido.

Y yo, jni corto ni perezoso!

* k *
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Mientras nos alejabamos del terminal de buses, rumbo al aeropuerto, me dice Don
Trepa:

—~Cuando te apareciste en medio de la gente y vi que me estabas esperando para
llevarme a casa, vi tu rostro como el rostro de un angel.

Efectivamente, asi debe ser. .. Llegar de un largo viaje, cargado de bultos llenos de
materiales para los estudiantes de la CBUP, y tener que abordar un taxi desconocido para
un recorrido tan largo hasta el Parque Naranjal, destrozaria los nervios de cualquiera.

Pero, heme aqui, jaqui éme! Yo estoy siempre disponible para darle la bienvenida
con mi traviesa sonrisa, y disipar su nerviosismo con mis ocurrencias y mis canciones
mientras conduzco para él mi automovil Volvo modelo original.

Las japonesitas, apretujadas con sus bultos en el asiento trasero, no entendian ni
michi de nuestra conversacion, salvo las cosas que Don Trepa les traducia al inglés, o a lo
mejor al japonés, para disipar sus nervios.

* % %

Don Trepa me cuenta que habian perdido el bus a causa de una horda de indigenas
aymaras que bloqued la autopista que sale de La Paz, y ellas estaban muy nerviosas porque
temian perder su vuelo Lima-Tokio.

Le pregunto:

—¢CoOmo has hecho para que ellas tuviesen tanta confianza en ti?

Y me responde:

—Ayer las tuvimos en nuestra casa, donde conocieron a Lili, nuestra hija
adolescente que podia comunicarse con ellas en inglés, y te diré que se han hecho buenas
mingas. Cenamos juntos, y después las llevamos a su hotel y al dia siguiente las recogimos
para llevarlas al terminal. Asi, no perderan su vuelo a Tokio esta noche.

Don Trepa abre un poquito su maletin de mano y le da una guifiadita a su hijito de
dos afios que siempre le acompafia en sus viajes internacionales. Y me dice:

—Mi pequefio Shadow también contribuy6 a sembrar la confianza y la paz en sus
corazones, porque ningun pillo viajaria con una criatura asi, prodigandole todo tipo de
atenciones a lo largo de viaje.

Shadow International es su hamster con quien suele viajar de La Paz a Lima y de
Lima a La Paz, cada recorrido de 3,000 kildbmetros.

* k% %

Seguimos avanzando en las largas avenidas de la bulliciosa Capital peruana, y al
verle algo entristecido, le pregunto, temeroso que fuera algo relacionado con su salud:

—¢Acaso le sucede algo que nubla la fiesta de su llegada feliz?

Me dice:

—No Daniel, todo esta bien conmigo. Sélo lamento que estos angelitos que Dios ha
puesto en buen recaudo en nuestras manos no vean cumplidos sus mas hondos anhelos en
nuestra ciudad Capital, a causa de la postergacion de nuestro viaje en La Paz.

Le pregunté:
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—Cudl es ese gran anhelo? ¢ Acaso no podriamos nosotros satisfacer ese anhelo de
sus corazones?

Y le brillaron sus ojos cuando dijo:

—Daniel, cuando te vi en el terminal, vi tu rostro como el rostro de un angel. Y creo
que tu eres nuestro angel. Claro, de ser posible. . .

* k% %

La expresion de Don Trepa volvio a apagarse. (Qué cosa podria ser posible o
imposible? ¢ Podria ser yo realmente el angel del Sefior?

Me dijo:

—En todo nuestro largo viaje ellas me manifestaron su pesar por las complicaciones
del viaje. Me decian que aun pudiendo alcanzar su vuelo al Japon, lo mas seguro es que
perderian la ocasion de cumplir su mas caro anhelo en Lima.

— Y cual es ese caro anhelo?

—Es visitar el Monumento al Beso en el Parque del Amor en Larco Mar. En su
libro de turismo en japonés me mostraron la foto y me preguntaron si yo lo conocia. Lo
Gnico que querian ver en Lima era eso, pero las sombras de la noche nos impedirian verlo,
aun si pasaramos por ese lugar.

Le dije:

—iSale caliente!

Presioné el acelerador, y enrumbé mi Volvo modelo original. . . jRumbo al Parque
del Amor!

* * *

En las graderias del Parque del Amor las gueishas estaban en su gloria, y se
tomaban fotos a discrecién, porque aun era de dia.

Alguien nos tomo una foto a los dos, con ellas en medio.

Tomaron fotos de las inscripciones en los azulejos, inscripciones romanticas que
ellas no entendian, pero podian imaginar.

Sabian que el Monumento al Beso era obra del escultor Victor Delfin, que eternizd
el momento apasionado del beso de una pareja de enamorados junto al barranco de la Costa
Verde, ante la vista del Sol vespertino y la franca complicidad del Océano Pacifico.

Don Trepa, un tanto nervioso, me dijo que partiéramos de inmediato rumbo al
aeropuerto, y le dije:

—Doctor, no se preocupe. Las cosas han salido bien hasta ahora, y también
terminaran bien.

Les dimos todo el tiempo que querian hasta que la noche empez6 a cubrirnos con su
manto. Y luego subimos a mi Volvo modelo original.

* * *

El trafico liviano en esa zona de la ciudad favorecio nuestro recorrido y llegamos a
nuestro destino a tiempo.
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En el Aeropuerto Jorge Chavez, una de ellas se inclind con reverencia ante mi
persona y ante Don Trepa (en realidad nos estaba escaneando). Luego le extendio a él un
billete de 100 dolares como una pequefia muestra de agradecimiento por haberles ayudado
en La Paz y en Lima. Pero Don Trepa le dijo en el mas perfecto japonés:

—Iliéh ogaésan, ogaasan, onegaisimas, ogadsan, doémo arigatéo gozaimas,
sayonara j’aah matah, quukou Chavez hiqooki, gorrioncillo pecho amarillo Arberto
Fujimori, omedetoo gazaimas! Que traducido es: No te tomes la molestia, mamita.
Nosotros somos recontra ricos. jMira, nomas, qué tal aeropuerto que me manejo! —el
Aecropuerto Internacional “Jorge Chavez” —. Y en cuanto a mi amigo que nos ha recogido
en el terminal y nos ha llevado al Monumento al Beso, jél es nada menos que el
Congresista Daniel Bocanegra y Barreto, Padre de la Patria y su chochera del Presidente
Arberto Fujimori godémo (hijo) del Japén!

Y después de una breve pausa expreso:

—iPucha! jjjQué tal chofer que me manejo!!!
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23
EL TIO DEL SOCAVON

Cierto dia fuimos mi esposa y yo a la sede de Transito en la ciudad de La Paz, para
un tramite de transferencia de su automovil que le habia vendido su hermano, que a su vez
lo habia comprado de un amigo suyo que reside en la ciudad de Oruro.

Llevamos el documento original de la compra del auto, pero el policia a cargo de la
oficina de recepcién de documentos en la Seccidn Juridica no lo quiso recibir. Nos dijo que
no procedia el tramite si la copia del documento original de compra-venta no estaba
debidamente legalizada.

Intentamos legalizarla de inmediato, pero en las notarias de La Paz nos dijeron que
solo la Notaria Rodriguez de Oruro, que emitié el documento original, podria hacer la
legalizacion requerida. Pero Oruro estd a tres horas y media de distancia de La Paz, y un
viaje ida y vuelta alla tomaria un dia entero.

Como mi esposa no podia dejar su oficina entre semana, yo hice el viaje el 15 de
agosto, con todas las previsiones del caso.
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Mi esposa, que conversaba con su papa Higinio, me pasa el teléfono, y el viejo me
desea un buen viaje. Me contd que en su juventud paso buen tiempo en Oruro, estudiando
en una institucién para ciegos, y se despidio diciéndome:

—No te olvides de tomar api en el mercado; es famoso. Y de paso aprovechas para
visitar al Tio, ché.

—¢ A quién?

—Al Tio del Socavon.

Y le dio un ataque de risa.

* % *

Parti antes de las 8 de la mafiana para llegar a Oruro a las 11 para obtener la copia
legalizada del documento y estar de regreso en La Paz, a mas tardar a las 3 de la tarde. Pero
por diversas razones el bus se demor6 una hora adicional y alcancé a llegar a la notaria
pocos minutos antes de las 12.

La secretaria, a quien encontré cerrando la puerta, me dijo que la notaria abriria a las
2 de la tarde, y que entonces se procederia a hacer la copia legalizada, pero la firma del
notario la obtendria a las 3 de la tarde, porque a esa hora llegaba él.

Me dice:

—Mejor venga nomas un cuarto de hora antes de las 3 de la tarde. Mientras tanto,
puede ir a comer en un restaurant, a pasearse en la ciudad, y a ver las chicas.

Le digo:

—Aprovechando de estar en Oruro, ¢podria visitar el Socavon?

Ella responde:

—Ay, sefior, ¢qué tendra usted que hacer en el Socavon? Ademas, a esta hora lo
encontrara cerrado. Pero si tanto le escuece, vaya después de las 3 de la tarde, cuando ya
tenga listo su documento legalizado.

* * *

La secretaria era una sefiora o sefiorita muy amable. Se encontraba en el umbral de
la tercera edad, pero se podia ver detras de las huellas del tiempo una mujer menuda,
hermosa y muy agradable en su trato y en su conversacion.

Me puse a conversar con ella, y me dijo que se llamaba Elsita Vargas, que era
orurefia, pero que en toda su vida jamas se habia acercado a la boca del Socavén, y menos,
al sitio donde se encuentra sentado “el Tio”.

Cada vez que mencionaba esa palabra, “el Tio”, se deshacia en nervios y no podia
ocultar su terror, y su voz parecia convertirse en llanto.

Por ella me enteré que habia un museo alli al lado, el Museo Minero del Socavon.
También era aconsejable visitar la Iglesia de la Virgen del Socavon.

—Son lugares muy visitados que vale la pena ver —me decia—. Pero, ¢qué tiene
usted que ver con el Tio? No vaya a verlo. S6lo de pensar en su nombre, “el Tio”, jtiemblo
de horror!

* % %
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Su conversacion fijo en mi mente la idea de no dejar Oruro sin visitar al Tio del
Socavon, como me aconsejé en broma mi suegro.

El Socavon es la entrada tenebrosa a una antigua mina de Oruro, ciudad que esta
construida sobre una complicada red de tineles excavados bajo tierra para la explotacion de
la plata. Es la entrada de una mina agotada que ha sido condicionada ahora como museo. A
su lado se ha construido la Catedral de la Virgen del Socavon, la Patrona de los mineros de
Oruro, a quien son dedicadas las famosas celebraciones del Carnaval de Oruro que
compiten con el Carnaval de Rio.

.Y el Tio del Socavon?

El es un personaje mitico que en la cosmovision originaria no es exactamente el
diablo, sino el espiritu de la mina, con quien hay que hacer las paces para que te vaya bien
en el interior de la mina, por ejemplo, evitando derrumbes o intoxicaciones.

Es una especie de genio o de espiritu vinculado con las riquezas que encierra la
mina y con el socavén que se cava para explotarlas. Quizas en tiempos antiguos, antes de
los espafioles, el Tio habria tenido el aspecto de un indio originario como el Evo. Pero
desde tiempos de la Colonia tiene el aspecto de un espafiol, de ojos azules; eso si, vestido a
la usanza de los indigenas de Oruro, con chullo, poncho y ojotas.

Es un mufieco de tamafio natural pero mal hecho, y en absoluto podria catalogarse
como obra de arte o pieza de museo. Con todo, nadie pasaria detras de él, sin brindar con él
con Singani, sin prenderle un cigarro en la boca, sin dejarle un atado de coca, o algunos
billetes, ddlares especialmente.

* % *

Me despido de Elsita y fui en busca de un restaurant para almorzar. Pero, jqué
ciudad tan dificil!

Oruro es una ciudad grande, y entre febrero y marzo, cuando se celebra el afamado
Carnaval de Oruro, se convierte en un centro de quehacer internacional; incluso de Israel
llegan los mentecatos a bailar la morenada. Pero no pude encontrar al medio dia un
restaurant convencional, con puerta a la calle.

Buscaba algo conocido, como decir, un Pollos Copacabana, o un Kentucky Fried
Chiken, o cualquier otro restaurant con nombre propio, pero no encontré ni uno solo con
puerta a la calle. Lo que habia era merenderos ocultos, a los cuales se tendria que llegar tras
atravesar largos callejones, y no quise adentrarme a ellos por dos razones: Por mi seguridad
personal y porque no me atraian para nada los mends que se anunciaban, que seguramente
eran deliciosos, pero no entendia qué cosa eran ni con qué se comen.

Un restaurant ofrecia “caldo de cardan”. Yo no sabia qué era eso, pues por primera
vez escuchaba esta palabrita que suena a francés clésico, pero nada que ver. Después me
enteré que es a base de testiculos de toro, licuados, y que constituye un poderoso
afrodisiaco; posiblemente el mas poderoso de todos los viagras cholos.

Otro restaurant ofrecia un plato llamado “thimpu”, con su “ahogadito”. Yo lo
descarté porque no sabia qué era eso de “ahogadito”. jImaginate si me tendria que ahogar!

Otro restaurant ofrecia “charquecan”, que tampoco sabia qué era, y hasta hoy no sé.

* * *
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Otros restaurants ofrecian platos que se entendia qué eran, pero que no despertaban
ningun apetito en mi hambre. Por ejemplo, “panza”, que me imagino que es el
“mondongo”, pero quizéas preparado de manera diferente que en el Perat. DESCARTADO.

Otro restaurant ofrecia “aji de lengua”, que me imagino que es a base de lengua de
algun animal, excepto el dinosaurio. S6lo de pensar en mi propia lengua, se me fue el
apetito. DESCARTADO.

Otro restaurant ofrecia “rostro asado”, que supongo seria cabeza de carnero, porque
un rostro de vaca seria demasiado grande para una persona. Pero solo de pensar en el Jaime
Paz Zamora se me fue el apetito. DESCARTADO.

* K *

Ningln restaurant ofrecia pollo a la brasa, o parrilladas, o chorizos, o pizzas, y
menos habia un restaurant vegetariano que me hubiera caido mejor, dadas las
circunstancias. Mientras tanto, el hambre hacia sus estragos en mi ser.

Preguntando por un lugar cercano para comer, alguien me dijo:

—Vaya al mercado. Alli hay merenderos donde puede ver lo que sirven.

Fui alli, y a esa hora todos los puestos de comida estaban ocupados por obreros con
su ropa de trabajo, sentados delante de los mostradores. Pero me alegré al ver que ofrecian
“chairo”, una sopa que yo conocia y que es realmente deliciosa. Un platazo de chairo seria
suficiente para todo el dia.

* k% %

Entonces vi un rinconcito muy atractivo donde ofrecian chairo, y no estaba
atiborrado de gente. Tenia limpias mesitas a diferencia de los mostradores de los otros
puestos, y tenia bonitas sillas de madera, pintadas de color celeste.

Muy amablemente las chicas que atendian me hicieron tomar asiento, y me sirvieron
el chairo mas delicioso que he probado en mi vida. Varios venian y compraban el chairo en
tapers, para llevar a sus casas, de modo que pude disfrutar del mio sin compartir mi mesita
con extrafos.

Cuando acabé de comer, pagué y agradeci por el servicio, y al levantarme, me
encuentro con que la silla se habia pegado a mi pantaléon. No hacia mucho que habian
pintado esas sillas y no estaban completamente secas. Esa era la razon por que los del lugar
no se sentaban en ellas.

Pude haber salido del mercado con la silla pegada a mi trasero, pero me
desembaracé de ella, no sin poco afan. Y fijate que esto les parecia gracioso a los que me
veian.

Las muchachas, asustadas, no me quisieron cobrar por el chairo, pero yo insisti, e
inclusive les di propina. Y mientras camino rumbo al Socavon se me ocurre que ésta habria
sido la primera travesura que me hacia el Tio porque en mi alma habia decidido no llevarle
una ofrenda.

* % %
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Como tenia planeado, y siguiendo los consejos de la Sra. Elsita Vargas, de no
acercarme al Tio, fue precisamente eso lo que hice. Fui para hacer turismo en el Socavon.
pero no le llevé al Tio, ni trago, ni cigarros, ni coca, ni dolares.

El tour guiado fue muy instructivo. Un atractivo especial eran los implementos
artesanales que usaban los “jukus”, los rateros de minas, para robar el preciado metal. El
guia nos dijo que de la palabra “jukus” deriva la palabra “jukeo” o robo, asi como también
la “jaqueo”, el moderno término de la informdtica que significa robo informatico.

El guia explica: “Aun por debajo de la ciudad de Oruro se extienden los tenebrosos
socavones. Pobre gente, algunos mineros no salian ni de noche, ni respiraban aire de
afuera, ni veian la luz del Sol, y encima tenian que sufrir el maltrato y la explotacion de los
duefios de la mina.

“Ellos tenian que creer en algo, y crearon al Tio, como la personificacion de la
ansiada seguridad y prolongacion de la vida dentro de esos socavones infernales que se
convertirian en sus tumbas. La necesidad de creer en el Tio es similar a la del Ekeko, que
no es un dios, ni tampoco es el diablo, sino la personificacion del anhelo de satisfacer las
necesidades basicas de la vida.”

* * *

Los turistas, en esta época del afio mayormente bolivianos, se acercan a él en el spot
iluminado con luz eléctrica, que antiguamente sélo contaba con la tenue luz de una vela en
medio de las tinieblas eternas del vientre de la tierra. El estd sentado a la entrada del
principal socavon, como impidiendo el acceso.

El Tio tiene en la boca un cigarrillo encendido que, supongo, algin encargado
remplaza cuando se consume.

Al mirarlo, los visitantes se llenan de terror, pensando que detras del mufieco sin
duda se encuentra el poder de hacer el bien o el mal, y depositan junto a él sus ofrendas:
Pufiados de hojas de coca, cigarrillos, y algunas monedas y billetes, en moneda nacional y
extranjera, mayormente sencillo.

Quizas yo fui el Gnico irreverente que no puso nada en su platillo del Tio, y quizas a
eso se debe todo lo que me pasé después, al salir del Socavon.

* k% %

Al salir del Socavon empezo el ventarrdn, y algunos decian: “jEsto es obra del Tio!”

El ventarron levant6 tanta tierra que llegué a la notaria todo empolvado. Elsita
Vargas ya se encontraba alli, y procedio a prepararme la copia legalizada, lo cual no le
tomd mucho tiempo. Solo habia que esperar la firma de ley.

Mientras espero la firma del notario, le cuento a Elsita de mi visita al Tio del
Socavén. También le muestro mi poto pintado de azul, y le digo que asi empezaron a
suceder cosas extrafas.

Ella se pone palida, tan palida que me dio panico.

Me dijo, temblando:

—No debio ir usted al Socavon. No debio ir a ver al Tio. Yo soy de Oruro, y jamas
en mi larga vida he ido a ese lugar, jni por curiosidad!
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Le digo que yo no creo en tales cosas.
Y me dice:
—iLo peor esta por venir! Con estas cosas hay que ser muy prudentes.

* * *

Al salir de la notaria con mi documento legalizado, me abri camino al terminal a
duras penas.

Felizmente encontré un bus de Transportes Fenix que partia de inmediato a La Paz.
Salimos a un cuarto para las 4, y esperabamos llegar a las 7.30 de la noche. En el terminal
de La Paz me esperaba mi mujer desde las 2 de la tarde.

De pronto, cuando saliamos de Oruro, el cielo se oscurecid, y amenazaba una
tormenta.

Luego vino la tormenta y toda la regién al norte de Oruro se convirtié en lago hasta
cerca de Caracollo. Toda esta zona esta sujeta a inundaciones, como pude constatar al
examinar mapas técnicos.

Por razon de la lluvia, el resto del viaje a La Paz fue muy lento, en medio de un
diluvio como he visto pocos, y en mas de una ocasion el bus se deslizo fuera de la pista,
gracias a Dios sin consecuencias.

Mi mujer, cansada de esperar en el terminal de La Paz, se volvid a nuestra casa.

* K *

Llegué a La Paz a las 9.00 de la noche, con seis horas de retraso y en medio de un
diluvio tal que hizo que mis seres queridos llorasen mi partida antes de tiempo.

Me tom0 tiempo conseguir un taxi cuyo chofer aceptara llevarme a Alto Sopocachi.

En casa encontré a mi mujer y a mi hija llorando. Incluso mi suegro Higinio estaba
en un mar de lagrimas, pensando que algin accidente me habria ocurrido en la autopista
acerca de la cual se comentaba en las noticias que él escuchaba todo el tiempo en su radio
portatil. Se decia que se habia convertido en un mar.

Lo primero que hice fue cambiarme toda mi ropa, y después de tomar una sopa
caliente me puse a asear la casita de mi Shadow, su adorado hdmster de la Lili. Y en eso se
produjo el apagdén general en Sopocachi, que duré hasta tarde en la mafiana del dia
siguiente.

Ocurri6é que alguien conducia a duras penas su automdvil en pleno diluvio, y su
vehiculo se resbalé y fue a chocar contra el poste de luz que sostiene las conexiones
eléctricas para el alumbrado de todo nuestro sector.

* * *

Mientras yo limpiaba la casita de nuestro Shadow, mi pequefia hija Lili tenia a su
Shadow en sus manitas y lo colmaba con besos en su boca. Y al verse de repente a oscuras,
tomo su teléfono celular y encendi6 esa luz azul que tienen. Cuando me di cuenta que tenia
en una mano a su Shadow y en otra a su celular encendido, corri hacia ella y le hice ver que
esa luz podia enceguecer los diminutos ojitos de nuestro pequefiin.
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Tomé en mis manos al pequefiin para ponerlo en su jaula, y senti que vibraba de
nerviosismo, por lo cual opté por retenerlo un momento en mis manos. Pero se me escapaba
con una fuerza que antes no habia demostrado tener. Finalmente lo puse en su casita limpia,
pero él se golpeaba por salir de la jaula.

Aquella noche del 15 de agosto me mantuve en vela para ver como evolucionaba el
pequefiin y constateé que el nerviosismo no le dejaba a lo largo de la noche.

Lo primero que hizo fue subir a su ruedita de aerobics y hacerla girar con la
vitalidad que demostré el dia que vino a nuestra casa la primera vez, y quizas con mayor
intensidad aun. Lo hizo girar tanto, sin hacer caso del tumor que tenia en su pechito, porque
ya era viejito.

* k% %

Su cuerpecito no daba indicios de poner aquietarse. Intentaba escaparse de mis
manos, por lo que volvi a meterlo en su casita, pero me quedé media noche observando sus
movimientos. Y observé que al ver la puerta de la jaula abierta se logré calmar un poco.
Logro salir de nuevo, y de nuevo lo retuve en mis manos para acariciarlo pegado a mis
mejillas.

Lo dejé que correteara sobre la alfombra de la biblioteca todo lo que quisiera.

Después de un largo rato lo volvi a meter en su casita, y lo senti mas calmado, pero
ansioso de estar fuera de la jaula.

Lo dejé fuera, y después, cuando yo caia vencido por el suefio, senti un ruido y
observé que era él que se habia metido dentro de su jaula por si solo. Era la primera vez en
su vida que entraba solo en su casita. Pero pronto salié disparado.

Lo tome en mis manos para ponerlo en su jaula y senti que su cuerpecito vibraba de
nerviosismo. Lo retuve un momento en mis manos, pero se me escapaba con violencia.
Pareceria que queria vencer la gravedad de la Tierra y salirse al espacio.

* k% %

Me mantuve en vela, para ver como evolucionaba nuestro pequefiin, y constaté que
el nerviosismo no le dejaba a lo largo de toda la noche.

Subid a su ruedita de aerobics y la hizo girar con vitalidad increible, como si
estuviera corriendo a gran velocidad en el descampado. Su corazoncito no daba indicios de
aquietarse, por lo que lo dejé que correteara en la sala alfombrada, en medio de la
oscuridad. El correteaba y entraba a su jaula, y volvia a salir de un salto, para luego volver
aentrar.

Al amanecer estaba agotado. Entonces lo tomé en mis manos, lo pegué a mi mejilla
y le canté el himno que compuso Piero: “Viejo, mi querido viejo. . .”

* k% %

Pasado un mes mi mujer me dice:
—¢Sabias que el documento legalizado que trajiste de Oruro no lo recibieron en
Trénsito?
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—¢Por qué?

—Porque dijeron que no habia sido necesario. El policia que nos dijo que el tramite
no procedia sin esa copia legalizada, seguramente esperaba alguna coima, pero no me dijo
nada. EXigio la copia, y al ver el documento en mi mano, se asustd. Luego nos llevo a la
oficina de la Seccion Juridica y entrd él solo, y al salir nos dio la respuesta de manera
indirecta y nos entreg6 el documento debidamente firmado.

El abuelito Higinio, que estaba de visita, le dice:

—El esperaba que tu le dijeses como se podia arreglar para que se consiga la firma
del jefe de la Seccion Juridica, sin tener que ir a Oruro. Entonces se habria mostrado
servicial, y hubiera hecho pasar los papeles, como quien dice, “para hacer la prueba”. Y
después te hubiera dicho que si paso, gracias a sus servicios.

Yo le digo:

—iY pensar que para conseguir ese papel de porqueria, casi me mato en un
accidente en la autopista de Oruro!

El abuelo estalla en carcajadas, y dice:

—iEso te pasa por ir a verlo al Tio sin llevarle coca, ni cigarros, ni singani
(aguardiente)! jJa, ja, ja, ja, ja! Para la proxima vez. . . Total. . .
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EL TIO DEL SOCAVON BAILANDO
EN EL CARNAVAL DE ORURO
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24
LOS OJAZOS DE MARGOT

La experiencia me ha ensefiado que uno puede salir a flote simplemente con quitarle
unos cuatro afitos a una mujer, a cualquier mujer.

Si hay algo que las mujeres adoran que se les quite, es que se les quite unos cuantos
afiitos. Y si td, inteligentemente se los quitas de pura cortesia, te lo agradeceran de diversas
maneras, incluso de la manera que no te imaginas, como paso a referir en la presente
historia.

iMasque dile a una vieja que se parece mucho a su hermanita menor, aungque sepas
gue no se trata de su hermana, sino de su nietal!

S6lo a un bestia se le ocurrird lucirse de justo y honesto, a riesgo de que le
avergiiencen en publico diciéndole: “;Olvidame, pero no me confundas!”

(No te han dicho alguna vez, “ponte lentes, pedazo de virolo cegaton™?

Mas te vale, pues, seguir el sabio consejo del Eclesiastés: “No seas demasiado justo;
,por qué habras de destruirte?” (Eclesiastés 7:16, 17)

Asi que, jno seas demasiado malo! Después de todo, nada pierdes con ser lisonjero,
y ademas, te puedes ganar alguito.

* * *

Para ilustrarte estos hechos existenciales tan profundamente humanos, méas adelante
te hablaré de Margot, y de sus grandes y bellos ojos. Pero para que entiendas estas cosas se
hace necesario que te cuente primero de mis Ultimas aventuras en bus, en un viaje La Paz-
Lima-La Paz, lleno de tension y ansiedad.

El 23 de enero del 2012 emprendi viaje en La Paz, rumbo a Lima, para mis
actividades académicas en la California Biblical University of Peru (CBUP). Mi esposa me
llevo al terminal de Transportes Ormefio International y me acompafié hasta que el bus
partio para un viaje relativamente corto.

—¢A un viaje La Paz-Lima llamas “relativamente corto”?

—Viajamos a velocidad moderada sobre una pista empapada por la persistente
lluvia, hasta cerca del poblado de Acora, a 30 kilometros de la ciudad de Puno. Y cuando
oscurecia, entro repentinamente a la pista una combi que salié de las inmediaciones del
local regional de la ONG Solaris.

El chofer de nuestro bus intentd frenar para luego esquivarle y evitar la colision,
pero debido a su velocidad, nuestro bus volé al barranco para dar siete metros abajo y
detenerse al chocar con una masiva acumulacion de piedras que evitd que derribara una
casa cercana.

En el aire, el bus se inclind de costado hacia el barranco, pero luego se enderezd
como si una poderosa mano lo volviera a su posicion horizontal antes de chocar con las
piedras. Esto ocasiond que todas las cosas volaran en el interior del bus y se destruyeran

Cuando se detuvo tenia entre sus llantas de adelante y de atras un profundo pozo de
agua acumulada por drenaje, al cual pas6 por encima, sin mojar sus llantas delanteras.
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Todos quedamos admirados del final, y estamos convencidos de que se trataba,
como dice el Apostol Diego Armando Maradona, “jde la mano de Dios!”

* % %

Hubo muchos desmayos y nauseas, y las mujeres no quisieron entrar al bus con sus
hijos pequefios a causa de su extrafia posicion sobre el pozo de agua. Asi nos mojamos en la
persistente lluvia en medio de la oscuridad, por cerca de una hora.

Sélo un nifio resultd con una herida de gravedad en su maxilar, pues con la parada
brusca del bus volo, choco con el techo y luego cayo contra el brazo de un asiento.

En cuanto a mi, solo resulté con la piel de un codo partida por lo que sangraba un
poco. Y mis lentes que iba estrenando, quedaron con los cristales raspados.

Por esto dije que parti para un corto viaje.

Esa noche, después de una hora de espera en medio de la lluvia, llegaron de Puno
dos combies y una camioneta de la policia. para recogernos juntamente con nuestros
equipajes.

Después de una noche en un hotel en Puno, continué mi viaje hacia el anochecer
del dia siguiente, en Transportes “Cruz del Sur”.

Llegué a Lima con los sintomas de una fuerte gripe que amenazaba echar a perder
mis actividades académicas. Y en los dias siguientes no se podia borrar de mi mente,
despierto y en suefios el momento en que vi con serenidad el final de mi existencia. Yo
estaba junto a una ventana de la derecha cuando el bus se inclind a la derecha, hacia el
barranco.

* % *

Mi viaje de regreso a La Paz ha sido como la Odisea, con sirenas y todo.

¢Has visto alguna vez una sirena de verdad?

Pues espera que te cuente lo que me paso.

La oficina de Inmigracion del Pert estaba “sin sistema”. Eso quiere decir que no
podias salir del Pert. Y habia bloqueos en las carreteras de Bolivia, lo que significa que no
podias entrar a Bolivia. Asi que tuve que pasar la noche en Desaguadero, después de haber
conseguido, de milagro, un cuarto matrimonial en un hotel, pagando cuatro veces méas su
precio, debido al cargamontdn de gente que huia del aguacero.

Y al dia siguiente, en el tramo de Desaguadero a La Paz, mi pesada maleta llena de
cosas fragiles y valores, vol6 de encima de la combi, y cayé a un precipicio. Puedes
imaginarte la violencia de la caida si te digo que un candelabro de bronce que traje de
Israel, se quebrd y se retorcié dentro de la maleta que pudimos recuperar después que todos
los pasajeros la buscamos en un tramo de un kilémetro.

La gente que trabaja en esas combis es muy torpe. No s6lo que no aseguran con
cuerdas el equipaje, sino que tampoco lo cubren para protegerlo de la lluvia. Tenia razon mi
madre cuando decia: “;Somos subdesarrollados porque se nos da la real gana!”

* k *



164

Pero no todo lo que ocurre en mis viajes es tragico; ahora paso a referirte lo de las
sirenas.

Desde Puno hasta Desaguadero se acomodd a mi lado una cholita bien papeadita.

Yo iba del lado de la ventana, de modo que ella, literalmente, ocupé parte de mi
asiento y me aplast6 contra los vidrios.

Para colmo, ella acomodo su equipaje, parte en el pasillo y parte entre sus piernas
abiertas pero cubiertas con su pomposa pollera compuesta por multitud de enaguas.

Y para colmo de colmos, acomodo a su pequefia hijita en sus brazos, de tal manera
que el codo de la madre me presiond las costillas a lo largo de cinco horas. El viaje por lo
general dura tres horas, pero esta combi iba recogiendo pasajeros a lo largo de todo su
recorrido.

Para los que no creen en la Gran Tribulacion, esto les hara creer si o si: La nifia, a
causa de su incomodidad cambiaba de posicion a cada rato, triturando mis huesos.

* k *

Yo guardaba silencio. Después de todo, en el infierno todos nos quemamaos, con
excepcion de los arequipefios. A ellos, Satanas les da la bienvenida diciéndoles: “Toma tu
carga de lefia, y quémate afuerita nomas.”

La Unica posibilidad de alivio era que en alguna de las varias ciudades por las que
pasa la combi a lo largo de la cuenca del lago Titicaca, se bajara algun pasajero y la cholita
0 su nifia fueran a ocupar ese lugar. Pero eso no ocurrid; al contrario, subian mas personas
de las que bajaban.

Pero a partir de Pomata se desocuparon los dos asientos que estaban delante de
nosotros. Yo rogaba en mis adentros que la madre y su hija se pasaran alli, para su propia
comodidad. Pero la cholita prefirié quedarse a mi lado, y puso a su hijita a ocupar esos dos
asientos.

Parecia que eso, de todas maneras significaria algo de alivio, pero fijate que no.

* K *

La nifia era muy traviesa, y en los dos asientos delanteros iba haciendo muchas
travesuras: Cerraba y abria bruscamente la cortina de la ventana, incluso del lado de mi
asiento. Con su dedo dibujaba sapos y culebras en el vidrio nublado de la ventana, y los
borraba con sus codos, con su frente y con su nariz.

De rato en rato, cuando se cansaba, se echaba en el asiento doble y desaparecia un
momento, para volver a levantarse como géyser para hablar con su madre, y volver a sus
travesuras.

Sin embargo, a pesar de toda esta incomodidad, esta nifia pequefia significo la
experiencia mas placentera de toda mi odisea llena de acontecimientos peligrosos y tensos.

* K *

La madre le dijo a la nifia que no me incomodase con sus travesuras y movimientos
bruscos.
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Yo aproveché de estas palabras de la madre para afiadir seriamente: “jDe veras, eso
me molesta!”

La neta, la neta, es que esta nifia estaba impactada por la compafiia de este viejo
shilico de cabellos blancos, de aspecto distinto de la gente cobriza del Altiplano Peruano-
Boliviano, a quienes nunca les sale canas ni se vuelven calvos.

Entonces me puse a conversar con su madre, y la nifia escuché en silencio nuestra
conversacion:

—Es su hijita, ¢verdad?

—Si.

—¢S0lo tiene una hijita?

—Si.

—Tendra tres afiitos, ¢verdad?

—Ella ya tiene siete afios; solo que es chiquita. Ya le he matriculado en el tercer
grado.

—Entonces, ¢ya sabe leer y escribir?

—iClaro! Mire su cuaderno.

— Y cémo se llama?

—NMargot.

* k *

Margot escuchaba todo pero lo disimulaba e incrementd sus travesuras delante de
mi.

Empez6 a dibujar sapos y culebras con la punta de su nariz, y con sus dedos
dibujaba extrafios jeroglificos sobre el vidrio entumecido de la ventana.

Volvié a cerrar y a abrir las cortinas con violencia, y a echarse, para luego
levantarse bruscamente como un géyser, pero con una diferencia: Ahora ya no hablaba con
su madre preguntando con insistencia cuanto falta para llegar a Desaguadero, sino ponia sus
codos sobre el cabezal del asiento, y acercaba su carita a escasos 15 centimetros de la mia,
y me miraba fijamente con sus ojos grandes y escrutadores, poniéndome virolo y
haciéndome lagrimear.

En mis adentros yo pensaba: “jQué dicha la mia, de ser tan atractivo a los nifios
pequeios! jEso quiere decir que estoy Okey!”

Mas adelante pensé, pero no en serio: “;No sera porque oyd mi conversacion con su
madre y escuch6 que inocentemente y sin malicia le rebajé cuatro afitos?”

Usted dira: “jQuiay serrr!”

Pero recuerda: Una nifia pequefia, de todas maneras es una muijer.

* * *

La combi demoraba mucho en recorrer el tramo entre Pomata y Desaguadero, y mis
ojos lloriqueaban profusamente cada vez que ella se apostaba sobre sus codos y pegaba su
carita a la mia para mirarme con sus 0jos grandes, silenciosos, escrutadores.

Su madre callaba y lo disimulaba todo.
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La aparicién de las primeras casas de Desaguadero me liber6 de esta tortura, y la
nifia se mostraba alegre de que por fin llegasemos a su destino.

Llegamos de noche, y Margot y su madre desaparecieron mientras yo reclamaba mi
equipaje.

En el resto de mi viaje, en la noche en Desaguadero y en mi trafico recorrido a La
Paz, no se borraba la impresion de sus grandes ojos pegados a los mios.

Asi es como llegué a casa virolo.

—¢Qué les pasa a tus 0jos? —pregunta mi mujer—. ;Qué mas te ha ocurrido en
este tu maravilloso viaje La Paz-Lima-La Paz?

Y se queda desconcertada cuando le respondo:

—1L os ojazos de Margot. . .
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25
LAS PALOMITAS DE LA CBUP

¢No seran esas palomas portadoras de presagios?

¢Acaso seran palomas mensajeras que traen atado su mensaje al corazén y no a sus
patitas?

¢Habran acudido al CERAGEM o a la CBUP?

Sea como sea, ellas son simbolos de paz, como diria Billy Graham, “de la paz con
Dios”, como la Paloma de Noé que volvio al arca para anunciar que el diluvio habia cesado
y que ya era tiempo de asentar los pies sobre la tierra seca de una nueva realidad.

Pero, ¢qué de las palomas que vienen a nosotros heridas, con heridas en las alas y
con heridas en el alma?

Estas interrogantes escuchabas a diario en el laberinto de la CBUP en la dltima
semana del Seminario-Mddulo de febrero pasado, porque tres palomitas vinieron a llamar
insistentemente nuestra atencion.

* k *

Casi a las 3 de la tarde del caluroso lunes 16 de febrero del 2015 se aparecio en la
entrada de la Santa Sede de la CBUP, compartida con la Iglesia Cristo AMIR en la cual el
Dr. Juan Terrazos es pastor y donde opera el Centro de Sanidad del Alma (CESAL), una
mujer muy atribulada que de alguna manera forma parte del rompecabezas de la presente
historia.

Cuando la vi y hablé con ella, no pensé que su aparicion formase parte de la trama
de esta nueva historia, y lamento en el alma no haber preguntado por su nombre.

Era una mujer con limitaciones fisicas que no pudo subir las gradas que conducen al
segundo piso, donde estan las oficinas compartidas del CEBCAR, la CBUP y el CESAL.
Pero otra mujer de aspecto muy sensible y servicial subid, y al verme desde las rejas del
hall, me llamo.

Me acerqué a las rejas que impiden el acceso de cualquier persona extrafia que suba
las gradas de acceso general, y ella me preguntd por el Pastor Juan Terrazos. Le respondi
que él habia viajado hacia un par de semanas a los Estados Unidos con su esposa y su
pequeria hijita, para pasar alla una corta y bien merecida vacacion.

La mujer prefirio continuar el didlogo desde abajo en la entrada, donde estaba su
amiga herida del alma, al ras de la Avenida Brasil. Yo pensé que eso era todo lo que yo
podia informarles, y quise volver a mi labor en la oficina que ocupo cada vez que vengo de
Bolivia para asistir a los seminarios de la CBUP.

La mujer herida hizo todo lo posible para retenerme, y yo cedi.

* K *
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Empez6 diciéndome:

—¢Cuando vuelve el pastor?

Yo sabia la fecha de su retorno:

—EI| 26 de este mes.

—¢ Esta aqui su esposa, la pastora?

Respondi:

—Ha viajado con ella.

—Hay alguien que les remplace?

Le dije:

—Si, hay tres personas que le remplazan hasta su regreso, pero ellos no estan aqui
entre semana. Yo le aconsejo consultar con ellos el domingo, cuando todos estan reunidos

en el culto dominical.
* % %

La mujer no se quedd contenta con mi informacién y paso a una nueva fase de la
conversacion, haciendo un breve recuento de su vida:

—Hace unos veinte afios yo fui ministrada con sanidad del alma por el pastor
Terrazos y por su esposa, la pastora.

Le pregunto:

—¢Hace veinte afios que no viene aca?

Responde que si, y le digo:

—Muchas cosas han cambiado desde entonces, pero le ruego que venga el domingo
y converse con los pastores que le remplazan porque yo solamente estoy aqui de visita.
Vengo de Bolivia y estoy alojado aqui por unos dias.

* Kk *

A duras penas me dejo. Y si lo hizo, fue mas por las palabras conciliadoras de su
amiga que le ministraba que por mi incapacidad de poderla ayudar.

Cuando ella se volvio con la ayuda de su amiga y se alejaron, vi su grande
necesidad. A duras penas podia movilizarse con sus muletas, pero evidentemente ella tenia
una herida mas honda; estaba herida en el alma.

Pensé que se habria enterado que el Pastor Terrazos, antes de partir para los Estados
Unidos, habia dado un Seminario de Sanidad del Alma en este lugar, pero que a falta de
ministracion oportuna ella no pudo asistir. Ahora queria comer masque sea de las migajas
que caen de la mesa.

Asi se alejaron lentamente las dos mujeres, una con la ayuda de la otra, y yo quedé
muy pensativo. . .

* * *

El mismo dia, tres horas mas tarde, poco antes de que los estudiantes de la CBUP
salieran del aula, Silvia, Caleb y yo volvimos de comer helados en la primera planta de las
tiendas Rambla, a pocas cuadras de la Santa Sede de la CBUP, y encontramos parada en la
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primera grada de la escalera que conduce a nuestras oficinas, a una paloma de pecho blanco
y de alas entre negras y grises.

Estaba inmdvil, concentrada en si misma, con una gran expresion de tristeza que
hacia que no se moviera ante nuestra presencia.

Caleb dice:

—A mi se me hace que esta palomita ha perdido a su pareja.

Eso realmente ocurre con las palomas, que son de naturaleza mondégama: Una
paloma para un palomo, y para toda la vida. Pero no se me habia ocurrido pensar qué haria
una paloma que pierde a su pareja. ¢ Se mueren de pena? ¢Se llegan a recuperar y a empezar
una nueva vida al lado de alguna otra paloma solitaria? ¢Hasta donde recuerdan ellas todo
lo que fue?

¢Puede dar para tanto su pequefio corazén?

* * *

Pasamos por un costado y empezamos a subir las gradas para anticiparnos a los
alumnos a fin de que tuviesen cuidado con nuestra nueva visita.

Cuando subimos el altimo escaldn, la palomita habia subido unos tres escalones tras
nosotros, y continud subiendo hasta llegar al piso donde podiamos verla desde la mesa de
nuestras oficinas.

Entonces le dimos agua en un plato, y le arrojamos algunas migas de pan. Pero no
tomo el agua ni comio las migas. Mas bien, parecio dirigirse de frente, al pasadizo de los
pasos perdidos que conducen al fondo, al Aula Magna de la CBUP.

Pepe Baratta la mira, y luego lee el letrero que estaba arriba en la pared, encima de
la paloma, y que el pastor Juan Terrazos habia puesto acompafiado de una flecha para
indicar el rumbo. El letrero decia:

AYUNO:
AL FONDO HAY SITIO

* k *

El martes 17 la palomita estuvo con nosotros el dia entero, subiendo y bajando las
gradas, y daba mucha pena ver su sufrimiento y su cruel ayuno. Y nos hacia reflexionar por
qué sera que siguio subiendo las gradas hasta el tercer piso donde se encuentra el local de la
Iglesia Cristo AMIR, cuya sigla incluye las palabras “Iglesia de Restauracion”, y se quedo
en el umbral del templo.

Al medio dia fuimos un grupo regular de profesores y estudiantes de la CBUP a
almorzar en el Restaurant “La Palomita Blanca”, y se le ocurrié a Caleb tomarnos una foto
junto a un arbusto disecado que hay en la sala del banquete, en el cual se nota a duras penas
una palomita blanca disecada también, parada en una tenue ramita.
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No habiamos notado previamente este adorno, y quizas jamas lo hubiéramos notado
si no fuera porque nuestra conversacion en la mesa giraba alrededor del misterio de la
paloma que nos visitaba en la Santa Sede de la CBUP.

Silvia Olano trajo en su mano un poco de arroz cocido de su restaurant, y lo puso
sobre las gradas que conducen al tercer piso, y grande fue nuestra alegria al observar al
anochecer que el arroz habia desaparecido. Eso nos hizo hacer la prueba con un plato de
agua, pero no sabemos si la palomita bebid.

Se la notaba enjuta pues habia perdido mucho peso.

* k% %

El miércoles 18, la palomita salio a la avenida a las 9.30 de la mafana, lo cual nos
alegro porque se venia el 20 de febrero el Acto de Graduacion de la Promocion CBUP-
2015 “Apostol George E. Frankenstein”, y el ajetreo en las gradas del Edificio AMIR era
considerable.

Yo bajé a la avenida y me puse a observar sus movimientos, temeroso de que en la
pista la pudiese aplastar un automovil. Pero ella no se dirigi6 a la pista, sino camino por la
vereda hacia el sur, y lleg6 a paso lento a la esquina, donde se encuentra la Licoreria de la
CBUP. Ella miré y mir6 y mir6.

Temimos que pasaria la pista, pero se detuvo. Volvidé caminando hacia el extremo
norte de la cuadra, y en la esquina tampoco cruzo la pista, sino que volvié a media cuadra, a
la Santa Sede de la CBUP y empez6 a picotear en la vereda, sefial que queria comer.

Su AYUNO habia terminado. Su alma habia sido restaurada en el Centro de
Sanidad del Alma (CESAL).

Le arrojamos por la ventana migas de pan, las que comio avidamente, y bebio el
agua que le servimos en un plato.

Después entro y subid las gradas como que ya consideraba nuestro lugar como su
casa.

Ese dia a las seis de la tarde desaparecio, después de haber estado con nosotros tres
dias.

* K *

El sdbado 21, en la mafiana después del Acto de Graduacion aparecio otra palomita,
que ingreso al edificio y rehusd comer y beber. Y después de pasar un dia con nosotros, se
fue.

El lunes 23 se aparecid una tercera palomita y estuvo con nosotros un dia y se fue.

Y el 25, después que el bus de Ormefio Internacional en que yo volvia a casa en
Bolivia se detuvo en una estacion de combustible, muchas palomitas descendieron junto al
bus, y cuando el bus arrancd, todas ellas volaron hacia adelante y se apartaron en bandada
como escoltando y abriendo paso a nuestro bus.

Lo mismo ocurrid por segunda vez cuando el bus se detuvo y arranco a la altura de
las playas al sur de Lima. Muchas palomitas remontaban vuelo escoltando nuestro bus,
como nunca antes habia ocurrido tal cosa.
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Entonces vienen a mi mente las palabras del Dr. Caleb Castafieda: “;No sera todo
esto un presagio? Porque como nunca, las palomas nos acompariaron en todo momento en
los dias que dur6 el Seminario Final en la Avenida Brasil, como si fueran las almas de
todos cuantos fueron trepanados en la Santa Sede de la CBUP y han querido acompafiar al
Dr. Chavez en su partida al mas alla, porque como es de todos sabido, las palomas
simbolizan La Paz.”
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EPILOGO POETICO:
POESIAS EN EL CAMINO

En este Epilogo comparto con el lector algunos de mis poemas de mi obra, Filosofia
de la vida, que describen mi trayectoria en la vida, concebida como lo hace Juan A.
Mackay, como una aventura en el camino:

SE FUE

Se fue
Porgue no pertenecia a nosotros.
Ni pudo sincronizar
Con todo el pueblo de Dios
Mutismo.

Se fue.
Tenia otro corazon.
No pudo combinar satisfactoriamente
amor y desdén.

Se fue.
Su cddigo era distinto.
Era bionic, inmune al maltrato.
No era terricola ni lunatico.

Se fue.
No pudo ajustar su velocidad
al avance del rebafio
en circulos viciosos
de la revolucién.

Se fue.
Tenia que irse.
No alcanzaba la ofrenda para él
ini cabriamos los dos bajo un techo!

Tampoco podriamos evitar
ser influenciados por él
cuando se calla.
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Su pueblo
no era nuestro pueblo.
Su Dios no era nuestro dios.
Jehovah lo bendiga
y lo guarde en el camino.
jHaga resplandecer su rostro!
Pero no lo haga regresar.

NOMADA CON CAUSA

Nomada soy.
Mi casa es el mundo.
Tu pais es mi pais.

Errante voy.
Se me ha negado el derecho
de instalarme.

Por eso sé
que sélo me queda
el camino.

iEste es mi camino!
Lo amaré.

iEste es mi camino!
Lo andaré.

Iré bajo el manto de las nubes,
bajo el mutismo de la Luna,
bajo el Sol abrasador.

Iré entre los escombros de los dioses,
entre los escondrijos de los celos,
bajo los rascacielos del poder.

Iré a través de la marafia de las ideas,
a traves de las pasiones enardecidas,
a través de la fragil volicion.

Iré dentro del santuario de la vida,
dentro de la copa de la historia,
dentro del propésito de Dios.
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ME ABRIRE CAMINO

Con la astucia de las aguas
me abriré camino.
Con fuerza moderada y constancia
destruiré y construiré.

No saltaré el dique
como pez suicida.
Ni perforaré cual rayo laser
la pared.

Penetraré las grietas.
Preferiré la puerta angosta.
Iré por sendas insignificantes,
nunca andadas.

No notaras que mi caudal decrece.
Quedaras boquiabierto
cuando replete
todos los vasos comunicantes.

Y si haya que flagelar
cual domador airado el le6n de roca;
si deba erosionar el arrecife
o cercenar las islas. . .
jCon astucia y constancia lo hare!

QUE NADA INTERFIERA

Quitame la camisa.
Desntdame del simbolo.
Prefiero ser yo mismo.
Quiero ser hombre feliz.

Libérame del aguila
y del ledn.
Libérame de la suéstica
y de la hoz.
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Libérame del galon,
de todo logotipo,
del escudo de armas,
de la sangre azul.

Desnudame, Selah.
Déjame andar descalzo.
iQue nada interfiera
Mi unién con el camino!

Déjame atravesar
Toda convencion.
Quiero llegar al hombre
Y ver su corazon.

YO NO VUELVO JAMAS

Yo no vuelvo jamas
a lugares manchados
de cuyos nombres
no me quiero acordar.

Varios perros me ladraron
al pasar por el camino.
¢ Y habré hoy de regresar
a ladrarles yo?

Hanme preguntado:
“;,Coémo se siente
al ser eliminado™?

Respondi: “No sé.”

He estado en asambleas
de viles inquisidores,
y fui, pues, eliminado cada vez
pero no me dolio.

¢Por qué me habria de doler
perder lo que no es mio?
Mas bien, senti alegria
al volver a mi camino.
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SIGO CAMINANDO

Cuando piensas
que de un baldazo de agua
se podra borrar un alma,
sigo penando.

Como el pato
que transforma en perlas
el agua que se arroja a sus espaldas,
sigo nadando.

Como el carbon
que a mas presion
se cuaja en un diamante,
sigo soportando.

Ponerme en neutro no podras.
Tampoco me guardaras en el suspenso.
Tu mirada volveras, y veras
que sigo funcionando.

No me penetra el desprecio
ni me detiene el desdén.
Mientras disfrutas de tu insomnio,
y0 sigo caminando.

UN PASITO MAS

Hija mia:

Cuando persiste la noche

y la aurora tarda;
cuando el cansancio te abruma

y tu vista se ciega;

mientras te quede aliento,
visualiza el ideal,

y da un paso, jun paso mas!

Cuando las puertas se cierran
y los hombres callan;
cuando tus flechas yerran
y tus fuerzas fallan;
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mientras te quede aun
camino por delante,
mantén el corazdn siempre constante,
y da un paso, jun pasito mas!

Un pasito mas
puede llevarte a un amigo.
Un pasito mas
puede ser definitivo.

iUn paso mas! jUn pasito mas!
Puede ser el paso final.

iLO HE LOGRADO!

Me ha golpeado.
Me ha hecho sufrir hambre.
Me ha hecho saborear la soledad.
Me ha aislado.

Me ha ofuscado.
Conozco extremos de tension.
A veces he perdido la vision.

Me ha golpeado.

Pero no me ha humillado.
Jamas hube perdido el humor,
ni él, el suyo propio.

Mas bien,
como el rebote de las aguas
me hizo aflorar de pie.

iDe pie!
Dios me quiere de pie.
iNo de rodillas!

iCon los ojos abiertos!
Dios me quiere
consciente de su mundo.
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iCon la frente alta!
Dios me quiere orgulloso
y sin verglienza.

iSiempre en el camino!
iSiempre en la accion!
Dios me quiere en la escena.

Me ha golpeado.
He saboreado el desdén.
Pero a codazos
me hice ciudadano del Edén.

iLo he logrado!
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