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Shilicologia 1: Historias de infancia es el primer volumen de la Serie

SHILICOLOGIA de la Biblioteca Inteligente.

La Serie SHILICOLOGIA consta de 16 volimenes. Sefialamos con letras negritas
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* * *

La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropoldgico algunas
tradiciones de los celendinos —o shilicos— y representa un eslabén mas en la produccion
literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la afioran. Y si de yapa quieres fotos,
todos los shilicos siprallas, las encontraras en el volumen introductorio BIBLIOTECA
INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

La secuencia de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas
historias infantiles hasta su tratamiento sistematico y su analisis antropoldgico en los
Gltimos volumenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por titulo,
Introduccién a la Shilicologia, que si va al final es porque requiere de los fundamentos
puestos en los volimenes que le anteceden.

* * *

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:

1. La primera parte abarca los volimenes 1-3 que forman una mini serie de historias
de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendin, su ciudad natal.

2. La segunda parte abarca los volimenes 4-11 e incluye historias de personajes que
resaltan en la historia de Celendin:

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando
las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en
las universidades de Paris y lograron éxito en aquellos afios cuando la cultura francesa
inundaba el mundo y aun en el dia de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del
Carmen Marin, el Dr. José Marin Gonzéles, el escritor Alfredo Pita, etc.

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que
con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de
Celendin”, porque Celendin fue para ¢l su encantadora Dulcinea.

El Diario del Capitan contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo
alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitdn Don Zaturnino Chéavez Baella, héroe de
las campafias de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Peru, en la
Guerra del Pacifico.

Mitologia de Celendin debe su titulo, no tanto a la antropologia cultural, sino a sus
historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los nifios pequefios jugamos a
ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimension del mito” parodia el poema del
poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimension de la piedra”, con que ganara los
Juegos Florales en Trujillo.

Aventuras mitolégicas, como el volumen anterior, presenta fantasias del tipo de
“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito.

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes tipicos de la
vida de nuestro pueblo.



El Sefior Mackay soy yo mismo en los dias de mi infancia y a lo largo de la vida.
Esta obra estd estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofia de la vida, el
Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

El Fuscan, “El Buscador de Oro”, epiteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra
—Segarra con “s”, como ¢l queria—, es también el titulo de mi obra que intenta pintar con
palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.

3. La tercera parte estd formada por los volimenes 12-16 que definen y sistematizan
conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicologia:

Los Portugueses del Peru es una antologia de historias cortas o “tradiciones”
relacionadas con la Shilicologia, porque la tradicién oral en Celendin dice que sus primeros
habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonia.
Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma

Arqueologia de Celendin trata de la Segunda Expedicion Arqueolégica a Celendiny
a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la direccion de este
servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Catolica del Perd (PUC). La Primera
Expedicion tuvo lugar en 1937, bajo la direccion del Dr. Julio C. Tello.

Lexicografia de Celendin sale a la ayuda de nuestros lectores que no estan
acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guia sobre vocablos del espafiol antiguo
o0 del portugués, asi como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los
apuntes de mi padre, Don Juan Chavez Sanchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio
Arquimedes (ElI Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas
recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitan, indicadas en su
texto mediante numeros exponenciales.

Introduccién a la Shilicologia aglutina y analiza la informacién de los volumenes
precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicologia”, si
bien ya se ha difundido en otros paises, sobre todo en Francia.

Loca Odisea-Peru 2024 tiene caracteristicas distintas de las anteriores pues presenta
méas bien un viaje de peregrinacion a Celendin, un viaje y un recorrido como el que
hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro
terrufio aungue sea para respirar su aire por unas cuantas horas.

* K *

Si la lectura de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré
que historias relacionadas con Celendin estan regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN
PBI y de la pagina web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL
y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA
accede a nuestro programa informatico EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/

A continuacion te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y
dejas la llave sobre el batan, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie mas la

encuentre:
E T E

[m]}:

www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a nuestro programa informéatico, EL GRAN PBI —Programa Biblioteca
Inteligente—, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros
teléfonos moviles con el contenido actualizado de la pagina web Biblioteca Inteligente,
consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica
temas relacionados con la Shilicologia.

iBienvenido al apasionante mundo de la Shilicologia!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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ANTOLOGIA
DEHISTORIAS CORTAS

1
EL MUNDIALITO
EN LA CUARTA DIMENSION

Moisés Chavez tiene la pelota

—En el juego de las canicas o bolitas de cristal, yo nada tenia que hacer, porque mi
punteria era una porqueria.

—iNo me digas!

—Nunca meti la bolita en el glieco, ni golpeé con mi bolita la bolita de mi
contrincante.

—ijJué!

—Ni lo hice bailar al trompo, ni lo recogi en la palma de mi mano. . .



— Y diay?

XEn los partidos de fatbol en la escuela, yo nunca meti gol. . . Yo metia autogol.

—Y?

—ijQuién podria imaginarse que yo llegaria a participar como arquero en un
Mundial de Fatbol y que fuera declarado, como Zidan Zidane, el mejor jugador del
Mundial!

—De veras?

—Como veras, un pequefio como yo tendria indefectiblemente que apartarse de los
demas nifios, e incluso acomplejarse, a no ser que. . .

—¢ A Nno ser que qué?

—A no ser que recurriera a la magia de la shapiringato!

—¢Por qué le das tanto mérito a la shapiringato?

—Porque es algo de la pitri mitri, y realmente funciona.

* k% %

—Te diré que gracias a la shapiringato yo andaba con mis bolsicos llenos de chanos
y bolitas de cristal. De cuadra a cuadra me podian ver andando pesadamente como las vacas
lecheras que llevan a cuestas sus ubres cargadas de leche. De alli deriva el apelativo de
“lechero” para el suertudo, es decir, para alguien como yo.

—iNo me digas!

—Mi cercania era anunciada por aquel sonido seductor de las bolitas de cristal
cuando se rozan unas con otras en tu bolsico, que digo, en mi bolsico de mi.

—O sea que tenias leche. . .

—Amo decir. . .

—Con todo, no creo que la shapiringato tenga algo que ver con eso. Es mas, yo no
creo que tenga nada de magia, ni menos que tenga algo que ver con el Shapingo, como se
suele decir. . .

—Yo tampoco creo que tenga algo que ver con el Shapingo, pero sé que funciona
cuando. . .

—¢Cuando qué?

——Cuando te ayudan los duendes de la Cuarta Dimensién.

* * *

Hemos transcrito arriba el dialogo de dos nifios mataperros, el Shapi y el Munsho de
Tomate (u “Ombligo de Tomate™).

El Shapi adquirié fama en Celendin a causa de su practica exitosa de la shapiringato
—palabra que deriva del sincope o forma corta de “Shapingo” (diablo), “orin” y “gato”,
porque supuestamente la uncion del juego con la orina de un gato es lo que concede
eficacia a la magia del ritual—.

El Munsho de Tomate llego a convencerse de que lo que le decia el Shapi era cierto,
pero se propuso sonsacarle ese otro secreto que le intrigaba tanto. . . El secreto de “los
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duendes de la Cuarta Dimension”. Porque ese Mundial de Futbol en la Cuarta Dimension
no fue de la FIFA, ni tuvo lugar en Alemania, ni en ningun otro lugar del globo terraqueo.

Pero antes de referirnos a los duendes de la Cuarta Dimension hagamonos la
pregunta de rigor: (En qué consiste la shapiringato? —Porque supuestamente la
shapiringato y la Cuarta Dimension se relacionan. ¢O si?7—

* k% %

Cuando un excelente jugador de bolitas o de rayuelo se dispone a hacer uso de su
turno en el juego, su contrincante, 0 méas bien, los compinches de su contrincante, pueden
“salarle” la jugada mediante un extrafo ritual. A ese ritual llaman “la shapiringato”, o de
manera corta, “la shapi”. Asi se habla de “hacerle la shapi a alguien”.

—Es como echarle un hechizo, un encantamiento, y anularlo en el juego.

—¢Como la chincharra paralizadora?

—Algo por el estilo.

—¢Y como se lleva a cabo?

—No sé si te lo deba revelar, pero cuando el jugador experto se pone de cuatro patas
para apuntar y lanzar su bolita de cristal, se le hace la manizuela por el culo, y de este modo
se le sala la jugada y se la echa a perder.

Por si acaso, te explicaré también lo de la “manizuela”: Antiguamente, cuando
todavia no estaba muy desarrollada la mecénica automotriz, para que arrancara el carro
habia que meterle la manizuela al motor en la trompa del carro, y darle dos o tres vueltas de
manera violenta. Entonces se encendia el motor y el carro arrancaba. Luego subian al carro
y guardaban la manizuela debajo del asiento del chofer, jy a la marcha!

—Generalmente ese trabajo era del chulillo o “chuliyo” que acompafiaba al chofer,
por lo que antes los chulillos eran trejos, no como ahora que son una tira de lanros.

—iSi hasta chulillas hay ahora!

* * *

Ahora bien, en el caso del juego de las bolitas de cristal, o canicas, no se requiere
meterle la manizuela ni por delante ni por detras. No. . . jNo vayas a cometer ese error!

Todo se reduce a un sencillo ademan; eso si, tienes que actuar con fe y ponerte de
pie detras del jugador que hace uso de su turno.

Por eso en el juego los muchachos tienen mucho cuidado de no tener a alguien
detras de si cuando se disponen a jugar, porque el que menos te imaginas te puede hacer la
shapiringato para echarte a perder el juego y las apuestas.

Es tanta la tension, que no hay que fiarse ni de los que no juegan y que sélo se paran
para “abrir su boca”.

Y hay que cuidarse sobre todo de aquellos que tienen “cara de cojudo”, porque esos
pueden ser los mas eficientes en lo que a la shapiringato se refiere.

* * *
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Ahora bien, aquellos que hacen de la shapiringato su principal ocupacion; aquellos
que viven de eso, no tienen necesidad de ponerse detrds de un jugador ni de hacerle el
ademan de la manizuela, y menos de decirle: “;Shapiringato!”

Los méas avezados pueden hacerte la shapiringato mentalmente, mediante un intenso
esfuerzo de concentracion, y los resultados no se hacen esperar.

—Pero no todos los que hacen la shapiringato tienen éxito, que digamos, salvo que
metan su cuchara en el chupe los. . .

—¢Quiénes? ;Quiénes?

—Los duendes de la Cuarta Dimension.

* * *

Ese sque era el caso del Shapi, que al principio solo prestaba bolas a los que si
jugaban y perdian las suyas, con el pago de su respectiva comision, por supuesto.

Su Unico anhelo era tener sus bolsicos llenos de bolas y de rato en rato hacerlas
sonar metiendo sus manos y removiéndolas con los dedos, porque ese sonidito lo alocaba a
cualquiera. Hasta las nifias comentan diciendo: “jEse cholito si que tiene bolas!”

Al principio el Shapi hacia la shapiringato solo por el gusto de estar metido en el
juego, de algun modo, aunque no le dejasen jugar. Solo después saltd a las apuestas, y
empez6 a intrigar a todos porque siempre apostaba a ganador.

* k% %

Ahora si, ¢qué tipo de experiencia tuvo el Shapi con los duendes de la Cuarta
Dimension? ;Como llegb a ser arquero en el Mundial de Fuatbol?

Como te dije, el Shapi le contd su secreto a su amigo y confidente, el Munsho de
Tomate. Y el Munsho de Tomate le contd al Tarjapanza, y el Tarjapanza le conté al
Quende, y el Quende, como era pajarito, vold con el cuento a todo el mundo y asi lleg6 a
mi, Paco Mulloshingo para servirle a usted.

Yo tuve el mérito de publicar el secreto en un documental del diario “Aja”, tras una
exhaustiva investigacion de los hechos.

Para confirmar la verdad de las cosas busqué al Munsho de Tomate en su casa en
Lima, en la Urbanizacion Ingenieria, cuando ya era viejo canoso. Yo le rogué que me lo
contase todo a mi, personalmente.

Al principio él se hizo de rogar, pero cooper6 de buena gana cuando le meti en su
seno un billete de cien délares, made in Iran.

* * *

El confesd, empezando con una advertencia de rigor:

—No vayas a pensar que esto tenga algo que ver con el Shapingo, porque al fin de
cuentas todo se reduce a un juego inocente como aquellos juegos y pasatiempos a los que se
dedican los Poltergeists. ;Has oido hablar de los Poltergeists, los “espiritus traviesos”?

—Ellos son duendes, ¢ verdad?
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—Steve Spielberg ha filmado una pelicula acerca de sus travesuras con que ellos
trastabillan la vida de los humanos, aunque exagera las cosas, porque en realidad no son
malos; s6lo son “quemasangres” como los shilicos. ;Crees en estas cosas?

—Bueno, cuando alguien destaca como experto en la shapiringato; cuando no le
fallan nunca los hechizos y a pesar de ser malazo termina ganando todas las apuestas y
llenando sus bolsicos de bolitas o de otras baratijas, por lo menos hay que sospechar de que
hay algo de por medio. . .

—Entonces, abre tus oreplas y escucha como el Shapi lleg6é a participar como
consagrado arquero en el Mundial de Futbol de la Liga de la Cuarta Dimension. . . Y por
qué dicen en Celendin: “;Qué FIFA ni qué FIFA!”

* % *

En aquellos tiempos el equipo de futbol del Colegio Javier Prado de Celendin
campeond a nivel departamental, derrotando a los equipos provinciales en todo Cajamarca.

La recepcion que tuvieron en Celendin los miembros del equipo campeon fue
apotedsica. Por la calle del Comercio los bajaban en hombros a todos los integrantes del
equipo, y a la cabeza iba el Gayo, el capitan del equipo, llevando en sus manos la pelota
que habia catapultado a la misma gloria al equipo de Celendin.

Cuando llegaron a la Plaza de Armas, los subieron en hombros hasta el salén de
actos de la Municipalidad, y en el momento cuando el Gayo apareci6 en el balcon celeste
llevando en alto la pelota campeona el pueblo prorrumpio en aplausos y gritos de jubilo.

Yo lo recuerdo bien, porque me encontraba justo al pie del balcon vitoreando:
“;Gayo! jGayo! jGayo!”

* k% %

También el Shapi estaba por alli, patafria y con su pantalén sostenido con la media
nylon de su hermana Esther. Recuerdo haberlo visto que bailaba de alegria.

Después de aquel acontecimiento, todos los muchachos querian ser Gayo, e
imitaban a su héroe. La actividad futbolistica entre los pequefios se prolongaba hasta las
altas horas de la noche y a oscuras, porque se olvidaban hasta de comer y de dormir por
patear la pelota de trapo. Y aquellos que por alguna razén no pateaban la pelota, se las
daban de locutores radiales que narraban el juego y concluian siempre gritando: “jLleva la
pelota Gayo y. . . jGol! jGol de Gayo!”

—Uno de esos locutores era el Shapi, salvo que pagara algunas cuantas bolitas para
que lo dejaran jugar.

—iEs que él tenia fama de meter autogol!

* k *

Diras que me he apartado del tema; pero fijate que no.

Resulta que esa pelota, esa pelota gloriosa, considerada como una reliquia sagrada,
le fue prestada al Amauta, a Don Orestes de Tavera y Quevedo, “solo para que la vea”. Es
que él era uno de los principales gestores del deporte en nuestra ciudad, y la portada de su
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casa estaba a pocos pasos de su tienda de alfajores de dofia Elenita Tirado, detras de la cual
estaba la casa donde vivia el Gayo.

Después de concederle la gloria de estampar también él su firma sobre la pelota, se
la prestaron s6lo por un breve momento. Se la dieron a condicion de que no la mandase
devolver con nadie, pues el mismo Gayo en persona iria a recogerla en su casa, para mayor
seguridad.

Asi es como la pelota quedd guardada bien alto encima de un estante de libros en la
biblioteca del Amauta, declarada por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad. Por
eso sera que ha sido desmantelada poco a poco.

Habré sido a eso de las seis de la tarde que llevaron la pelota campeona a la casa del
Amauta, y como los campeones tenian que atender a sus hinchas méas fanéticas y alocadas,
se olvidaron de la pelota, la cual se quedd en su biblioteca del Amauta.

Nadie, ni el mismo Amauta, se habia dado cuenta de que por alli andaba colado su
cufiado, el Shapi. Por entonces él tendria nada mas que siete afios de edad y a las justas
alcanzaba su quijada al alto pupitre de escuela que le servia de escritorio al Amauta.

* k *

Diras que me he apartado del tema; pero fijate que no.

Nos quedamos en que aparte del Amauta, solo el Shapi sabia donde fue puesta la
pelota hasta que fuera devuelta al Gayo “en manos propias”.

Como aquella biblioteca tenia un candado que siempre estaba de mas, porque nunca
le echaban candado, muchas cosas valiosas, tanto libros como otras antiguedades, fueron
desapareciéndose de alli como por arte de magia. Habia ocasiones cuando la biblioteca era
dejada con las puertas abiertas de par en par, sirviendo de tentacion a cualquiera que entrara
a la casa con solo tirar del guatito de la portada. Ademas, la mayoria de las veces, los de
casa se encontraban comiendo y bebiendo, y solazandose en el patio del fondo, junto al
horno, y no se enteraban de quiénes entraban o salian de la mansién encantada, que
actualmente alberga a la Embajada de Oxamarca, si, en la calle del Comercio.

* k% %

Para resumir, no fue nada dificil para el Shapi entrar a la biblioteca, protegido por la
penumbra. El trepd al estante y tomo con sus manos temblorosas la pelota campeona, la
gloriosa reliquia de Celendin, la misma que tenia las huellas frescas del mas grande de los
idolos del fatbol: jEI Gayo!

Bajo lentamente, cerrd la puerta de la biblioteca, le puso el candado, solo colgadito,
sin asegurarlo, tal como lo habia dejado el Amauta, y apreté la carrera a la Plaza de Armas
para mostrarla a los cholitos que estaban jugando futbol con sus pelotas de trapo, usando
como arcos las bancas de granito.

* K *
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Cuando ellos vieron la reliquia en sus manos, se apoderd de todos un gran sentido
de admiracion por el Shapi y no se atrevian a acercarsele demasiado para arrancharsela.

Entonces él sintié lo que de veras es el poder, y prosiguio a elegir a los que él queria
y a quienes permitiria la gloria de tomar la pelota en sus manos y hacer con ella algunas
gambetas y golpecitos de cabeza, de pechito, de tal6n, de rodilla y de hombrito.

Finalmente acordaron jugar con ella un partidito, pero no en la Plaza de Armas
donde podian ser descubiertos y llevados de las orejas al puesto de la Guardia Civil, sino en
la plaza de La Feliciana, detras del toril, delante de la casa encantada, “La Concertina”,
donde no los pudiesen encontrar.

No importaba que fuera de noche, pues jugarian alumbrados por el resplandor de la
Luna llena.

* k *

Tu diras que me he apartado del tema; pero fijate que no.

El Shapi, como era considerado el “duefio y sefior” de la pelota campeona, puso a
todos los muchachos, a cada uno en su lugar, y escogio para si la ubicacién que mas le
gustaba: Arquero, como el Gayo. Y luego empez6 el glorioso partido.

Pero no habrian jugado més de diez minutos cuando ocurrié algo misterioso: Le
dispararon la pelota contra su barriga y metieron un golazo con él y todo.

El Shapi desaparecié como por arte de magia, y todos los muchachos se quedaron
con los crespos hechos.

Cansados de buscarle se volvieron a la Plaza de Armas, cabizbajos y entristecidos,
pensando que se habia vuelto alla con la pelota después de haberse burlado de todos ellos,
haciéndoles querer. Algunos inclusive planearon propinarle una buena apanada cuando lo
lograsen encontrar.

Pero lo que realmente habia ocurrido fue algo extrafio, algo que casi no ocurre y que
es dificil explicar y més dificil creer.

* K *

Explican los meteorélogos que a veces se produce al ras del suelo un fendmeno muy
interesante, similar al arco iris, pero de noche, y no por efecto de los rayos del Sol, sino por
los rayos de la Luna llena.

El caso del arco iris es mas frecuente y todos conocemos la explicacion: Las
moléculas de agua en suspension, al ser iluminadas por los rayos del Sol actGan como
prismas Yy reflejan la luz solar disuelta en sus siete colores componentes. Cuando los rayos
del Sol se proyectan en un determinado angulo sobre la masa acuosa, los bordes del area
iluminada de dicho cono se convierten en un hermoso arco iris.

Esto es facil de entender; no asi lo que ocurre cuando los rayos de la Luna llena se
concentran en angulo sobre la niebla al ras del campo. Los cientificos explican que en el
vortice del cono de luz se forma una especie de espejo diminuto, en el sentido de que refleja
el resplandor de la Luna, durando el fendmeno sélo unos segundos, que es la razén por la
que generalmente no lo capta el ojo humano.
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Es posible que esto se produzca con frecuencia, pero no nos damos cuenta por ser
de noche.

Para resumir, estos espejos lunares son utilizados por los duendes para salir y entrar
a discrecion a la Cuarta Dimension.

* k% %

Diras que me he apartado del tema; pero fijate que no.

Lo que habia ocurrido fue que uno de los muchachos pated con energia la pelota e
hizo gol con arquero y todo. Y el Shapi con la pelota dio contra uno de esos espejos que se
habia formado detras de las carcas de vaca con que habian sefialado el arco, y
desaparecieron de inmediato.

Para resumir, el Shapi, juntamente con la pelota campeona, fue “restado” por una
patota de duendes gquemasangres, en medio de gran jolgorio. Hacia tiempo que ellos
conocian de sus trampas Yy se alegraron de tenerlo de repente como huésped ilustre en su
entorno infranatural.

Acto seguido lo llevaron a la misma presencia del Duende Mayor.

El Duende Mayor lo llamé carifiosamente por su apodo, Shapi, y le dijo que
quisieran tenerlo con ellos todo el tiempo que él quisiera, y que para volver a la realidad
solo tenia que dar tres botes sobre el suelo con la pelota campeona, y apareceria de nuevo
en el mismo lugar donde desaparecio.

Pero ni bien él acab6 de hablar, uno de los duendes méas pequefios que le hacia
recordar mucho a su amigo, el Munsho de Tomate, tanto por su tamafio como por su carita
rechoncha y picarona, le arranché la pelota campeona y se puso a darle botes.

El Shapi quiso quitarle la pelota, pero el duende le hizo un pase a otro duende, y ese
a otro duende, y asi sucesivamente hasta que se dio cuenta que si queria recobrarla tendria
que hacerse el que no la quiere y tomarles de sorpresa. Pero eso seria muy, pero muy dificil,
porque siempre ocurre que mientras los duendes estan de ida, tu estas de vuelta, o creo que
es al revés.

* k% %

Mientras ese duende se apodero de la pelota todo el tiempo, otro les dijo:

—iMasque vamos a hacerles la shapiringato a los que juegan a las bolitas en la
Plaza de Armas!

Y fueron todos corriendo y saltando a divertirse haciéndoles perder a los buenazos y
haciéndoles ganar a los maletas. Entonces por primera vez supo el Shapi en qué consistia el
poder de la shapiringato.

La verdadera shapiringato tiene resultados efectivos porque son casualmente los
duendes los que soplan y empujan las bolitas a discrecion. Claro que como ellos acttan
desde la Cuarta Dimension, ti no los ves, pero ellos si te ven a ti y se matan de risa al verte
perder todas tus bolitas juntamente con las apuestas.

* % %
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Ahora bien, los duendes socorren sélo a los muchachos que les caen bien, y les
echan a perder la jugada a los que les marcan choro.

Uno de esos muchachos que les caia bien era el Shapi; por eso llegd a convertirse en
el mago de la shapiringato sin saber él mismo que tenia resultados, no por su gran
concentracion mental o por cualquier poder psicolégico o parapsicoldgico que pudiese
tener, sino sélo porque los duendes intervenian para socorrerle.

En vivo y en directo, se entremetieron en el juego todos los duendes, el Shapi
también convertido en invisible, y se divirtieron a lo grande haciéndoles perder a los
buenazos y haciéndoles ganar a los maletas.

Todo era un revoltijo colosal, y los duendes se reian conteniendo sus barrigas
abultadas con sus alhajitas manitas de bebé.

* k *

Después, otro duende dijo:

—iMasque vamos a la esquina de la Escuela N° 82! jAlli las nifias estdn jugando
rayuelo!

Y saltando y bailando se fueron alla en patota, y alli vio el Shapi como funcionaba
la shapiringato en el juego del rayuelo pintado con tiza sobre el piso encementado: Cuando
una nifia lanzo su pulsera al cajon que le tocaba, un duende lo atajé en seco con su manito
de bebé para que no se deslizara y cruzara la linea y entrara al cajon correcto como ella lo
tenia calculado.

Asi le hicieron ganar a la nifia mas pequefia que jugaba con los ojos llorosos y
semicerrados de tanto perder, y le hicieron perder a la nifia grandecita a la cual, ademas, la
empujaron de senga contra el cemento, solo por el prurito de matarse de risa al verla llorar.

* k% %

Después, otro duende dijo:

—iMasque vamos a la esquina de Don César Chocho donde las nifias estan
retratando y jugando pis-pis! —es decir, el juego de yaces—.

Y todos fueron alla saltando y bailando.

Y alli vio el Shapi cédmo los duendes les dispersaban los yaces a las nifias buenazas,
para gque no los pudiesen recoger, y de ese modo les hacian ganar a las nifias maletas.

* * *

Después, otro duende dijo:

—iMasque vamos a la Alameda, donde estan jugando a las bolitas! jHagamosles
sufrir con el truco del “tragadero”.

En la Alameda se divirtieron mas. Alli unos muchachos estaban jugando a las
bolitas, metiéndolas en los guecos equidistantes. Alli los duendes maldiciaus le mostraron
al Shapi como funcionaba realmente el truco del giieco “tragadero”. Aunque el giieco, era
normal y artisticamente hecho en el empedrado sacando de él una piedra que parecia un
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pedazo de chancona, los duendes lo convertian en “tragadero” a donde entraba la bola y
desaparecia porque ellos se encargaban de “chuparla” a la Cuarta Dimension.

Entonces se dio cuenta el Shapi por qué los duendes andaban con sus bolsillos
repletos de bolitas de cristal, haciéndolas sonar de tal manera que se escuchaba su sonido en
la Cuarta Dimensién, pero no se escuchaba nada en la realidad en que vivimos los
humanos.

* k% %

Finalmente, otro duende dijo:

—iMasque vamos al campo de la Brefia, donde estan jugando un partidazo de futbol
los de la Escuela Normal, y hagamosle perder al campedn, echando por los suelos todas las
apuestas!

Se fueron a la Brefia a jugar simultaneamente lo que seria para el Shapi su Mundial
de Futbol en la Cuarta Dimension. Y antes de hacer sus maldades decidieron tomarse una
fotografia para el recuerdo, justamente delante de uno de los arcos, y en pleno juego,
estorbando al arquero.

Ellos no tenian camara fotogréfica; en la Cuarta Dimension no es necesaria una
camara, pues uno de los duendes tenia ojos de camara fotografica, y €l fue quien les tomo la
foto instantanea con tan solo una guifiada y una leve insinuacién con su dedito para disparar
la foto.

iLos duendes y el Shapi, todos debidamente siprallas, estaban felices y contentos al
contemplar en la foto sus rechonchas majomas de bebé!

* k% %

Después se metieron tropalla al partido, causando conmocién en el mundo de la
realidad, porque los jugadores jugaban como si fueran zombies o estuvieran borrachos. Los
duendes se cuidaron de no empujar a ningun jugador, ni de uno ni de otro bando; después
de todo no pesaban mucho. Tenian reglas estrictas, y solamente empujaban y detenian la
pelota, la cual se comportaba como si estuviese encantada. A veces volaba veloz. A veces
desconcertaba su pesadez, y a veces se paraba en seco. Pero lo peor que hacian era cuando
desviaban la pelota para que hubiera gol, o para que no hubiera gol; todo a discrecion.

¢Dije que eso era lo peor?

Pues fijate que no, porque lo peor era cuando provocaban que el arquero se metiera
autogol. jComo se divertian cuando los perdedores lo agarraban a patadas a su propio
arquero, o cuando se agarraban a patadas y trompadas los de un bando contra el otro!

Fijate que a eso consideran diversion esos malandrines.

* * *

El Shapi se divirtié a sus anchas al participar en el Mundial de Futbol de la Liga de
la Cuarta Dimension. Pero se llegd a aburrir de tanta maldad, anhelando de repente que
todo fuese honesto, porque la trampa y la shapiringato a la larga perdian todo su encanto y
llegaban a hartar.
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El empezé a anhelar que todo juego fuese limpio y que ganaran los que merecian
ganar.

También estaba muy preocupado porque habian transcurrido tres dias y tres noches
en la Cuarta Dimension, y quizas ya habrian descubierto que habia desaparecido la pelota
campeona de la biblioteca del Amauta.

El Shapi estaba muy entristecido porque sabia que no pertenecia a ese mundo irreal.
El anhelaba escapar y volver a la realidad, pero sabia que los duendes no le devolverian la
pelota campeona asi nomas, sin antes hacerlo sufrir y reirse a sus costillas, quién sabe
mientras en la realidad transcurrian semanas, y meses, y afios.

* K *

Pensar que se quedaria para siempre en la Cuarta Dimension le aterraba y le hacia
llorar por dentro, aunque simulaba reir a tu tiplin. Por eso se hizo el que andaba entretenido
hasta lo sumo con la malévola ocupacion de los duendes quemasangres y que anhelaba ser
uno de ellos para siempre. Inclusive se chanceaba dandole de codazos y pataditas carifiosas
a unoy a otro duende, como muestra de admiracion.

Empez0 a extrafiar a su mama Esther, y a su papa Juan, a su hermana Sara, a su
Mama Lila, a su hermana Tabita, a su hermano L&zaro, y al Shulca, con un sentimiento de
nostalgia que le aplastaba el corazén. Sintié ansias de comerse un plato de papaseca con
palta, 0 un puspumote con hojitas de hierbabuena picada, o una caspiroleta, o un tazén de
gelatina de pata de vaca, o una huminta cucha, o un platazo de “dngeles fritos”, o “un
platazo de verde y a la mierda”, o una “sopa para resucitar muertos”, hecha por las manos
de su mama. Pero debia ser cuidadoso y prudente, y sobre todo, exacto, porque los duendes
son medio perversos y gozan con el dolor ajeno.

.Y si fracasaba?

iYa se imaginaba ver su velorio de cuerpo ausente, con su ataud vacio y a su madre
nadando en un mar de lagrimas!

Eso le provocaba el Ilanto por dentro, pero era mejor disimular y esforzarse por reir
agarrandose la barriga, como todos los duendes.

* K *

Cuando un par de duendes hacian desaparecer las bolitas de cristal de un guieco
“tragadero” y los demas se divertian al ver a los chicos pelearse acusandose unos a otros de
hacer trampa o de hacer la shapiringato, el Shapi le arranch6 la pelota al duende malandrin,
corrié unos pasos y le dio tres botes, y jzaz! jLogré escapar de la Cuarta Dimension!

Se vio de nuevo junto al arco improvisado con dos piloncitos de carcas de vaca. Sus
compafieros de juego ya no estaban alli porque se habian ido para abajo, a la Plaza de
Armas, pensando que el Shapi se habia burlado de ellos y se habia llevado alla la pelota
campeona. En realidad estaban buscandole por todas las calles y las plazas para sacarle la
chochoca, como Dios manda.

Viéndose liberado, corrid cuesta abajo a la casa del Amauta, frente a la Iglesia de la
Purisima, donde actualmente funciona la Embajada de Oxamarca, y jal6 del guato que abria
la chapa de la portada. Entrd, saco el candado de la biblioteca, trep6 al estante de libros y
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puso la pelota campeona sobre el mismo lugar. Luego bajé con cuidado, pero con miedo y
celeridad, y se iba a escapar, justo en el momento cuando el Gayo golpeaba la aldaba de la
portada para reclamar la pelota.

Haciéndose el comedido, el Shapi tuvo paz y tranquilidad para abrirle, y corrié al
patio trasero para avisarle al Amauta, el cual deposité la pelota en manos del Gayo, y
ambos le dijeron al Shapi:

—iGracias por avisar!

Sin responder se escap0 y corrid cuesta abajo a su casa y se metié en su cama, para
que no lo encuentren en la calle y lo vayan a apanar.

Su mama tanted el bulto y coment6 en voz alta:

—iMal! jYa esta en su cama! ; Tan temprano? jAlguna maldad habra hecho!

Y cerrando la puerta, sali6 puertas afuera.

* k *

Al dia siguiente el Shapi se acercd a los que jugaban bolitas en la esquina, y se puso
a contemplarles con carifio, y a nadie le hizo la shapiringato.

Se fue a los que jugaban rayuelo en la plaza, en el encementado frente a la
Municipalidad, junto a la pila de agua, y a nadie le hizo la shapiringato.

Después se fue a unos nifios pobres que en unos agujeros del empedrado jugaban
con chanos, a falta de bolitas de cristal, y les regal6é unas cuantas bolitas de cristal de su
propio bolsico.

Después fue a los que estaban jugando al trompo, y les mir6 con carifio y
admiracion.

Después se fue a los que jugaban a la timba con cuadraditos de pelicula de cine, y a
nadie le hizo la shapiringato.

Después, con los o0jos de “mentecato gracioso” se puso a contemplar a las nifias que
jugaban pis pis retratando a la gente, y no les hizo “la shapi”.

Después se hizo el comedido para servir de arquero en un partidito de fatbol, y tap6
bien sin meterse autogol.

¢Por qué?

Porque sabia que los duendes se habian de desquitar de él tarde o temprano y si
hacia la shapiringato lo podian “chupar” de nuevo a la Cuarta Dimension.

* K *

Con el transcurso del tiempo se convencié de que no valia la pena hacer la
shapiringato en absoluto.

Paso el tiempo, y llegd a convencerse de que tampoco valia la pena copiar en los
examenes.

Llego a detestar sonsacarle a algun chico sus baratijas o quitarle sus caramelos a los
bebés.

Porque a esas cosas se dedican los duendes de la Cuarta Dimension, aquellos que
son clasificados por los que estudian la demonologia como el Doctor Nelo, como “espiritus
quemasangres”. Pero no se dedican a ello los nifios buenos y honestos que quieren algin
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dia ser doctor, o ingeniero, 0 maestro, o militar, 0 un hombre de negocios cuyo éxito se
basa en la inteligencia, en la constancia y en la honestidad.

El Shapi habia experimentado un cambio paradigmatico, una gran transformacion, y
mi reporte de este milagro en el suplemento del diario “Aja” fue el primero de nuestra
aclamada serie de éxitos editoriales que eventualmente se convirtieron en un hermoso
volumen para nifios con ilustraciones del Charro y de Camilo Blas.

* k% %

El Munsho de Tomate me muestra la foto que se tomaron los duendes en el arco de
fatbol en la Brefa.

Me cuenta que el Shapi no salié de su asombro cuando fue a su casa a hacer su tarea
de calculo para el lunes, y entre las hojas de su cuaderno se encontré con la foto que se
tomara con los duendes en el momento inaugural del Mundialito de Futbol de la Liga de la
Cuarta Dimension.

El se asustd y se murié de verglienza, porque todos los duendes, y él también,
habian salido “calatieri” y pishgo al aire. Pero tuvo miedo romperla, para no provocar a los
duendes y volver a caer en su poder. Por eso prefirio darsela al Munsho de Tomate para que
la conservara, cosa que ha hecho hasta el dia de hoy.

Me sefiala al duende que en su camiseta el Shapi tenia las palabras “FORZA
ITALIA!”, lo que revela su tiempo. Y me dice:

—FEste duende sque era el mé&s malandrin. Como verds, se parece a mi con su
munsho de tomate. —Y se levanta squé su viviri para mostrarme su munsho—.

Luego afiade:

—El arquero, el Gayo, no sale de su asombro. jComo imaginarse que justo delante
de él, atajando la valla, posaron el Shapi y los duendes para tomarse esta foto!

Y termina diciendo:

—A lo mejor el Shapi se ha olvidado que me regalé esta foto, que es la
demostracion tangible de que si es posible, dadas las circunstancias, fotografiar siprallas a
los duendes de la Cuarta Dimension. Yo me he quedado callado y conservo la foto con la
esperanza de que algun dia me pueda sacar de pobre.

La misma foto, con el pago de las debidas regalias de rigor, es la que incluimos al
comienzo de la presente historia.
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2
EL REY DE LAS HISTORIAS

Mi papa empezaba en la cama haciendo comentarios de la jornada.

Continuaba haciéndole cosquillas y haciéndole reir.

El no se desvestia por completo. S6lo se sacaba su saco y su chaleco y se tapaba
medio cuerpo haciendo fraj con un canto de la frazada.

Mi madre consentia. . .

Mi papa proseguia, como de costumbre, a contarle un cuentito subido de color.

Ella le escuchaba atentamente, estimulandole a proseguir. Lo hacia mediante el
acicate de una sola letra: “;Y...?”

A veces, para variar, decia: “;Y diai?”

El proseguia diciendo: “En aquellos tiempos, cuando los ‘portugueses’ llegaron aca,
al lago de Chilindrin, procedentes del Brasil. . .”

* * *
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Parecia extrafio que se refiriese a los “portugueses” en estas serranias y en pleno
Virreinato espariol. ¢Queé diablos tendrian que hacer los portugueses del Brasil por estas
rangras? Pero asi empiezan muchas historias que pasan de generacién en generacién en la
villa encantada de Celendin.

Yo estaba calladito en mi rincon de la cama, haciéndome el dormido. De manera
providencial, casi siempre me encontraba a la mano, para escuchar sin ser escuchado y para
tragarme mi risa y mis interrogantes, que hubieran sido delatoras.

Una vez casi me pescan debajo de la cama, atormentado por el frio y los chasquidos
del catre matraco.

Menos mal que aquello no duraba, y él no se quedaria mucho rato alli. Era una
visita totalmente protocolar, siendo la hora temprana. Era solo para hacerle dormir a mi
mama4, contandole un cuentito.

* * *

Tras este intervalo, él volveria a su escritorio hasta pasada la media noche, no sin
antes fumarse nerviosamente en el zaguan un cigarrillo Inca o Nacional, acaso recordando
las cosas que ocurrieron en ese escenario y que marcaron su vida de una manera tan
intensa. . .

Aguella vez no esperé mucho hasta que mi madre se durmid, cansada de los ajetreos
de la jornada, y me deslicé silenciosamente para escabullirme puertas afuera.

Luego volvi a entrar, todo horondo, para acostarme en la cama de mi papa, en mi
rincon.

Gracias a Dios no ocurrié otra cosa. jImaginate que en vez de un cuento hubiese
sido otra cosa, y mi madre hubiese empezado a jadear y a gritar de manera sofocada, y el
catre hubiese empezado a crujir y se hubiese desbaratado en mi encima.

iAy Amito! jPara qué te cuento! En esos dias nada sabia de esos apuros, y si me
metia en tales aprietos era sélo por los cuentos y las historias cortas que tanto me llegaron a
apasionar.

* k% %

Quizés estaba alli, debajo de la cama, porque me agradaba escuchar que se reian.
Otras historias que contaba en otros ambientes carecian de la gracia que hacian tan
especiales sus cuentos de la cama. Aparte de esos momentos, él era mas bien reservado y
nunca le vi reirse para afuera.

Le contaba a mi mama historias entresacadas de las Tradiciones Peruanas de Don
Ricardo Palma, como esa de “las tres etcéteras del Libertador Bolivar” y la del “Obispo
Chichend”.

Le contaba historias relacionadas con el Dr. Moisés Sanchez y Pereyra, su tio,
hermano de su madre, cuya muerte violenta nunca dejo de llorar.

O las historias de las escandalosas aventuras amorosas de tal o cual dama celendina,
ya venidita en afios y en dafios.

* * *
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Eran historias que tenian como escenario estos patios, zaguanes, salas, la Pampa
Chica, la Zanja Madre, la boca del Tragadero, las ruinas arqueoldgicas de La Chocta, el
misterioso cerro Toldon y el encantado valle de Llanguat.

Sobre todo le contaba historias relacionadas con su padre, el Capitan Don Zaturnino
Chavez Baella. Y una vez, cuando yo tendria diez afios, le escuché decir con evidente
tristeza: “Todas estas cosas las habia escrito mi papa en su Diario. Y algunas de ellas las he
copiado a maquina para compartirlas con mi compadre EIl Buho, con Don Préspero Diaz,
con Don Sadul Silva y con Don Artemio Tavera. Si no hubiera sido por la insistencia de
ellos, de tener acceso a copias parciales, también estas cosas se hubieran perdido junto con
todo lo demas.”

* k% %

¢El Capitan escribio un Diario que se ha perdido?

¢Donde se lo podria encontrar?

¢Acaso yo lo podria descubrir algin dia?

En ese Diario tendria mil historias para deleitarme con su lectura porque en esos
dias ya sabia leer.

Ya no tendria que esconderme al pie de la cama, a riesgo de terminar recibiendo de
yapa una buena rebengueada, una maja desnuda de parte de los dos, de papa y mama, por
turno?

¢Acaso estaria oculto ese Diario en algun lugar de Llanguat donde mi abuelo solia
escribir sus cosas secretas?

De ir alla, de paso conoceria el caudaloso rio de La Llanga y el manantial de donde
brota agua caliente como sangre diluida, que ahora sabemos que se debe a su alto contenido
de hierro. Alli veria el alambique que construy6 mi abuelo, el Capitan, y presenciaria la
molienda infernal y el trapiche movido por bueyes azotados por shapingos. Veria como se
hace la miel de cafa, las tapas de chancaca y los tongos.

Pero no me permitian ir alla, porque yo era pequefio.

Asi planeé escaparme de la casa, y un buen dia ocurri6. Entonces yo tenia ocho
afnos.

* k% %

Con el transcurso del tiempo estas historias me fueron introduciendo en la reflexion
de la vida, como la gente se reduce a un nombre 0 a un apodo —si tuvieron la dicha de
merecer uno en vida—. Y a veces terminan reduciéndose a una sola frase o a una sola
anécdota. So6lo en casos excepcionales nos acompafian sus fantasmas a quienes por alguna
razén les encanta Celendin.

Finalmente, lo terrenal termina entremezclandose con lo de ultratumba, sin que
atinemos a saber en qué lado ocurrid tal o cual incidente, si en esta vida o en la otra.

Mi secreto de pie la cama hizo que yo pusiera inusitada atencién cuando mi padre
me conducia de la mano y me mostraba los retratos del Capitan y el Despacho Presidencial
que recibiera de parte del Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica Don Andrés
Avelino Céceres, ascendiéndolo al grado de Capitan de la Guardia Nacional.
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—Total, ;quién es el “Rey de las Historias”? ;Tu papa?

—7Por todo lo que yo llegué a escuchar debajo de la cama, el “Rey de las Historias”
habia sabido ser mi abuelo, el Capitan, y muchas de sus historias he rescatado en mi obra,
El Diario del Capitan, que aparece en la Serie SHILICOLOGIA 6.
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3
EL CAPITAN SEMBRANDO

Cuando yo tenia siete afios, mi padre y mi maestro en la Escuela N° 81 nos llevé a
los nifios a un paseo campestre en Bellavista, todos “nigua-nigua”'?’ y “rambaus’!?®

Nunca olvidaré ese paseo a causa de la sombra y el aroma de los bosques de
eucaliptos.

Regresé a casa con los bolsicos repletos de “chapitas” y “trompos”, que son las
semillas que caen de estos arboles esbeltos cuyas copas parecen alcanzar el cielo.

Para el retorno a casa, €l encargo los nifios a otro maestro, y a mi me llevo por entre
los campos sembrados hasta la pampa que antafio fue el Cementerio Anterior, ahora
convertido en la urbanizacion Pueblo Nuevo.

Al llegar a ese lugar cercado de pencas y altos eucaliptos, y su superficie rugosa
regada de chapitas y trompos, me dijo, atragantandose de manera inexplicable:
“Antiguamente, aqui estaba el cementerio de Celendin.”

* k *

No habia el menor indicio de que el lugar fuera alguna vez un cementerio.

No habia una sola cruz, ningun tamulo, ninguna lapida que aflorase del terreno.
Solo la extrafia rugosidad del suelo que parecia haber sido arado salga-shalga,?® y
abandonado sin sembrar.

Pero habia algo realmente extrafio alli, que Ilamaba mi atencion no obstante mi
corta edad: En media pampa habian crecido dos altos eucaliptos que nadie se habia atrevido
a talar para cultivar la pampa o para algun otro propdsito.

* k% %

Mi padre me llevo hacia esos dos eucaliptos, y me dijo: “Si ubicas el punto medio
entre estos dos eucaliptos y a partir de ese punto caminas diez pasos en direccion sur. . .”

Mientras hablaba, me conducia de la mano, intentando escenificar un extrafo ritual.
Y tras diez pasos de nifio, nos paramos en seco.

Entonces bajo la mirada y me dijo con una emotividad que yo no he podido
aprehender y aquilatar sino con el transcurso de medio siglo: “Aqui esta mi papa.”

Esos dos eucaliptos habian sido plantados alli para montar guardia junto a la Gltima
morada del Capitan, que también fuera su vivero, cuyos alméacigos estaban distribuidos
entre las tumbas y dieron origen a la reforestacion de todo el territorio de la provincia de
Celendin.

Ninguna cruz; ninguna lapida. Solo dos eucaliptos altos y esbeltos, como luciendo
su porte militar.

* k *
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Medio siglo después empecé a apreciar el legado de mi legendario abuelo, y le conté
a Juan, mi hermano mayor, aquella experiencia junto a su tumba.

El par6 la oreja, y atragantdndose de emocion y sobresalto, dijo: “Lo mismo que
hizo el papa contigo, hizo conmigo, cuando yo también tendria siete afios de edad. Me llevd
a esa pampa, me mostrd los dos eucaliptos, me hizo contar diez pasos de nifio hacia el sur,
y me dijo: “Aqui estd mi papa.”

Mi hermano prosigui6: “A mi me llevd un dia de Todos los Santos. Todavia se
podia ver una que otra cruz de palo, caida y podrida.”

En la actualidad, esos dos eucaliptos ya no se ven. Quizas fueron talados cuando el
area del cementerio fue urbanizada.

Si alguna vez subes por alli como quien abres tu boca, recuerda que en algun lugar a
tu mano izquierda del camino que sube al sur, debajo de alguna casa, en algun patio o
jardin, se encuentran sepultados los restos del hombre que reforestd a Celendin.

* k *

Siete afios tenia mi padre cuando murio su papa.

So6lo Dios sabe como aquello pudo conmocionar su mundo. Y esa sensibilidad de un
nifio que fue sorprendido por la inesperada partida de su padre se mantenia fresca en su
recuerdo después de medio siglo.

¢ Tendria algo en mente mi papa para llevarnos a mi hermano y a mi para pasar un
minuto de silencio junto a la tumba de nuestro abuelo?

¢Esperaria algo de nosotros, no en ese mismo momento ritual, pero si a lo largo de
nuestras vidas?

Yo he llegado a pensar que queria que de algin modo completdsemos lo que su
padre inicio, y él prosiguid, salvaguardando los fragmentos de su Diario.

A causa de su caracteristica laconica no pudo exteriorizar y expresar la carga de su
corazén. Quizas esperaba de sus hijos varones, Julio, Lazaro, Juan, Moisés y Walter, que
consumaran su suefio de reforestar Celendin. Pero en cuanto a mi respecta, he llegado a
desarrollar la conviccion de que él esperaba que yo diera a conocer algun dia el Diario del
Capitan.

* k% %

El Capitan convirtio el Cementerio Anterior que contenia la muerte, en un vivero
destinado a dar vida, a transformar el aspecto fisico de la provincia y a implementar el valor
agregado de sus tierras.

Su suefio involucraba una aventura. Por eso, una vez terminada la guerra, €l y siete
compafieros de milicia se propusieron explorar la region de la Amazonia como un peldafio
de su objetivo de aclimatar en nuestro suelo y en el valle de Llanguat las nuevas plantas que
él trajo de sus recorridos.

Mi padre escribe: “Encarifiado con la naturaleza, ¢l traté de modificar el panorama
de Celendin con la siembra de varias semillas que habia recolectado en su trayecto. A fines
de 1882 hizo el primer alméacigo de eucaliptos en su vivero que estaba en el mismo lugar de
su tumba, en el Cementerio Anterior.”
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A Llanguat trajo las palmeras de bombonaje, originarias de Rioja, esperando dar
impulso a la industria de sombreros con su fibra, convertida en paja toquilla.
Lamentablemente, su ejemplo no cundio; o el producto no era expedito, y la gente siguio
prefiriendo la paja toquilla de Rioja. O quizés, a causa de su corta vida, le falto tiempo para
consumar su industrializacion.

En Llanguat también sembré la primera planta de mango y la primera planta de
palta, ademas de uvas y granadas.

* K *

El Capitan consignaba en su Diario sus observaciones sobre este proceso:

Las serranias de los Andes lucian diferentes en los tiempos del Imperio de los Incas,
a lo largo de toda la Colonia y en las primeras décadas de nuestra vida republicana. Los
arboles mas grandes eran los lanches que a duras penas han logrado sobrevivir por su tala
indiscriminada para lefia.

Los enhiestos y gigantescos eucaliptos y pinos que ahora visten los cerros y las
campifias eran entonces desconocidos pues fueron plantados después de la Guerra del
Pacifico.

Procedentes de Australia, los eucaliptos eran una novedad, tanto que la gente no
podia pronunciar bien su nombre y preferia llamarlos “alcanfor”. Mi padre escribe: “Por sus
caracteristicas de plantas raras llamd la atencion de sus visitantes que solicitaban este
regalito diciendo: ‘Démeste una plantita de alcanfor, por favor.” ”

Pronto la Pampa Grande y los declives de macizos de los Andes se vieron cubiertos
de incipientes bosques que mas tarde tributarian su sombra, su aroma y su calor.

Los viejos eucaliptos que cercan nuestras tierras de “La Fébrica”, y de la pampa
entre el Rio Chico y el Rio Grande, las plantd nuestro abuelo, el Capitan.

* K *

No habia sélo eucaliptos en su vivero. También habia plantas de pino Oregon y
cipreses de la variedad Araucaria excelsa, aparte de una serie de palmeras ornamentales y
de la enredadera del chayote, a la cual, por alguna razén ¢él llam¢é “cayhua chilena”. Del
vivero fueron trasplantadas a diversos lugares de la ciudad.

Si visitas la casa que perteneciera a Don Encarnacion Sanchez, junto a la Iglesia de
la Purisima, veras las palmeras que él sembrd con el aporte del Capitan.

Don Encarnacién supo inculcar en su hijo, el Ing. Julio S&nchez, el ideal de la
reforestacion. Se observa que sabian que habia de por medio una mision por cumplir que se
extenderia mas alla de sus vidas y que nos incluia a nosotros, sus descendientes.

Como el Capitan, Don Encarnacion y otros vecinos de la ciudad decoraron sus
patios con esas palmeras de fuste grueso cuyas ramas sirven para decorar las portadas en
ocasiones especiales, o los altares de Corpus Christi, o las ferias, o para el trabajo manual
de los nifios en el jardin de la infancia y en las escuelas.

Quienes tenian estas palmeras en sus casas eran considerados seres privilegiados.
Yo era un faltén en el jardin de la infancia, y el dia que por fin decidia asistir pedia que me
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cortasen con serrucho una rama de palmera para llevarla al hombro, porque era lo Gnico que
podia convertir mi vergienza en bienvenida, alabanza y festival.

Ahora puedo comprender lo que decia mi padre cuando se hablaba de talar la
palmera del patio central de nuestra casa, porque quitaba la luz: “Cuando yo me muera la
podran cortar.”

El paso del tiempo ha afectado su lozania, pero las que quedan en pie con sus
guirnaldas de flores de mastuerzo y de cayhuas chilenas por mas de cien afios de soledad
nos recuerdan que el destino de Celendin es ser la tierra que fluye leche y miel.**°

* k% %

Mi padre escribe: “Mi papa no era un rudo militar, un hombre de guerra, sino un
hombre muy carifioso con los nifios, a quien le hubiera gustado ser, mas bien, un maestro.
Le gustaba estudiar las plantas, tener viveros, reforestar las colinas, llevar a Celendin y a
Llanguat plantas exdticas de otras partes del mundo, como las agave o pencas tequileras de
México, los pinos de Oregon y las palmeras ornamentales. Los pinos gigantescos que se
yerguen en la Plaza de Armas, ¢l los plant6.”

Otro aspecto de su mision delegada a sus descendientes se hizo palpable cuando
desempefié el cargo de Inspector de Instruccion. Entonces busco satisfaccion en organizar
las escuelas publicas y dotar a los maestros de todo lo necesario para su abnegada labor.
Muchas veces completd los salarios de ellos con dinero de su bolsillo. Mi padre escribe:
“Sin ninguna recompensa dirigié escuelas particulares donde ensayo con gran ventaja el
método Calkins, deleitdndose con el aprendizaje de los escolares.”

En la actuacion del Capitan se materializa la etimologia del verbo “cultivar”, pues la
actividad de cultivar y la de educar proceden de la misma raiz indoeuropea, como lo
muestran las palabras “cultivo” y “cultura”.

* K *

Yo creci ansiando haber contemplado a mi abuelo sembrando sus eucaliptos y sus
pinos en las laderas de Celendin. Y en cierta ocasion, en el Colegio San Andrés, cuando
nuestro profesor de castellano, el Dr. Vicente Gonzéles Montolivo, pidi6 que
aprendiésemos de memoria la larga y hermosa poesia de Blanco Belmonte intitulada,
“Sembrando”, yo fui el tinico que la aprendid en toda su extension y la recité en mi salon
con una emocién que nadie podia imaginar de donde procedia.

Es que mientras recitaba el poema veia el fantasma de mi abuelo encarnarse en las
palabras del viejo sembrador, y yo me veia reflejado en los ojos curiosos del nifio inocente
que dice en el poema:

Una tarde de otofio subi a la sierra
y al sembrador, sembrando, mireé risuefio:
iDesde que existen hombres sobre la tierra,
nunca se ha trabajado con tanto empefio!
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Quise saber, curioso, lo que el demente
Sembraba en la montafia sola y bravia.
El infeliz oyéme benignamente,

y dijome con honda melancolia:

“Siembro robles y pinos y sicomoros,
quiero llenar de frondas esta ladera.
Quiero que otros disfruten de los tesoros

que daran estas plantas cuando yo muera.”

Y al contemplar al ocaso las colinas que rodean las campifias de Celendin cubiertas
de pinos y eucaliptos, me imagino verle perderse en la lejania, repitiendo el lema de su
filosofia de la vida:

“Hay que vivir sembrando;
jsiempre sembrando! %
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4
LOS COMPADRES

Dicen que los Compadres ya han muerto, pero por culpa de ellos dos esa noche mis
sobrinos Fabrizio y Maria Isabel no pudieron dormir, porque los fantasmas de los
Compadres jugaban a la pega en el patio encementado de su casa de la Mama Lila. Y no
contentos con eso, mas tarde en la noche oscura concentraron su naturaleza etérea debajo,
encima y alrededor de los catres de los pobres muchachos para no dejarles pegar los 0jos ni
conciliar el suefio.

La Unica solucion a este problema era esperar ansiosos la mafiana para emprender el
viaje de retorno a Lima Limon ella, y a Torino, él —dije a Torino, en la distante Italia, no al
Torno, en Huacapampa, que los microbuseros de Celendin tanto pregonan como
“Torino”™—.

—Pero, ¢quiénes fueron los Compadres, y qué diablos hacen aqui?

—Fueron el Buho y mi papé Juan. Eran mas que amigos. . . Eran los Compadres.
Eran ufia y mugre, como paso a referir a continuacion.

* * *

En Celendin vivia Don Juan Chavez y Sanchez, hijo del Capitan. Y en Huacapampa
tenia su amplia casa solariega su “compadre”, el Amauta Don Pedro Garcia y Escalante,
apodado el Baho.

El Buho idolatraba la memoria del Capitan y realiz6 una concienzuda investigacion
de su trayectoria militar y civica para poder escribir sus poemas épicos “Heroismo
Celendino” y “Oda Epica al Heroismo del Capitan Don Zaturnino Chavez”. Y esta claro
como el Sol en su cenit que para escribirlos entresaco informacién del Diario del Capitan
que por ahora yace perdido en su mayor parte, pero ti me ayudaras a descubrirlo al final del
presente libro.

Contemporaneos ellos dos, tambien les identificaba la vocacion magisterial y les
unia la proverbial amistad de David y Jonatdn, como al Capitdn y al Dr. Don Moisés
Sanchez Pereyra, su cufiado.

Se llamaban con carifo, “compadrito”, aunque entonces no eran compadres, pero
sofiaban con serlo muy pronto cuando naciera la esperada criatura.

* k% %

Don Pedro Garcia se caso con su amorcito, Dofia Luzmila, y por un tiempo fueron a
vivir en Celendin donde pudieran estar mas cerca de su querido Juan y de su esposa Esther,
mi mama. Y se acomodaron en una casona en el barrio de las Lagunas, como quien baja del
cerro de San Isidro.

Cuando yo era pequefio me decia mi padre que Don Pedro Garcia era un gran sabio,
un amauta, y que le llamaban “el Buho” porque el biho encarna la sabiduria.
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Aungue yo no pudiera constatar su sabiduria, si pude constatar su carifio. EI me
prestaba mucha atencion y respondia a mis inquietas preguntas infantiles. Y a la manera de
los antiguos frendlogos que creian que el destino del hombre esta marcado por la
conformacién de su craneo, él me ajustaba entre sus rodillas para que no me pudiese
escapar, y se ponia a palpar mi calavera.

Y le decia a mi padre, sin disimular su emocion:

—ijGarcilaso! jEste es el gran Garcilaso!

iComo me hervia la sangre que me llamara asi! Porque me parecia que me decia
“1Gallinazo!” —es decir, shingo—.

* k% %

Mi padre me explicd que asi como mi abuelo tuvo a El Per( del Sabio Antonio
Raimondi como su Biblia personal, para Don Pedro Garcia no habia obra méas genial que
Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, porque como testigo ocular nos
presenta un cuadro detallado de los Incas antes que los detalles se desvanecieran tras la
conquista de los espafioles.

Apasionado por los libros, mi “padrino” el Biho soné en convertir a Celendin en un
gran centro cultural. Mi papa me llevo a su casa para que viera su imprenta, la Unica
imprenta que ha habido en Celendin y que ahora forma parte de las antigliedades que
conserva su nieto, el Buho 2, el Ing. Lucho Mori Garcia.

En otra ocasion tuve el privilegio de ver su piano, el Unico piano que ha existido
jamas en Celendin. jCémo haria para llevarlo a Celendin en esos tiempos, remontando los
Andes a lomo de bestia, cuando aun no habia carretera!

Recibir una explicacion personal de como funcionaban estas cosas era para mi, un
nifio pequefio, un verdadero honor.

* k% %

El Bdho es mas renombrado como poeta.'®! Para mi, el es el mas grande poeta que
ha habido en Celendin. Su produccion era tan copiosa que ante él Augusto Polo Campos
quedaria chiquito, y la filésofa Chuchi Diaz apareceria ante él como una verdadera irrision.

No habia papelito que llegase a sus manos que no fuera canonizado con su verso y
su prosa. La tension entre el ser y no ser llegaba a extremos cuando escaseaba el papel alla
lejos en Huacapampa.

El se alimentaba de poesia para aliviar su alma de su peso, como lo expreso en mi
poema, “La guerra con poesia” que escribi en mi juventud y que encontraras en mi libro,
Filosofia de la vida. En una parte del poema escribo:

Poesia
es el alimento
que se ingiere para afuera:
Es aliviar al alma de su peso.
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La poesia
es una abeja que hace miel,
y cuando la deja de hacer,
deja de ser.

* k% %

Entonces, cuando se le acababa el papel, Dofia Luzmila, so pretexto de darse una
escapadita a Celendin, se hacia la comedida y le decia:

—ijAmorcito! jMe voy a Celendin! Te traigo bastante papel de despacho, ¢ya?

El papel de despacho era tan delgado que se deshacia en tus dedos. De tan delgado
era casi transparente; por eso los escolares lo usdbamos para calcar.

Como no habia otro papel para recibir copiosamente su verso lleno de inspiracion,
sofiar con una reserva regular de papel de despacho embelesaba al poeta que, esperanzado,
dejaba ir de su cuenta a su prenda, a su amorcito.

* % %

En las tiendas de Celendin, Dofia Luzmila insistia en que le envolvieran sus
compras cada cosa por separado, para que el dependiente se viera obligado a envolver
varios paquetes con papel de despacho.

En casa, ella deshacia los paquetes, y extendia y planchaba el papel con la palma de
su mano, para que llegara a las manos del poeta en las mejores condiciones posibles.

Al siguiente dia, todos los papeles ya estaban llenos de poesias, habiendo logrado la
abundancia de papel de despacho enardecer su inspiracion. Por eso ella se creia con
derecho a reclamar de vez en cuando un pedacito de papel de despacho para calcar, como
cuando le grit6 al Buho desde lo mas recondito de la huerta:

—ijAmorcitooo! jjjAlcanzame una poesia para limpiarme el culo!!!

* k% %

En Celendin, los Compadres se hicieron famosos por las fiestas pomposas que
solian brindar en sus respectivos cumpleafios. Se mataban docenas de cuyes, gallinas, patos,
y a veces un coche engordado o una vaca suiza. El cafiazo abundaba y su olor trasminante
atraia a los invitados y a los paracaidistas.

Sus mujeres, Esther y Luzmila, se lucian como anfitrionas, y a pesar del ajetreo y el
trajin de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, y al corral, y a la huerta, no se echaba a
perder el atractivo femenino de estas fuertes mujeres shilicas.

Ellas eran, en verdad, las joyas preciosas de sus hombres, y eran harto ponderadas.
Después de todo, es a los treinta afios que verdaderamente las mujeres jestan en su punto
chumbeque!

* k *
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Todas estas cosas contribuyeron a que mi madre, Esther, que jamas cayd en la
trampa, cayese en la trampa cuando se planed que la fiesta del cumpleafios del Baho, ese
afio se realizaria en Huacapampa, y no en Celendin.

Si, mi madre cayo en la trampa. . . jLa misma que solia decir: “jYo estoy de ida, y
ta estas de vuelta!” —a propdsito hablaba al revés—.

La misma que decia, super segura de si misma: “Si yo hubiera sido hombre, ja esta
hora ya luabria puesto al mundo patas arriba!”

La misma que oraba humildemente a Dios diciendo: “Pero en tu santa sabiduria me
hiciste mujer; porque si no. . .”

Pero, aunque mi padre y mi madre se amaban, y habian formado un hogar feliz, y
habian engendrado doce hijos e hijas, no estaban legalmente casados. Y era ella la que no
queria casarse, alegando que las partidas de matrimonio son “puro papel de despacho”.

* * *

Ese dia mi papa le dijo a mi mamé que estaban invitados a Huacapampa, a la fiesta
de cumpleafios de su compadrito Pedro Garcia, en esa placentera e idilica aldea a doce
kilometros de Celendin.

Mi padre se afeit0, se puso su chaleco, y sell6 su atuendo con una hermosa leontina
de oro. Y muy elegante, le ajoch6 a mi madre para que se acicalara ella también.

Ella hizo un esfuerzo especial por tratarse del cumpleafios de su “compadrito”, y
juntos salieron al camino y se apresuraron para llegar a tiempo.

No era algo de rutina que la parejita salieran a pasear juntos, tan elegantemente
vestidos. La ocasion era muy especial, sobre todo tratdndose de aquel roméantico y bucdlico
rincén andino al cual ultimamente lo han agarrado de bajada los millonarios shilicos como
escenario de sus bodas, divorcios y otras celebraciones festivas.

* k *

Asi es como mi padre llegé a Huacapampa, jalando la coche. Y mi mama llegd
media cuadra detras de €1, jadeante y llevando bajo el brazo una gallinita, “para no llegar
con las manos vacias”.

Habia mucha gente invitada, aparte de las autoridades del lugar.

Los musicos de la aldea tocaban en el patio desherbado y barrido, como si fuera una
retreta a plena luz del Sol.

Los muchachos pateaban descalzos un hermoso copocho de coche, inflado con el
resuello de sus propias bocas.

En un extremo del alar alguien carneaba al animalito que parecia sonriente, a causa
de la piedra que tenia entre sus mandibulas.

Y en la huerta, el maestro pirotécnico quemaba cuetes con destreza y profusion.

* * *
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Cuando mi padre y mi madre entraron a la sala para saludar al cumpleafiero y a
todos los presentes, todos gritaron:

—iSorpresa! jQue vivan los novios! jJué! jAshucri!

Entonces se acercaron a ellos dos el alcalde y los testigos, y se realizd su union
matrimonial como Dios manda.

La ocasion no era su cumpleafios del Buho, sino la union civil de mis padres en el
vinculo del santo matrimonio. Eso ocurrid, exactamente, el 3 de agosto de 1944. Eso quiere
decir que ipso facto, bandangan, procedieron a procrear la criatura.

Me refiero a la criatura destinada a materializar el vinculo sagrado de su
compadrazgo.

—1L as Bodas de Huacapampa. . . Son mas mentadas que las Bodas de Cana en la
Biblia, en las que el novio también se llamaba Juan, y la novia. . . ja lo mejor también se
Illamaba Esther. Juan no acostumbra en su Evangelio, referirse por nombre a los miembros
de su familia.

— Y como se llamaria la criatura?

—Masque después te explico.

* k% %

Poco después mi padre se accidentd en nuestra casa en Celendin.

Se resbal6 de la escalera de maguey cuando se disponia a bajar del altillo de sobre la
sala antigua, y se rompié la cadera al darse contra el suelo de costado. Tuvieron que
Ilevarlo de emergencia a Cajamarca en un auto expreso, y a Lima en avion.

Parecia que no sobreviviria, pero gracias a la atencion médica inmediata y a un
largo proceso de recuperacion volvié a caminar, aunque disimulando de por vida una leve
cojera.

Todo el tiempo que durd su recuperacion fue cobijado en la casa de su primo Celso,
hijo de su tio Francisco, hermano del Capitan. Eso tuvo lugar en Lima, en el distrito de San
Isidro.

Fue en agradecimiento a su primo, que mi tio Celso Chavez Velasquez lleg6 a ser
mi padrino.

—¢Y qué de la criatura?

* k *

Tras su recuperacion, mi padre volvié a Celendin, y su llegada tendria una cuota
extra de alegria, pues su amante esposa Esther le esperaba con una hermosa criatura en sus
brazos. Esa criatura habia nacido el 3 de junio de 1945.

—¢Quién era esa criatura?

—ZEsa criatura era yo, y me llamaron Celso Moisés. Mi nombre “Moisés” estaba
decidido de antemano, en agradecimiento de mi padre a su tio Moisés, hermano de su
madre Maria Benjamina, por quien mi padre tenia una quasi veneracion. Y mi nombre
Celso, por mi tio Celso que cuidd de mi padre durante su larga recuperacién. EI Buho supo
comprender esta nueva direccion de las cosas, y aunque no fue consumado su
compadrazgo, la amistad de mi padre y €l fue cimentada.
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Como podrés ver, por poco no quedo huérfano antes de nacer.

* * *

Con el paso del tiempo nuestra familia se trasladé de Celendin a Lima, donde mi
madre lleg6 a cumplir los 93 afios, sobreviviendo en muchos afios a mi padre.

Poco antes de su partida, nuestra familia organizdé un banquete en su honor en la
casa de una de mis hermanas, y nuestra madre no podia faltar.

La bafaron, la vistieron, le pusieron su abrigo nuevo. Y cuando le prendieron en la
solapa un hermoso broche de oro, ella se hizo la brava y exclamo:

—¢A dbénde me llevan, ah? jCuidau que me lleven para hacerme casar! Sepan
ustedes que el matrimonio es algo voluntario que a nadie se le debe obligar. jMasque,
déjate!

* % %

El 31 de agosto de 1972 fue la ultima vez que le vi al Amauta Pedro Garcia.

Procedentes de La Chocta, estabamos de paso por Huacapampa los integrantes de la
Segunda Expedicion Arqueolodgica a Celendin organizada por el Instituto Riva Aglero y la
Pontificia Universidad Catolica del Peru. Esta expedicidn se llevo a cabo por iniciativa de
la Dra. Josefina Ramos de Cox que, entre otras cosas, estaba interesada en que yo le
preguntase al Amauta sobre el paradero del Diario del Capitan, el mismo que pudiera haber
incluido informacion arqueologica relacionada con la provincia de Celendin. Tal
expedicion era parte de los requisitos de mi tesis doctoral en la Universidad Catolica.

Nos detuvimos en Huacapampa (o José Galvez) con el unico propdsito de visitar al
Amauta.

* k *

Lo encontré jadeante, chocheando en su chacrita.

El peso de los afios habia desplomado la configuracion atlética de sus afios mozos.
Poco oia, y todo lo confundia.

Cuando me acerqué a él, tenia una rama de chamiza en su mano, y con ella
espantaba al coche para que no hiciera dafio en la parcela sembrada. Y cuando le dije que
yo era Celso Moisés, el hijo de su Juan, pregunté con ansiedad:

—¢:AUn vive mi Juanito?

Se ilumind su rostro de alegria al escuchar de su Juanito, que estaba distante, en
Lima, y nos dio un banquete de lejanos recuerdos.

Pero la prudencia me hizo desistir de preguntarle sobre el Diario del Capitan. Sélo
besé su frente fruncida para guardar impregnado en mi alma el aroma de su bondad.

* k% %
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A mi amado padre y al gran frenélogo celendino que un dia se refirié a una criatura
carca-senga'®? diciendo “jeste es el Gran Gallinazo!”'®® dedico mis mayores obras: La
Biblia Decodificada y la Biblia Cientifica Reina-Valera Actualizada, fruto de un proyecto
editorial de un millon de dolares que se llevo a cabo a lo largo de diez afios, catapultando a
nivel mundial la investigacion cientifica que en el mundo de habla hispana siempre estuvo
relegada a un segundo plano respecto del mundo de habla inglesa.

Dicen que los Compadres ya habian muerto, pero en esta historia yo los he hecho
revivir.
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5
ESCAPADA A LLANGUAT

Esa tarde visité al Doctor Nelo, cobijando la idea de tentarlo para darnos una
escapada al valle encantado de Llanguat.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural, contemplo
aquellas raices resecas y fantasmagoricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez,
cuando era un nifio pequefio, y me escapé de mi casa y me fui a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas parasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

Tenia exactamente ocho afios cuando me fui a Llanguat por primera vez con mi
amigo César Silva Boza, que ahora es médico y reside en Buenos Aires, Argentina.

Me acuerdo cada detalle de aquella loca aventura, y del afio exacto en que ocurrio,
porque después que volvi a casa sano y salvo, repetia en mis adentros con ritmo de
estribillo el himno a mi hazafa:

i Te fuiste a Llanguat
cuando s6lo tenias
ocho afios de edad!

Ahora estaba a punto de revivir aquella magica experiencia, y quien sabe teniendo
como compafiero y guia a un cientifico tan controversial como el Doctor Nelo.

* * *

A proposito de esa mi primera visita a Llanguat, las cosas ocurrieron asi:

Cierta mafiana pasé por casualidad por los Garajes, en el barrio de Las Lagunas, y
me detuve a ver una perra con sus cachorritos recién nacidos.

El duefio me pregunto:

— Te gustan?

—Si.

—Entonces te regalo uno. jMasque llévate este blanquito!

Abracé a mi perrito y volvi a casa. Pero mi maméa lo examind y resulta que era
hembrita. Alli empez6 el escandalo, porque ella no permitiria una perra hembra en nuestra
mansion de la Avenida José Galvez 714.

Me mando devolverla a los que me la habian regalado. Pero en lugar de devolverla,
fui a comprarle una cintita roja para su cuello, y aunque no era gato, también compré un
cascabel y lo cosi a la cinta. El color blanco de su pelaje hacia contraste con la cinta roja 'y
me gustaba porque eran los colores que engalanan en julio todos los rincones de nuestro
amado Perd.

* * *
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Apareci de nuevo en casa con mi perrita engalanada, y contra todas mis expectativas
me dijo mi mama: “No quiero verte ni a ti ni a tu perra.”

Sali de casa con mi perrita en mis brazos, esperando que las cosas se calmaran,
pensando aparecerme de nuevo en casa a la hora del almuerzo. Entonces me encontré en la
Plaza de Armas con el César, que sin siquiera mirar a mi perrita, ni acariciarla, me dijo:

—Quisieras ir conmigo a Llanguat?

El César tenia el mandado de Ilevar una mula al valle, para traer una carga de yuca.
Me dijo que si me animaba nos iriamos montados los dos en la misma montura.

A él yo lo miraba con respeto, porque era un afio mayor que yo. Ademas, era
valiente; a nada ni a nadie le tenia miedo. También era inteligente, y de yapa, estudiaba la
leccion.

Mi papéa, que era nuestro maestro en la Escuela N° 81, me decia siempre que yo
deberia seguir su ejemplo. Entonces, en esas circunstancias, razoné: “El conoce Llanguat, y
yo no. A ¢l lo mandan solo a Llanguat, y a mi ni siquiera me quieren llevar alla. . .”

Lo que me dijo mi mama y de esas palabras de aprecio de mi papa por el César
tomé como pretexto para escaparme a Llanguat.

* * *

Le dije al César que me esperara junto a la fuente de la Plaza de Armas. Entonces
bajé a mi casa, a una cuadra de distancia. Con suavidad puse a mi perrita en el suelo en el
patio y me despedi de ella con pensamientos de ternura.

Luego tomé del estante de la tienda dos latas de atin Florida para el fiambre, y en
pocos minutos ya estdbamos bajando por Chacapampa rumbo a Llanguat, sentados los dos
en la misma montura de la mula.

Serian las 10.00 de la mafiana.

* k *

No es mi proposito contar todos los detalles de aquella loca aventura infantil que se
desarroll6 en medio de pensamientos tristes y suspiros por mi perrita que habia abandonado
a su suerte. Lo que quiero, ahora que ha transcurrido medio siglo, es volver a vivir aquellos
momentos sofocantes en el valle y en el rio de los que tantas historias se cuentan: jUna
gigantesca mole de piedra que se levanta desde el rio hasta el cielo! jUn precipicio que arde
con el fuego del infierno! jUna vegetacion extrafia, propia de otro planeta! jAguas calientes
que salen del corazon fogueado de la tierra! jPlantas parasitas que vuelan de arbol en arbol!
iEl lugar de donde vienen en Corpus Christi los aguerridos Ilanguatinos con sus danzas y
sus toros de astas afiladas!

* * *
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Siempre me habia preguntado con insistencia: ¢ Cuando? ;Cémo? ;Por qué causa su
santo, Don Sheba, tiene incrustadas sangrientas flechas en su panza? ;Se lo habran hecho
los Ilanguatinos mismos? Son capaces. . .

Sin duda, ir a Llanguat y volver sano y salvo, seria la maxima demostracion de
valor. No importaba ser comido por los zancudos y andar sobre el arco formado por los
talones y las puntas del pie para atenuar el fuego del suelo, con tal de contemplar ese
extrafio mundo considerado la antesala del infierno.

Tendria muchas cosas que contar si volvia vivo de Llanguat. Seria admirado,
respetado y aun temido en todo Celendin, por haber subido a pie y descalzo la horrible
cuesta de Llanguat. Y a lo mejor, mis padres, una vez pasada la tortura de haberme
imaginado nadando en el traicionero rio La Llanga, ahora me recibirian con los brazos
abiertos, y me pedirian perdon, y nos abrazarian enternecidos a mi y a mi perrita!

* * *

Pero las cosas no ocurrieron asi cuando llegué de regreso a casa al anochecer.

Es verdad que a mis padres se les habia esfumado toda la gana de castigarme con el
rebenque. Pero después de buscar por todos los rincones de la casa encontré a mi perrita
tristemente acurrucada al calor de la bicharra. Su blanco pelaje estaba manchado y
profanado con ceniza y carbon. Su cinta roja y su cascabel habian desaparecido de su
cuello, y no aparecieron por ningun lado.

Cuando la tomé en mis brazos, senti en carne propia lo que significa el abandono y
la desesperacion. Entonces, llore.

* % *

El resto de la semana las cosas no cambiaron en absoluto. Estaba conminado a hacer
desaparecer a mi perrita en el mas corto plazo, y en tal estado de animo amenacé con
tirarme a la poza de Don Salas, con perro y todo, antes que lo apartasen de mi.

Y de veras me fui al Rio Grande una madrugada oscurecida por las nubes que
anticipaban un fuerte aguaceral. Pero solo atiné a probar la temperatura del agua con la
punta de mi dedo gordo, y como estaba réquete fria me desanimé de tirarme a la poza y
morir.

La abrigada pancita de mi perrita, a la cual llevaba en mis brazos, era el principal
argumento para optar por la vida. Asi que volvi a casa y tomar un desayuno caliente con el
“apoyo” de leche de nuestras vacas recién ordefiadas.

Pocos dias después la perrita fue regalada a un pedn que me consol6 ofreciéndome
tenerla como a una reina en su casa en el campo, en un lugar amplio y libre donde estaria
mejor que en la ciudad —sus palabras sin duda le dio a memorizar mi madre—.

Nunca he podido recordar qué nombre le puse a mi perrita, si acaso le puse un
nombre. Este fue el primero de cinco perritos que he tenido en mi vida. El segundo fue
Tarzan, el tercero Jasper, el cuarto Qatanchik, y la quinta, Molly Bottomless (Molly Sin
Calzdn).
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6
MI ESCUELA 81

¢Mi escuela? — jNUmero 81!
¢Mi maestro? — jMi papa!
¢Mi grado? — jTransicion!

Transicion a la vida.

Ved mi Escuela N° 81:
Caritas absortas,
ojitos brillantes,
labios indecisos.

Mi escuela respira:
Inspira cada abril
y expira al comenzar
la vacacion.
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El caserdn vacio
deja de ser escuela.
Es un cuerpo inerte

cuya alma partio.

Entonces enmudece.
Parece que jamas
contuvo formaciones
ni “revision de pies”.

Sus aulas se reducen.

Sus puertas se cierran,

El patio se abandona.
El pasto crece.

Sus blancas paredes
pronto se ensombrecen.
Sus ventanas no transmiten
la misma luz.

iDe pronto resucita!
Y se abrazan conmovidos
los hombres que han vivido
y los que empiezan a vivir.

Incluyo este poema que refleja mi vida de escolar pues al comentarlo quiero
subrayar los conceptos de valores y de identidad que introduje en el comentario del poema
anterior.

La escuela es el contexto generador de valores y el crisol de la identidad shilica. El
énfasis en la educacion y el amor a la sabiduria son algunos de los valores que hemos
heredado de nuestros antepasados y que sabemos delegar a nuestros descendientes.
Celendin es un lugar pequefio y aislado en el planeta, pero sus valores anclan en la cultura
universal y en las conquistas del genio humano.

Otras de mis experiencias de escolar comparto con el lector en mi articulo, “Los
angeles de mi vocacion”, en la seccion Selecciones en Prosa.
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7
EL COLLERA

La Carrera de 400 Metros éon Vallas
en el Estadio Nacional

Ricardo Herrera vino al Colegio San Andrés proveniente del Colegio Franco
Peruano. Era un gringuito alto y hermoso, no sélo fisicamente, sino también en su espiritu.
Resaltaba en el colegio y en todo lugar su alegre sonrisa y su buen humor, y muy pronto se
hizo gran amigo de uno de sus comparieros de clase para quien su venida al Colegio San
Andrés tuvo caracter providencial en la vida. Ricardo le llamaba su “Collera”.

Siendo su padre un destacado lider del Partido Aprista Peruano, Ricardo se
movilizaba en diversos ambientes de la Casa del Pueblo, sobre todo entre la juventud. Y
siendo también él también el Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Ricardo se movilizaba en diversos ambientes de la vieja casona de la Universidad en el
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Parque Universitario, y todos le abrian el paso con honor. Y de paso, también le abrian paso
a su Collera.

En esos dias cuando Ricardo y el Collera contaban tan sélo con quince afios de
edad, no se perdian un solo mitin politico en que, sabian, iba a estar presente al lado del
lider maximo, Victor Raul Haya de la Torre, aquella muchachita de ojos inteligentes y porte
sexy Y sefiorial llamada Meche Cabanillas.

iA cual mas babeaban ambos por ella desde debajo de la tribuna de honor!

* K *

Desde esos dias de la secundaria, Ricardo Herrera ya era visto como un valor del
atletismo nacional. En cierta ocasion, al verle entrenar en el Estadio Nacional, los dirigentes
del atletismo peruano se referian a él como que pronto representaria al Per( y vestiria la
camiseta con los colores patrio rojo y blanco. El Collera, que tenia la suerte de resultar
colado en todo cuanto podria resultar estratégico, escuchaba atentamente este comentario, y
se sentia muy orgulloso de ser su amigo.

Cuando Ricardo Herrera lleg6 al Colegio San Andrés, calcularon mal los directivos
y lo pusieron en la House MacGregor, que era tradicionalmente la house de los maletas, y
su camiseta de color verde era considerada de los perdedores.

Era justamente la house a la que pertenecia su Collera desde siempre. Pero aquel
afio, el de la Promocion 1962, la House MacGregor campeond. El profesor de la house, el
Sr. Juan MacPherson, jno salia de su asombro y de su regocijo!

* * *

A proposito de las “houses” o ‘“casas”, el Colegio San Andrés (antes Anglo
Peruano), fue disefiado por el Dr. Juan A. Mackay, su fundador, al estilo de las instituciones
educativas del Reino Unido de la Gran Bretafia, y tanto los profesores como los alumnos
estaban divididos en cuatro “houses” con sus respectivas banderas y camisetas de colores:
La house Mackay es de color amarillo; la house Stuart es de color rojo; la house Douglas es
de color azul, y la house MacGregor, la house del Profesor Juan MacPherson, de Ricardo
Herrera y del Collera, es de color verde.

¢La manyas?

Pues si no manyas esto de las houses, te aconsejo que veas las peliculas de la serie
de Harry Potter, sobre todo la primera: “Harry Potter y la piedra filosofal”.

* k% %

Ricardo Herrera introdujo a su Collera en los ambientes del atletismo, dentro y fuera
del Colegio, y juntos llegaron a pertenecer a un club de barrio dirigido por un deportista del
clan Chumpitaz, familiar del futbolista de la Seleccion Peruana que se hizo famoso en
Bolivia por meterle autogol al Perd y hacer que ganara Bolivia. De aquello deriva el corito
boliviano que dice:
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Chumpitaz, negro bandido,
iqué golazo que has metido!

Ese pequefio club local, con sede en la Rica Vicky, gracias a su entrenador
Chumpitaz, tenia libre acceso al campo deportivo de la Avenida 28 de Julio para sus
entrenamientos. Y también, gracias a su entrenador Chumpitaz, participé en un evento
deportivo en el Estadio Nacional. Aquel fue su debut como club local.

Una de las pruebas en que debia participar era la carrera de 400 metros con vallas, y
para clasificarse, el club necesitaba simplemente participar, aunque su representante llegase
en ultimo lugar.

Lamentablemente, no habia quién pudiese representarlo en esta prueba tan dificil.
Entonces, Chumpitaz y los muchachos del club, con Ricardo Herrera a la cabeza, le
echaron el ojo al Collera, y le dijeron:

—iTU puedes representarnos! jTU tienes que representarnos!

El Collera no quiso, pero todos le insistieron y animaron. Ricardo Herrera le pintaba
faciles las cosas:

—iCollera, no importa que llegues en ultimo lugar! jDe todas maneras haces que
nos clasifiguemos!

Aceptd, aunque jamas habia participado en una prueba de 400 metros, y jamas habia
saltado una sola valla en toda su perra vida.

* k *

Por aquel entonces el Collera andaba con unos anteojos que se sostenian de una sola
oreja, pues se le habia zafado uno de sus brazos.

Pronto se vio en la pista de atletismo en la posicion de partida:

—ijA sus marcas! Listos. . . jjiBANG!!! —Por primera vez en su vida habia de
correr al disparo de un revolver—.

Dieron el tiro de partida, y sus anteojos saltaron en el aire delante de él. . .
jdispuestos a ganar!

El se disparo tras ellos, los recogio del suelo, se los puso, y tumbé la primera valla,
la cual le dejo molida su canilla. jCon todo, prosiguio, pues no habia tiempo para sobarse!

Cuando los atletas llegaron a la meta, él aun estaba saltando vallas 150 metros atrés.
Pero no quiso hacer el ridiculo de abandonar la carrera ante la mirada de un publico tupido
que se habia apostado en la tribuna occidental del Estadio Nacional.

Una fuerza misteriosa le impulsé a seguir corriendo, y terminé exhausto, montado
de barriga sobre la ultima valla.

* k% %

El pablico no presto atencién al que llegdé primero, sino al que llegé dltimo, para
que se cumpliera la profecia que dice: “Los ultimos seran primeros.”

Para él toco la banda de mdsicos, y para él fueron todos los aplausos y las
aclamaciones.
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Sus compafieros de club, que en su mayoria eran muchachos del Colegio San
Andrés, se apoderaron de él, lo levantaron en hombros y lo pasearon en rueda olimpica en
medio de grandes aclamaciones.

Desde abajo, uno de ellos le elogiaba gritando:

—ilnmortal! jInmortal!

Embriagado de gloria, hizo desde arriba la pregunta que su fan esperaba que hiciera,
si pisaba el palito:

—Por qué me dices “inmortal”?

El respondio:

—iPorque las madres nunca mueren!

En la jerga de Lima, “madre” le dicen a un hombre que no tiene valor. Aunque
deberia ser al contrario, ya que para ser una madre. . . jsi que se requiere de valor!

* % %

El asunto no acabd en la pista de atletismo del Estadio Nacional. Los comentarios
de los chicos del Colegio San Andrés que habian estado presentes aquella tarde gloriosa en
el Estadio Nacional, llegaron a oidos del Dr. James MacKintosh, Director del Colegio: “;El
ha logrado la proeza de llegar en quinto lugar en la prueba de 400 metros con vallas en el
Estadio Nacional!”

El Director del Colegio, evidentemente conmovido, se sumo a las celebraciones y se
acerco a él para felicitarlo. De paso, le hizo la pregunta de rigor:

—¢ Y cuéantos fueron los que compitieron en la prueba?

Le respondio:

—iCinco!
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8
EL PERIODISTA

Cuando tenia once afios de edad, después de haber cursado el primer afio de
secundaria en Lima, volvi a Celendin, mi ciudad natal, para pasar mis vacaciones de fin de
afio. Y rebuscando en la biblioteca de mi padre, encontré un viejo manual de mecanografia
el cual deshojé y vi que prometia ensefiarme a escribir a maquina con los 0jos cerrados y en
pocos dias.

Me parecia imposible que se pudiera escribir a maquina con los ojos cerrados, o
mirando a otro lado, pero me esforcé para probar si era verdad. La maquina, una
Remington, habia pertenecido a mi abuelo, el Capitan Zaturnino Chéavez Baella. Aunque
era una antigiiedad que estaba hasta las patas, ella me serviria para mis practicas de
mecanografia. Asi empecé a escribir asdfg filkjh hasta llenar muchas paginas de ejercicios.

* k *

Lo que prometia el manual de mecanografia resulté ser verdad, y valio la pena haber
hecho el experimento. Aprender a escribir a maquina me ayudo, ademas, a sobrellevar el
aburrimiento en esa villa tan apartada de la serrania peruana. Quizas si hubiera sido en
Lima, con tantas distracciones, hubiera abandonado el intento tras empezar. Pero mi larga
estadia en Celendin fue providencial.

Cuando se acabaron mis vacaciones, volvi a Lima con la gran novedad: Yo era el
anico en el colegio que podia escribir a maquina con los ojos cerrados y con toda
velocidad, y mis comparieros de aula me miraban como un ser excepcional. Y como la vieja
y destartalada Remington quedé atrés, alla en Celendin, en Lima yo lloré para que me
compraran una maquina nueva.

* K *

Cierto dia lleve a mi mama al centro de la ciudad, a una tienda donde exhibian
maquinas de escribir, y le di una demostracion de mi magia de escribir con los ojos
cerrados y a gran velocidad. Y como desde pequefio he sido showman, escribia con la cara
a un lado, y dando vueltas a mi cabeza lo méas que podia, al estilo de la nifiita Regan en la
pelicula “El Exorcista”.

Mi madre se quedo boquiabierta, y también los vendedores en la tienda me miraban
y acariciaban mi abundante cabellera de carnero merino. En esos dias, ese era mi apodo en
el Colegio: “el Carnero”.

Mi movida, medio que la convencié a mi madre para invertir todos sus ahorros en
una maquina de escribir portatil, pero cuando volvimos a casa, se desanimd. Después de
todo, pensaria: “El ya sabe escribir a maquina. jAleluya!”

* k *
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Aquel afo lleg6 al Colegio un profesor nuevo, que lamento no recordar su nombre
como para poderlo mencionar con profundo agradecimiento. Es que fue contratado para
uno o dos meses, para asesorarnos en el periodismo escolar, y sus clases eran muy
esporadicas.

Para empezar, aquel profesor nos sometio a una prueba de seleccion. Todos los
alumnos debiamos simular ser el Director de un nuevo e importante periédico escolar, y en
tal calidad, debiamos escribir la pagina editorial del mismo, presentando su primer nimero.
No olvidaré decir que debiamos dar un nombre al periddico, un nombre corto, atractivo,
humoristico y comercial.

Después de algunas semanas, cuando ya habiamos olvidado tanto la prueba como la
expectativa por conocer los resultados, aparecid de nuevo el profesor de periodismo.

El dijo que de todos los escritos de los alumnos, dos le habian llamado la atencion
de manera especial, y mencion6 los nombres de los alumnos que los habian escrito. Yo era
uno de los dos.

Luego nos llamé a ambos al frente para leer nuestros escritos, para que después de
€s0, nuestros mismos compafieros decidieran por aclamacion quién seria el Director del
periddico escolar. Evidentemente, mi escrito era el mejor, y fui aclamado como Director del
periddico escolar. Fue una experiencia muy emotiva y motivadora, y la primera vez que la
fama acariciaba provocadoramente mis orejas.

* k *

Ahora ya era el Director del periodico escolar. Pensé que este argumento finalmente
convenceria a mi mama para comprarme la maquina de escribir de la que me habia
antojado, y acerté. jComo podria ser posible que todo un sefior periodista no tuviese su
méaquina de escribir!

Una tarde volvimos a la tienda en el centro, y alli me compro una flamante maquina
de escribir marca Antares, de fabricacion italiana. EI que fuera italiana me hacia acariciarla
aln mas, porque en esos dias yo estaba platonicamente enamorado de una chica italiana que
estudiaba en el Colegio Maria Alvarado. Creo que a esta altura de la vida puedo mencionar
su nombre sin pecar: Se Illamaba Martha Biggio. Yo hice un retrato de ella, a partir de su
foto, para mi periédico mural “Andresito”.

* K *

Tomé muy en serio mi sitial de Director del periddico escolar. Primero dirigi un
debate para escoger el nombre del peridédico. Gano el nombre “Tic-Tac”, que no era el que
yo habia imaginado al comienzo. Este nombre fue sugerido por un compafiero entusiasta de
apellido Zavala. Nuestro periddico, como el reloj, marcaria la hora y estaria al tanto de lo
que ocurre en el tiempo y en el espacio.

Pronto conoceria un esténcil y un mimedgrafo. Me asombraba verlos funcionar. El
hecho de que los tipos metalicos de la maquina de escribir perforasen el esténcil, para que
atravesara la tinta por el contorno cortado de las letras, y que éste sirviera para seguir
imprimiendo muchas copias con fidelidad, no dejaba de ser un asombro para mi. Ademas,
me deleitaba el olor del esténcil y de la tinta del mimedgrafo.
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En aquellos dias, ni en suefios se podia concebir una pequefia computadora personal
que produjera columnas con margenes justificados de manera automatica. Yo tenia que
contar los espacios entre las palabras de cada linea y distribuirlos de manera que el
resultado grafico se pareciera a un texto justificado de imprenta. Aunque eso era una
pérdida de tiempo, era algo que me divertia muchisimo.

* K *

El periodismo escolar me lleg6 a apasionar tanto, que ocupd un espacio demasiado
grande de mi tiempo de colegial, tanto como para arruinar mi aprovechamiento escolar,
porque del primer puesto que ostentaba, bajé al puesto 11 entre una treintena de alumnos.

Después de “Tic-Tac”, que era un periddico mensual, pasé a dirigir “Andresito”, un
periddico mural que tenia mas retos, porque era diario. A propdsito, “Andresito” deriva del
nombre de mi Colegio San Andrés, y el nombre del colegio hace memoria del santo patron
de Escocia—mi colegio era escocés—.

* % %

A esa altura, empecé a merodear por los locales de los periodicos de verdad en
Lima. De esta manera, pronto me abri camino para conocer un linotipo y una rotativa en los
talleres de un nuevo periodico que habia aparecido en Lima alla por el afio 1959: El
periddico “Expreso”, bajo la direccion del Dr. Encinas. Alli me ofreci para ayudar de
ayudante, en lo que fuese, solo con que tuviera la ventaja de contemplar esas maquinas
fantasmagoricas y deslumbrantes.

El personal de “Expreso” se llegd a encarifiar conmigo, un muchachito de doce afios
de edad, y en cierta forma yo les servia de mascota. Y yo pasaba alli noches enteras, porque
me amanecia. En cierto sentido, me converti en una especie de mascota del personal que
trabajaba de noche. Jamas recibi ni un centavo de paga, pero como dice la palabra: “No se
gana, pero se goza.”

En cierto sentido, me tenian alli como mascota, pues recién habia cumplido doce
afios de edad.

* * *

Cuando empecé a ser periodista escolar era muy pequefio; era esa edad cuando
todavia se juega a las escondidas.

Estaba cierto dia jugando a las escondidas en el Colegio, a la hora de la salida de la
tarde, y se me ocurrié ocultarme en un lugar donde a nadie se le ocurriera buscar: Dentro
del pupitre del sefior profesor, cuya tapa se abria hacia arriba. Nadie podria encontrarme
alli, y después de unos pocos momentos de tortura, porque estaba doblado en cuatro, saldria
victorioso, exclamando: jjjTa-daaa!!!

Pero la tortura se prolongé demasiado tiempo, porque entraron dos profesores, y
apoyando sus codos sobre la tapa del pupitre, se pusieron a conversar largamente. Uno de
ellos era el “Chato Arredondo”, a quien su interlocutor pregunto:
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—¢Cbmo fue que las Sociedades Biblicas te invitaron para ser Consultor de esa
nueva edicion de la Biblia, representando al Per? ;De qué manera te ha tocado participar
en tan importante empresa?

—He revisado el texto de varios libros de la Biblia, desde el punto de vista de la
correccion y la actualidad del lenguaje.

—¢ Y para cuando saldré esa nueva edicion de la Biblia?

—Esta anunciada para 1960, de aca a un afio.

* K *

iPucha! jRevisar la Biblia! jUna nueva Biblia apareceria en el mundo de habla
hispana en 1960! ;Y el “Chato Arredondo”, mi profesor de Historia Universal, que digo, el
Sr. Guillermo Arredondo Baso, era uno de los consultores! jGuau! jY yo, el Director del
periddico escolar, estaba justo en el centro de la noticia, en el mismo lugar donde se
encontraba la primicia!

Ni bien ellos dos abandonaron el salén, levanté la tapa del pupitre, sali a duras penas
y me enteré que el juego de las escondidas se habia acabado hacia rato y mis compafieros
ya estaban camino de sus casas.

Me fue algo dificil recuperar la tension normal de mis mdsculos. jPero en ese
instante empecé a tomar notas para la noticia!

* * *

Cuando estaba en cuarto afio de secundaria me enteré, de nuevo por mi don de pasar
desapercibido en medio de los grandes, que el Dr. Juan A. Mackay, el fundador de nuestro
querido Colegio San Andrés, un afamado escritor, vendria al Peru procedente de Estados
Unidos, donde se encontraba residiendo. Como periodista escolar yo debia estar bien
informado acerca de tan ilustre visitante, y qué mejor modo que leyendo alguno de los
muchos libros que él habia escrito.

En la Biblioteca del Colegio me presté su libro, El sentido de la vida, que lei y relei,
porque su lectura me era muy placentera y motivadora. Busqué el libro en las librerias, y no
habia. Tampoco podia sacar una fotocopia, porque ain no se habia inventado las
fotocopiadoras y en esos benditos tiempos no existian piratas.

Escribi a la Editorial Aurora, de Buenos Aires, que habia publicado el libro, pero me
comunicaron que se habia agotado. Entonces saqué el libro de la Biblioteca del Colegio y lo
copié en mi maquina de escribir, haciendo algunas copias extras con papel carbén, que
logré vender por bagatelas a los mas inteligentes de mi salon.

* k% %

Cuando el Dr. Juan A. Mackay lleg6 a Lima, yo habia leido bastante acerca de él, y
me habia convertido en especialista respecto de su obra literaria.

En Lima le segui a todas partes donde ¢l daba conferencias. En “la Casona” de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde €l habia sido catedratico de Filosofia,
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en la Union Church, en el Salén de Actos del Colegio, en la Capilla del Colegio, hoy
Iglesia Evangélica Presbiteriana, etc.

Como él indagara quién era ese chiquillo vestido con el uniforme del Colegio que
aparecia en primera fila en todas sus conferencias, el Dr. James MacKintosh, Director del
Colegio, le habl6 de mi, y como el Dr. Mackay queria conocerme, me mandé llamar. Ya
habia terminado la jornada de clases de la mafiana y estabamos saliendo para ir a casa.
Entonces, alguien me llevo al departamento del Dr. Mckintosh, en el Edificio San Andrés,
al lado del colegio. Alli me esperaba el Dr. Juan A. Mackay.

Poco recuerdo de aquella sorpresiva experiencia, porque ademas, fue muy breve.
Pero ese momento dio sustento a lo que vendria inmediatamente despues.

* k% %

Como dije, el Dr. Mackay se habia acostumbrado a verme presente en todo lugar a
donde él iba. Yo le escuchaba con atencion y retenia en mi mente todas sus palabras, y sin
dejar pasar el tiempo escribia una sintesis de ellas, y las publicaba en mi periddico mural
diario, “Andresito”. Recuerda que entonces todavia no habian sido inventadas las
grabadoras; todo se reducia a “copiar” con lapiz y a borrar con la yema del dedo.

Un dia le pedi que me concediera una entrevista, y me citd0 una tarde en su
habitacion en el Hotel Alcazar en el centro de Lima, y alli estuve puntualmente.

Me traté con mucho respeto y carifio. Compartié conmigo muchas reminiscencias
sobre sus amigos Victor Raul Haya de la Torre, José Carlos Mariategui, Manuel Gonzales
Prada, etc. Conversamos sobre Don Miguel de Unamuno, que habia sido su profesor y
amigo personal durante la estadia de Mackay en Bilbao, Espafia, y en la Universidad de
Salamanca.

Aguella entrevista me abri6 también camino a la obra de Unamuno. En la Biblioteca
Nacional busqué y lei cada libro de Unamuno que él habia mencionado en la entrevista,
como La agonia del cristianismo, y su novela Abel Sanchez.

Recuerda que el que escribe era entonces nada mas que un chico quinceafiero.

* k% %

Al final de la entrevista el Dr. Mackay me dijo:

—Quisiera pedirte un favor. Yo no estoy familiarizado con el fenémeno de las
barriadas alrededor de Lima, porque cuando vivia aqui no habia barriadas. Me gustaria que
me acomparies a visitar alguna de ellas.

Me agrado la idea de servirle de guia, y en el momento acordado tomamos un bus
destartalado y visitamos Comas e Independencia, que en esos afios eran las Unicas barriadas
al norte de la Capital.

El Dr. Mackay era mi amigo, mi gran amigo, tanto por su alta estatura como por su
alta perspectiva de la vida. Este pensamiento cautivaba mi corazon al verme al lado de él,
recorriendo largas horas la Capital y alrededores, y parafraseando a Gonzéles Prada en todo
momento me referia sus recuerdos de cuando fundo el Colegio San Andrés en “esa Lima
que se fue”.
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* * *

Después volvimos a su hotel y nos despedimos pensando verle en algun otro
momento. Pero mientras yo rememoraba Yy escribia todas estas experiencias para
“Andresito”, mi periddico escolar, se me escapd informarme del resto de su agenda y no
apareci a su lado en el Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez” en el momento de su
partida.

El notd mi ausencia, como me lo dijo en una carta que me escribio a la direccion del
Colegio San Andrés. La carta me fue enviada por el Director por medio del joven que
estaba a cargo de la limpieza en el Colegio. Yo me encontraba en la formacion, antes de
ingresar al aula para la jornada de la tarde. Todos mis compafieros se enteraron de que yo
fuera honrado con una carta personal del Dr. Juan A. Mackay, porque con inmensa
emocion lei sus palabras ante ellos:

Uno de los recuerdos mas gratos que conservo de mi ultima visita a Lima es el gran
placer de haberle conocido a usted. jCuanto agradezco el gran trajin que usted se diera
para atenderme e ilustrarme en cuanto a tantas cosas limefias. Su espiritu tan amistoso y
sus innegables dotes literarios me produjeron una impresion gratisima.

iQué Dios le bendiga y le prepare mediante sus propios estudios y el sentido de una
presencia soberana en su vida diaria para la vocacién cristiana a que esta usted Ilamado.

Senti mucho no haberle visto el dia de mi partida. Pasé una semana en Costa Rica,
y de aqui a dos semanas salimos mi sefiora y yo para nuestro hogar en Washington.

Salude en nuestro nombre a todos sus compafieros del Colegio.

Le abraza su afectisimo amigo,

Juan A. Mackay

* % *

No exagero al contarte el enorme impacto que esta carta ha tenido en mi vida.
Entonces ya tenia 16 afios de edad.

Con el paso de los afios intercambiamos algunas cartas mas. El siempre respondia
las mias sin demora. En cierta ocasion, cuando yo me encontraba estudiando en el
Programa Doctoral de la Universidad de Brandeis, Boston, me escribi¢ estas palabras:

Tu carta me trajo muchos recuerdos de esos dias en Lima. Yo recuerdo la presencia
de un pequefio nifio que solia seguirme a todo lugar que yo iba. jQué emocion es saber que
aquel nifio eras ta!

Cuando me gradué de la secundaria en 1962 recibi junto con mis compafieros de
promocién un bello ejemplar de la Biblia en cuya publicacion habia participado como
Consultor mi profesor Guillermo Arredondo Baso. Era la flamante Biblia Reina-Valera
Revisada de 1960, y llegaba a mis manos como un obsequio de la Sociedad Biblica de
Escocia. Al comienzo, sélo olia el atractivo aroma de la tinta britanica, pero luego seria mi
principal compafiera en mi aventura de la vida.
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9
EL ERUDITO DE LA BIBLIA

;Al trote, al estilo Miguelino!
Ahorrando zapatos al estilo Tio Andrés

Mientras me preparaba para postular a la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, fui a parar como alumno libre en el recientemente fundado Seminario Evangélico
de Lima. Fui admitido a pesar de mi corta edad (17 afios), porque el Rector, el Dr. Paul R.
Roffe era cercano de mi familia.

Roffe era un canadiense de trasfondo francés e inglés, graduado en fisica en la
Universidad de Toronto, un matematico que lo Gnico que necesitaba para hacer complejas
operaciones matematicas era la punta de su dedo, como Jesus. Quizas de este parecido
derivaba también su compromiso total con la empresa del evangelio, y segun tengo sabido,
fue en mision en tierra peruana donde conoci6 al amor de su vida, a dofia Panchita.

Ambos eran los mas grandes eruditos de la Biblia que conoci en este lado del
planeta, los mismos que me impulsaron para estudiar bajo los mas grandes maestros de
Israel, en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Fue embelesado por la erudicion de los esposos Roffe que decidi dedicarme de lleno
a los estudios en el Seminario Evangélico de Lima y llegué a graduarme alli con honores.

* % *
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Pues bien, en la Biblioteca del Seminario Evangélico de Lima me encontré con una
Biblia Reina-Valera 1960, editada hacia solo dos afios. Era la edicion que todos poseiamos,
pero se trataba de una Biblia de Pulpito, es decir, un volumen con letra grande y granada,
un verdadero placer para los 0jos.

Sélo yo utilizaba esa Biblia, porque me deleitaba su tipografia, lo cual es de
entender si consideramos que hacia poco, en el Colegio San Andrés, estaba dedicado al
periodismo escolar, a los titulares grandes, a los editoriales periodisticos. También me
deleitaba aprender textos de memoria, y para ello recurri a copiarlos imitando a mano su
tipografia, sin obviar sus serifs y el acabado grafico de sus letras.

Por cierto, siendo yo el Unico que utilizaba esa Biblia de Pulpito, me hubiera
gustado mucho que me dejaran llevarla a mi dormitorio 0 a mi casa, pero esto no estaba
permitido. Asi que me propuse trabajar para ganar dinero y comprarme una Biblia igual.

Por las tardes podia dedicar un par de horas al trabajo, ya sea en la granja o en la
construccion. Y me contrataron para acarrear de un lugar a otro un monticulo de escombros
de unas 100 carretillas. Lamentablemente, cuando acabé el trabajo, aun no contaba con el
dinero suficiente para comprarme esa Biblia.

* * *

Poco tiempo después me vi matriculado en el primer afio de estudios en la Facultad
de Arqueologia de la Universidad Hebrea de Jerusalem, y no habia pasado mucho tiempo
cuando se produjo en el Perl el golpe de estado del Gral. Juan Velasco Alvarado, y se
prohibio el envio de ddlares del Per a los estudiantes peruanos en el extranjero.

En teoria, si se podia conseguir algunos ddélares, pero con tramites largos y
humillantes que realmente no valio la pena hacerlos. Asi vi afectados mis estudios en la
universidad, porque para sobrevivir, tuve que meterme a trabajar en una imprenta,
empezando por las actividades de limpieza.

Después, gracias a mi habilidad y exactitud para el dibujo, llegué a estar a cargo del
montaje de films para impresiones a color, y del revelado de planchas de Offset. Y mientras
trabajaba en aquella imprenta, cobijaba el anhelo de algun dia ilustrar, imprimir y difundir
mis propios libros. Esa seria la empresa de mi vida.

Las artes graficas me llegaron a apasionar, pero no por ellas quedaba rezagado mi
apasionamiento por las Ciencias Biblicas, las cuales, a la larga se beneficiarian de las
primeras, como cuando produje en Jerusalem mi Tabla Arqueolédgica del Mundo de la
Biblia (TAMB), como parte de mis preparativos para mi examen de grado en la Facultad de
Arqueologia.

El duefio de la Grafica Orot, al preparar el film de la TAMB para la Jevrah le-
Jaquirat Erets Israel ve-Atigotéha (Sociedad de Exploracion de la Tierra de Israel y sus
Antigliedades), admirado de sus millares y mintsculos detalles graficos, exclamo: “Para
hacer una obra como ésta se tiene que estar loco. jSi, completamente loco!”

El hombre no sabia que yo era sobrino directo de Don Quijote de la Mancha.

* * *
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Cuando me encontraba estudiando en la Universidad de Brandeis, en Waltham, un
suburbio de Boston, me topé en la Biblioteca con un ejemplar de la Biblia Hebrea
producida en Israel por la Editorial Qoren, impresa con tipografia David, grande y hermosa.
Ejemplares de esta Biblia en tamafio pequefio reciben como parte de su equipo los soldados
de Israel al ser enrolados en el ZAHAL (Ejército de Defensa de Israel).

Solo habia una copia de esa ediciéon grande de la Biblia Qoren, y quizas por eso
nadie la usaba, por lo que llegd a ser para mi solo. Y como no podia sacarla de la Biblioteca
porque estaba catalogada como obra de referencia, decidi adquirirla en mi proxima visita a
Israel.

Cierta noche estando recostado en mi cama, en mi dormitorio en Ash Street tuve
una extrafia experiencia que no sé catalogar como suefio o0 como vision. Recostado sobre mi
cama, tenia esa Biblia Hebrea Qoren en mis manos, abierta sobre mi pecho, y la leia con
sumo placer recostado sobre un almohadon. El cuarto estaba con la luz apagada y a oscuras,
pero las paginas de la Biblia tenian luz propia, una intensa luz blanca. Y yo la podia leer
con los ojos cerrados, a traves de mis parpados, lo que me producia un placentero descanso
visual.

* * *

Poco después de aquella hermosa experiencia, en febrero de 1979 me visito en
Boston el Dr. José T. Poe, Director del Departamento de Biblias de Editorial Mundo
Hispano, que tiene sus cuarteles generales en Fort Bliss, en El Paso, Texas. El venia para
compartir conmigo el proyecto de esta empresa editorial para producir una nueva revision
de la Biblia Reina-Valera.

Este proyecto vino al encuentro de un hondo anhelo mio de producir mi propia
edicion de la Biblia que utilizaria en mi futura produccién literaria. Esta edicion se llamaria
Biblia Sepharad; pero mis estudiantes en la Santa Sede de la CBUP la llaman “la Biblia
Decodificada”. Yo tenia ya traducidos varios libros de la Biblia, cosa que habia hecho con
hermético silencio, dado lo delicado y ambicioso de mi proyecto.

Simultaneamente el Dr. Poe venia elaborando su propio proyecto editorial: La
Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA) que ha venido a ser llamada “Biblia Cientifica”
por ser la primera edicién en espafiol que incluye notas sobre arqueologia, epigrafia y
critica textual.

Grata sorpresa se llevd al ver el material que yo habia elaborado
independientemente. También tuvo la oportunidad de asistir a mis clases en el
Departamento NEJS (Near Eastern and Judaic Studies) de la Universidad de Brandeis.

Pocos meses después yo asumia el cargo de Revisor Principal que es la tarea de
examinar el testimonio documental en los idiomas originales y en las versiones antiguas
para conferir a nuestra labor de traduccién y revision un sustento cientifico.

* k% %
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Estar involucrado directamente en un gran proyecto de traduccidn-revision de la
Biblia hizo revivir en mi un profundo sentimiento de identificacion con Francisco de
Encinas y Casiodoro de Reina, los genios espafioles que estan detras de la empresa de
traduccion de la Biblia a nuestro idioma espafiol.

Me sentia muy pequefio al lado de aquellos gigantes de la Edad de Oro de la
literatura espafiola, pero incluido en el mismo destino. En mi adolescencia me habia
impactado el testimonio del primero, a causa de su juventud y su valor.

El pertenecia a una familia castellana de millonarios, y en 1539 ingresé a la
prestigiosa Universidad de Lovaina, Bélgica, a los 19 afios de edad. Al cabo de dos afios
consiguio cartas de presentacion para Lutero y Menlanchton, y fue recibido amablemente
por este Gltimo, quien lo alojé en su propia casa. Luego ingresé a la Universidad de
Wittenberg donde era catedratico Martin Lutero.

iCuanto admiraba el desenvolvimiento de este joven erudito! Me impactaba como
se codeaba con los grandes lideres de la Reforma, su dominio del griego y de los demas
idiomas de Europa. Me conmovia que a sus 20 afios pudiera financiar con sus propios
recursos la primera edicion de su Nuevo Testamento en espafiol, y que tuviera el valor de
abrirse camino para entregar personalmente una copia del mismo al Emperador Carlos V.

Cuando en 1543 Encinas volvio a Lovaina para supervisar la impresion de su Nuevo
Testamento, se enterd que en la noche anterior habian encarcelado a 28 personas como
sospechosos de simpatizar con la Reforma. Después tuvo que presenciar el suplicio de
algunos de ellos que fueron decapitados o ajusticiados en la hoguera. Se cuenta que vio a
dos mujeres siendo enterradas vivas. Sin embargo no titube6 respecto de su destino.

* * *

En sus Memorias, Encinas relata su entrevista con el Emperador Carlos V cuando
éste visito la ciudad de Amberes:

Entonces el Emperador me pregunt:

— Qué libro quieres dedicarme?

—Sefior, una parte de las Sagradas Escrituras que llamamos el Nuevo Testamento,
fielmente traducida por mi al castellano. En ella se contienen principalmente la historia
evangélica y las cartas de los apostoles. He querido que Vuestra Majestad, como defensor
de la religion, juzgue y examine despacio mi trabajo, y suplico humildemente que la obra
aprobada por Vuestra Majestad sea recomendada al pueblo cristiano por vuestra imperial
autoridad.

— Eres tu el autor de esa obra? —replicé Carlos V—

—EI Espiritu Santo es el autor. Inspirados por é€l, algunos santos varones,
escribieron para comun inteligencia estos oraculos de salud y redencion en lengua griega.
Yo soy unicamente su siervo fiel y 6rgano debil, que he traducido esta obra en lengua
castellana.

— En castellano? —tornd a decir el Emperador—

—En nuestra lengua castellana. Y torno a suplicaros que seais su patrono y
defensor, conforma a vuestra clemencia.

—Sea como quieras, con tal que nada sospechoso haya en el libro.
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—Nada que proceda de la Palabra de Dios debe ser sospechoso a los cristianos. . .
—Cumplirase tu voluntad si la obra es tal como asegurais td y el Obispo.

* * *

Lamentablemente, a causa de la perniciosa influencia del confesor del Rey las cosas
terminaron mal. Encinas fue apresado y trasladado a la prision de Bruselas el 13 de
diciembre de 1543. Alli estuvo encerrado por algo mas de un afio, pero el 1ro. de febrero de
1545 se escapo de la carcel aprovechando un descuido de los carceleros.

Sobre la base de la obra de Encinas trabajé arduamente Casiodoro de Reina, quien
diera a Espafa por primera vez una edicion completa de la Biblia destinada a ser el mayor
best-seller en el mundo de habla hispana de todos los tiempos. Aquella primera edicion de
su Biblia se conoce como “La Biblia del Oso”, y sobre la base del trabajo de ambos se
Ilegaria a cristalizar el gran proyecto de la publicacion de la Biblia Cientifica Reina-Valera
Actualizada (RVA), de la que vuestro humilde servidor es el Revisor Principal.

* k% %

Era abrumador el regocijo de continuar tras las pisadas de estos dos grandes eruditos
de la Biblia. Nuestro trabajo duraria diez afios, a pesar de ser realizado en la antesala de la
era de las computadoras personales.

De manera simultanea con nuestras labores a tiempo completo en El Paso,
participaron unos 200 consultores en todos los paises de habla hispana, en medio de los
cuales habia un hermoso ramillete de 19 mujeres. Por primera vez en la historia la mujer
era representada en un proyecto de esta naturaleza, y diez afios después, en mayo de 1989,
tuvo lugar su lanzamiento editorial.

El versiculo lema de Casiodoro de Reina se hizo resaltar en esta nueva revision:
“LA PALABRA DE NUESTRO DIOS PERMANECE PARA SIEMPRE” (Isaias 40:8).

* k% %

—Asi es, mi querido George Frankenstein. EI mismo hecho de que un proyecto de
tal magnitud se hiciera realidad, a pesar de tanta oposicion y amenazas del inquisidor
bautista Domingo Fernandez y Travieso, demuestra que si algo proviene de Dios no podra
ser destruido jamas.

—Qué tal Potochito! Todo esta en estar “enamorado de la vida”, como dices en tu
poema:
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EL POTOCHITO
Himno de Accidon de Gracias

A cual mas enamorado de la vida
y de merucas repletos sus bolsicos,
prosalla y safasique sale
Ilevando siempre a cuestas
su talega de atabales.

CORO:

jAl trote!
Al estilo Miguelino.
Ahorrando zapatos,
al estilo tio Andrés.

Diras:
“;Hay ser un pateperro
ese shilico!”
Pero asi como lo ves.
debajo del humilde potocho celendino
se esconde un erudito de la Biblia.
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10
LA MAGIA DE RUBI

Los COMED (Congresos de Maestros de Escuela Dominical) son los
acontecimientos que calan hondo en la experiencia de la comunidad evangélica en Lima
porque asisten muchos nifios y adolescentes juntos con sus padres, 0 con sus pastores y
maestros. Por lo mismo, los COMED se revisten de una atmdsfera de festival con la
participacion de magos, payasos, juegos y sorteos, musica especializada en que participa el
publico con mucho desenvolvimiento.

Se habia promocionado que el Gran Mago Bam-Bam se apareceria con su elenco de
personajes publicitados, entre ellos, Mafalda, el Topo Gigio, Popeye, la Ballena que se
tragod a Jonas, etc. Y que la ballena de Jonas se apareceria de un momento a otro para
engullirse a algun nifio o nifia que se quedaba dormido.

iY se cumplié! Yo no salia de mi asombro cdmo esa ballena de juguete pudo
haberse tragado de un bocado a una nifia adolescente, pero ocurrié ante mis propios 0jos.

Yo habia recorrido mi vista para ver a los nifios o nifias mas pequefios que pudieran
servir para ser comidos. Por eso estoy seguro que Rubi no estaba alli. De haber estado
presente, yo hubiera notado su tamafio de juguete y el fulgor de sus ojos inteligentes.

* * *

Acto seguido, me tocé mi turno a mi, justo antes de que la concurrencia se
dispersara en el break del almuerzo.

Fui anunciado como “el Gran Mago Decodificador”, recientemente llegado de La
Conga, para ser mas exacto, de Minasconga, en la provincia de Celendin.

Subi al escenario, y lo primero que hice fue invitar a subir a mi lado a los dos
payasos del COMED, cuyo acto estaba programado despues del mio. Yo requeria de la
ayuda de Pompin y Morochito para mi acto.

Entonces empece a hacer strip-tease. . .

Me saqué mi sombrero de pafio, y se lo di a Pompin.

Me saqué mi saco, y se lo di a Morochito.

Me saqué mi corbata, y se lo di a Pompin.

Me saqué mi camisa, y se lo di a Morochito.

Me saqué mi cinturon, y se lo di a Pompin.

Ellos actuaban como mi guardarropa, porque yo queria ponerme comodo para mi
acto. Queria también que el publico viera que yo no tenia una carta escondida bajo mi
manga.

Luego se me ocurrié mirar de nuevo alrededor, para ver si habia llegado la pequefia
Rubi. Pero no vi a Rubi.

* * *
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Entonces invité a una persona respetable e importante a subir al escenario y tomar
asiento en una silla. Entre toda la concurrencia vi a un conocido pastor bautista que nos
honraba con su presencia. Era la persona mas visible a causa de su atuendo formal, con
traje y corbata, como Dios manda. A él le rogué que me ayudara con mi acto, porque su
sitial de pastor contribuiria a darle respectabilidad y credibilidad.

Se trataba del pastor Homero Calongos, que suele asistir a todos los COMED
acompafiado de su esposa Flor y de sus hermosas hijas que en hermosura le hacen
competencia a las hijas de Job.

A €l procedi a desabotononarle las mangas de su camisa.

Luego le saqué su corbata abigarrada y lujosa, y se la arrojé al publico que la resté a
las quitadas.

Luego le desabotoné los botones de su pecho, y a la voz de jTRES!, pude sacarle su
camisa sin sacarle su saco, en medio de estruendosos aplausos y carcajadas de la
concurrencia.

Pero més aplaudida fue la parte de mi acto en que procedi a sacarle su canzoncillo
sin sacarle su pantalon. Fue muy dificil esta parte, porque su calzoncillo no era del tipo
“hilo dental”, como ahora estd de moda, sino de esos calzoncillos largos y ceiidos a las
piernas, como aun usan algunos de nuestros abuelitos en pleno verano limefio.

* * *

Antes de realizar esta Gltima parte de mi show eché de nuevo una mirada, pero la
pequefia Rubi no estaba alli en medio del publico presente. Entonces, si Rubi no habia
presenciado ese dia mi acto de magia en el COMED, ¢como sabia que yo soy mago?
¢Acaso me ha visto actuar en la television?

El hecho es que se habia convertido en mi méas grande admiradora e imitadora.

Poco después descubri el enigma: Ella habia visto en la television a un mago de su
edad y de su tamafio mindsculo, que con su capa de mago y su varita magica hacia
desaparecer la comida de su plato en un comercial de un producto nutritivo Ilamado
SUSTAGEN. Y por alguna extrafia asociacion de ideas que es posible para los nifios
pequerios, pero absurda para la gente grande, ella vio en mi, un hombre de 67 afios, a su
mago infantil.

¢ Como puede decodificar el enigma?

iFacilongo, Calongo!

El pequefio mago de SUSTAGEN le decia a su mama antes de hacer desaparecer la
comida de su plato: “;Yo hago magia!”. Y esa fue la frase que me dijo a mi, cuando me vio
en la Galeria de la CBUP.

* k% %

Frente a la Santa Sede de la CBUP en la Avenida Brasil hay una galeria de una
cuadra de largo y de dos pisos, llena de stands que exhiben diversos productos, desde Utiles
de escritorio hasta la infinita parafernalia de la cultura rock y de la cultura de Bullywood:
Ropa, tatuajes, bijouterie, incienso, piercings, musica, etc. Pero destacan los servicios de
fotocopiado y de programacion electrénica.
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Los muchachos de la Santa Sede la llaman “la Galeria de la CBUP”, porque es su
punto de reunion. Alli mismo se encuentra los stands de pirateria de libros y cidis. Y uno de
los primeros stands es de Ruth Vicharra que produce los materiales anillados para los
estudios en la Santa Sede de la CBUP.

Ese dia ella estaba ocupada haciéndole muchas fotocopias de cantidad de recibos a
la mama de Rubi que es empresaria.

Al comienzo pensé que Ruth acabaria rapido con ella, y esperé un momento para
gue me atendiera a mi.

* k% %

Al verme, Rubi se desliz6 abajo del elevado banco sobre el cual su madre la habia
hecho sentar, y tocando mi pancita sexy con la punta de su dedito, me dijo emocionada:

—iYo0 hago magia!

—¢Asi? jYo también hago magia!

—ijA ver, haz magia! —me dijo—.

Y se me ocurri6 hacer un truco ante sus ojos asombrados. Se trataba del “hilo
invisible” que no obstante que no lo ves ni lo sientes cuando lo intentas tocar, esta alli, y
sus efectos se observan cuando tira de un pedazo de papel.

La nifia qued6 boquiabierta y me siguid en todos mis movimientos con su mirada,
sin poder descubrir el truco.

Su madre se mantuvo ajena a nuestra conversacion, concentrada como estaba en su
trabajo, pasando sus recibos a Ruth. Y aunque no lo demostraba, parecia alegre de que la
nifia encontrase un baby-sitter dispuesto a entretener a su guagua mientras ella se
desentendia porque estaba concentrada en sus negocios. De otro modo, la pequefia Rubi
estaria aburridisima.

* * *

Luego siguio este dialogo:

—:Como te llamas?

—Yo me llamo Rubi, ¢y t0?

—Yo me llamo Moisés, ¢y cuantos afios tienes?

Ella hizo magia con su mano que tenia escondida atras e hizo aparecer ante mis 0jos
cuatro deditos, y me dijo:

—Cuatro afitos. . .

De nuevo hizo magia con su otra mano que tenia escondida atras e hizo aparecer
ante mis ojos tres deditos mas. Y dijo:

—Y tres meses.

Luego vino su peticion, a la manera de El Principito, del escritor francés Antoine de
Saint Exupéry:

—iHaz otro truco de magia!

* % %
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No supe qué hacerme. Yo puedo hacer algunos cuantos trucos baratos si cuento con
los objetos arreglados de antemano, pero alli no tenia nada a la mano. Ni siquiera una
moneda de jebe de un sol que se dobla a discrecion.

Al ver que Ruth no me atenderia de inmediato y que Rubi me atormentaba
pidiéndome que hiciera mas trucos de magia, opté por volver mas tarde, y a Rubi la levanté
como si fuera una plumay la hice sentar sobre su elevado banco.

Pero Rubi se desliz6 abajo vertiginosamente y me siguié a la salida de la galeria,
mientras yo me despedia diciéndole que tenia prisa por volver a mis clases en la
universidad.

Rubi me siguio en la Avenida Brasil, pero intervino Ruth para levantarla en sus
brazos y decirle:

—No le sigas, Rubi, porque él es un sefior muy ocupado y tiene prisa para ir a la
universidad a dar su clase.

Su madre nos siguio de cerca y la apretd contra su pecho, y Rubi le dijo:

—Yo solo queria darle un beso.

* k% %

Esa noche sofié con Rubi.

En realidad se trataba mas bien de una pesadilla, no de un suefio, porque me pedia
un truco tras otro, y yo no le podia ni satisfacer ni sorprender. Por eso ahora me arrepiento
de ser un mago barato, que nunca se me ocurrié especializarme y hacerme profesional a
costa de esfuerzo y consagracion. Solo asi saldria de apuros cuando me asedian los que mas
saben de magia: Los nifios pequefios.

En la mafiana siguiente acudi a la Galeria de la CBUP para hacer mis fotocopias que
no pude hacer el dia anterior, y le digo a Ruth:

—Anoche sofié con Rubi. jQué nifia tan linda! ¢(Vio como se pegd a mi? A la
verdad, todos los nifios pequefios se me pegan asi, parece que los atraigo con mi magia
personal.

Y me dice:

—Su mama la trajo de regreso y le hizo sentar de nuevo en su elevado banco, y
Rubi le dijo, queriendo llorar: “jYo solo queria darle un beso!”

Le digo:

—En mi suefio, el banco de Rubi parecia un alto rascacielos de New York, sobre
cuya cornisa ella estaba sentada agitando sus piececitos y haciendo magia con sus manos.
Yo abajo del edificio temia que me viera, jy se deslizara tras de mi!

* * *

Para mi proximo viaje a Lima, en el verano del afio siguiente cuando se celebra de
nuevo otro COMED, afiadi en mi maleta un regalo especial para Rubi: Una hermosa Caja
de Magia para nifilos —de la marca registrada del famoso mago boliviano, Cachuchin—que
habia comprado en la feria de Alasitas de La Paz. Yo esperaba entregérselo personalmente
pues esperaba ubicar a su madre gracias a Ruth Vicharra, que conoce o es amiga de su
madre.
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Como en el comercial del nifio de SUSTAGEN, la caja contenia entre varios objetos
para hacer trucos de aparecer y desaparecer cosas, una varita magica que se hace y se
deshace, y una pequefia capa negra de mago, que mas parecia un retazo de una bolsa de
plastico.

En realidad, yo sofiaba con volver a ver a mi pequefia Rubi, que se habia convertido
en mi mejor amiguita. Y como sabia que me iba a pedir un truco tras otro, yo me habia
entrenado bien, con los objetos de su misma Caja de Magia infantil.

Pero no pude volverla a ver, y Ruth Vicharra me dice que ella tampoco la habia
vuelto a ver a su madre desde hacia un afio, y que ni siquiera sabia como se llama.

Entonces me pregunto: ¢Acaso todo aquello fue un suefio? ¢ O acaso es realidad?

MUND®
CRVEL ! )

2
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