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Shilicologia 3: Suefio y realidad es el tercer volumen de la Serie SHILICOLOGIA

de la Biblioteca Inteligente.
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* * *

La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropoldgico algunas
tradiciones de los celendinos —o shilicos— y representa un eslabén mas en la produccion
literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la afioran. Y si de yapa quieres fotos,
todos los shilicos siprallas, las encontraras en el volumen introductorio BIBLIOTECA
INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

La secuencia de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas
historias infantiles hasta su tratamiento sistematico y su analisis antropoldgico en los
Gltimos volumenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por titulo,
Introduccién a la Shilicologia, que si va al final es porque requiere de los fundamentos
puestos en los volimenes que le anteceden.

* * *

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:

1. La primera parte abarca los volimenes 1-3 que forman una mini serie de historias
de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendin, su ciudad natal.

2. La segunda parte abarca los volimenes 4-11 e incluye historias de personajes que
resaltan en la historia de Celendin:

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando
las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en
las universidades de Paris y lograron éxito en aquellos afios cuando la cultura francesa
inundaba el mundo y aun en el dia de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del
Carmen Marin, el Dr. José Marin Gonzéles, el escritor Alfredo Pita, etc.

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que
con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de
Celendin”, porque Celendin fue para ¢l su encantadora Dulcinea.

El Diario del Capitan contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo
alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitdn Don Zaturnino Chéavez Baella, héroe de
las campafias de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perd, en la
Guerra del Pacifico.

Mitologia de Celendin debe su titulo, no tanto a la antropologia cultural, sino a sus
historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los nifios pequefios jugamos a
ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimension del mito” parodia el poema del
poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimension de la piedra”, con que ganara los
Juegos Florales en Trujillo.

Aventuras mitolégicas, como el volumen anterior, presenta fantasias del tipo de
“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito.

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes tipicos de la
vida de nuestro pueblo.



El Sefior Mackay soy yo mismo en los dias de mi infancia y a lo largo de la vida.
Esta obra estd estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofia de la vida, el
Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.

El Fuscan, “El Buscador de Oro”, epiteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra
—Segarra con “s”, como ¢l queria—, es también el titulo de mi obra que intenta pintar con
palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.

3. La tercera parte estd formada por los volimenes 12-16 que definen y sistematizan
conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicologia:

Los Portugueses del Peru es una antologia de historias cortas o “tradiciones”
relacionadas con la Shilicologia, porque la tradicién oral en Celendin dice que sus primeros
habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonia.
Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma

Arqueologia de Celendin trata de la Segunda Expedicion Arqueolégica a Celendiny
a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la direccion de este
servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Catolica del Perd (PUC). La Primera
Expedicion tuvo lugar en 1937, bajo la direccion del Dr. Julio C. Tello.

Lexicografia de Celendin sale a la ayuda de nuestros lectores que no estan
acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guia sobre vocablos del espafiol antiguo
o0 del portugués, asi como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los
apuntes de mi padre, Don Juan Chavez Sanchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio
Arquimedes (ElI Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas
recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitan, indicadas en su
texto mediante nimeros exponenciales.

Introduccién a la Shilicologia aglutina y analiza la informacién de los volumenes
precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicologia”, si
bien ya se ha difundido en otros paises, sobre todo en Francia.

Loca Odisea-Peru 2024 tiene caracteristicas distintas de las anteriores pues presenta
méas bien un viaje de peregrinacion a Celendin, un viaje y un recorrido como el que
hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro
terrufio aungue sea para respirar su aire por unas cuantas horas.

* K *

Si la lectura de los volimenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré
que historias relacionadas con Celendin estan regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN
PBI y de la pagina web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL
y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA
accede a nuestro programa informéatico EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/

A continuacion te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y
dejas la llave sobre el batan, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie mas la

encuentre:
E T E

[m]}:

www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a nuestro programa informéatico, EL GRAN PBI —Programa Biblioteca
Inteligente—, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros
teléfonos moviles con el contenido actualizado de la péagina web Biblioteca Inteligente,
consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica
temas relacionados con la Shilicologia.

iBienvenido al apasionante mundo de la Shilicologia!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
UN DIABLITO BUENO

Los estudios cientificos en la Universidad Hebrea de Jerusalem requieren, aparte del
inglés, de un idioma académico en el nivel de Master y de otro adicional en el de
Doctorado. Esos idiomas son el francés y el aleman, y el estudiante de grado ha de
dominarlos y utilizarlos en su investigacion bibliogréfica.

Yo escogi estudiar el francés y tuve la oportunidad de practicarlo en casa, pues vivia
con una familia israeli proveniente de Francia. Madame Ivette Kofsmann me tenia mucho
carifio, y cuando le conté que estaba estudiando francés en la universidad, me dijo:

—iComo me gustaria que pudieses leer un libro de la Condesa de Ségur que yo lei
de nifia: Un bon petit diable (Un diablito bueno). Cuando te miro a ti, no puedo dejar de
asociarte con Charles, el personaje de ese libro infantil. jTU eres para mi, un bon petit
diable!

* * *
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Entonces yo tenia 21 afios y estaba abocado a mis estudios en la Facultad de
Arqueologia. Si habria que describirme con una sola palabra, ésta seria “seriedad”. jCuanto
maés estando en la Tierra Santa me debia conducir con sabiduria y seriedad.

Es interesante que todo ese tiempo de mis estudios en la Universidad Hebrea nunca
recurri a mi don natural de reducir a las personas respetables a dos o tres trazos ridiculos
que provocan la carcajada.

Tampoco recurri a las bromas pesadas para las cuales cuento con doble uncion.

Sin embargo, ella me miraba, se reia en mi cara 'y me llamaba un bon petit diable.

iNo lo podia creer!

* K *

Al cabo de cuatro afos, cuando terminé mis estudios y estaba a punto de viajar de
regreso a casa en el Perd, ella volvio6 a decirme:

—ijCbmo quisiera que leyeras ese libro francés del que te hablé, porque tu eres
igualito a Charles! Lamento no haberlo conseguido en Israel, pero ahora que pasaras por
Paris, prométeme que lo adquiriras en cualquier libreria de barrio, porque las obras de la
Condesa de Ségur son lectura obligatoria en las escuelas de nifios.

Luego entro en su cuarto y sacé un libro muy grande, Le Petit Larousse Illustré.

La editorial francesa Larousse, antes de producir sus afamados diccionarios
Larousse para los idiomas de Europa (incluido en espafiol) lo habia producido en franceés.

Me dijo:

—Este es un obsequio que te ayudara a profundizar tus conocimientos del francés.

Luego meti6 su mano en la bolsa de su delantal y sac6 un billete, desconocido para
mi, y me dijo:

—Aqui tienes 40 francos. Con esto podras adquirir, no s6lo Un bon petit diable,
sino toda la coleccion de la Condesa de Ségur donde los venden de segunda mano.

La curiosidad respecto de este libro empez6 a apoderarse de mi. Era como si
presentia que estaba a punto de encontrarme en Paris con mi alma gemela.

* k *

En Paris adquiri toda la coleccién, y me puse a leer Un bon petit diable, que trata de
Charles, un nifio escoces, huérfano de padre y madre, y carente de todo familiar, excepto
una prima mucho mayor que se refiere a ¢l como “su sobrino”, para darse importancia. Se
llamaba Celeste Mac’Miche, una viuda avara y perversa que asumi6 su cuidado, no por
carifio sino por echar mano del dinero que su padre dejara para €l al morir. Ella lo maltrata
y humilla, pero el nifio se ingenia para convertir el maltrato y la humillacién en algun
motivo para sonreir en la vida.

Las personas que le ayudan a sobrevivir son Betty, la mucama de la Sra.
Mac’Miche, y dos chicas poco mayores que €l, sus primas de segundo grado: Marianne, la
mayor, y Juliette, la menor, que es ciega. Ambas, también huérfanas de padre y madre,
viven solas en una casa aparte que sirve de refugio al pobre nifio en los peores momentos
de su existencia.
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La historia se desarrolla en Dunstanwell una pequefia villa de Escocia cuyos
habitantes e instituciones pertenecen a una minoria catolica en medio de la poblacion
protestante. De alli que sus habitantes varones usen en ocasiones festivas la tipica falda
escocesa.

* k% %

La Condesa de Ségur nacio como Sofia Rostopshine y vivid 75 afios, de 1799 a
1874. Sus obras, que he tenido el privilegio de leer la mayoria, sino todas, ocupan un lugar
privilegiado en la biblioteca infantil de Francia y son publicadas hasta el dia de hoy por la
editorial Librairie Hachette. Ella habria escrito Un bon petit diable cuando Don Ricardo
Palma completaba sus Tradiciones Peruanas.

Al llegar a casa después de recorrer hasta el cansancio las galerias del Museo de
L’ouvre, me echaba a leer este libro suyo, y de veras encontré un gran parecido entre
Charles y yo. Pero me intrigaba coémo pudo Madame lvette imaginarme de nifio.

Yo he nacido y crecido en la villa de Celendin, en un ambiente parecido al de
Dunstanwell, incluso en el aspecto de nuestra “herencia escocesa”, porque la villa ha sido
campo de mision de la Free Church of Scotland y la Mision Evangélica Presbiteriana. Pero
a diferencia de Charles, yo creci en un hogar feliz con papd y mama, y con recursos
suficientes. Aunque ha habido duros momentos en mi tierna infancia, lejos del hogar, que
me hicieron actuar como Charles, para sobrevivir.

Entonces yo tendria diez afios, la edad de él.

* * *

Antes que mis padres se trasladaran a Lima, en la casa de una tia sufri mucho a
causa de un pequefio corral o jaula de gallinas, que estaba justo encima de mi cuartito sin
puerta, que daba a la azotea.

Nunca he olvidado las cosas que sufri en ese cuartito de metro y medio de lado y
metro y medio de alto, porque una sinusitis cronica adquirida alli me ha acompafiado hasta
mi vejez y seguira hasta el final.

Lo unico que separaba mi cabeza de las gallinas era un apolillado entablado, y todas
las noches un gallo aplaudia con sus alas antes de cantar a viva voz.

Su canto interrumpia mi suefio y me lleg6 a enfermar de los nervios. Yo le rogaba a
mi tia que se deshiciera de ese gallo, pero ellay su hija se reian de mi sufrimiento. Entonces
se me ocurrio decirles:

—Yo quisiera revelarles un secreto que ustedes no saben. . .

Ellas pararon la oreja. Quizas era algo que desconocian de mi curriculum vitae en
las calles, en las pampas y en los riachuelos de Celendin.

Después de un tenso silencio, prosegui:

—No sé si deba decirles esto. . .

Ellas empezaron a ponerse nerviosas.

Les pedi que acercaran y juntaran sus cabezas, y les revelé:

—Yo estoy compactado con el diablo, y poseo ciertos poderes que ustedes no
podran creer.
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* * *

De buenas a primeras se rieron, pero vieron en mi tal seriedad que empezaron a
tener miedo. Yo mismo me asusté de lo que dije, pero disimulé seriedad y afadi:

—Voy a darles una demostracion de mi poder: Esta noche el gallo no cantara,
porqgue yo le ordenaré que no cante, y me obedecera.

El gallo me obedecid, y no cantd.

Al dia siguiente les dije:

—Tampoco esta noche cantard, porque lo he hipnotizado y le he mandado que no
cante, y me obedecera.

El gallo me obedecio por segunda vez.

Al dia siguiente, cuando les vi examinando disimuladamente el gallo mientras
limpiaban la jaula, les dije:

—~Esta noche tampoco cantard. Pero les aconsejo que no lo maten ni lo coman,
porque esta hipnotizado.

Ellas empezaron a mirarme con panico.

* % %

Pero algo fallé.

Ese gallo me tenia con los nervios destrozados, y antes del aleteo que precedia su
canto, mis nervios me despertaban, porque hacia un sordo sonido con su garganta. Eso fue
lo que utilicé para la demostracién de mi poder.

Yo tenia lista una bombilla de jebe, cargada de agua. Era del tamafio de una pera
grande, y su pico tenia unos tres centimetros. Era roja, como una pequefia pelota de jebe. Y
al ser despertado por ese sonido que hacia con su garganta en el preciso momento en que
iba a levantar sus alas antes de cantar, aplasté con fuerza la bombilla y le disparé un chorro
de agua directamente a su axila.

El gallo dijo en francés, hein (proninciese de manera apagada, he), y no pudo
cantar.

Las dos primeras noches el artificio resulto. Pero la tercera vez, ya acostumbrado al
chorro de agua, el maldito gallo volvié a cantar, pero con menos entusiasmo.

Eso no me desacreditd, y toda su vida ellas me vieron como un ser poderoso a quien
hay que respetar y temer.

¢Quieres que te cuente otra?

Si quieres meterte en mi infancia espectacular, bucea dentro de mis 1001 historias
cortas que ha publicado la Editorial Juan Ritchie en su rubro virtual Indice Expurgatorius-
Libros Prohibidos. Escribe para ello al Email cebcarcbup@gmail.com

Esta escena que acabo de contar es parecida a cuando Charles le dijo a su malvada
tutora, de su viva imaginacion: “El Juez de Paz me ha dicho, ‘ti eres un verdadero diablo’.
i Yo apuesto que ta llevas las marcas! Y yo le he respondido: ‘Las hadas me han prometido


mailto:cebcarcbup@gmail.com

13

protegerme.’ Y el Juez ha tenido tanto miedo que me ha puesto de patitas en la calle, de
miedo que yo pudiese atraer las hadas a su casa.”

La sefiora Mac’Miche le dice asustada: “Ta eres tan malo, que las hadas bien
podrian hartarse de ti.”

Y Charles respondio: “Yo me hartaré de usted, y os entregaré a las hadas.”

La Mac’Miche exclamé: “jDios mio! jDios mio! jBetty, corre rapidamente a la
fuente de Fairy-Ring para traerme de su agua! Echaremos de ella sobre todo lugar, y
también sobre este maldito.

* k% %

El agua de la fuente de Fairy-Ring (el Anillo del Hada), se cree que tiene la virtud
de alejar las hadas y de impedirles hacer mal. Una nota del libro de la Condesa de Ségur
dice: “Hay en Escocia una multitud de personas que creen en las hadas. Dicen que habitan
por los valles, por las fuentes, los arroyos y los rios. En estos lugares a menudo se ven
rodelas despojadas de hierba como si hubieran sido pisoteadas. Las llaman ‘fairy’s rings’ o
‘anillos de las hadas’, y pretenden que las hadas vienen a danzar en ellos durante la noche,
y que son sus pequefios pies los que estropean la hierba.” —Los tedricos de los
extraterrestres ancestrales creen que tales misteriosos anillos son producidos por sus naves
espaciales cuando aterrizan—.

Otra nota editorial afiade: “En Escocia se nombra a las hadas lo menos posible por
miedo a atraerlas. Cuando se habla de ellas dicen ‘the ladies’, es decir, ‘las damas’. Algo
parecido se dice de los duendes en Celendin.

* * *

Entonces viene Betty para atizar el fuego, y le dice a la sefiora Mac’Miche: “jOh,
sefiora! jEs ciertamente terrible! jEste pobre muchacho! jMirelo, pues, en sociedad con las
hadas! jEsta si que es una mala compaiia! jSabe Dios qué le ensefiaran!”

La actuacion de Betty, de quien alguien le dijo a Charles, “tu alcahueta Betty”, es
descrita de manera magistral por Boxear, instructor del establecimiento correccional de Old
Nick, cuando habla a sus pupilos con motivo de la expulsion de Charles: “Los crimenes de
estos ultimos dias provenian de ¢l, de Charles Mac’Lance. Habian sido concebidos por €1, y
ejecutados por él mismo. La presencia en medio vuestro de un ser tan corrompido, de este
verdadero MEFISTOFELES, no podia ser tolerada. jEl tenia una complice, Betty, que ha
sufrido la misma ignominia!”

La verdad, la neta, es que ambos se habian hecho expulsar del pérfido
establecimiento correccional de la manera mas ingeniosa y espectacular, como veras en mi
traduccién del libro, Un bon petit diable, que ha sido publicado por la Editorial Juan
Ritchie-Ediciones CBUP-CEBCAR.

* k% %
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Nada de las aventuras de mi infancia conocia Madame lvette Kofsmann. Mi aspecto
actual era el de un muchacho humilde y respetuoso, bien peinado con raya a la izquierda.
De modo que por mucho tiempo he vivido con la inquietud de qué cosas veria ella en mi
para decir que yo era un bon petit diable.

En el 2005 volvi a leer el libro con més detenimiento y analisis critico-literario. Y
viendo que en el mundo de habla hispana existe una total ignorancia de la obra de la
Condesa de Ségur, en especial de este hermoso libro que no he visto en la coleccién infantil
de la Biblioteca Billiken, me propuse traducirlo al espafiol para que lo leyese mi pequefia
hija Lili Ester que se encontraba estudiando en la Alliance Francaise.

* * *

En el 2013, al prepararme para el curso que daria sobre el Movimiento Sapiencial en
la California Biblical University of Peru, lo volvi a leer en francés, y pensé: “jQué libro
méas maravilloso para sentar los fundamentos del Movimiento Sapiencial en nuestro
tiempo!”

En primer lugar, por ser una obra tan divertida.

En segundo lugar, porque he logrado decodificar su mensaje CODIFICADO.

En tercer lugar, por ser tan, tan, tan sapiencial.

Las referencias a la sabiduria estan sutilmente regadas a lo largo del libro, por lo
que sospecho que poquisimos podrian captar la vision y misién sapiencial que derivan de
esta obra genial, cuyos personajes centrales, Charles y Juliette, brillan con luz propia. Al
final ambos se funden en un solo resplandor como la luz de una estrella binaria que alcanza
a nuestro planeta.

* k% %

La autora se refiere a Charles en estos términos: “Cuando crezca, ¢terminara por
volverse sabio, sin perder su buen humor?”

Betty nos sorprende con sus expresiones tan discordes con su actuacion: “jVamos,
Charles, jnada de palabras imprudentes! Yo te voy a dar libertad, pero sé bueno; sé sabio.”

La situacién del nifio conmueve, pero sus palabras con que ruega al Juez de Paz,
asombran. “Yo le ruego, mi buen seflor, higame cambiar de casa, ubiqueme con mis primas
Daikins, que son tan buenas para mi, que me dan tan buenos consejos y buscan convertirme
en sabio.”

Por fin confiado al cuidado de sus primas, Charles le dice a Juliette: “Estate
tranquila, Juliette, al presente que estaré con ustedes dos, tl veras como estaras contenta de
mi, y como Yyo te escucharé docilmente, sabiamente.”

Marianne le dice: “;Desde cuando el sefior Charles ha pasado a las filas de la gente
sabia?” Y ¢él responde: “Tu no me conoces, pero estoy seguro que Juliette me encontrara
cada vez mas sabio.”

La autora escribe: “Juliette se reia de buen corazon y retomo su tejido, sofiando con
felicidad en la dulzura y la sabiduria de Charles.” Y afiade esta observacion: “Pero como
nada es perfecto en este mundo, la sabiduria de Charles no impidié algunos intervalos,
algunas violencias y algunas tonterias.”
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Y Juliette exclama hacia el final: “;Quién hubiera podido adivinar que este pequefio
diablo, llegaria a ser el més sabio, el mas excelente, el mas consagrado de los hombres!”

* % %

En la misma tonica, Charles pregunta al Juez de Paz:

—Entonces, ¢usted no encuentra que yo cometa una tonteria al desposar a mi
querida Juliette?

—¢Tonteria? jEsta es la accion mas sabia, la mejor de toda tu vida! ;Donde
encontraras t una mujer que valga méas que Juliette?

Este criterio destaca cuando decodificamos su mensaje sapiencial en Juliette, que es
de veras la personificacion de la sabiduria, y en el nombre de pila de la autora, Sofia
Rostopshine: Sofia es la palabra griega que se traduce “sabiduria”.

Si alguna vez visitas Estambul, la antigua Constantinopla, veras en la Iglesia de
Santa Sofia, el mayor testimonio histérico de la cristiandad. Pero Sofia no es ningun icono
ni ninguna santa, sino la “Santa Sabiduria” personificada que la Biblia dice que esta
disponible a todo el que la pida a Dios.



16

2
LA MAJA DESNUDA

Ese afio, escapando del sofocante verano limefio, fui a visitar mi ciudad natal,
Celendin, para pasar los Carnavales. A lo largo de los 1200 kilébmetros de recorrido no
dejaba de pensar en la oportunidad que tenia delante, de visitar el valle encantado de
Llanguat, a 15 kildémetros al norte de Celendin, y bafiarme en sus pozas de aguas termales.
Seria la primera vez que recorreria en su integridad la nueva carretera que desciende al
valle.

Queria recordar la fresca vision del valle a la distancia, desde la altura, e
impregnarme después de la atmosfera caldeada de Mamaj y Pumachaca, donde mi abuelo,
el Capitan, tenia solares cultivados con cafia de azucar y arboles de mango. Pero sobre todo,
queria volver a experimentar aquellos momentos méagicos de la primera vez que me escapé
de casa y fui alla, siendo un nifio pequefio, atraido por la fama del temible rio La Llanga
que de vez en cuando engulle animales y seres humanos.

* * *

Al llegar a Celendin, ya a oscuras, me recuesto pensando en mi pesado viaje de 24
horas, y en eso escucho la musica magica del Chilalo. Salgo de la casa y me dirijo a la
Plaza de Armas para observar de cerca, y me entremezclo con No Carnavalén y su mujer, la
Zarca, con sus enormes mascaras y alveos potochos shilicos. Esas, y otras mascaras
“personalizadas” squé son hechas por el Brocha, un hébil artista de El Cumbe.
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Entre los disfrazados con méascaras mas pequefias, habia uno con las inconfundibles
facciones del Doctor Nelo, el cientifico més controvertido y controversial de Celendin. El
no iba bailando al son del Chilalo, ni hacia ninguna gracia. Casualmente, su Unica gracia
consistia en que no tenia gracia. S6lo caminaba fuera de contexto, a paso lento y cabizbajo,
cavilando en los Chilchos, y con sus manos en sus bolsicos, al estilo qué me importa; y eso,
de por si, daba mas risa.

Entonces se me clava la idea en la cabeza: “jAl Doctor Nelo lo necesito! jQué mejor
que contar con su guia en el valle encantado de Llanguat! jTengo que ubicar al anciano
mafiana temprano, si o si!

* K *

Al dia siguiente, temprano en la mafana, sali a buscar al Doctor Nelo; mi visita a
Celendin no seria grandiosa sin él.

Yo que llego a la esquina de la Plaza de Armas, cuando lo veo sentado en una
banca, leyendo su periodico.

Se alegra mucho al verme y me invita a su casa para mostrarme el Museo que ha
implementado en su sala, una de cuyas piezas artisticas mas valiosas es la escultura de su
majoma del Lagafioso tallada en una coronta de maiz.

Me dice:

—Te espero en mi casa esta tarde a las 3.30 en punto.

Para llegar puntual a esa cita tan importante, sali de casa a las 3.30 en punto. EI me
abrio la portada de la casa, y le segui para ver su sala convertida en Museo, la cual estaba
con candado.

* K *

Antes de que yo llegara, él ya estaba intentando abrir el candado, pero no lo logré.
Probo todas las llaves de un atado, y no le hacia ninguna. Lo mismo hizo con todos los
atados de llaves que encontré en otras habitaciones.

Bastante sofocado y nervioso salié de la casa, y después de unos minutos volvié con
otro atado de Ilaves que se presté de la vecina. Y me dice:

—A ver si alguna de estas llaves de la vecina le hacen al candado. . .

Le pregunto:

—¢/Acaso no tienes las llaves de tu propia sala?

Y responde:

—Lo que pasa es que mi mujer se ha largado a Cajamarca sin avisarme, y se ha
llevado la llave del candado de la sala.

* k *

Ese dia no pude ver su coleccion de objetos arqueoldgicos que estan expuestos en su
sala, ni su coleccion de las obras de arte de su suegro, el genial Alfredo Rocha. Pero me
mostré su invernadero en el patio principal —su centro de investigacion genética—, y sobre
los pretiles su coleccion de liticos platillos voladores que los alienigenas de alguna otra
estrella escondieron en la cuenca del rio Marafion.
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Como si estuvieran remedandonos, los troncos de extrafios arboles de apariencia
fantasmagorica se retuercen en la sucesion de patios de su mansion. Su mujer, la Esther
Rocha, también chochea con una coleccidn de resecas raices que adornan los pretiles de
piedra alrededor del patio principal. En eso veo que de una de esas raices resecas y
grotescas, abrazada por tétricas telarafias, brotan unas hojas de verde encendido y unas
florecillas de colores intensos y alegres. Y exclamo: jNo puede ser!

* k% %

Como todo puede ocurrir en esta mansion embrujada, me acerco a contemplar de
cerca tan maravillosa vision, y resulta que detras de la raiz reseca habia germinado aquella
flor en un bien disimulado tarrito de leche Gloria que servia de macetero.

Después de pasado el susto me detuve a contemplar el mural sobre la pared del alar
donde esta representado un hermeterion de la variedad de los megaterios andinos que ha
sido descubierto en Santa Rosa, en el extremo nor-oriental de la campifia de Celendin, y
que actualmente se exhibe en el Museo de Historia Natural en la Avenida Arenales, en
Lima.

El impresionante animal, una especie de perezoso gigante de 5 metros de altura
Vivid en la vegetacion sub-tropical del Periodo Pleistoceno, hace 30,000 afios.

El Sabio me dice:

—Sus restos fosiles fueron llevados a Francia para ser investigados por el
paleontdélogo Francois Pujos, y a su retorno al Peru pudieron ser conservados en el mismo
Celendin si la Municipalidad se hubiera dignado implementar un museo de sitio que los
albergase.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural contemplo las
raices expuestas y fantasmagaricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez, cuando era
un nifio pequefio de ocho afios de edad y me escapé de mi casa para ir a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas paréasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algun arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

* * *

Ahora, después de mas de medio siglo, estaba a punto de revivir aquella loca
escapada a Llanguat, jy quien sabe teniendo como compafiero y guia a un cientifico tan
excepcional como el Doctor Nelo!

Me iria con él, si acaso pudiese convencerlo de que me acomparfiase. Y de fiambre,
me robaria de nuevo una lata de atln de la tienda y un rocoto de la huerta para preparar en
Llanguat aji soltero y darnos un atracén con las yucas de algln solar.

Lo primero que habia que hacer era convencer al Doctor Nelo. Viajar alla con él,
que conoce el nombre quechua y el nombre cientifico de todas las plantas, animales y
rocas, yque imita y traduce el canto de las aves, que conoce el componente quimico de las
aguas termales, las leyendas de los Chilchos de Pallaj y de los llanguatinos de Mamag y
Pumachaca. . . jViajar con é€l, realmente seria el despelote!

* * *
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Mientras recorremos su exuberante coleccion geoldgica en los alares de su patio
principal, empiezo a tentarle al estilo Satanas.

Le digo:

—iMasque vamos a Llanguat!

El responde:

—No puedo. jQué va a decir mi mujer cuando regrese de Cajamarca y no me
encuentre en casa!

Le digo:

—jCasualmente por eso! Me refiero a que ella se ha largado a Cajamarca dejando la
sala de tu museo con candado, y a ti te ha dejado practicamente en la mismisima calle.
iAhora tienes la gran oportunidad de desquitarte! Ven conmigo a Llanguat, y cuando ella
vuelva y no te encuentre, y se entere de que te largaste a Llanguat, le va a dar un colerén. O
a lo mejor se pone a llorar de pena pensando que te has ido a tirarte al rio La Llanga. Tu
sabes como son las mujeres. . . jTe habrds desquitado de ella con estilo, de manera
magistral!

* K *

Entonces le brillan los ojos, y me dice con la expresion infantil del Chavo del Ocho:

—iEso! jEso! jEso! jZaz! jVamos! Y de paso disfruto de un buen bafio medicinal
en las pozas de aguas termales. Este va a ser un buen pretexto, porque de veras lo necesito
para mis varices. jQué mujer ni qué mujer!

De inmediato nos fuimos a la Oficina de Turismo en la Plaza de Armas para
comprar los pasajes. Para que no se me fuera a desanimar, pagué por adelantado los dos
pasajes ida y vuelta, y le dije que no se preocupara por el fiambre. Yo llevaria dos latas de
atin, y en Llanguat nos pelariamos una planta de yucas de cualquier solar, y las
sancochariamos para comeérnoslas con aji soltero, exactamente como hice cuando me
escapé a Llanguat a los ocho afios de edad.

Entro a casa para avisarle a mi Mama Lila que me voy a Llanguat, y del mismo
estante de la tienda ella toma dos latas de atin Florida para nuestro fiambre, sin que yo se
lo pida.

La historia de mi primera escapada a Llanguat parecia repetirse.

* K *

Descendemos al valle en la segunda camioneta que partié temprano al dia siguiente.
Con nosotros van dos familias, hijos de celendinos que habian venido de Lima para conocer
la tierra de sus progenitores. Todos estaban agolpados sobre nosotros dos, ansiosos de
escuchar las explicaciones del Doctor Nelo, y nos ajochan con sus preguntas.

Bajando por Shururo, el Doctor Nelo sefiala sobre una mata un indiopishgo, y todos
los turistas sacan la cabeza por las ventanas para observarlo henchidos de asombro y
admiracion, porque han oido mucho hablar de él, pero nunca han visto su majoma.

Pero el indiopishgo levanta vuelo y se manda a mudar, y nos deja con los crespos
hechos.
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* * *

Entonces una muchacha superdotada le pregunta al Doctor Nelo:
—¢COmo es el indiopishgo? ;Ah? ;Por qué se le llama “pishgo”? ;Ah?
Y el Doctor Nelo le responde:
Pishgo es una palabra del quechua del norte que significa “pajaro”. Indiopishgo
significa “pajaro indio”. Y analdgicamente, en el dialecto shilico se le llama “pishgo” al
pene. —;A quién?

—Al pene.

—¢Y por qué, ah? ;Acaso canta?

Y uno de los turistas le responde:

—No canta, pero encanta.

Otro pasajero afiade, sin son ni ton:

—Es un pajaro en una jaula de oro. . .

Y otra muchacha risuefia comenta desde el asiento del fondo:

—ijJaula de trapo sera!

* * *

Asi seguimos nuestro descenso al valle encantado de Llanguat. Entonces el Doctor
Nelo nos sefiala un arbol de pate y comenta:

—Ese es un arbol de pate. La lana que se forma dentro de sus frutos sirve para hacer
almohadas de lujo.

Mas abajo nos sefiala un arbol de gualanco o guaranco cuya copa estaba cubierta
con ciertas plantas parasitas aéreas llamadas “siemprevivas”, y explica:

—L as siemprevivas se desplazan en el aire y se acomodan en las copas altas de los
gualancos, y alli crecen.

* * *

Al bajar de la camioneta en las aguas termales, en la entrada de Llanguat, nos sefiala
una planta al ras del suelo y comenta:

—Este es el chamico de temple cuyo nombre cientifico es Datura stramonius,
porque contiene daturina. . .

Luego nos sefiala una planta de higuerilla, y cuando nos indica su nombre cientifico
y sus propiedades laxativas, su atencion se desvia hacia un bello pajaro con su pecho rojo
que estaba apostado sobre la copa de un gualanco:

—iMiren ese lindo pajarito que esta alla! Es el guanchaco, que tiene el pecho rojo, o
como decimos en Celendin, “colorado”. De alli deriva la cancion, “jGuanchacéoo pecho
coloradooo!” —Y se pone a cantar—.

Acto seguido sefiala un pajaro que habla, llamado “quién-quién”, porque cuando
pasas por el camino pregunta con insistencia quién diablos eres vos.

Luego se pone a imitar los sonidos que emite el quién-quién, tanto cuando habla el
macho como cuando le contesta la hembra.
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i'Y todos los turistas se divierten sin pagar!

* * *

El Doctor Nelo estad en su gloria. Para nada parece acordarse de su mujer, ni se
preocupa de la maja que le espera a nuestro regreso.

Y al disponernos a almorzar, se le ocurre ser generoso e invita jugo de cafa de
azUcar o guarapo a todos los turistas que nos rodean.

El guarapo es traido en un balde desde el mismo trapiche, y a pesar del calor
reinante es muy fresco.

Pero los turistas no nos dejan comer en paz nuestro atin con yuca sancochada y aji
soltero, y nos ajochan con infinidad de preguntas.

Aquel dia en Llanguat volvi a sentir como cuando tenia ocho afios de edad, y a esta
hermosa experiencia con el Doctor Nelo dedico una historia entera que lleva por titulo, “El
Valle de la Fantasia”, y que te aconsejo no leer.

* k *

De regreso a Celendin, la cuesta de Llanguat en combi, no a pie ni con llanques
como antafo, fue como un suefio.

El sabio sefiala a la distancia el cerro Tolén y dice:

—Ese es el cerro encantado de Toldn; es el Toldn grande, porque también hay el
Tolon chico, al otro lado de la fila.

Y se pone a hablar de las apariciones fantasmagoricas del finado Don Augusto Gil,
todo sipralla, en las inmediaciones de ese cerro. Nos habla de sus cuevas encantadas, de los
duendes y los incubos que habitan en su interior y de las luminarias que se avistan de noche
y que cuando uno se acerca a mirarlas, desaparecen como por encanto. Y comenta:

—Esas luminarias que se encienden y desaparecen no son otra cosa que “fuegos
fatuos” que indican la presencia en el lugar de restos 6seos de la gente de la cultura
Marafion.

Y aclara:

—1Los fuegos fatuos son resultado de la combustion natural del sulfato tricélcico
que contienen los restos 0seos, y ocurren generalmente en las lunas verdes, es decir, en la
fase del cuarto creciente.

* * *

Sin haber sentido la cuesta de Llanguat llegamos a Celendin y cruzamos en diagonal
la Plaza de Armas, calabaza calabaza cada uno a su casa.

Y admirando el motivo escultérico de la fuente de agua, comento:

—iMuira qué lindos angelitos!

Y el sabio responde:

—iEsos no son ningunos angelitos! Esos son los hermanos Copocho. EI Miguel
Angel Diaz, que hizo la escultura, ha querido representar a sus cuatro hermanos, los artistas
representativos de Celendin, como nifios jugando siprallas con el agua de la fuente. El
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abanderado con el potocho shilico sques el Benancio, el mayor. Luego vienen el Julio y el
Miguel Angel. Y el que se esta cayendo al abismo sques el César Copocho.

Y al recordar esta familia de artistas geniales, comento:

—Solo faltaria que el Miguel Angel Diaz haga como Paul Gaugin, el afamado
pintor francés, cuando se retird a vivir en la isla encantada de Tabhiti: Pintar el acalorado y
vistoso esplendor de Llanguat como fondo de seductoras majas desnudas.

* * *

iPor qué diablos tenia yo que echar a perder nuestro maravilloso tour a Llanguat
mencionando a las “majas desnudas”! Porque a estas horas. . . {Es mas que probable que ya
le estén dando su maja desnuda!

Como al Doctor Nelo le esperaba, como se dice en frances, un encuentro téte a téte
con su mujer, por haberse largado a Llanguat sin su conocimiento, pensé que no era
prudente tentarlo a acompafiarme al dia siguiente a Oxford, que digo, a Oxamarca.

Pensé gque era mejor noma comprar mi boleto de regreso a Lima para la madrugada
siguiente, y no verme involucrado en una pelea de pareja. EI mismo bus que me trajo desde
Cajamarca me llevaria de regreso, con su conductor, el Cabrerita (Jorge Cabrera
Velasquez), mi compafiero de salon en la Escuela N° 81.

Cuando me dirijo a la agencia de la empresa Atahualpa para comprar mi boleto,
estoy que tiemblo y me imagino al Doctor Nelo, sipralla. Y pienso con evidente
preocupacion: “jA estas horas segurito que ya le estan dando su maja desnuda por haberse
escapado a Llanguat sin el consentimiento de su mujer!”
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3
EL FANTASMA
DE ENRIQUE VILLAR

En Lima existen muchas “casas encantadas”, y algunas rememoran un pasado
sefiorial, lleno de luz y esplendor. Ahora, en ellas s6lo moran la oscuridad, el silencio y el
gradual deterioro. Nadie se atreve vivir alli, porque se manifiestan fendmenos que aunque
tl no tengas miedo porque eres machazo, simplemente te impiden el suefio, y sin dormir no
puedes vivir.

¢ Te atreverias a pasar una sola noche en la segunda planta de la Casa Matusita?

Pues te contaré que existen personas que consideran este tipo de experiencias como
deporte de riesgo y se las buscan, como alguien que sugirio en la Santa Sede de la CBUP
que nuestro proximo outing sea de noche, para variar, y a uno de estos lugares, incluido el
Cementerio del Presbitero Maestro.

La idea parecio a todos, peregrina, porque nuestros outings no son simples paseos
divertidos, sino ocasiones de estudio de nuestra historia nacional. Por eso vamos a museos,
al Palacio de Gobierno, al Palacio Legislativo, a los reductos de la Batalla de Miraflores
para la defensa de Lima, al Parque de la Reserva convertido en el Circuito Magico del
Agua, etc.

Pero la idea no era del todo descartada, porque la mayoria de los seres humanos no
ha tenido jamas una experiencia con fantasmas, y justamente de este tema controversial
estdbamos tratando en clase: EIl tema biblico del Sheol y el destino final de los muertos.

* * *

Los que han tenido alguna vez una experiencia con fantasmas se hacen estas
preguntas, que quizas nadie logra responderlas satisfactoriamente:

¢Por qué una casa esta encantada y nadie la puede habitar?

(Estar “encantada” significa que esta habitada por fantasmas?

¢ Qué es un fantasma, después de todo?

¢Existe algun propdsito detras de sus manifestaciones sensibles?

¢Por qué insisten en quedarse en casa algunas personas que han muerto y que
pertenecen, mas bien, al Sheol?

¢Después de todo, qué es el Sheol? ¢Es que algunos muertos no quieren entrar alli, o
es que se les impide la entrada por un tiempo y se quedan vagando en la penumbra?

¢Se puede salir del Sheol para alguna cita peregrina? —Daniel el Travieso dice que
yes—.

* K *
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Era el verano del 2012, y en el Aula Magna de la CBUP estabamos estudiando el
curso de Escatologia Personal, que trata del destino del ser humano maés alla de la muerte.
El tema, enfocado por la filosofia especulativa o metafisica, es capaz de envolver a toda
persona en una pesada atmdsfera de inquietud y de miedo a lo desconocido.

En la literatura biblica aflora el concepto de que los fantasmas son espiritus de seres
humanos, lo que hace que su manifestacion sensible sea considerada como natural, no
como sobrenatural.

Son seres humanos que al morir, por alguna razén no logran entrar al Sheol, la
dimension donde sus espiritus “duermen” dentro de una burbuja donde no hay espacio ni
tiempo. Por ello se hacen sensibles en la morada de los que aln estamos vivos, y algunos de
nosotros hemos podido captar su presencia de diferentes maneras.

Evidentemente, tienen asuntos pendientes que solucionar en la morada de los vivos,
antes de ingresar definitivamente al Sheol. Y como espiritus que son, que no estan sujetos a
las limitaciones del tiempo, pueden manifestarse en medio nuestro durante siglos, si es que
no ocurre algo que les ayuda finalmente a ingresar a la dimension del Sheol a la cual ahora
pertenecen.

* * *

Hay los que jamas han tenido una experiencia con fantasmas, y por tanto no creen
que existan. Creo que ellos estan en desventaja, porque los fantasmas, a la larga nos
ensefian grandes lecciones, a las cuales los incrédulos no tienen acceso jamas.

Otros si creen, aungue jamas hayan tenido una experiencia real con fantasmas, y se
orinan de miedo de s6lo pensar en pasar una sola noche en una casa que sigue habitada por
una 0 mas personas muertas a nuestra realidad.

Yo he pasado, no una noche, sino 360 noches con sus dias en una casa encantada, de
modo que se algo respecto de estos fendmenos. Si quieres ver esa casa de dia, te doy la
direccién: Esta en la esquina de la calle Enrique Villar y Paseo de la Republica, en Santa
Beatriz, Lima, cerca del lugar donde antafio se encontraba la Sinagoga Sefaradita. Mis
padres la alquilaron por un afio, hasta que compramos una casa en La Victoria. Salimos de
ella, no por que fuera encantada, sino porque terminaron los términos del contrato.

Es posible que s6lo mi familia pudo haberlas pasado viviendo en ese predio, sin
ninguna novedad. En aquellos dias, cuando yo tenia doce afios, no tenia miedo. Hoy que
soy viejo, y la casa sigue en pie en su lugar, tengo miedo hasta de pasar por esa esquing;
menos podria entrar en ella aun de dia.

* k% %

Yo no sé si mis padres tuvieron alguna experiencia con el fantasma de la calle
Enrique Villar. jCuénto quisiera preguntarles a ellos, y a mi hermana mayor, que fue quien
alquilo la casa; pero ellos ya estan en sus moradas eternas.

Sélo mi hermano menor, Walter, dio su testimonio de su experiencia en este lugar,
cuando Yo le hice la pregunta que evité hacer durante décadas: ¢Has visto u oido algo alli?
Y s6lo cuando €l dio su testimonio, yo empecé a referirme al tema de manera abierta.
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Algo parecido me habia ocurrido tres afios antes, cuando yo tenia ocho afios, una
noche iluminada por la Luna, en nuestra casa en la ciudad de Celendin. Si quieres detalles,
los refiero en mi historia “El fantasma familiar”, en mi obra El Diario del Capitéan.

Tres afios despues de lo ocurrido en Celendin, mis padres se trasladaron a Lima
donde yo estaba estudiando el segundo afio de secundaria en el Colegio San Andrés, y
alquilamos esa casa de la calle Enrique Villar. Nos la entregaron bien pintada de blanco y
gris. Tenia jardines bien cuidados a ambos lados de la esquina. En uno de los dormitorios
dormiamos mis padres, mi hermana Elvira de diez afios, mi hermano Walter de seis, y yo.
Elvira y Walter dormian en un camarote, y yo dormia en una cama de campafia, plegable,
sobre cuya lona habiamos dispuesto un liviano colchén de espuma.

* k% %

Cierta noche me desperto algo. . . 0 alguien que evidentemente tenia gran necesidad
por que yo me percatara de su presencia. Levant6 la lona y el colchdn conmigo encima,
volviéndolos a bajar con violencia, hasta que me desperté de mi pesado suefio, y tuve
miedo de caer de la cama. Entonces me acordé de lo que vi en nuestra casa en Celendin, y
supe que se trataba de un fantasma.

En medio de ese movimiento, yo le hablé a Dios mentalmente y sin moverme en
absoluto: “Oh Dios, en la Biblia dices que tu escuchas la oracion. Ahora quiero saber que es
verdad. Yo me voy a sentar y voy a pedirte que cese esto y que yo pueda dormir en paz.”

Lentamente me senté, y después de orar mentalmente, me volvi a acostar. Cuando
coloqué mi cabeza sobre la almohada me quedé profundamente dormido.

En los dias siguientes, cuando se aproximaba la noche nunca tuve miedo de entrar a
mi dormitorio a oscuras, y nunca tuve miedo de estar solo en la casa, hasta que nos
mudamaos, no por causa del fantasma, sino porque habiamos comprado una casa cerca de la
Plaza Manco Cépac.

* k% %

Mi hermano Walter, que ahora reside en Venezuela, visitd Lima y nos conto de sus
andanzas por nuestra ciudad capital.

Entonces me dijo:

—He tenido la curiosidad de pasar por la casa donde vivimos en Santa Beatriz.

Por primera vez en mi vida yo referi lo que me ocurrié alli, lo cual, a su vez, le dio
alas a él para referir lo que le ocurrio a él.

Dijo:

—A mi me ocurrio algo al medio dia. Yo me encontraba en el pasadizo entre los dos
dormitorios, y a mi lado escuché la voz de alguien que era ahorcado. Era horrible su
desesperacion, y yo corri disparado hasta media calle.

Lo que ocurriria en adelante con él, era exactamente lo que ocurre conmigo, que
siempre gue paso cerca me detengo a mirar la casa abandonada y sombria. ¢Habriamos sido
nosotros los Unicos que, sin saberlo, pudimos vivir en ella por casi un afio? La casa tiene
escritas las palabras SE VENDE encima de SE ALQUILA. Pero nadie la alquila ni la
compra.
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El polvo cubre sus paredes hasta que los duefios de tiempo en tiempo se dignan
pintarla. Pero sus ventanas estan tapiadas y su claraboya se cae en pedazos a pesar de estar
apuntalada. El jardin en la calle ya no existe, s6lo es un espacio apelmazado.

* K *

La dltima vez que me detuve alli para contemplarla, lo hice con el Dr. Richard
Fales, profesor invitado de la CBUP.

¢Has oido hablar alguna vez del Dr. Fales?

El fue el asesor arqueoldgico en la pelicula “El Gladiador”, éxito de taquilla. El se
encontraba en Lima dictando un curso en la Santa Sede de la CBUP y estaba alojado en el
Hotel Cloris Inn, en la Avenida Alejandro Tirado. Escogimos ese hotel porque esta cerca de
la Santa Sede.

Cada dia, el Dr. Juan Terrazos y yo ibamos a recogerlo en su hotel, para llevarlo a
sus clases en la Santa Sede, y uno de esos dias pasamos junto a la casa de Enrique Villar.

Le dije al Dr. Terrazos:

—iPor favor, deténgase un momento!

Se detuvo, pensando en que quizas habiamos olvidado algo en el hotel.

Y les dije:

—En esta casa vivi por un afio cuando tenia 12 afios, y me ocurrio esto y esto.

Se quedan callados mirando la casa con sus ventanas tapiadas y su aspecto de total
abandono, y el Dr. Fales interrumpe el silencio y dice:

—NMe da escalofrios tu historia.

* K *

Hace varios afios yo estudiaba antropologia y asiriologia en la Universidad de
Brandeis, en Boston, y estabamos leyendo en clase unos textos babil6nicos en escritura
cuneiforme que contenian férmulas de evocacién a los muertos por los ashapu, médicos-
brujos de Babilonia.

Mis experiencias de la infancia me hicieron sensible a las revelaciones de esos
textos de hace 3000 afios respecto de la realidad de ultratumba.

Poco después, una noche en la casa donde vivia en Boston vi una pelicula rusa
acerca de “un fantasma familiar”, que solia aparecerse en un predio que le habia
pertenecido en vida, cortando lefia en total silencio el patio bajo la luz de la Luna.

Hacia el final de la pelicula, un comentarista dijo: “Era alguien que habia muerto,
pero se resistia a abandonar la dimensién de los vivos y un escenario en particular, acaso
porque ha tenido una muerte violenta, o ha sido victima de un asesinato, o ha cometido
suicidio. Quizas este fendmeno viene a explicar la extrafia declaracion de la Biblia respecto
del asesinato de Abel por su hermano Cain. Dios le dice a Cain: ‘La voz de la sangre de tu
hermano clama a mi desde la tierra.” ;Acaso esta establecido que un acto de justicia o de
aclaracion sea lo Gnico que contribuya a liberar su alma aprisionada en la tierra, es decir, en
la dimension presente?”

* % %
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De la experiencia de mi hermano Walter deriva que alguien fue asesinado en ese
predio. Alguien murid alli, evidentemente ahorcado. Quizas un hombre, quiz&s una mujer.
A pesar de que es grande la curiosidad, jamas andariamos interrogando a los vecinos, y
menos al duefio de la casa qué ocurrié realmente alli.

Pero en lo que a mi concierne me pregunto: ¢No sera que su manifestacién en esa
noche le ayudaria finalmente a conseguir su ansiada liberacion?

Mi actitud respetuosa y serena, mis pensamientos y mi actitud de oracion,
sentandome sobre la cama en movimiento, y volviéndome a acostar. . . Todo esto pudo
haber ayudado.

A veces pienso que ya todo se acabd, y la casa ya no esta mas encantada, aunque sus
duefios no lo saben y los vecinos siguen sintiendo incomodidad en su entorno.

Me agradaria que los duefios de esta casa leyeran esta historia mia y que les pudiese
ayudar a ellos de manera especial. Después de todo, a mi también me encantaria pasar de
inmediato al Sheol, porque como dice el libro de Eclesiastés: “El hacer muchos libros es
algo sin fin, y el mucho estudio fatiga el cuerpo” (Eclesiastés 12:12). Pero también dice:
“En el Sheol, a donde vas, no hay obras, ni cuentos (es decir, historias cortas), ni
conocimiento, ni sabiduria” (Eclesiastés 9:10).

Respecto de mi experiencia anterior en Celendin, mi ciudad natal, en el verano del
20009 visité Celendin con mi hija Lili Ester y su amiga boliviana, Mariana Bedoya, ansiosas
de escuchar in sito las historias del Diario del Capitan.

Ellas contemplan la puerta tapiada que antiguamente unia las dos casas que dejé mi
padre al partir, y les digo:

—Por esta puerta tapiada el fantasma pasé de la casa de mi Mama Lila a la casa de
mi hermana Ester. ¢ Seria mi tio Moisés?

Ellas contemplan su retrato, y les digo:

—EI fantasma llevaba su baston extendido hacia adelante, como abriéndose camino
en medio de nuestra dimension que ya no es de él.

Me miran con sus 0jos humedecidos, y digo:

—Si se trataba de él, ¢por qué fui yo el anico que le vio? ¢Acaso queria que yo, al
descifrar el enigma de su identidad le ayudase a alcanzar su ansiada liberacion?

Y afado:

—Quizés porque mi padre me puso el nombre Moisés en memoria de él.
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4
EL PADRINO

Ronald Layme Laura es un nifio pequefio nacido en la localidad de Yucumu, en la
provincia de José Ballivian, en el Beni. Sus padres son indigenas aymaras de Palcoco, en
las inmediaciones del nevado de Chacaltaya que se yergue en alto y se confunde con las
nubes brillantes hasta alcanzar las cumbres del cielo.

Si visitas Bolivia en tiempo de invierno y pasas unos dias en la ciudad de La Paz,
podras desde alli contemplar el nevado mas cargado de nieve, no obstante que el
calentamiento global también deja sentir sus efectos en esta region del mundo que es,
quizas, la que menos contamina el ambiente y la que menos culpa tiene del grave cambio
climatico que azota apocalipticamente a nuestro hermoso planeta.

Alli, en su casita, en las faldas del Chacaltaya, aprendié a gatear, antes de que su
familia se trasladara a La Paz, a la zona Solidaridad, la parte de El Alto que se encuentra en
el camino que sale rumbo a Chacaltaya. Vinieron aqui, para no perder de vista el nevado
sagrado al que siempre anhelan volver.

* * *

Ronald nacio el 5 de octubre del 2006, de modo que cuando sucedieron las cosas
que he de referir, tenia solamente cuatro afios.

Su padre se enterd de que era urgente que fuera bautizado para librarlo de la carga
funesta del pecado original y garantizar su entrada al cielo. Esto es lo que me dijo.

Cierto dia, mientras comiamos su padre y yo en el Restaurant “A Todo Chancho”,
en la planta baja del Edificio “Alameda”, donde vivo, él me pidi6 que yo fuera “el padrino”
de su pequefio, cosa que al principio me pareci6 inoportuno. Le dije:

—¢Acaso no sabes que yo soy judio?

Me dijo:

—¢QUE es es0?

Pero terminé aceptando, no obstante que tal responsabilidad es muy grande.

* k% %

Fue casualmente después de su bautismo que el nifio desaparecid de su casa.

Se trata de un nifio travieso e independiente, porque esta acostumbrado a quedarse
solo, encerrado con seguro en su casa de un solo cuarto, mientras su padre trabaja desde
gue amanece hasta que anochece como albafil en diversas partes de la ciudad. La madre, ya
hace tiempo que abandond el hogar, y su abuelita vende papas en una paradita de El alto.

Como habia sido expuesto a la soledad desde su nacimiento, solo él conocia su plan
secreto. Tarde o temprano, en la primera oportunidad se habria de escapar de su encierro,
para trepar solito al nevado de Chacaltaya, por primera vez hasta la clspide.
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Sofiaba con esto desde que empez6 a caminar y miraba pasar por su vivienda a los
mochileros de Israel y de la Unidn Europea, cargando sus hermosos arneses, dispuestos a
enfrentar el reto de escalar las nieves eternas.

La ocasion se presentd después de la fiesta de su bautismo, cuando todos los
familiares volvieron a sus respectivas ocupaciones y le dejaron de nuevo solo, encerrado en
su cacita de un solo cuarto en la zona Solidaridad.

* k% %

Ese dia, Freddy, su padre, no lo encerr6 con seguro como de costumbre. Sélo le
aconsejé a ser prudente y no abrir la puerta de la cerca que rodea la casa.

Podria salir del cuarto. . . Si. Eso significaba que ya estaba grandecito.

Podria jugar con tierra y barro, imitando el trabajo de su padre, y sofiando algun dia
escalar mas alto, hasta ser arquitecto.

Pero no intentaria salir a la calle, aunque se muriese de ganas al ver a otros nifios
jugar afuera, libres, de su cuenta, como diablos sueltos.

Ya podia participar de los juegos de ellos con la mirada, porque su casita esta
construida encima de un monticulo de tierra, desde el cual se ve todo el movimiento de la
gente de la calle y de la gente alrededor.

* k *

Esa mafiana se presentd la ocasion para salir fuera de la cerca que rodea el
monticulo, y el la aprovechd para consumar por fin sus suefios de correr cuesta arriba,
rumbo al nevado de Chacaltaya y trepar hasta la cima del nevado, como los alpinistas de
Israel. Desde su monticulo, desde su casita, lo habia contemplado con ansiedad desde la
mafana hasta la noche. Asi como al Illampu, méas al norte. Asi como al Mururata del cual
se dice que uno de los dioses Apus pated deportivamente la nieve de su cumbre, pero “se le
paso la pata”, porque dejo al pico, trunco. “Trunco”; eso es, casualmente, lo que significa
su nombre, “Mururata”.

Tambien divisaba mas al sur, a lo lejos, el nevado de Huayna Potosi, y mas al sur
aun, al Illimani, pero no obstante su grandeza e imponencia, estos nevados se encontraban
maés distantes de sus suefios.

Quizas solo podria alcanzar a las faldas del Chacaltaya; eso nomas le colmaria de
satifaccion, porque alli es donde aprendio a gatear y trepar. Si su papa Freddy, y su abuelita
Mercedes, y su tia Lina, y su tio Francisco no salen a buscarlo, se daria tiempo para trepar
lo suficientemente alto para desde alli divisar su casita en la zona Solidaridad, y més al sur,
la feria de ropa usada en Alto Lima.

* K *
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El pequefio trepd, y trepd y trepd.

Debido a la gran altura, su color se torné morado, y cuando llegaba a la cima, un
desmayo le hizo perder la nitidez de su vision.

De pronto experimentd clarividencia y fuerzas renovadas, justo cuando alcanzé
subir el dltimo escollo delante del umbral de una portezuela entreabierta, vigilada por un
viejito de cabellera blanca que llevaba al cinto dos pesados atados de llaves que parecian
pistolas de charro vengador.

No por faltarle el respeto al viejito, sino por seguir el atractivo camino que se abria a
su paso, se escabullé de sus manos gracias a su pequefia estatura, porque como dice mi
mujer, Ronald es un chichon del suelo.

Pero el viejo no desistio. Logro agarrarlo de los pelos y le increp6 diciendo:

— A donde bueno, mocoso? ¢ Quién te ha invitado a vos?

—A mi me ha invitado el Chacaltaya. . .

—ijQué Chacaltaya ni qué Chacaltaya! Ese nevado quedé abajo en la Tierra, y ahora
estas en la puerta del cielo. (Como diablos subiste aqui, estando vivo?

* K *

Era insolito. ;Coémo un ser humano con vida pudo haber llegado a las puertas del
cielo? jSin duda estamos ante un nuevo Record de Guinness!

El Ronald se alegré de que estaba en el cielo y queria verlo todo con sus propios
0jos para contarle a su padrino y a todos los vecinos de la zona Solidaridad.

El viejito de las llaves pesadas cual pistolas de charro mexicano, le pregunto:

—¢Estas bautizado, chamaco? Por lo menos si estas bautizado te dejaré mirar
adentro, una nadita nomas.

El nifio le respondio:

—Reciencito nomas me han bautizado en la Iglesia de San José Obrero.

—¢Y quién es tu padrino? A ver si sabes su nombre.

El pequefio respondi6 con seguridad, y el viejito dijo:
iA ese guevon lo conozco! jA ese glievon lo conozco! ¢No es ese que vive en el
Edificio “Alameda”, en El Prado?

El nifiito respondié alegre, que si. Y el vigjito le dijo:

—Entonces te fregaste, porque ése no sirve para padrino. El no califica para padrino
en un bautismo catdlico, porque no pueden ser padrinos los judios, los protestantes y los
masones, y ese glievon es. . . jlas tres cosas juntas!

* % %

El nifio despertd del porrazo que se dio al rodar del monticulo de su casa. Su
abuelita Mercedes le ponia compresas de agua helada.

Su abuelita nos pidio salir del cuarto porque el nifio se queddé dormido, pero a salvo.
No se trataba s6lo de un golpe en la frente contra la puerta de hierro. Era algo peor. Por eso
busqué de urgencia al genio de Daniel Manchego, para que se las ingeniara y me metiera a
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mi mismo, en cuerpo y alma, al Internet. Si lo lograba seria la primera vez en la historia que
un personaje vivo lograba comunicarse con un personaje biblico por la vida digital.

Le dije a Daniel:

—iTu si puedes! jInténtalo una y otra vez! Por si acaso, mi codigo es el 333.

Me dice:

—¢El nimero del Medio Bestia?

iY lo logré! Asi apareci ante el portero del cielo, llevando en mi sobaco mi gallo,
que no logramos sacrificar el dia del bautismo de Ronald, porque se extravio (el gallo).

* K *

Ni corto ni perezoso le confronté al viejito de las pesadas llaves:

—¢Tu le dijiste al nifio que su padrino no sirve?

Y el viejo respondid con espectacular desfachatez:

—Si, ¢y qué?

Le dije:

—Y tU, ¢acaso no eres también padrino, es decir, Papa?

—Si, ¢y qué?

Le dije:

—¢Acaso no eres judio? jAun tu modo de hablar te descubre! A ver, niégalo antes
de que cante mi gallo. Ademas, tu eres protestante y mason; con razén el Sefior te llamé
“Piedra”, es decir, “Picapiedra”.

El viejito respondio:

—Si, ¢y qué?

Le dije:

—Que a pesar de ser judio, protestante y mason, el Sefior tuvo la gracia de darte las
llaves del Chacaltaya, que digo, del cielo.

* * *

El gallo canté y me despertd, y he aqui que todo esto habia sido un suefio.

Entonces me encontré al lado de Daniel Manchego con la computadora apagada y
con una palidez que no podia disimular. Sélo exclamo:

—iNo lo vuelva a hacer, doctor! jNo me comprometa de este modo! Estas cosas de
la cibernética son sumamente peligrosas. Siempre hay el peligro de que se borre todo,
incluso usted.

Me senti muy cansado y contrariado por la conversacién con el viejito de las
pesadas llaves; sin embargo, pude sostener con él el didlogo.

Me dice Daniel:

—¢COmo sabe usted que Pedro era mason, es decir, albafiil? ¢Acaso no dice la
Escritura que era pescador?

—No habra sido albafiil, pero ha sido una piedra. De alli deriva su apodo que le
puso Jesus. Y es revelador lo que escribe en su Primera Epistola: “Acercandoos a ¢l, la
Piedra Viva que fue rechazada ciertamente por los hombres, pero que delante de Dios es
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elegida y preciosa. También vosotros, sed edificados como piedras vivas, como un templo
espiritual para ser un sacerdocio santo a fin de ofrecer sacrificios espirituales, agradables a
Dios por medio de Jesus el Mesias. Por eso contiene la Escritura lo siguiente:

He aqui, pongo en Sién
la Piedra del Angulo
escogida y preciosa.

El que cree en él
jamas sera avergonzado.

* K *

Mi mujer se acerca a mi, alegre de verme recuperado del shock cibernético, y mira
de reojo esta historia que he escrito y dice:

—iVaya! No sabia que Pedro Picapiedra fuera el primer Padrino, es decir, el primer
Papa de Roma. . .

Y le respondo:

—iY no solo eso! También fue el primer Papa con suegra, conforme al cénticus
canticorum que reza:

Eligi6é a Shimon Pariona
con suegra de yapa,
para ser de Roma
su Primer Papa.
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5
ANECDOTA DE LA VICTORIA

El jubilo de los primeros momentos de la Iglesia Peregrina de Lima fue captado de
una manera conmovedora por un joven adolescente que fuera invitado a uno de los cultos
de nuestra Iglesia que se encontraba en el distrito de La Victoria. Se trata del Dr. Moisés
Chavez, que entonces tendria solo unos 15 afios de edad y estudiaba en el Colegio San
Andreés, pero era un evangélico plenamente involucrado en la causa del Sefior Jesus en todo
tiempo, en todo campo de accidn, y hasta las Gltimas consecuencias.

A principios de 1959, el hermano Fabio Soto Cajan estaba trabajando como profesor
de Literatura en el Colegio San Andrés, y uno de sus alumnos, el mas inquieto, era Moisés
Chévez, quien recuerda haber impactado a su profesor con su exposicion en el aula acerca
del pensador José Carlos Mariategui, porque para ello adquirio y estudio todas las obras de
este escritor y recurrio a ellas en su exposicion, dejando boquiabiertos a todos sus
comparieros.
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Moisés llegd a conocer el testimonio evangélico de su profesor y se enteré que
pertenecia a la naciente Iglesia Peregrina. Por eso, no desaproveché la oportunidad de
conocer su lIglesia cuando un joven peregrino del Circulo Biblico Universitario, al cual
Moises asistia regularmente aun siendo colegial, le invito a él y a sus compafieros del CBU
a una celebracion juvenil de nuestra Iglesia en la calle Antonio Bazo, distrito de La
Victoria.

* k% %

Sucedid que justo en el momento cuando ellos ingresaron a la sala del templo, el
joven Benjamin Bocanegra empezd a acompafiar con su acordedn el himno “Cual pendén
hermoso” que el joven Moisés Chavez escuchaba por primera vez en su vida, y que tras esa
Unica vez se quedd grabada su primera estrofa en su memoria para siempre:

Cual pend6n hermoso
despleguemos hoy
la bandera de la cruz,
la verdad del evangelio, el blason
del soldado de Jesus.

CORO

jAdelante! jAdelante!
En pos de nuestro Salvador.
Con valor y fe en el Rey.
jAdelante sin temor!

* k% %

Toda la Iglesia lo cantaba con marcialidad y energia al compés del acordeon.

El resultado fue su emotiva identificacion con la bandera de la cruz y la verdad del
evangelio, y también con el instrumento del acordedn que aprendid a tocarlo y a utilizarlo
en la obra del Sefior. Pero hay algo mas, segun él mismo lo confiesa: Esa musica, ese
acorde0n, esa escena, se repitieron en sus suefios varias veces a lo largo de su vida, con la
misma hermosura e intensidad.

Muchos afios después, aproximadamente 35 afios, se encontraron Daniel Bocanegra,
y Moisés Chavez en la California Biblical University of Peru (CBUP), donde juntos
recordaron esos gratos momentos vividos en la Iglesia Peregrina de La Victoria, y Daniel le
revelo:

—iEl joven que tocaba el acordedn era mi hermano Benjamin!

A lo cual el Dr. Chévez respondio:

—ijJamas hombre alguno ha tocado como éste!

* * *
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El resultado es que él prosiguié adelante, adelante, en pos de nuestro Salvador, con
valor y fe en el Rey.

Ahora, el Dr. Moisés Chavez es graduado de la Universidad Hebrea de Jerusalem,
tiene estudios doctorales en la Universidad de Harvard, Estados Unidos, y es el Editor
Principal de la Biblia Cientifica Reina-Valera Actualizada (RVA). Es una eminencia en los
idiomas biblicos, autor de numerosas obras sobre Ciencias Biblicas y Director Académico
de la California Biblical University of Peru en Lima, y de la Universidad Evangélica del
Aire (UNIEVA) en la ciudad de La Paz, Bolivia.

Es un honor para la Iglesia Peregrina haber producido un impacto tan poderoso en el
espiritu de ese joven que nos visitd por breves momentos, un futuro y renombrado teélogo
de la Iglesia Evangélica.

Este ejemplo debe servir a nuestras iglesias para preocuparse en la formacién de los
nifios y de los jovenes, porque no sabemos el futuro que Dios tiene preparado para ellos.

Incluimos esta anécdota en primer lugar porque se relaciona con la base misionera
de los Peregrinos en la Capital del Pert, en Antonio Bazo en La Victoria.
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6
CIRCUNCISION
iA-RAJA-TABLAS!

Era una asoleada mafiana de mayo en la ciudad de Jauja, en la tierra de los “a-raja-
tablas”, esos que a codazos se abren camino contra viento y marea, que defienden su pan a
capa y espada, y rompen el entablado del piso con el furioso zapateo del Huaylas y con la
movida del rock-and-roll y del break-dance.

Una brisa casi imperceptible acariciaba aquella casita junto a la carretera. Era
humilde, pero estaba cercada por el colorido y el perfume de las flores, y la hiedra trepaba
por las paredes y los muros de contencion levantados con piedras sin labrar desde el nivel
mismo de la carretera.

El patio empedrado me concierne describir en especial: Estaba rodeado por la salita,
los dormitorios, la cocina y el horno, que en sus costados estaba cercado por geranios,
claveles y las flores encendidas de las lujuriantes enredaderas de mastuerzo. Todas ellas
daban sus alegres buenos dias a los nifios reunidos para la Escuelita Dominical de “La Perla
de los Andes”. —Este nombre le habian puesto a la iglesita que el Pastor Cortes reunia en
su vivienda sumida en el ensuefio del perfume de las flores que personaliza el entorno de
aquellos paradisiacos parajes de los Andes centrales del PerG—.

* * *

Para decir verdad, el Pastor Cortes no era pastor reconocido. Al menos, los
dirigentes sempiternos de “la Peruana” (la Iglesia Evangélica Peruana) donde ¢l habia
colaborado tanto tiempo, nunca se atrevieron a asumir el riesgo de tomarlo como su pastor
oficial y de pagarle masque sea alguito. Lo Unico que gano a lo largo de su infructuosa
espera fue que lo llamaran “pastor”, de cortesia. Eso nomas le hacia sentir tan bien en su
interior, que agradecia diciendo en sus adentros: “jGracias! jGracias! jMuchas gracias!”
—Porque a la manera de “los Chifladitos” de la tele mexicana, que le llamasen “pastor” le
era mas placentero que si a alguno se le ocurriese decirle “licenciado”.

Sin embargo, mientras sobrevivia a duras penas con la venta de sus flores, €l
predicaba el evangelio “a-raja-tablas”, es decir, a diestra y siniestra, a tiempo y fuera de
tiempo, por las buenas o por las malas.

* * *

Yo le conoci personalmente desde que era nifio; cuando mi mama me mandaba para
tomar desayuno en su casa, y para aprender en su Escuelita Dominical. A pesar de su
aspecto rudo al que quizas se haya debido su capacidad de sobrevivir en la vifia del Sefior,
él era bueno y generoso. Por eso, ahora que ha transcurrido toda mi vida, me he puesto a
recordarle con mucho carifio y a pensar que quizas su veintiunico problema, que a lo mejor
habria sido la Unica raz6n para que ninguna congregacion reconociera y apreciara su
Ilamado pastoral, era, casualmente, su nombre: Se llamaba Circuncision Cortes. Ese squés
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el nombre que habia declarado su mama en la pila del bautismo, y como se suele decir:
“;Con ese nombre lo jodieron de por vida!”

A eso mismo también podria haberse debido que a los pocos que le seguian,
mayormente los de su propia familia, las malas lenguas les llamaran “los de la
circuncision”. Y no faltaban los que pensaban que la circuncision podria ser ain mas
contagiosa y peligrosa que el sarampidn, cuando te da de viejo.

Otros decian que dizqué tenia una enfermedad aun mé&s contagiosa que la
circuncision, y que se llamaba “judaismo”. Por eso no osaban visitar la iglesia en su casa, a
pesar de que cada fiesta dominical en su casa empezaba con un desayuno, a veces con
humintas, y con pachamanca en los dias de guardar.

* k% %

Los nifios, que no teniamos miedo de nada y menos de contagiarnos con la mugre,
resultdbamos beneficiados con el desayuno dominical que nos daban en su casa. De modo
que, primero con el recurso de los nifios, y después con los padres de aquellos nifios,
termind fundando en su propia casa de junto a la carretera la iglesita “La Perla de los
Andes”.

En su casa nadie le impediria predicar la Palabra a su manera, y de alli nadie lo
terminaria por botar, como habia ocurrido tantas veces en su triste pasado.

Ya hacia buen tiempo que se venian reuniendo en ese cuartito bien aseado, al lado
del cuarto de amasar y del horno de boveda, y cuya puerta daba al patio empedrado. Y en el
rincon donde estaba la mata de rosas, en ese preciso lugar solariego y al abrigo del sol
matutino, tenia lugar la Escuelita Dominical.

* * *

Los nifiitos acudiamos puntuales para el desayuno, porque el Pastor Cortes era
conocido por su férreo concepto de la disciplina y de la puntualidad. Justamente, él era de
aquellos viejos especimenes que creia con fe ciega que “la letra con sangre entra”. Aunque
al mismo tiempo era muy bueno y bromista, tanto desde el pulpito como desde el alero de
la sala donde solian reunirse los viejos “eclesidsticos” que ¢l manejaba, para juzgar a la
gente in absentia.

A pesar de tantas limitaciones, porque el corazén de la pequefia congregacion no
abria sus 0jos ni extendia sus manos para aportar siquiera para el azucar, alli estaban
dispuestas las personas sefialadas por el pastor para traer el agua y para comprar el pany la
leche, a fin de que los nifios presentes degustasen un descomunal desayuno comunal.

Todos nosotros llegdbamos al patio con un hambre fiero, y por recibir el alimento
material nuestras tripas se mostraban dispuestas a someterse primero al torniquete y aun al
“alimento espiritual”. Ademads, ya estdbamos lo suficientemente grandecitos para tragarnos
eso de que las tripas se te salen por cualquier rasgurio.

* * *
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Alli estaba Coquito, en los dias de cosecha de choclos y de las olorosas humintas. El
era un gordito tragon, pero puntual a la Escuelita Dominical. EI devoraba su huminta en un
santiamén, y se quedaba codiciando la huminta ajena. Cuando el Pastor Cortes le decia:
“¢Tan rapido acabaste tu huminta? ;Y qué se dice, pues?” —esperando que Se acordara de
agradecer—, su respuesta era: “;No hay mas?”.

Alli estdbamos reunidos todos los nifios, desayunando en medio de las flores
perfumadas, contemplando el vuelo empecinado de los picaflores tarmefios que recogian la
ofrenda de las flores. Y acallando por un instante el gorgeo de los chihuacos y de las
pichiusas, nos decia el pastor:

—Estas avecillas se les han adelantado a todos ustedes para cantar las alabanzas del
Creador, porque desde antes que llegase el primer nifio, ellas ya estaban deleitindonos con
sus “especiales”. Ademas, ellas saben agradecer a Dios.

* % %

Pero aquel bendito desayuno, aunque siempre anunciado como que tendria lugar en
primer lugar, nos torturaba en llegar. Recién venia después de concluida la Escuelita
Dominical, porque si era antes, la escuelita hubiera quedado desierta.

Por la misma razon, los que llegaban tarde comerian solamente si algo sobraba,
porque como solia decir el pastor: “Los primeros en llegar a la cita con Dios seran los
primeros en desayunar.” —Alli estaban incluidos por igual sus dos hijos varones, Ronald y
Einstein, que tendrian unos doce y diez afios, respectivamente. Alli estaba la mujercita,
Mary, una zarquita de unos ocho afios a quien desde aquellos dias de la infancia nosotros la
llamébamos con todo derecho “la Perla de los Andes”. Cualquier tardanza les privaria a
ellos también de su ansiado desayuno—.

El menor de los hijos del Pastor Cortes estaba de veras interesado en la leccion.
Pero el mayorcito, de quien todo el mundo opinaba que era un verdadero “a-raja-tablas” y
que era “de tal palo tal astilla”, no estaba metido alli por razones piadosas, como dice la
Palabra: “;De cuando aca la mona en misa?” Como su padre, ¢l también tenia la aficion por
las bromas pesadas, y en esto se esmeraba por dejarlo chiquito a su progenitor. Alli en la
escuelita, él estaba presente, pero a la vez ausente, como si intentara competir con el pastor
y robarse sus corderitos para llevarselos lejos del Sefior, a cometer mataperradas y fechorias
ja-raja-tablas!

* * *

La leccidn para aquel domingo, creia el muchacho, era la mas brillante oportunidad
para reirse de su propio padre y de su nombre, Circuncision, de cuyo significado verdadero
él era el Unico que estaba enterado entre todos los nifios que para nada se daban cuenta de
sus malas intenciones.

No habia escapatoria: Aquel domingo el pastor se veria confrontado con el reto de
explicarles a aquel compacto grupito de nifios traviesos todo lo referente a la circuncision,
porque el “Pan Diario” hablaba del pacto de Dios con el Patriarca Abraham. Como
siempre, la leccion estaria definida por aquel librito devocional que recibia de la Mision de
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Tarapoto, el mismo que exprimia mas de la cuenta, tanto en la Escuelita Dominical como
en sus sermones dominicales y en su préedica proselitista entre domingos.

Pero, jqué dificil se le haria el tema al pastor Circuncision! Sobre todo cuando
algunos de los nifios miraban asombrados el recorrido sinuoso de la hiedra y otros buscaban
descubrir en medio de ella algin nido con huevos y pajaritos.

* K *

Sélo su hijo Ronald, aunque usted no lo crea, parecia estar profundamente
interesado en la circuncision y. . . en echarle a perder a su padre la leccion.

Sélo a él se le ocurria lucirse ante todos los chicos y preguntar con insistencia
filosofica, a pesar de saber de antemano las respuestas:

—¢Qué es la circuncision, ah? ¢Y qué es la incircuncision? ;Que es el prepucio?
(Qué significa “incircunciso de corazon™? ;Acaso el corazon tiene prepucio? jNo me diga
que a lo mejor el corazén también tiene piernas!

El muchacho se acordaba del chiste que escuch6 en la escuela fiscal, acerca del
nifito que le preguntd a su maestra: “;Seforita, el corazdn tiene piernas?” La maestra
respondid: “jComo se te ocurre decir eso, Einstein!” Y ¢l le respondié: “Es que anoche
escuché a mi papa que le decia a mi mama: ‘Mi corazon abre las piernas.” ”

* k% %

¢ Tiene o no tiene piernas el corazén?

¢ Tiene o no tiene prepucio el corazén, hermano?

Si tiene prepucio, ¢por qué no puede tener también piernas? That is the question!

El Pastor Cortes se las veia negras para ser objetivo en sus respuestas en el corto
plazo que le concedia su hijo entre pregunta y pregunta, hasta que gradualmente fue
montando en ira santa contra el renacuajo. Y como en ese preciso momento pasaba por alli
la cocinera que preparaba el desayuno, el pastor le ordend:

—Veé ala cocina, y me traes el cuchillo de pelar papas.

Ella cumplié sus érdenes, y al verle levantar en alto el cuchillo, todos los nifios
volvieron a prestarle atencion, menos su hijo mayor, que parecia haber cambiado de repente
el foco de su interés y se sentia exclusivamente atraido por los picaflores tarmefios que
recogian la ofrenda de las flores. De repente, para nada le importaba la circuncision y se
hacia el que no veia el cuchillo en la mano de su padre.

* K *

Todavia no se habia apartado la cocinera del circulo de los nifios, esperando que le
fuera devuelto su cuchillo para pelar las papas, cuando el pastor agarrd desprevenido a su
hijo de la jareta de su pantaldn, justo antes de que se le pudiera escapar hacia el final de la
leccion.

Todos se quedaron helados de panico, y por alguna inexplicable razén el muchacho
se mantuvo milagrosamente quieto, sin hacer ningun forcejeo.

Entonces, mirando solemnemente a su alrededor, el Pastor Circuncision Cortes dijo:
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—Asi como el Patriarca Abraham circuncid6 a su hijo Ismael, su hijo primogénito,
con sus propias manos, cuando tenia mas o menos la edad de mi Ronald, ahora ustedes vais
a presenciar la circuncision de mi propio primogénito, jRonald Cortes!

Y cuando levant6 el cuchillo en su mano derecha, la cocinera prorrumpio en gritos
de horror y llanto en yupa:

—iNo lo capes, pastor! iNo lo capes! jAyayayay! jUaaaaaad! jPobre nifito! jY tan
guenito que eral

Y tras ella, todos los nifios y los mayores que habian empezado a reunirse para el
culto del domingo, comenzaron a llorar en yupa y a moco tendido, hasta que un gran
clamor subio al cielo por entre el tejado de la Iglesia “La Perla de los Andes”.

* K *

Creo que aquella habria sido la Unica vez que vi a Ronald contrito y humillado, y
temblando por su vida.

Entonces el Pastor Circuncision explico:

—No le voy a hacer nada, mujer. Pero no tengo una mejor manera de explicarle a
este muchacho todas sus insistentes preguntas acerca de la circuncision, para que sepa de
una vez por todas y para siempre qué es y con qué se come. jOjala que siquiera se imagine
como se habria asustado Ismael y como le habra dolido al pobre que su padre le hiciera la
circuncision! jOjald aprenda este pajarraco que también en el Pacto de Dios, “jla letra con
sangre entra!”

* k% %

El pastor lo solt6 al muchacho, el cual corrio despavorido a esconderse detras de las
matas de flores, conteniendo la respiracion y palido como una papa pelada.

El pastor le devolvid el cuchillo a la cocinera que por poco se desmaya en medio del
Ilanto de los nifios de la Escuelita Dominical.

Finalmente les preguntd, como siempre hacia para cerrar con broche de oro,
haciendo un sumario practico de la leccion aprendida:

—¢Ahora entienden nifitos lo que es la circuncisiéon?

—iSi Pastor Prepucio, perdon, Circuncision!

—iNo se oye, padre!

—iSi, sefior profesor!

—jTampoco se oye, padre!

—iiiSi, amado Pastor Cortés!!!

—~Ahora si se oye bien, nifios. jLa clase ha terminado! jYa, vamos al hogar! jAdios,
adios, sed fieles al Sefior!

* * *
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Poco a poco los nifios recobraban la calma y su color natural. Entonces les dijo,
como de costumbre:

—iMuy bien nifios! Ahora vamos a pedirle a Mary que recoja la ofrenda en el mate
y a Ronald que nos despida con una palabrita de oracion. Cerrando bien los ojitos, joremos!

Y como para ese momento Ronald ya se habia esfumado de las inmediaciones de la
“Perla de los Andes”, el mismo pastor or6 y concluy6 de esta manera la leccion dominical.

Pero tuvo que acortar su oracion final, porque como todos, €l tampoco podia
contener la risa.
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7
PIES DE LIRIO

Ocurrio en la piyamada de cumpleafios de mi pequefia Lili Ester. Esa noche tuvimos
la casa llena de nifias.

Me acerqué a su cuarto para ver qué escandalo era ese, y vi que modelaban sobre la
cama, vestidas de improvisados kimonos. jCon razon, cuando me quedé dormido, tuve una
pesadilla y me vi hablando con un arbol Bonsai, que decia ser “Arberto” (el ex presidente
Alberto Fujimori)!

Desperté preocupado a causa del bullicio, pero me volvi a dormir y tuve un suefio
que trajo a la realidad onirica a mi gran amigo Romulo Saufie, recientemente sacrificado
por las huestes de Sendero Luminoso en las inmediaciones de la ciudad de Ayacucho. Pero
de nuevo, aparece el recuerdo de Alberto Fujimori, en una historia que acerca de él me
refirio Romulo Saufie.

* * *

Estando lleno de nifias también nuestro dormitorio matrimonial, a mi me mandaron
a dormir en el sofa de la sala. Y la incomodidad y la algarabia me ocasionaron pesadillas y
un febril intento de meter en un solo retrato a mi grande familia dispersa en todo el orbe.

En la presente historia te contaré una de esas pesadillas que me atormentaron esa
noche de piyamada. Otras dos pesadillas he narrado en mis historias cortas “En el Imperio
del Sol Naciente” y “Teofania de su Majestad, el Inca Romulo Saufie”, que te aconsejo leer
juntos con la presente historia.

* K *

Febrilmente me esforcé por meter en un solo retrato a todos los mios, empezando en
mi ciudad natal, Celendin, luego en Oxamarca y en La Conga, donde esta la mina de oro
maés grande del mundo.

Después me remonté al Imperio del Sol Naciente, y cuando tomaba una foto,
observé que la gueisha chochita en el centro del grupo familiar, era mi mama, y las
gueishas alrededor de ella eran mis hermanas, siendo las mas hermosa mi hermanaSara, que
no tenia necesidad de blanquearse la cara con tierra blanca.

Entonces me senti acomplejado y consternado, pensando: “; Y cdmo mierda yo sali
zambo?”

Asi me acordé del inmigrante japonés cuando consultd a un medico en Barrios
Altos:

—No sé qué me pasa, doctor; parece que estoy gravemente enfermo.

—¢Por que, chino?

—~Porque en Japdn, japonés siembra papa y sale papa; siembra oyuko y sale oyuko.
Viene a Lima y siembra japonés. . . jy sale zambo!

Al despertar, estallé en carcajadas.
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* * *

La risa onirica me durd poco, porque volvi a conciliar el suefio y se me ocurre ver
sus pies, sus pies de mi madrecita gueisha y de mis hermanitas gueishas, sobre todo los pies
de mi gueisha Sara, la méas bonita.

Senti tal desesperacion, que lloraba en mis adentros, porque sus pies eran . . . “jpies
de lirio!”

A pesar de tan bonito nombre, “pies de lirio” significa que eran pies enanos y
deformados desde su tierna infancia mediante cefiidos vendajes.

iEllas me daban lastima con esos pies de porqueria que parecian lengua de loro!

Mi corazon sentia como que era aplastado, y el aliento se me iba con dolor a causa
de sus pies. Aungue no sé si era yo quien sufria mas que ellas, a pesar de que ellas eran las
que se quejaban del sufrimiento fisico cada vez que se quitaban las vendas que aprisionaban
sus pies.

* k% %

Cuando se reunian en nuestra casa en su reunion sélo para mujeres, se lavaban los
pies con una infusion de té en una fuente cercada de lirios.

El ritual transcurria lentamente mientras desenrollaban sus largas vendas al son de
una triste y bella melodia pentafénica oriental.

Al verlas, recatadamente, por entre las celosias de bambu, me daban asco sus dedos
deformes pegados al metatarso como si fueran mufiones. jSus patas parecian humintas
cuchas!

Por eso yo apartaba la mirada y me refundia detras de la celosia de bambu, y me
decia a mi mismo, recontra asado y dolido por esa cultura imbécil que deforma la obra de
arte del Creador.

Mi corazdn se sentia aplastado, y quizas. . . Y quizas era yo quien sufria mas que
ellas.

* k% %

Aparté¢ la mirada de esa tétrica escena y me dije: “jPor maridsantisima! jQué
costumbres de mierda que echan a perder el disefio tan bello de los pies de una mujer! jEsto
es un verdadero “paticidio”!

iYo jamas permitiré que a mi pequefia Lili Ester le deformen sus hermosos
piececitos!

iLucharé, mataré, pero nadie le deformard, ni sus pies, ni su crdneo ni su corazén a
mi hija, mi hija unigénita!

Ella podra subir con sus pies al Huascaran, y podré corretear en la playa de Ilo con
su hilo. jSus pies sanos y hermosos la llevaran a la cima de la gloria, y su pensamiento libre
remontara vuelo hasta el cielo!

Pero me desesperaba saber de por detras de la celosia de bambu, pronto apareceran
los que habrian de llevarse a mi hija para convertirla en una radiante gueisha con pies de
lirio, o para deformar su craneo para convertirlo en una irrision.
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* * *

Vuelvo a despertar, y me pongo a pensar en lo doloroso que es perder la libertad,
como los afganos bajo la pollera de los Taliban y los iraquies bajo la bota demente de
Saddam Hussein y sus escuadrones de ajusticiamiento.

Tomo mi desayuno, avergonzado y deprimido, y mi pensamiento salta de las
gueishas a los taliban y. . . a mi pueblo evangélico en la América Latina, que esta en
camino de dejar de ser evangélico.

Son tantos los que tienen sus craneos deformados y sus cerebros enlatados, que se
encuentran condicionados por su lema: NON PLUS ULTRA — DE AQUI NO PASARAS.

Ellos piden a gritos una trepanacion de emergencia en la Santa Sede de la CBUP.

Todo el santo dia fui agobiado por la resaca de esta horrible pesadilla. Y lo que no
entiendo es que lo que ellos no alcanzan a sufrir, lo tenga que sufrir yo.

* k *

A la mafiana siguiente, mientras las nifias de la pijamada dormitaban todas a causa
del cansancio de los juegos y piruetas de la noche anterior, converso con mi mujer en el
comedor:

—iPor mariasantisima! jEran una pesadilla tras otra!

Y me dice:

—L a causa evidente de estas pesadillas que tuviste era que yo no tenias espacio para
extender tus pies en el incbmodo sofé de la sala, a donde te mandamos a dormir, ya que
incluso nuestra cama estaba ocupada por las chicas de la pijamada. Yo misma he tenido que
dormir con dos nifias que me apretaban como a una pobre sardina.

Por culpa de esa bendita pijamada paseé una noche de horror.
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8
LOS ANGELES
DE M1 VOCACION

Yo puedo contar las experiencias mas dulces de mi infancia. Entre ellas, la manera
como aprendi muchos salmos de memoria, desde que empecé a hablar. Mi madre! tenia un
voluminoso ejemplar de la Biblia (Version Reina-Valera de 1909) la cual guardaba debajo
de su almohada, de modo que también sirviese de almohadon. Ella la leia con voz
moderada, cada noche, antes de dormir.

Casi siempre leia los Salmos y podia recitar muchos de ellos de memoria, enteritos,
despertando en mi envidia por semejante habilidad.

Sus hijitos le rogdbamos que nos leyera cuentos, para dormir embelesados por el
timbre peculiar de su voz, e interrumpir nuestro suefio ante cada ingeniosa clausula o
comentario en nuestro vernacular shilico,? que ella intercalaba en su lectura.

A mi me deleitaba oirle recitar los Salmos, y llegué a memorizar muchos de ellos,
sin esfuerzo, solo por escucharlos con familiaridad.

* * *

Estudié la primaria en Celendin, mi ciudad natal, donde tuve dos maestros: El Sefior
José Bazan, a quien llamamos con carifio “nuestro maestro Pepe”, y a mi padre, Juan
Chévez Sanchez, sea su memoria bendicion.

No es cosa comun que un nifio tenga como maestro en la escuela a su padre. Menos
comun es gque su maestro y padre sea reconocido y recordado por muchas generaciones de
hombres, por su impacto en sus vidas. Severo, mi papa tenia fe en la vara. El no hacia el
minimo ademan para instaurar la disciplina en el salén.

Todos sus esfuerzos estaban invertidos en la experimentacion y la aplicacion de una
diversidad de motivaciones y métodos didacticos. Tanto mi casa como la escuela tenian sus
paredes llenos de cuadros y mapas. Méas de un rincon estaba lleno de maquetas de madera o
de canteria, moldes para vertido de yeso o metal, esculturas e invenciones sin fin. En
nuestra sala y hasta en la cocina nos esperaba a sus hijitos la superficie adusta de un negro
pizarron.

* K *

Mi padre nunca nos decia qué iba o ibamos a hacer. Le encantaba guardarnos en
suspenso hasta que nosotros mismos descubriésemos de que se trataba lo que haciamos, en
el proceso mismo de ayudarle a hacerlo. “;Quieres juguetes?”, decia, “jPues hagdmoslos
nosotros mismos!”

Cuando de repente aparecias en casa, “de lo olvidado” procedente “de la calle” (;de
donde mas?), €l te diria: “jEspérame en la pizarra!”
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Si no acudias al lugar de la cita, el callaria nomas. Pero te las verias con €l después,
en el salon de clase. Alli, de donde no podrias correr y escapar sin servir de hazmerreir a los
demas nifitos.

* K *

La gran pasion de mi padre era desarrollar nuestra habilidad en el célculo, el
lenguaje y el dibujo. Aunque conmigo no tuvo mucho éxito que digamos en las dos
primeras disciplinas —la tabla todavia no la sé, y en la escuela a las justas podia reconocer
las interjecciones—, sin embargo, si aprendi a dibujar a ojo cerrado. De mi papa he
heredado, por ejemplo, el gusto de reducir a la gente seria e inofensiva a dos o cuatro trazos
ridiculos que provocan la carcajada. De mi gran aplicacion a esta materia podrian testificar
las paredes y el piso encementado.

Pero mi padre tuvo un 100 por ciento de éxito al inculcarme su filosofia de la vida.

* k *

Cuando comencé a estudiar la secundaria en el Colegio San Andrés, en Lima, se
hizo un concurso en mi salén para elegir al que seria el director del periddico escolar. Yo
también escribi mi composicion y me olvidé del asunto. Fue totalmente sorpresivo saber
que yo fui el ganador.

Quizas a mi madre aquello ya no le pesa; pero entonces si le peso. Ella tuvo que
exprimir el presupuesto doméstico para comprarle a su hijo periodista una flamante
maéquina de escribir de manufactura italiana. Desde entonces, su hijo pasaria de afio en afio
como periodista, no como colegial.

Tan enamorado estaba yo de mi maquina de escribir, que la llevaba todos los dias al
colegio. Escribia a maquina hasta los examenes de cierto profesor a quien Illamabamos
carifosamente, “Lengua de trapo”. El, no pudiendo soportarme mas, preferia prestar oidos
sordos a mi tecleo en el aula. Después de todo, otros molestaban mas que yo con sus
pregones que estremecian los patios del colegio: “jA sol la palta! jCompro butiiiya!”
(Compro botellas).

* K *

El més grato recuerdo de mi vida de periodista escolar fue la visita que hiciera a
Lima en 1961 el Dr. Juan A. Mackay, el fundador del Colegio San Andrés (antes Anglo
Peruano). Yo cursaba entonces el cuarto afio de secundaria y era el director del periddico
mural diario, “Andresito”.

Yo me encargué de seguir al Dr. Mackay a todo lugar donde él daba conferencias,
para registrar por escrito el maximo de su contenido. Después tuve una entrevista exclusiva
con él en el Hotel Alcdzar de Lima. Entonces me pidié que le guiara en una visita a una
barriada de la ciudad, lagubre testimonio de “una Lima que se fue”.

Cierto dia, yo me encontraba fuera de la formacion en el patio del colegio. A los que
haciamos bien los movimientos de descanso, atencion y media vuelta, nos sacaban “afuera”
para que sirviésemos de ejemplo a los deméas. Yo estaba en estos ajetreos cuando el
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barredor del colegio se acercé a mi para entregarme un sobre de parte del Dr. Mackintosh,
el director del colegio.

Dejé de prestar atencion a las instrucciones del prefecto, y me sumergi en un horno
de emocion. Aquel sobre contenia una carta personal del Dr. Juan A. Mackay, quien estaba
ya de regreso en los Estados Unidos. En ella me expresaba su agradecimiento por el “trajin”
gque me costé acompafiarle durante su estadia en Lima. Conservo esta carta como uno de
mis tesoros mas preciosos.

* K *

El Dr. Juan A. Mackay me cont0 varias anécdotas de su amigo personal, el famoso
escritor y filésofo espafiol, Don Miguel de Unamuno. Entre ellas, dos motivaron
poderosamente mi adolescente imaginacion: La manera como Unamuno amaba las
Sagradas Escrituras en sus idiomas originales, y como aprendid el danés tras un esfuerzo
super intensivo de tres meses, con el solo prop6sito de leer las obras de Soren Kierkegaard
en su idioma original.

La corta visita del Dr. Mackay a Lima habia sembrado en mi profundas inquietudes
en muy temprana edad. Estas inquietudes me acompafian hasta ahora.

Quizas el libro que més ha influido en mi vida, aparte de la Biblia, es El sentido de
la vida,* de Juan A. Mackay. Esta es la primera obra de filosofia de la vida que he leido.
Tenia 16 afios de edad cuando lei este libro en la biblioteca del colegio. Busqué luego
adquirirlo por casi todos los medios; inclusive lo solicité directamente a la Editorial Aurora.
Como me informaron que el libro se habia agotado hacia mucho tiempo, yo lo copié a
méaquina en su integridad.

* * *

Después de terminar la secundaria fui a estudiar provisionalmente en el Seminario
Evangélico de Lima. Pero aquello no fue de ninguna manera algo provisional, sino el
comienzo de una larga carrera que me llevara a ser escritor y traductor de la Biblia.

Dos materias y dos profesores cautivaron mis inquietudes desde el comienzo y para
el porvenir. Las materias fueron griego y homilética, dictadas respectivamente por la Sra.
Francisca de Roffe, y por su esposo, el reverendo Pablo R. Roffe.

Yo me quedé en dicha naciente institucion académica peruana, y me cabe el honor
de haber sido el alumno mas brillante de mi promocién (la segunda promocion, de 1966).

* k% %

De manera especial recuerdo el aspecto de las practicas de homilética que consistia
en extraer de las Escrituras una seccion definida y realizar un bosquejo de ella
especificando su titulo y los sub-titulos de sus partes. Puedo decir que este tipo de practica
que tanto me apasionara, constituye la base y la razon principal de mi éxito ulterior como
escritor, cuando el material a bosquejar ya la cosecha de mi propia erudicién vy
pensamiento.
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Los alumnos del Sr. Roffe nos abocabamos a la tarea que se nos presentaba con
todas las caracteristicas de un reto personal y una competencia. Cada uno, al consumar su
bosquejo, estaba perfectamente convencido de que ninguna mente humana pudo ni podra
jamas elaborar un bosquejo de dicha seccion de la Biblia con semejante compenetracion,
I6gica, concisidn, balance y toque artistico.

Una vez en clase, y portando cada uno su bosquejo previamente revisado y
calificado por el Sr. Roffe, s6lo faltaba presenciar el momento culminante cuando el
profesor expondria en la pizarra, con una seductora y firme caligrafia impresa, su propio
bosquejo.

El resultado final era de esperar tratandose de un hombre que define la trayectoria
de su impecable erudicion biblica como un constante “empaparse” de todas las Escrituras,
las que son tan atractivas y las que parecen carecer de toda atraccion. Su bosquejo era
generalmente laconico y tendia a resumir cada topico, si fuera posible, en una sola palabra
capaz de expresarlo todo.

El final de cada clase de homilética era patético, escalofriante. Y cada uno de sus
alumnos sentiamos como un majestuoso globo desinflado. Sélo nos quedaba mirarnos la
cara, y reir. . .y llorar.

* k *

Cuando tenia 19 afios fui presentado al Sr. David Federman, la persona a quien
dedico este libro. Por aquel entonces, él servia como Representante de la Agencia Judia en
el Perd, Bolivia y Ecuador, después de haber desempefiado la misma funcion en los paises
del cono sur, particularmente Argentina, donde tuvo la suerte de conocer a su simpatica
esposa, la poetisa Reina Eva Schvetz.

David tenia un don especial: El de atraer a si a los jovenes, desde muy temprana
edad y educarlos en los valores humanos y judios. El era el amigo de todas las edades.
Podia identificarse aun con los mas chiquititos, llenando sus corazones de grandes suefios y
de impulso realizador. Yo fui uno de los jovenes que no se apartaba un solo momento de
David, en su casa, en las organizaciones juveniles sionistas, y de un extremo a otro de
Lima, convertida en nuestra academia paripatética.

Aquella relacion no podia truncarse una vez llegada la hora en que el maestro
tuviera que volver a Israel; de modo que hicimos los preparativos para que yo fuera tras €l
para estudiar en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Nuestros planes se realizaron, y en Jerusalem tuve la oportunidad de identificarme
méas con mi maestro y su filosofia de la vida. Si alguien me preguntara cuél es la mayor
leccion que he aprendido de David, yo responderia: “jAmar a Dios sobre todas las cosas!”

Jamaés se desvanecerd de mi la impresion de David, el hombre de corazon puro, con
sus fuertes brazos y su frente cefiidos de filacterias, alabando al Dios de Israel a viva voz
cada amanecer iluminado. jDe veras, David es algo especial!

* K *
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En Lima, ya de regreso de Israel, asisti al Primer Congreso de Arqueologia Andina
que se llevaba a cabo en la vieja casona de la Universidad de San Marcos. Entonces tuve la
suerte de conocer a la Dra. Josefina Ramos de Cox, que era directora del Seminario de
Arqueologia de la Pontificia Universidad Catolica.

Es dificil hallar palabras para expresar el impacto de esta gran mujer en mi vida.
Solo en el aspecto académico, a ella le debo haber podido penetrar el circulo cerrado del
personal de la Universidad Cat6lica. Del mismo modo, el que ella depositara en mis manos
la responsabilidad de la publicacion de Arqueologia PUC, el boletin arqueolégico de dicha
institucion, ha tenido muchas repercusiones en mi carrera de editor y autor.

Pero la Dra. Josefina Ramos de Cox trataba con sus amigos, no s6lo en el plano
académico, sino también humano y espiritual. Su llorada partida dej6 huérfanos a
muchisimos, particularmente a los pobres y desposeidos para quienes ella fue madre y
protectora.

En el prélogo de mi libro, La Ishah: La mujer en la Biblia y en el pensamiento
hebreo, que he dedicado a su memoria, Francisco Vergara Yayon se refiere a ella en
términos de su generacion; no porque “pierda de vista el arbol por ver el bosque”, sino
porque no hay otra manera de describir a Josefina, quien era realmente el centro de
irradicacion de fe y filosofia de la vida en su generacion.

* * *

En 1975 pasé un semestre como docente en el Seminario Biblico Latinoamericano
de San José, Costa Rica. Alli tuve el honor de laborar en estrecha vinculacion con el Dr.
Mervin Breneman, la persona que diera el impulso final y definitivo a mi carrera literaria.
El Dr. Breneman compartia conmigo motivaciones y experiencias en el campo de la
investigacion biblica; pero de mayor trascendencia para mi vida ha sido su labor como
editor consultivo de Editorial Caribe.

Cuando yo comparti con él los originales de mis dos primeros libros, no pasé por mi
mente el minimo presagio de que él fuera para mi la puerta abierta. Su apreciacion de mi
trabajo y su autoritativa opinion me condujeron a firmar mis dos primeros contratos de
publicacion con la Editorial Caribe. Esta es, a grandes rasgos, la historia de la publicacion
de, Enfoque arqueoldgico del mundo de la Biblia, y La Ishah: La mujer en la Biblia y en el
pensamiento hebreo.

* k% %

Desde que empecé mis estudios en la Universidad de Brandeis senti un gran
impulso para producir una version editorial de la Biblia que involucrara los mas recientes
aportes de la investigacion y que apelara mas al lector latinoamericano por su concision,
claridad y belleza. Esta version estaria disefiada especialmente para el lector moderno que
requiere informarse del contenido de las Escrituras mediante una lectura facil y de corrido.
Esta me parecia una tarea imposible para un solo hombre. A pesar de ello, comencé por
traducir las partes mas complejas y dificiles, y me propuse guardar un hermético silencio,
dado lo serio y ambicioso de mi cometido (esta es la version que finalmente hemos venido a
Ilamar Biblia Decodificada).
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Dos afios habia trabajado en esta traduccion, entre aliento y desaliento,
aprovechando todo lapso interglacial que estimulara mi concentracion. Mientras tanto,
también en el silencio, el Dr. José T. Poe, director del Departamento de Biblias de la
Editorial Mundo Hispano y Casa Bautista de Publicaciones, esbozaba su mayor proyecto
editorial: La revision Mundo Hispano de la version Reina-Valera de la Biblia, que saldra a
luz en la alborada de 1985, con motivo del octogésimo aniversario de la Casa Bautista de
Publicaciones.

Consciente de las necesidades del lector latinoamericano, el Dr. Poe habia elaborado
los topicos de su proyecto que coincidian con la mayoria de los tdpicos del mio. Grata
sorpresa se llevo cuando me visitara en Boston en febrero de 1979.

Pocos meses después, la decana empresa editorial depositaba en mis manos por
intermedio del Dr. Poe, la tarea de Revisor Principal,® para realizar la Revision Base de
toda la Biblia. El texto a revisar seria la Revision de 1909 —aunque existen ya revisiones
realizadas en 1960 y 1977), para ser mas conscientes de la proporcién de inteligibilidad de
las Escrituras para las generaciones que todavia usan la Revision de 1909, y para que en
vista de los extremos desaciertos en el area de la comunicacién y la hermenéutica,
introduzcamos también cambios extremos que no han sido debidamente considerados por
las otras revisiones.

* Kk *

En enero de 1980 nos reunimos nuevamente, esta vez en Orlando, Florida, para una
consulta y re-evaluacion, el Dr. Poe como director del proyecto, el Dr. Cecilio McConnell
como editor general, y vuestro servidor como Revisor Principal.

Nuestro comun sentir y expectativa eran tales, que a pesar de la caracteristica
reserva de los hombres involucrados, consideramos que nuestro proyecto no deberia ser
mas el precioso secreto de unos pocos, sino buenas nuevas de gran gozo para muchos.

Estoy ahora a punto de terminar la Revision Base en el verano de 1981. jQué grande
aventura ha sido penetrar a los tesoros de la Palabra de Dios! Pero el proceso de
editorializacion de la Revisibn Mundo Hispano nos ha hecho conscientes de que las
necesidades de la comunicacion y las posibilidades de las ediciones de la Biblia realizadas
con criterio editorial no han sido todavia respectivamente satisfechas ni explotadas en toda
su dimension.

Mi labor de Revisor de la Biblia me ha convencido de la urgente necesidad de una
“version editorial” como la que yo vislumbrara en 1976, que estuviese libre de las ataduras
de la division de versiculos y capitulos, que si bien puede ser efectiva para citar las
Escrituras, pone muchas trabas a la exégesis y a la comunicacion. Mi version editorial ha
venido progresando de una manera simultanea con la produccion de la Revision Mundo
Hispano de 1985, y una vez completa y publicada constituird un texto paralelo que
complemente el aporte de la Revisién Mundo Hispano de 1985 al lector latinoamericano en
nuestra generacion. Esta version editorial se llamara, Palabras de vida,® y confio en Dios
que serd una preciosa realidad en un futuro no muy lejano.
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NOTAS

1. A mi madre, Esther, esta dedicada mi mayor obra, Hebreo Biblico: Texto Programado, por ser ella
mi primera maestra de Biblia.

2. “Shilico” es el gentilicio de los nacidos en Celendin, mi ciudad natal, en el norte del Pert.

3. La expresion, “una Lima que se fue”, deriva de la expresion “una Lima que se va”, de Manuel
Gonzaéles Prada.

4. Primera Edicion, Montevideo, 1931; y Tercera Edicion, Lima, 1978 (Ediciones Sanandresinas).

5. Debido a esto, la Revision Mundo Hispano es llamada “Version Chévere” (“Ch” de Chavez, “V”
de Valera, y “R” de Reina).

6. Las citas biblicas de este libro provienen de Palabras de vida: Version Editorial de la Biblia (en
preparacion).

NOTA ADICIONAL: Mi libro, Filosofia de la vida, fue publicado por Editoriales Unidas en Lima,
en 1982. Debido a su fecha de edicion, comparada con la fecha de edicion de la Biblia Reina-Valera
Actualizada (RVA), varias cosas fueron cambiando, entre ellas el nombre definitivo del proyecto de
publicacion de la Biblia por Editorial Mundo Hispano, que al comienzo era denominado, “Revision Mundo
Hispano”. Por ese tiempo, antes de 1982, se pensaba que la Biblia RVA tendria su lanzamiento editorial en
1985, cosa que no ocurrié pues el proceso de revision se prolong6 hasta 1989 cuando se lanza la Biblia RVA.

El proyecto personal mio, que al comienzo denominé “Biblia Editorial”, también ha tenido su
evolucion hasta ser denominada “Biblia Sepharad”, que mis estudiantes de la California Biblical University of
Peru (CBUP) prefieren denominar “Biblia Decodificada”.

¢Qué queria yo dar a entender con eso de “Biblia Editorial”? ;Acaso toda publicacion de la Biblia no
es un producto editorial?

Lo que yo queria dar a entender, y asi se lo expliqué al Dr. Poe cuando me visité en Boston donde
incluso asisti6 a clases conmigo en la Universidad de Brandeis, era lo siguiente: La Biblia ha sido
generalmente publicada por instituciones religiosas, esclesiasticas, incluidas las Sociedades Biblicas. Pero la
Biblia tendria méas éxito en cuanto respecta a comunicaciéon si fuese publicada por una editorial no religiosa,
como lo que es, la obra cumbre de la literatura universal. Una editorial no religiosa no pondria a cada rato
objeciones que convertirian el proyecto en algo irrealizable, objeciones como las que derivan de la tradicion
eclesiastica.

El punto en que mi proyecto coincidia con el proyecto del Dr. Poe, era en que las notas de pie de
pagina de la Biblia RVA no serian de caracter religioso o confesional, sino de caracter cientifico: Notas
relativas a la Critica Textual, a los grandes descubrimientos arqueoldgicos de caracter epigrafico y
documental, etc.

Cuando firmé el contrato para servir como Revisor Principal de la RVA, hice que constara en el
contrato la referencia a mi proyecto personal, que de paso ha servido para dar gran impulso al proceso
editorial de la RVA. Actualmente, en el afio 2016 me encuentro finalizando el texto del Nuevo Testamento de
la Biblia Sepharad — Biblia Decodificada, que finalmente sera llamada sélo Biblia Decodificada, y en cuanto a
su publicacidn, aparecera en internet en la Pagina Web de la CBUP, cumpliendo todas las expectativas que se
han suscitado desde su concepcidn como proyecto editorial.

A proposito, la Biblioteca de Estudios Teoldgicos y Cientificos (BETYC) también incluida en la
Pagina Web de la CBUP-VIRTUAL, utiliza tanto la RVA como la Biblia Decodificada, produciendo de esta
manera una verdadera revolucion en el campo de la comunicacion teolégica de impacto popular.
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9
EL PERRITO MATEMATICO

Para aprovechar al maximo las vacaciones de nuestra pequefa hija, Lili Ester, entre
otras cosas la inscribimos en un curso de manualidades del Instituto Kumoén de Bolivia,
bajo la direccion de la Sra. Francesca Russo. Y como mientras duraba su clase yo la
esperaba en la recepcién juntos con mi perrita Molly, a falta de una revista de Condorito, la
Sra. Russo me dio a leer un libro de matematicas. jFutah!

Me dice:

—Para que lo disfrute y pase el tiempo de manera placentera.

El libro habia sido escrito originalmente en japoneés. Su titulo no parece explicar el
éxito de un millon de copias vendidas sdlo en el Japdn: Kumonshiki Sansu no Himitsu.

Fue escrito por el maestro Toru Kumon, y en espafiol circula desde 1999 con el
titulo de, El secreto del método Kumon para disfrutar de las matematicas. jFutah!

* K *
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Miré el libro de reojo, y pronto quedé atrapado. Me parecié muy atractivo a pesar de
estar plagado de nimeros.

El libro ha presentado un faro de esperanza para miles de padres de familia como
y0, ansiosos de que las matematicas dejasen de ser el cuco de sus hijos en el colegio y en el
ingreso a la universidad. Su lectura me hizo conocer en su autor a un maestro muy
atractivo.

Mas alla de las matematicas, y a través de la docencia de las mismas, Kumén
representa toda una filosofia de la vida. Sus conceptos constituyen solidas columnas para la
docencia. El escribe: “Toda persona puede aprender Matemadticas, y toda persona puede
llegar a disfrutar las Matematicas. . . Vamos a descubrir el potencial con el cual esta dotado
cada individuo, y con la expansion de este don hasta su maximo limite vamos a desarrollar
personas responsables y mentalmente sanas, contribuyendo asi a la sociedad.”

Molly, su perrita de mi hija, me mira de reojo y guarda silencio. Ella no se podia
explicar como es que yo podia disfrutar tanto este libro.

* k% %

Mientras avanzaba en mi lectura, parecia materializarse ante mis ojos el afiorado
fantasma de un viejo profesor mio de la secundaria, uno de los pocos cuyos nombres y
apellidos completos llevo siempre a flor de labios y con verdadero carifio. EI nos ensefiaba
matematicas en el Colegio San Andrés, en Lima Limon, y su metodologia y filosofia de la
vida eran similares a las del maestro Kumon.

Los alumnos en nuestro colegio le llamabamos “Perro”, porque su cara se parecia a
la de un bdxer, con sus cachetes caidos, su mirada triste, su nariz roja. Yo nunca le vi
sonreir.

Vestia todo el tiempo el mismo terno tétrico de color marrén oscuro con finas lineas
negras verticales. Su saco, en extremo largo, paraba siempre desabotonado y un costado
caia mas abajo que el otro a causa de su pesado llavero que siempre llevaba en el mismo
bolsillo. Daba la impresion que iba a rozar el suelo.

Nos miraba por encima de sus gafas. Siempre parecia estarnos fichando con su lapiz
y su libreta de anotaciones. Hasta el mas osado de los muchachos podia ser neutralizado
con su mirada penetrante y amargada.

Nunca olvidaba nada; de todo guardaba registro. Y yo, que le tenia miedo a las
Matematicas, tenia mil razones para sentir panico ante su presencia.

* K *

Cursaba el segundo afio de secundaria cuando se comentaba que a partir del tercer
afio nuestro profesor de Matematicas seria. . . jnada mas ni nada menos que el Perro!

Los escalofrios se apoderaban de nuestros miembros, porque tenia fama de ser
cruel, capaz de doblegar a cualquier ser humano y aplazarlo, o aplastarlo. Nadie podia
escapar de sus manos —o de sus garras—.

Llegué al tercer afio con esas ideas preconcebidas acerca de él, y en la Gltima hora
de la primera mafiana de clases lo teniamos al frente en nuestro salon y lo mirabamos
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despavoridos. Pero ocurrio algo providencial que disip6 el horror con una nota de humor
angelical.

Nuestro salon de clases, que daba a la calle Hernan Velarde, tenia entonces
ventanales de armazén metalica, divididos en mdltiples cubiculos de 25 centimetros de
lado, protegidos en la parte inferior-exterior por barras metélicas horizontales con diez
centimetros de separacion.

Por esas barras se trepd ese angelito de Kinder —EI Colegio San Andrés tenia
Kinder, Primaria y Secundaria—.

Los pequefios de Kinder salian al medio dia méas temprano que los demas alumnos.
Los padres que también tenian nifios en la primaria o en la secundaria, merodeaban en la
calle esperandolos, mientras los pequefios retozaban alegremente como recién salidos de
una prision. Por eso ese angelito estaba afuera, mientras nosotros estabamos todavia
adentro, tras rejas, en plena clase de Matematicas, jy con el Perro al frente!

* k% %

El angelito se trepé velozmente, casi hasta el marco superior del ventanal. Parecia
un monito encaramado en las barras de metal, y por entre los cubiculos abiertos, como
intentando meter su cabecita, le miraba a nuestro profesor de Matematicas, con inocencia
angelical, y le llamaba carifiosamente:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!

El angelito no sélo estaba lejos de su alcance, sino que le llamaba con verdadero
carifio e insistencia:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!

No se desliz6 abajo ni corrio, sino que se quedd asido a las barras de metal,
repitiendo con carifio:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!

* * *

El Perro tragé la saliva e hizo un descomunal esfuerzo para no mirarlo por encima
de sus gafas.

Nosotros en el aula estdbamos sentados en silencio, haciendo gran esfuerzo para
contener la risa, lo cual habria agravado considerablemente las cosas.

El profesor sabia que se convertiria en el hazmerreir y el foco de los comentarios a
la salida del colegio.

El Perro no le gritd ni hizo algin ademan agresivo que pudiera ocasionarle al
angelito un accidente. Sélo se mordia los labios de ira e impotencia y de rato en rato
lanzaba miradas de escrutinio para cerciorarse de que ninguno de nosotros osaramaos reir.

Nos contuvimos hasta que llegd la hora de salida, y una vez fuera, no pudimos
contener el aluviédn de risa y los comentarios que nos acompafiaron en toda la jornada.

* * *
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Yo lo he llegado a apreciar al Perrito, s6lo tras haber acabado la secundaria, y con el
paso del tiempo lo he llegado a apreciar cada vez mas.

Recuerdo que unas pocas veces nos habld de la relaciéon de las Matematicas con la
vida. Recuerdo sus palabras y ademanes hasta en sus minimos detalles.

El decia: “Si ustedes han llegado a tercer afio de secundaria, quiere decir que son
cronologica y mentalmente normales. Luego, todos ustedes pueden aprender la Matemaética.
Y no s6lo que todos la pueden aprender, sino que la tienen que aprender, porque el estudio
de la Matematica en la Secundaria no es para los matematicos o para hacer matematicos,
sino para ensefiar a pensar ordenadamente y apreciar la l6gica detras de la Matematica.”

Sus palabras me servian de consuelo.

* k% %

Luego les hablaba enérgicamente a los alumnos matematicos, esos genios que daban
la respuesta correcta tras sélo escuchar el planteamiento de un problema.

Les decia: “No crean que yo soy profesor solo de ustedes. Yo soy profesor de todos
y de cada uno de los alumnos en el saldn. Y mi responsabilidad es ensefiar la Matemaética a
todos, y no solo a unos cuantos.”

En mis adentros, yo me decia: “jEso si que esta bueno! jSigue dandoles duro a los
genios matematicos, en lugar de dar la clase!”

El terminaba exclamando amargado: “;Y digo “Matematica”, no ‘“Matematicas”,
porgue no hay mas que una sola Matematica! No sé de dénde diablos se han sacado eso de
“Matematicas” en plural.

* % *

El Perrito enfatizaba en el trazo artistico de los nimeros, a los cuales dibujaba sobre
la pizarra, lenta y con movimientos ritmicos. El solia insistir que los escribiéramos con toda
claridad en nuestros cuadernos, de modo que no confundiésemos un nimero con otro.

Nos ensefiaba a resolver los problemas pasando por todas las fases que conducen a
la respuesta correcta. No permitia que los genios matematicos se saltaran una fase; si eso
hacian, les hacia repetir el ejercicio.

Decia que a €l no le importaba la rapidez con que haciamos los calculos
matematicos, sino el orden, la estética y el pensamiento légico.

Decia: “El ofuscamiento que conduce al fracaso es resultado de la sonsera de
‘quemar etapas’, es decir, saltar las fases intermedias del raciocinio l6gico por el prurito de
dar la respuesta con rapidez. Pero a mi, lo que me importa es el orden y la limpieza en la
solucion de los problemas; no me importa la rapidez.”

No nos daba muchos problemas como tarea de casa; s6lo dos o tres. Pero exigia que
las paginas de nuestro cuaderno lucieran como obras de arte arquitectonico en cuanto a
horizontalidad y verticalidad. Y nos obligaba a poner al pie de la respuesta la acronimia
LQQD —<creo haber oido que significa “Lo Que Quedd Después”— Pero muchas veces
por equivocacion yo escribi: QEPD —Que En Paz Descanse—.

* k *
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El Perrito se tomaba todo el tiempo para corregir nuestros cuadernos, de todos, en la
clase misma, y al pie de LQQD estampaba su firma.

Luego daba oportunidad a los alumnos para salir voluntariamente a la pizarra para
resolver algun problema que él planteaba y asi poder mejorar sus calificativos. Si salias
voluntariamente y fracasabas, nada pasaba; s6lo volvias a tomar asiento sin pena ni gloria.
Pero si esperabas que te llamase a la pizarra, y fracasabas, tu calificativo era afectado
irremisiblemente.

En los examenes nos pedia que tuviésemos un papel extra y que escribiéramos en €l
la palabra “BORRADOR?”. El examinaba dicho papel por los dos lados, y estampaba su
firma sobre ambos lados, para que nadie pudiese cambiarlo con algun papel trucado. En ese
papel podiamos hacer todos nuestros calculos y garabatos con lapiz y borrador de goma,
pero la hoja del examen debia ser impecable y con boligrafo.

* * *

Més gusto le fui agarrando a su metodologia en cuarto de secundaria, cuando nos
ensefio Geometria.

A puro pulso dibujaba en la pizarra un circulo; después de apartaba caminando
lentamente hacia atrds para corroborar que su trazo era perfecto. Y si no lo era, lo borraba 'y
lo volvia a dibujar, tantas veces hasta que le saliera perfecto. Lo mismo hacia con las lineas
rectas y con los poligonos.

* % *

En las actuaciones escolares, a las cuales €l nunca asistia, algunos payasos le
imitaban exagerando sus movimientos. Si bien ha causado muchas lagrimas, hay que
reconocer, que también ha sido una fuente inagotable de risa y carcajadas cuando le
imitaban sacando con violencia de su bolsillo su enorme pafiuelo, extendiéndolo hasta el
suelo de una sola sacudida, para luego sonarse escandalosamente la nariz, mientras nos
mira por encima de sus gafas y dice:

—iCinco por cinco, veinte!

Emilio Barrantes, acostumbrado a discutir con los profesores le corrige:

—ijSon veinticinco, profesor!

El Perro le responde, mirandolo por encima de sus gafas:

—Son veinte, jporque asi se me da la gana! Usted es el Unico que se atreve a
corregirme. jEs que usted se maneja una conchaza! —y prununcia la zeta al estilo espafiol,
sin ser espafiol—.

* * *

Como resultado de su metodologia, yo nunca tuve problemas con las Matematicas.
Y después de terminar la secundaria, su curso es el que mas recuerdos agradables me ha
acumulado en la vida a pesar de que yo hago las sumas con mis dedos. Sus conceptos me
han servido, casualmente, sin conexion con las Matematicas. Por eso extrafio su mirada
triste por encima de sus gafas, y le recuerdo con carifio.



57

Recuerdo algo que ocurri6 en una de las clases mas escalofriantes:

El habia planteado una ecuacién que llenaba una linea de dos metros de largo en la
pizarra, cuando para espantarnos bastaba una de medio metro.

Luego llamo voluntarios para resolverla. El Salas, que era uno de los genios y que
siempre salia de voluntario y se lucia, esta vez no salid. Tampoco salieron el Zopfi, ni el
Escalante, ni el Zevallos “Zampietri”.

El reto tent6 a los genios matematicos de segunda, que fueron saliendo y uno tras
otro, fallaban por igual y tomaban asiento. Y como todos fallaban, hacia el final de la clase
se levantd mi mano.

* K *

Yo no entiendo cdmo es que pudo haberse levantado mi mano.

Yo no sabia qué hacer. Pero una vez ante la pizarra, pensé que de ese modo
contribuiria con mi granito de arena a las risas y al regocijo de todos mis compafieros.

Estando de pie ante la pizarra, un tanto indeciso el profesor me pregunto:

—¢Y usted qué va a hacer, joven?

El Espiritu Santo movié la palma de mi mano sobre la superficie de la pizarra, sin
gue yo supiera qué pasaba, y me hizo responder:

—Voy a trasladar todos los conjuntos entre paréntesis, desde aqui hasta aqui, para
allda—y a causa del largo de la ecuacién, casi pierdo el equilibrio y me caigo de bruces—.

Y el Perrito dijo:

—iLo felicito, joven! jUsted sabe pensar!

Se desblogue6 el asunto y la ecuacion se redujo considerablemente de tamafio,
como un globo que se desinfla hasta su minima expresion. Y en lo relativo al calculo, él
permitié que todos los alumnos con cerebro matematico hicieran las multiplicaciones y las
divisiones y me dictaran los resultados.

Hacia el final de la clase todo parecia un pandemonio. jTodos tenian licencia para
“soplarme” los resultados de los célculos, hasta el momento dichoso en que pude escribir
LQQD y me senté en mi trono de gloria.

* K *

Aqguel momento fue tan placentero que su recuerdo es muy gratificante en mi vida
consciente. Por eso, jamas me he podido explicar por quée el Perrito se convirtio en el
personaje central de mis pesadillas.

Hasta el dia de hoy tengo pesadillas de mi vida escolar, casi siempre con la misma
trama: Suefio que estoy en el examen final de Matematicas, y junto a la pizarra esta él,
mirandome por encima de sus gafas.

Por casualidad me he enterado que esa mafiana era el examen final, después de
haber faltado a clases todo el semestre.

Mi mente esta en blanco. En lo Unico que he sido cuidadoso y organizado es en
acudir al colegio con mi uniforme impecable, con camisa blanca de cuello almidonado,
saco, corbata y prendedor. Incluso mis zapatos lucen bien lustrados. Pero un suave friecito
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en mi entrepierna hace que me dé cuenta de que en mi ofuscamiento habia omitido dos
fases de rigor: El calzoncillo y el pantalon.

Y sentado en mi carpeta, a punto de empezar el examen final de Matematicas, me
doy cuenta de que soy el Director del CEBCAR, el Director Académico de la CBUP vy el
Editor de la Biblia Decodificada, y con gran alivio me convenzo que la secundaria ha
quedado muy atras en el recuerdo.

Sobre todo me doy cuenta de lo que mi profesor de Matematicas ha llegado a ser
para mi en la vida real: Uno de mis maestros que mas influencia positiva ha ejercido en mi
vida. Por eso me atrajo tanto el pensamiento del maestro japonés Toru Kumon, que hizo de
las Matematicas su apostolado, tal como el Perrito.

* k% %

Por un tiempo aquellas pesadillas se hicieron frecuentes, por lo cual fui a consultar a
mi psiquiatra.

Le pregunto:

—¢Qué me puede decir de estas pesadillas?

Su respuesta me ha sido de gran ayuda:

—Diversos estudios psicologicos han demostrado que el tipo especifico de
pesadillas donde uno suefia que es todavia un estudiante y que va a fallar en un examen es
uno de los mas comunes y generalizados. En los adultos entre 40 y 65 afios de edad es
normal tenerlas.

Al ver mi desahogo, prosigue:

—EI judio Sigmund Freud tenia esas pesadillas con sus examenes de biologia,
zoologia y quimica, muchos afios después de ser un profesional en ejercicio. En su libro, La
interpretacion de los suefios, hace notar que las mismas son experimentadas precisamente
por las personas que nunca fueron desaprobadas en los examenes, y no por quienes si han
tenido la dicha de fallar en ellos.

Yo comento:

—Quizas me hubiera sido mejor ser “jalado” en todos mis examenes de
Matematicas, ¢no cree doctor?

Y me responde, riéndose:

—De todos modos, por muy feliz que sea, la vida humana siempre conlleva
situaciones de ansiedad, y ese tipo de suefios, por extrafio que parezca, contribuye a aliviar
las ansiedades de la vida real.

* * *

Cuando acabo de hablar mi exorcista, que digo, mi psiquiatra, yo ya estaba lleno de
ansiedad.

Pensaba en la cantidad de plata que me habria de cobrar. Pero él se rie
benévolamente y me dice:

—Cuidese de salir en pafios menores, doctor. Asi evitard los traumas psiquiatricos.
iSon 100 LUCAS!
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Y me desperté bruscamente sobre el mullido sillén de cuero del Instituto Kumon de
Bolivia, cuando se atreve a acariciar a mi perrita Molly, diciendo:

—Es hembrita, ¢verdad? No existe un perro mas tierno que el Cocker Spaniel.

Era la Sra. Francesca Russo, Directora del Instituto Kumén que tenia a su lado a mi
pequefa hija Lili Ester, lista para entregarmela y para volver a casa después de su clase de
manualidades.

* * *

Le devuelvo a la Sra. Russo el libro de Kumon.

Su criterio de que todos podemos llegar a tener éxito con las Matematicas, e incluso
a amarlas, hizo que me acordara de mi profesor en la secundaria, el Dr. Carlos Benavente
Zavala, y sus palabras afirmaron mi conviccion respecto de la exitosa metodologia del
CEBCAR, el Centro de Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” que me place haber
fundado y dirigir:

En los materiales producidos por el CEBCAR los niveles de dificultad son
presentados de manera gradual, de lo mas simple hasta lo mas complejo, permitiendo que
los alumnos asimilen los temas con facilidad. Esta metodologia inductiva se conoce con el
nombre de May¢éutica, que en griego significa literalmente “hacer parir” a la mente. De este
modo, el estudiante logra estudiar la asignatura, practicamente solo, sin maestro, conforme
al Proverbio del Moisés Chavez que dice:

NO EXISTE LO DIFICIL:
SOLO EXISTE LO COMPLEJO.
Y LO COMPLEJO ES IGUAL
A LA SUMA DE LOS FACILES.

L.Q.Q.D.
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10
EL ZOOLOGICO DEL FUIMORI

Afios después del nacimiento de Lili Ester, nuestra hija unigénita, vino a nuestras
vidas nuestro hijo putativo, el George Frankenstein, quien tiene grandes inquietudes por
conocer las cosas que sucedieron antes de su existencia terrenal, incluso en los tiempos
lejanos de su bisabuelo, el Capitdn Don Zaturnino Chavez Baella.

Un dia le referi al George con lujo de detalles, tal como paso a referirles a
continuacién a vosotros también, la historia del Fujmori (no del Fujimori, sino del “jFuj!
iMori!”, mi sobrino) y de nuestras bodas, de Amanda y de mi, en mi ciudad natal,
Celendin.

Escogimos a Celendin para casarnos alli, porque humildemente nos consideramos
de la plebe, del comun de la gente. De ser shilicos magnates o aristocratas, seguramente
hubiésemos escogido casarnos en Huacapampa, un paradisiaco spa o ‘“scapa” que se
encuentra a doce kilometros al sur de la ciudad de Celendin y que ha sido agarrado de
bajada por los millonarios shilicos, para sus escapaditas.

La historia de nuestras bodas coincide con la historia del Fujmori, hijo del Buho y
de mi sobrina Nelly, bisnieta del Capitan. Y he escogido incluir su historia como
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representativa de las historias de los tataranietos del Capitan hasta donde alcanza el enfoque
de este libro.

* % %

Partimos de Lima en bus y llegamos a Celendin en pelotén dos dias antes de
nuestras bodas.

En el peloton estabamos incluidos, aparte de la menudencia, mi novia Amanda y yo,
y Stael, la hermana menor de Amanda, que se vino desde la ciudad de La Paz, Bolivia, para
estar presente en este acontecimiento que dio mucho que hablar en Celendin, y por la
presente historia virtual también en el mundo entero.

Formaban parte de la menudencia mis sobrinos Eli e Ivan, hijos de mi hermana
Elvira, mocosos en esos tiempos idos, que se auto-eligieron dizqué para ser nuestros
“angeles de la guarda”, para evitar que Amanda y yo precipitdsemos el devenir de los
acontecimientos hasta las ultimas consecuencias.

En cuanto a Stael, ella era entonces soltera, y tuvo que hacer un sacrificio para
viajar a nuestra boda, por cuanto es duefia de una farmacia en La Paz, cuyas puertas no se
pueden cerrar asi nomas, a discrecidn, a causa de sus turnos pre-establecidos. Es que, como
refiere mi esposa en su relato, “Historia de nuestro amor”, las cosas relativas a nuestra boda
ocurrieron casi en un abrir y cerrar de ojos, jcomo para ser tomados en cuenta por los
Records de Guinness!

* * *

Las ceremonias se realizaron en la sala de la casona de mi hermana, la Mama Lila,
en el Jiron José Galvez 714 de Celendin, la antigua residencia del Capitan.

En un lado de la sala estaba la mesa para el alcalde y demas autoridades civiles de
la ciudad (para el matrimonio civil). Y a su costado estaba la mesa para la celebracion de la
ceremonia religiosa, a cargo del pastor Peter Nagel, de la Iglesia Evangélica Presbiteriana
de Celendin. Y en medio de ambas mesas estaba la hermosa torta de bodas, confeccionada
por la Yoyo y su pandilla.

Todo el asunto del matrimonio civil y religioso ocurrié con sélo dar tres pasos al
costado, pero en una eternidad.

Luego vino el banquete de bodas para los invitados y paracaidistas.

* k% %

Mientras estas dos ceremonias ocurrian adentro, en la sala, y se alargaban mas de la
cuenta debido a la exagerada cantidad de firmas que se exigia de los novios y de los
testigos —para mayor seguridad—, afuera, delante de la sala, en el amplio patio
encementado, tenia lugar otro acontecimiento que termin6 opacando nuestra boda.

Se habia reunido gran cantidad de mocosos del vecindario y se enfrascaron en un
febril partido de futbol, un mundialito con todas las de la ley.
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Sus gritos de jubilo, en momentos hacian que las autoridades civiles y religiosas se
desconcentraran en medio del ritual de las bodas, a riesgo de terminar uniendo en los
vinculos del santo matrimonio a extrafios que estaban bien sentadotes en la sala sin siquiera
saber que se trataba de nuestro matrimonio, como en la anécdota del borrachin que entré a
una casa y se puso a soplar las velas, y abrazo el ataud diciendo: “jHappy birthday to you!
iQue partan la torta!” Hasta que lo botaron a patadas diciéndole: “jImbécil! ;No ves que es
un velorio?”

Las dos ceremonias de nuestras bodas concluyeron; mas no asi el espectaculo
futbolistico del patio. Yo me encontraba muy emocionado y ocupado atendiendo a la gente,
pero de reojo atiné a fijarme que la pelota era de trapo.

* k% %

Por atender a la fila de invitados que desfilaba para felicitar a los flamantes esposos
y que nos agotaba con tanto beso a Amanda y a mi, no logramos introducirnos en ese
maravilloso mundillo infantil. Pero si lo hizo Stael.

Ella vio que un futbolista de dos afiitos de edad destacaba por su energia y empefio,
por su quiebre de cintura, por sus goles, y por su humildad y nobleza en lo que se refiere a
la celebracion de la victoria de su equipo.

Ese futbolista excepcional se llamaba César Mori, apodado con toda justicia “jFuj
Mori!” —asi, tapando tus narices a causa del ishpa—.

El es el hijo primogénito de mi sobrina Nelly y su esposo el Buho Lucho Mori, y
nieto de la Mama Lila y del Delesmiro.

* k% %

El muchachito exhibia unos zapatos Unicos en su género, de coleccion, de pelicula:
Estaban rotos a causa de tanto patear la pelota. Ambos zapatos estaban descosidos y
abiertos en la punta, de tal modo que se veian sus deditos, como siendo vomitados por dos
sapos que decian, “jFuj Mori!” a causa de la pezuia.

Esos zapatos, que al mismo tiempo servian de chimpunes y para dormir, no le
causaban gracia a nadie en medio de la fiesta, pero llamaron la atencion de Stael, y gracias
a ellos, ella se convirtié de repente en una hincha del futbol.

Atras quedaron los vagos recuerdos del Bolivar y del Strongest de La Paz, si alguna
vez le llam¢ la atencion el fatbol. Y estando los del peloton de la boda procedente de Lima
alojados todos juntos en su casa de la Mama Lila, la Cholita Pacefia pudo estar todo el
tiempo cerca de su idolo e intimar con él.

* * *

Ella, que en esos pocos dias en Celendin tenia todo el tiempo del mundo para
relajarse sin nada mas que hacer, se consigui6 por alli una guatopa y un pedazo de hilo de
coser costalillos, y mientras su idolo dormia a pierna suelta a causa del cansancio del
partido, ella cosio las bocas de los sapos, a fin de que no se escaparan del interior esos
cinco deditos del mindsculo campeon.
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Al dia siguiente, el dia de la partida del peloton de regreso a Lima Limon, ya se los
veia juntos a los dos, a la Stael y al Fujmori, como un par de enamorados, porque en
agradecimiento el nifio le habia obsequiado a ella su mufieco de trapo, un bollo de quince
centimetros de largo, y de este modo le robo el corazon.

* k% %

No atiné a fijarme como seria de emotiva la despedida, pero ella, al llegar a La Paz,
le comprd un camion de fierro marca Tonka, de coleccidn, pintado de color amarillo patito
con disefios en negro. Para que te hagas una idea, los juguetes de la marca Tonka estan
incluidos ahora entre las antigiiedades que las estrellas de la serie televisada, “El precio de
la historia”, valoran en miles de ddlares si estan en perfectas condiciones de conservacion.

La Stael envio al Perd, via DHL, el camion Tonka para su idolo Fujmori, y daba la
casualidad de que en esos dias se encontraba en Lima el Delesmiro, esposo de la Mama
Lila y abuelo del pequefio ass de fatbol. El fue el encargado de llevar el camion a su
destino final, y cuentan que en todo el trayecto de Lima a Celendin lo llevo sobre su milca.

—¢Y los sapos?

—¢ Cudles sapos, George?

—1L os sapos del zooldgico del Fujmori. . .

—1Los sapos, es decir, los sapazos, eran sus zapatos del Fujmori, con sus bocazas
abiertas de par en par para permitir que el chico pateara la pelota en el mas pulcro estilo de
Celendin, es decir, al estilo nigua-nigua.

Esto en lo que concierne a los sapos de su zooldgico; pero si dejas de
interrumpirme, George, pasaré a contarte a continuacién todo lo que concierne a las
culebras. . .

* k *

Afios después, tras mis agotadoras actividades académicas en la Santa Sede de la
CBUP en Lima, viajé a Celendin para relajarme y para jugar con globos y agua en los
Carnavales, conforme a la palabra que dice: “En Carnavales, jhasta Dios moja!” —es que la
fiesta cae en plena estacion de lluvias—.

En el atardecer de ese mismo dia de mi llegada a Celendin, casi a oscuras, escucho
gran jolgorio en la Plaza de Armas y la méagica melodia del Chilalo —el Carnaval
Celendino—, que mi mama Tey llamaba “la melodia que resucita muertos”.

Salgo de la casa y me dirijo a la plaza para mirar de cerca, y me entremezclo con la
vanguardia del Corso de Carnavales del Barrio del Rosario, mi barrio. Se trata de uno de los
maximos atractivos de la vida de Celendin, porque en el corso participa la familia entera:
Las nifias por su lado, los nifios por su lado, los enamorados por su lado, la madre al lado
del padre, los abuelitos chochos y sobre la nuca de éstos, su nieto o su nieta llevados “santo
pifiufio”. Y por cierto, todos con los accesorios y disfraces del Carnaval.

Como muchos otros shilicos, desde los ultimos rincones del mundo he viajado a
Celendin para esta fecha; s6lo para ver el Gran Corso del Barrio del Rosario o Colpacucho.
Con esta revelacion mia podras imaginar cuan emotiva puede ser esta experiencia anual.
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* % *

Cuando el corso pasd de la esquina en la plaza, vuelvo a casa y me pongo a
conversar con mi Mama Lila, a quien encuentro en su dormitorio contemplando con
nostalgia un fajo de fotografias de la graduacion de su nieto, jel Fujmori!

Las fotos eran de cuando €l era ya un quinceafiero con el aspecto cailingo de un
hamster flaco y pelucén. Por ese tiempo, tras acabar la secundaria, se habia trasladado a
Lima para postular a la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), dejando muchos
recuerdos inéditos en Celendin.

Mi Mama Lila me muestra que el muchacho suertudo tuvo como madrina de Promo
a la chica mas hermosa de la fiesta:

—~Esta muchacha de piernas celestiales fue su madrina de promocion. Ella es
huacapampina, y con ella sque bail6 el vals de honor. jPero mira qué piernazas! jAy
Amito!

* K *

Entonces nos ponemos a conversar acerca de él, y ella me cuenta:

—Te contaré, pué, lo que le ha ocurrido a este grajiento cuando era chiquito:
Vagando como perro sin duefio por el cerro San Isidro se encontré sobre el suelo, entre las
nigua-niguas, un huevo raro como para ser de pajarito, y para nada queria deshacerse de él.
El andaba con su huevo en su bolsico, de arriba pabajo y de abajo parriba.

Le advertimos insistentemente:

Deshacese de tu huevo, no sea que sea de culebra, o de serpiente. jAchichin si te

muerde!”

—Y?

—EI no hacia caso y seguia nomé andando con su huevo a cuestas, y yo me moria
de nervios pensando que pudiese reventar en su bolsillo y que fuera una culebra o una
serpiente. . . jAchichin!

—Y?

—iDicho y hecho! Un dia el huevo revento en su bolsillo. jQué sustazo que se dio
el condenau! jAchichin!

—Fue una culebra?

—No. Era una lagartijita asisito nom4, de este tamafito. jPero si la vieras, qué
alhajita que era!

* * *

Le pregunto:

—¢Y qué paso después con la lagartija?

—Fijate que la lagartija creia que el César era su mama. Por un tiempo €l cuidd de
su lagartija, alimentandola con mosquitas muertas, gusanitos, arafiitas, etc. que se dedicaba
a coleccionar para su zooldgico. A la hora del almuerzo, la lagartijita salia para almorzar,
toda puntual, a su hora. Hasta que crecio y. . .
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—Y?

—Por alli debe andar metida en la huerta por entre las matas de chamcas y de
achiras. Ya no lo necesita a él para nada.

Le digo, riéndome:

—Entonces se puede decir que él la ovo a la lagartija. . .

—Amo decir. . . Se merece un premio el muchacho, ¢no crees?

Le digo:

—Valdria la pena solicitar que lo incluyan en el libro de los Records de Guinness. . .
icomo el primer ser humano que ovo una lagartija!

Y me dice:

—iFijate, que eso si que seria un verdadero honor para Celendin!

* * *

Bueno, asi cumplo con lo del titulo de mi historia: Les he hablado de los sapos, de
las culebras y de la lagartija del jFujmori! Aunque a la verdad, su zool6gico también incluia
alacranes y arafias pajchas, a las cuales guardaba dentro de cajitas de fosforos. jTodo un
zoologico tenia el condenau!

—Alhajitas, pues, son los muchachos cuando nacen y son chiquitos; lastima que
después crecen. . .

—Si, pues. Ahora el César es todo un profesional que a lo mejor ni se acuerda de
estos avatares de la vida, cuando aun no habia nacido su hermano Pablo.

—iPensar que el Fujmori ahora es papa, y Santiaguito, su hijito, acaba de cumplir
un afito en una fiestaza celebrada en Celendin con animadoras piernudas y partido de
fatbol incluidos!

—ijJue!
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11
AVENTURAS MITOLOGICAS

En esa pequefia ciudad engastada como piedra preciosa en medio de las macizas
cadenas de montafias de los Andes del norte del Perq, se le llama “mito” a la arcilla con que
juegan y se divierten los pequefios. Es una palabra quechua de las pocas que han quedado
impregnadas en la vida de nuestro pueblo. EI material es abundante y su plasticidad nos
deleita y nos da satisfacciéon a chicos y a grandes porque es la materia prima de nuestros
suefios.

El mito esta ligado a los juguetes mas anhelados y amados de nuestra alma infantil,
porgue son juguetes que derivan de nuestro propio fiat creador. En grandes cantidades, el
mito méas refinado es llevado a los jardines de la infancia para que los nifios plasmen con
sus deditos la realidad de su mundo infantil. Y en las escuelas los mismos nifios se proveen
de este material, ya sea en inolvidables paseos escolares o por sus propios medios.

* K *

Si alguna vez te mezclas con los nifios shilicos y escuchas su conversacion, veras
que todos ellos se ufanan de conocer “minas” secretas de mito y de tener acceso exclusivo a
ellas; unas con mito de un color; o de otro color, o de otro olor.

Yo guardo dorados recuerdos de una mina de mito color anaranjado que habia en el
extremo sur de la Plaza Cortegana, a pocos pasos de su puerta del Napliche.

En Guafiambra hay mito de color negro, especial para hacer réplicas de los huacos
de la cultura Chimu.

En el lecho del Rio Chico habia mito de color caca.

Pero las mejores minas se encontraban en las faldas del cerro San Isidro. Las habia
de todas las variedades, en especial el mito blanco, el mas preciado.

A esas minas siempre sofié con ampararlas y hacerlas mi exclusiva propiedad.

* % *

Para los nifios pequefios, que elevabamos el mito a la categoria de “mitologia”,
éramos relativamente pocos. El resto, de regreso de la mina, desperdiciaban todo su
patrimonio mitoldgico haciendo bolitas pequefias para arrojarselas a las nifias, las cuales, de
vez en cuando iban a dar contra el sopino del profesor o contra las paredes del aula o contra
el pizarrén, quedando a veces adheridos. Casi siempre, un paseo mitologico terminaba con
ruidosas carcajadas mezcladas con estrepitosos garnidos.

Pero en lo que a mi respecta, dar con una mina y sacar una buena bola de mito era
tan delicioso como atesorar un pudin de pan o un queso mantecoso. jDe s6lo acordarme de
mi bola me mizquicho!

Con el mito yo hacia mufiecos, huacos, ollitas, cantaritos, animalitos, y por mucho
tiempo abrigué el anhelo de llegar a ser escultor.
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* * *

Yo andaba obsesionado con el mito. A cada instante observaba las cabezas que mi
padre habia hecho del Libertador Don José de San Martin, de Simon Bolivar y de Antonio
José de Sucre, los héroes de nuestra independencia nacional. Se trataba de modelos de
escultura en mito para la ensefianza de las artes manuales en la escuela, donde él era
profesor.

Para que se secaran esas cabezas de tamafio natural mi padre las coloco en alto, lejos
del alcance de mis manos. Cuando los rayos de luz solar cubrian de gloria esas cabezas, yo
admiraba el detalle: Sus pupilas, los I6bulos de su nariz, las cejas y las patillas pobladas, me
producian admiracion.

Pero al atardecer, cuando se acercaba la noche parecia que las cabezas cobraban
vida y como meénsulas saltaban de sus cornisas y volaban hacia mi. De este modo se fueron
convirtiendo gradualmente en la causa de mis pesadillas.

Cuando creci, les perdi el miedo a esas cabezas, y llegué a ver en ellas mi materia
prima. Sélo se reducia a tumbar una de ellas con un palo, y humedecer su material en una
vasija de agua. De eso modo, no tenia que aventurarme en los alrededores en busca del
precio material.

* * *

Por esos tiempos llegd a Celendin un ventrilocuo.

Era la primera vez en mi vida que yo veia tal cosa, y la gente decia que se llama
ventrilocuo porque habla con su vientre, no con su boca. Yo no me podia explicar como
podria €l hablar por su munsho, por su ombligo, salvo que tuviese alli tuviese un hueco con
labios.

Mi papa encontro casi imposible explicarme que un ventrilocuo era un hombre que
hablaba por su boca y no por su vientre, como indica su nombre con que se lo llama:
Ventrilocuo. Lo que pasa es que puede hablar sin abrir la boca ni mover sus labios, e
incluso puede imitar diversas voces, sobre todo voces chistosas, diferentes a la suya propia.
En realidad la palabra “ventrilocuo” es mal usada, porque se trata nada mas de un artista
que tiene el don de hablar sin mover sus labios. A algunos les es facil, pero otros lo han
logrado después de mucha préactica. Y en cuanto a mi respecta, acto seguido empecé a
practicar, sin nunca lograrlo.

* K *

Ese ventrilocuo que llegd a Celendin era un charlatdn que haciendo que hablara su
mufieco al mover de alguna manera su quijada y abriendo su boca bien grandazo, lograba
arrancar de los bolsillos del publico que lo rodeaba algunos pocos reales, vendiéndoles sebo
de culebra y pocimas para envalentonarse en la cama con una mujer. “Afrodisiacos” se
llaman.

De buena gana le escuchaban los estancieros y sus mujeres, sobre todo siendo gratis
y divertido el show en la Plaza de Armas, frente a la entrada principal de la Municipalidad.
Pero de modo especial su publico estaba formado por una tanda de chiquillos callejeros que
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le seguian como moscas y se deleitaban imitando las atrevidas expresiones que hacia que
hablara su mufeco, el cual cobraba vida cada vez que lo recogia del suelo de entre sus fajos
de supercherias.

* K *

Aquel mufieco atrevido se llamaba “Roque” y se apellidaba “Peloduro”, Roque
Peloduro.

Yo me embelesaba estudiando cada detalle de su manufactura, uno de ellos, un
elastico que observé en la parte de sus amigdalas y que hacia que su mandibula inferior se
mantuviese pegada al resto de la cabeza, pero que se moviese, incluso
desproporcionadamente, cuando el Roque actuaba magistralmente como “abreboca”.

No pasaria mucho tiempo, y la cabeza de Don Simo6n Bolivar que estaba haciendo
con mito se convirtié en la cabeza del “Roque Peloduro”, y en lugar del elastico, utilicé un
pedazo de tirajebe sostenido por clavos transversales en la nuca y debajo del mentén del
mufieco.

En cuanto a los dialogos, los chistes, las lisuras las repetiria de los labios del aquel
mufieco descarau, yo no podia crear tales cosas; solo las podria imitar. Incluso mi mufieco
tuvo que llamarse “Roque Peloduro” o simplemente, “Roque”.

* k *

El Roque Peloduro original fue el que conto la historia de aquel viejito que se fue a
consultar a una bruja para recobrar su afiorado vigor. En aquellos tiempos, cuando no
existia el Viagra, la Gnica solucion era la brujeria.

La bruja le dio tres pildoras de su propia farmacia, para tres aventuras de amor. Al
tomar una pildora, jpor obra y gracia de la brujeria el pishgo maldiciau se cuadraba ipso
facto! Y habia que silbar jjuijuiuuu! para que el susodicho volviese a reposar.

A insistencia del viejito, se probo con la primera pildora, y el resultado era evidente.
Le guedaban dos pildoras, y como estas cosas cuestan caro no habia que despilfarrar. Con
todo, el viejito resabido se habia convencido a medias. Pensé que una cosa seria dentro de
su consultorio de la bruja, y otra cosa seria lejos de alli, en su casa y en su cuarto. Probé
pues con la segundayy. . . jSuécate, resulto! La bruja tenia razon.

Le quedaba nada méas que una pildora. El viejito corrié a su casa, y se tomo la
tercera pildora delante de su mujer. Y la mujer, maravillada, silbé jjuijuiuuu! jY suécate,
resultd!

* K *

El siguiente dialogo del ventrilocuo con el Roque Peloduro, es por demés
aleccionador, teoldgicamente hablando:

Le dice el ventrilocuo:

—Diga usted, Don Roque Peloduro, ¢sabe usted algo de Historia Sagrada?

Responde el Roque:

—iClaro que sé!
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—A ver, digame, ¢quiénes fueron nuestros primeros padres?

—¢Nuestros primeros padres?

—Asi es: Nuestros primeros padres.

—iNuestros primeros padres fueron Adam y Eva!

—¢ Y sabe usted qué cosa les ocurrié a Adam y Eva?

—iClaro que sé!

—A ver, digame, ¢qué les ocurrid a nuestros primeros padres?

—¢Qué les ocurrié a Adamy Eva?

—Asi es: ¢Qué les ocurrié a Adam y Eva?

—iA Adam y Eva Dios los guicape6 fuera del paraiso!

—¢ Y sabe usted por qué los bot6 Dios del paraiso?

—iClaro que sé!

—A ver, digame, Don Roque, ¢por qué los botd Dios del paraiso?

—¢Por qué los boto6 Dios del paraiso?

—Asi es. ¢Por qué los botd?

—iPor conchudos!

Yo me aprendi de memoria este didlogo teoldgico y lo repetia con mi mufieco
Roque Peloduro en las plazas de Celendin, rodeado de multitud de chiquillos que me
miraban asombrados, entre ellos, el Wili, su hijo de mi prima Benja.

* k *

Con el paso de los afios me he puesto a reflexionar por qué fueron arrojados
realmente nuestros primeros padres del paraiso. Y analizando todas las posibilidades
puestas sobre la mesa he llegado a pensar que el Roque Peloduro tenia toditita la razon: Fue
nada mas ni nada menos que por conchudos que nuestros primeros padres fueron arrojados
de la vida. Y se me hace que a todos los conchudos habidos y por haber les aguarda el
mismo tragico final.

Y por conchudo, al Roque Peloduro lo envolvieron un dia con una franela colorada,
lo metieron en una trajinada maleta de suela y se lo llevaron lejos del paraiso. Pero su alma
se quedd en Celendin atrapada en un mufieco zarco de mito que yo mismo me encargué de
plasmar con mis tiernas manitas. Su parecido con mi cufiado Orestes Tavera era notorio.

Pero como todo tiene su precio en Celendin, de por vida mi nombre llegd a ser “el
Roque Peloduro”. Y que me llamaran asi hacia que me hirviese la sangre.

Nadie recuerda como me llamo, y hasta mi vejez en Celendin yo soy “Don Roque
Peloduro”.

* * *

Cierto dia me propuse plasmar en mito a la Camucha, es decir, a la Virgen de la
Candelaria. Es necesario que me refiera a este episodio que las malas lenguas se han
encargado de desvirtuar.
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Las cosas ocurrieron asi: Cuando la Camucha pasé por la puerta de mi casa, en la
calle José Galvez, yo la segui hasta que introdujeron sus andas en la Iglesia Matriz, y las
colocaron sobre una mesa alta en el recodo de la nave derecha del templo.

Yo me escondi cerca y me acerqué a la imagen para ver los detalles de su carita, de
sus ojos, de su pelo, antes que cerraran las puertas de la iglesia.

No es verdad lo que dicen, que yo me enamoré de ella. Tampoco es verdad que
despechado, decia: “jYa no me caso con ella, porque sus piernas son de palo, y su pelo de
rubio de choclo!”

Su entrada a Celendin en febrero tras su festiva travesia desde su morada en
Poyunte, era un jolgorio para los chicos de mi edad. Ella traia consigo el ambiente del
Carnaval, con su Chilalo, su ishanga, sus difraces, sus globos, sus chisguetes, sus jeringas
de agua, sus serpentinas, sus perfumes, sus unshas y sus cuadrillas.

* * *

Para estudiar la secundaria tuve que dejar Celendin y viajar a Lima, para vivir en la
casa de mi tia, la Mamita Empera. Las vacaciones de fin de afio las pasaba en Celendin, y
una vez volvi a Lima portando en mis manos una enorme bola de mito del tamafio de su
cabeza de Don Roque Peloduro. Entonces, la Mamita Empera me mird por encima de sus
gafas desvencijadas, y en lugar de darme la bienvenida exclamo:

jAy Amito!
jAhora si que por fin
van a crecer los pastos
en las calles de Celendin!

&Y esa bola de mito?
Me luaces desaparecer.
O td o tu mito,
Porque a los dos no admito.

Nuavia mas que esperar
las vacaciones
para dejar de escuchar
el estribillo maldito:

“O tu o tu mito,
jPorgue a los dos
yo no admito!”
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12
EL PIQUI CHAQUI

-~
Ollanta es el de bigote
Cusy Coyllur esté sentada y su mano en su rodilla
Toya esta a la derecha de las cuatro virgenes del Sol
Y Piqui Chaqui es el payaso que te apunta con su flecha

Aquella vez que visité Lima nos pusimos a conversar en nuestro circulo de amigos y
familiares reunidos para festejar nuestro dichoso reencuentro con café y juanes shilicos.

Como siempre, aquellas experiencias del pasado, algunas tan celebradas que se
resisten a caer en el olvido, nos hacian hablar con voz cada vez més elevada y reir de
manera efusiva.

De pronto, un sobrino mio resultdé metiendo por nuestras narices el Gltimo ndmero
del periodiquito ése, Ollanta, cuyo nombre se inspira en el nombre del héroe del drama
quechua, Ollantay, y también en Ollanta Humala, el general inca que pusiera de cabeza a
Fujimori, momentos antes de que perdiera la cabeza y el poder.

—¢ Te acuerdas cuando lo encontramos al rebelde militar alzau y refundido entre las
rocas agrestes cerca del Cerro Baul, en Moquegua, y nos dio un recado para su hermano
Antauro?

—No.
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* * *

Bueno, pues, aquel sobrino que te digo logré desviar nuestra conversacién por un
rumbo diferente haciendo que a otro se le ocurriera decir que el drama Ollantay se repite en
el Per( de hoy, con el curioso reparto de sus personajes reencarnados.

El dijo:

—Indiscutiblemente, Pachacutec, todos sabemos, es el Cholo Sano y Sagrado, el
Choledo, pues él mismo proclama ser la reencarnacion del Inca. Ollanta se ha reencarnado
maravillosamente en Ollanta Humala, con olla y todo. Luego viene la Cusi Coyllur que es
la mami de la Sarai Toledo. Y la Sarai es, sin lugar a dudas, la bella Ima Simac.

—¢ Y quién seria el payaso Piqui Chaqui? —inquirié mi tia—.

A alguien se le ocurri6 decir:

—iEl Popy Olivera!

Pero todos murmuraron:

—iNoooo! jEse no tiene ninguna gracia!

Pero todos estuvieron de acuerdo que el Piqui Chaqui seria nada mas ni nada menos
que el “Payasito Waisman”. Y alguien resulté completando el elenco artistico con la Mama
Ccacca, y dijo:

—iSin duda ella se ha encarnado en la Eliane Karp!

* k% %

¢Puede haber algun peruano de verdad que nunca haya visto el drama quechua-
espafiol “Ollantay”? No lo creo.

No seria una exageracion decir que este drama se habra presentado miles de veces
desde que fuera escrito, y no solo en el Per(, sino también en otros paises andinos y en el
mundo entero.

Yo vi su impresionante representacion cuando era nifio, magistralmente llevada a
cabo por un selecto elenco de adolescentes del Colegio “Javier Prado”, de Celendin.

Mucho tiempo después tuve la oportunidad de leer su texto en una bella traduccion
del quechua hecha por Sebastian Barranca, con una excelente introduccion por José Maria
Arguedas. Asi me informé que en realidad data del Siglo 18 y que habria sido escrito por el
Padre Antonio Valdés, originalmente en quechua, presentando en forma de drama teatral
una leyenda cusquefia que el escritor Yépez Miranda logré detectar entre los indios del
valle de Urubamba. En otras palabras, algun nucleo de historicidad debi6 tener.

* * *

El descubrimiento del escritor cusquefio Yépez Miranda, que rescata, aunque de
manera muy segmentada una version legendaria que es ajena a las representaciones de
teatro y a los libros, revelaria que Ollanta de veras existié en tiempos del Inca Pachacutec y
de su sucesor, Tupac Yupanqui y que llegé a ser el general mas connotado de los ejércitos
del Imperio Inca, loado por su valor estratega, por su fidelidad a su sefior el Inca y por un
amor eterno que Pachacutec no pudo destruir a pesar de toda su perversidad y de su poderio
quasi divino.
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El gran pecado de Ollanta fue que a pesar de ser de origen plebeyo, su sangre
también tefiia de rojo, y amo (“amo” literalmente, y no de manera platonica) a la hija del
Inca, a la hermosa Cusi Coyllur. Y tuvo la osadia de confesarselo a su sefior el Inca cuando

éste le pregunto retdricamente: ““;Cual es tu peticion? jHasta la mitad de mi reino te daré!”

* k% %

El Inca no perdoné la osadia de su general, a pesar de sus méritos militares, y a
pesar de que la nifia que naceria del amor de su hija, seria su nietecita: Ima Stmac, la mas
bella de todas las princesas del Imperio del Sol.

Asi fue que mientras que Ollanta tuvo que huir y convertirse en su enemigo maldito,
aunque al mando de una gran seccion del Imperio que se plegd a su causa, Pachacutec
encerrd durante diez afios a su propia hija en una prision de roca, con una puerta secreta de
piedra, que se confundia con las fisuras de un masivo muro, y bajo la custodia
inmisericorde de esa malvada Mama Ccacca.

Cuando nacié en la prisién Ima Sumac, la bebita de Cusi Coyllur y Ollanta, fue
arrancada de su madre para ser criada por las virgenes del Sol en el Aclla Wasi, al cuidado
de una nodriza de entre las Mamacuna, a la cual le estaba estrictamente prohibido contarle a
la pequefia que tenia un padre y una madre, y menos quiénes eran. Por eso Ima SUmac
creciéo con un horrible trauma y una gran ansiedad, pero sin ser nunca derrotada ni
sometida, hasta que fue quien desencadeno el dulce final: Reconocio a su padre, el cual fue
restituido a su gloria pasada para la dicha de todos los subditos del nuevo monarca, el Inca
Tdpac Yupanqui, cuyos ejércitos absorbieron el territorio de los Choctamallques (la
provincia de Celendin) en su avance hacia los Chachapuyas.

* * *

El drama es conmovedor y a la vez comico. Justamente, el ingrediente del humor lo
provee el payaso sobén que funge como paje o chulillo de Ollanta —me refiero al Piqui
Chaqui—.

Su carécter medroso, a la par de la magistral desenvoltura con que desempefia su rol
de alcahuete, son verdaderamente proverbiales. Por algo es el personaje mas dificil de
encontrar cuando se quiere representar el drama en las escuelas y en los colegios.

* K *

Nuestra tertulia shilica prosiguid, y logramos dar el salto mortal del Payasito
Waisman al genial Piqui Chaqui del drama de Ollantay, y era inevitable referirse entre
carcajadas a la representacion que muchisimos afios atrds, cuando yo era un nifio pequefio,
se llevo a cabo en el Colegio “Javier Prado” de mi ciudad natal, Celendin.

De aquellos momentos de gloria con que se cubrid la representacion, sélo recuerdo
a Cusi Coyllur, porque para este papel habian escogido a mi hermana Esther, a causa de su
belleza biblica y proverbial.

También recuerdo, como en un suefio, a Ima Simac, que era una nifiita de diez afios,
mucho mas grandecita que yo, pero que en mi despertara profundas fantasias de amor.
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También recuerdo en especial a una de la virgenes del Sol, porque era mi prima
Toya, su amor platonico del César Copocho, gracias a mis gestiones infantiles: Yo “le hacia
la buena con mi prima”, es decir, no hacia nada.

* K *

Como les dije, mi hermana Esther era la chica méas hermosa y sexy del Colegio
“Javier Prado”.

No sé por qué sera, pero quien se llama Esther, jdejuro que ha de ser bella,
inteligente y de buen corazon! Esther se llamaba mi madre. Esther es mi hermana. Esther es
mi sobrina. Ester es mi hija. Y nadie mas que Esther podria representar en el drama a la
princesa real.

Pero como mi hermana Esther estaba en la mira de todos los colegiales galanes, mi
madre le ordend a mi hermana Sara que acompafiara a su hermanita mayor a todos los
ensayos, diciéndole: “jNo vayas a apartar de ella el ojo, ni por un solo instante!”

La Sara estaba bien instruida de interponerse entre su hermana y cualquier colegial
que se le acercara demasiado, mirdndoles a los dos de en medio hacia arriba con una carita
de tierna inocencia: “jSobre todo si se trata del famoso César Copocho!” —el Unico que
realmente parecia importarle a la princesa y a las virgenes del Sol.

* k% %

Mi hermana Sara cumplio fielmente las 6rdenes de la Mama Tey (Esther), y como
creia necesitar de alguna ayuda, a los ensayos me llevaba a mi, que le seguia en la escalera
de la edad: Yo tendria entre tres y cuatro afiitos como puedes ver en la palma de mi mano.
Por eso yo terminé aprendiendo de memoria todo el drama de Ollantay, y ya nada me
Illamaba la atencion. Pero el dia de los loros quedé asombrado del desenvolvimiento estelar
de mi hermana y de su hermosura, como en ninguno de los ensayos previos.

Pero mas que la hermosa Cusi Coyllur —mi hermana Esther— fue aplaudida y
comentada la actuacion estelar del Piqui Chaqui, papel para el cual habian escogido a un
colegial mocoso y cailingo, y propenso a todo tipo de travesuras y payasadas.

Su nombre era Anibal Rodriguez Marin, y en la foto que acompafio lo veras
apuntandote con su arco y su flecha. Y si ta visitas Celendin, no preguntes por este nombre,
sino por el “Sheque”, que es su apodo. Y te enteraras que en buen dialecto shilico,
“payasada” se dice “shecada”, porque sus payasadas eran proverbiales.

* K *

Resulta que el Sheque estaba bajo la mira de Don Artemio Tavera, el profesor del
curso, porque nada tomaba en serio y todo lo convertia en payasada —un rarisimo don que
pocos pueden apreciar y menos encarnar—.

En la noche de la presentacion del drama en debut, el Sheque era el més justo de
todos, porque a las justas habia logrado aprender sus parlamentos, después de haber
improvisado y echado a perder todos los ensayos previos.
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También era el mas inocente, porque lo que le ocurrid y ocurrio6 estuvo lejos de toda
premeditacion.

—¢ Y qué fue exactamente lo que ocurri6? Porque algo he oido de ese embrollo. . .

—Estaban los artistas en los ultimos preparativos antes de que se abriera el telén del
escenario. El salon de actos estaba repleto. El bullicio del pablico era incontenible y la
espera era tensa.

—¢Y? ¢ Papas con aji?

* * *

La expectativa de la mayoria en el publico, sobre todo entre las chicas locas del
colegio Javier Prado, era que al abrirse el tel6n, como estaba previsto, ingresaria con porte
militar y cubierto con una gloriosa capa roja, el héroe principal del drama: jEl valeroso
Ollanta!

El que representaba a este glorioso general inca era el Fidel Torres, el colegial mas
alto y fornido. Su porte atlético y su carita de galan, tan parecida a la del actor mexicano
Joaquin Cordero, traia bobas a todas las muchachas.

El entraria con garbo, se detendria en seco mirando al publico con mirada
penetrante, y luego se pondria a divisar de un lado para otro poniendo su mano derecha
como visera sobre sus ojos, tratando de averiguar por donde diablos andaria metido su
chulillo y alcahuete, el Piqui Chaqui, para preguntarle: “;Has visto, Piqui Chaqui a Cusi
Coyllur en su palacio?”

* k% %

Entonces ocurrio algo providencial que hace de esta representacion del drama el
espectaculo més comentado en Celendin, a pesar de que de ello ha pasado ya mas de medio
siglo.

Estaba, pues, para abrirse el telén, y el Ollanta estaba listo para entrar en escena,
cuando se les ocurre a las estrellas del drama dar una miradita extra a su “look™, a ultima
hora.

Habia que chequear sus cejas, sus pestafias, el contorno de sus labios bermejos y
brillantes, trazado con un rouge que no sélo acentuaba su sensualidad y las hacia descubrir
en ellas mismas, de repente, el fascinante mundo femenino en toda su gloria, sino que
ademas daba cierto sabor azucarado y perfumado a sus bocas.

* * *

El Piqui Chaqui también estaba listo para entrar en escena, detrds de su sefior,
Ollanta, con paso no marcial, sino de mentecato, y agarrandose temeroso de la minifalda de
su amo.

Entonces la Cusi Coyllur le rogd que sostuviera un ratito un espejuelo redondo, de
esos que sirven de ojos brillantes a los toros de las danzas de Corpus Christi, para que
pudiera darse una miradita final, y poner en su sitio a uno que otro pelito desordenado y
travieso.
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En ese preciso momento paso por alli Don Artemio Tavera, el profesor del curso,
que tenia la dificil tarea de velar por la disciplina en un colegio que desde aquellos afios era
mixto, adelantandose a los logros de la educacion en nuestro pais. El lo vio al Piqui Chaqui,
a quien, como dijimos, le tenia ojeriza, e intervino sin averiguar los detalles de las cosas.

—¢No habré sido que lo vio al Piqui Chaqui meneando su culo? Porque he aqui que
dicen que el muchacho tenia gusanera, y que nunca estaba quieto ni tomaba las cosas en
serio. . .

—Sea como sea, el Piqui Chaqui se estaba haciendo el servicial, nada mas. Ademas,
no habia nada entre él y la Cusi Coyllur, mas que alguna fantasia fugaz. Y ademas, en esos
precisos momentos iban a abrir el telon.

* K *

—EI profesor del curso intervino de tal manera que pudo haber traumatizado de por
vida al pobre muchacho, pero resultd, mas bien, elevandolo a la cumbre de la gloria.

—¢Qué paso?

—~Penso que el payaso se estaba propasando con la hermosa Cusi Coyllur. Entonces
se acercO de inmediato y le dio al cailingo un sopapo fenomenal que lo mandé rodando
como tortero, el por el suelo, y su espejuelo por el cielo.

—Y?

—=EI pobre muchacho vino a caer justo en medio del escenario, jjusto en el instante
en que se abria el telon!

—Y?

—iComo pué habré sido el espectaculo y cuan comico el intempestivo ingreso del
actor, que el publico se puso de pie en ovacion sin tregual

* * *

—Por supuesto, al ingresar primero el Piqui Chaqui, antes que su sefior Ollanta, y al
merecer tan efusivo aplauso de la concurrencia, Ollanta hizo su ingreso después, despojado
de su lustre y de su gloria.

—Y?

—Y para colmo ambos se olvidaron por completo de sus parlamentos, pues estando
el Piqui Chaqui tendido en el suelo como una shipuna, no era prudente buscarle con la
mirada penetrante, ni menos preguntarle: “;Has visto a Cusi Coyllur? Simplemente porque
la princesa no podria estar oculta entre las rendijas del entablado del proscenio sobre el cual
yacia el Piqui Chaqui.

—Y?

—1L 0 que hizo el Ollanta fue levantar al cailingo del suelo con su brazo fuerte y sus
musculosas molleras. Y el publico se desgafriitaba de risa al verle levantado en alto como un
trapo.

—Y?

—Y para colmo de colmos, cuando el Ollanta lo volvié a soltar al suelo, el Piqui
Chaqui le dijo, sobandose y saltdindose algunas lineas del libreto: “;El demonio te ha
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hechizado!”, dando la impresion de que protestaba por el nuevo golpe propinado, cuando
en el guidn era para reconvenirle por poner sus 0jos en una princesa de sangre real.

* % %

Mientras esto ocurria en el escenario, detras de bambalinas todas las chicas, tanto
las princesas como las virgenes del Sol se destripaban de risa y se olvidaron de todos sus
parlamentos en preciso momento en que debian ingresar al escenario. Todo se convirtio en
un pandemonio.

Pero el desconcierto se incrementd después que el Piqui Chaqui salié de escena,
pues el publico reclamaba su reingreso gritando: “jPiqui Chaqui! jPiqui Chaqui! jPiqui
Chaqui!

Cuentan que so6lo después del drama, cuando la multitud bajaba cuesta abajo rumbp
a Colpacucho llevando en hombros al Piqui Chaqui, recién le empezé a arder la mejilla del
sopapo.

Pero, jqué importaba! Porque su triunfo escénico no seria solo la comidilla en todos
los hogares en Celendin al dia siguiente, sino el acto mas comentado con el paso de las
generaciones, que sacarian en limpio el hecho de que ser uno mismo rinde mas, y que reirse
de si mismo y hacer reir a los demas es el don mas glorioso que une al ser humano con
Dios, el maestro del humor.
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13
UN RITUAL DE BRUJERIA

La mocosa era linda. Y yo me sentia dichoso de que a todo instante ella quisiera
tenerme a su lado como su pet, su mascota preferida.

Cuando no habia otro pretexto inteligente para tenerme cerca, ella sque me
“despiojaba”, es decir, jugaba con mi abundante cabellera ensortijada mientras estiraba
debajo sus hermosas piernas y dejaba visible sus pantorrillas sobre el pretil del patio
empedrado y abrigado por el Sol del medio dia.

Desde mocosa ella era, como decia la Mama Tey, “culo parau”, y de muchacha
tenia caderas notables que arrancaban suspiros en la ciudad santa.

Pero esa tarde, cuando ya oscurecia, ella parecia no estar ya mas interesada en mis
piojos. jQué desilusion para mi! Seria otra su inquietud. ;Acaso un amor de adeveras?

Pero no. Me daba la impresién de que mas bien estaba alerta, a la espera de algo, de
algo totalmente distinto e insospechado. Y efectivamente, en ese preciso momento capto en
el aire abrigado lo que estaria esperando.

* * *
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Solté bruscamente mi cabeza sobre el empedrado del pretil y trepd por una
destartalada escalera hecha con palos de maguey que se apoyaba arriba sobre un horcén
horizontal que sobresalia de la gruesa pared de adobes, a la altura de la entrada de un
tenebroso altillo.

Por aquella escalera subié veloz, pero sigilosamente, cuidando de no golpear su
tutuma contra las guayungas de maiz que pendian de la soga. Entonces, yo, abajo, supe por
primera vez en mi vida lo que era ver un calzon, cuando de manera providencial mi cabeza
permanecio perezosamente puesta boca arriba sobre la tosca cabecera de piedras, tal como
ella la habia dejado al subir intempestivamente al altillo.

* K *

Los chicos de la escuela y mis compafieros de juego alababan, con lagrimas en los
ojos de s6lo imaginarlo, el calzén que habian logrado ver de las muchachas. Los mas
grandes y osados se ufanaban de haber visto en vivo y en directo el calzon de tal o cual
chica, dando nombres y apellidos. Unos comentaban haber visto su calzon de la Quevedo,
cuando subia a su palco en la corrida de toros en la Feliciana. Ellos squé pasaban “por
casualidad” detras de la barrera en busca de un chaque équis, cuando levantaron la mirada
al advertir algun peligro, iy lo vieron a su calzén!

En circunstancias diferentes, otros luavian visto a su calzén de la Shila, que squé era
rojo con bobos rosados. Y los que escuchaban preguntaban embobados: “;De la Priscila
Silva Diaz?” —Y los comentarios se sucedian uno tras otro, aunque fueran nada méas que
puras fantasias—.

* * *

Yo no podia entender qué atractivo podria tener un trapo mapioso, un triste calzon
colorado o de cualquier color, que en aquellos dias eran hechos mayormente de tocuyo
teflido con afilina. ;Qué importancia digna de comentarios podrian tener los bobos y las
blondas de color rosado?

Pero aquella tarde aprendi que lo que despertaba tanta admiracion no era tanto el
calzén como su contenido. Por primera vez en mi vida tuve el privilegio de ver yo mismo,
en vivo y en directo, con mis propios 0jos, un calzén con contenido y todo, en medio de
una maravillosa visién vespertina.

Jamaés habia imaginado que existiese algo tan bello y glorioso en el mundo. Con esa
vision celestial sélo eran bendecidos los humildes como yo, que colocabamos nuestras
cabezas sobre una cabecera de piedras; no los que andan con la cabeza erguida, sino los que
andan volando bajo pasando siempre desapercibidos.

Pero asi de hermosa, fue una vision fugaz que me dejo convulsionado y con la
cabeza inmovil sobre el pretil.

* k% %
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Una vez arriba, mi prima Betty estird su cabeza afuera del oscuro altillo, y llamo
con sefias a la Orla, su hermana mayor que pasaba por el patio. Y como si se hubieran
puesto de acuerdo previamente, ella también subi6 sigilosamente, no sin antes despejar a un
lado mi cabeza con su pie, para eliminar todo estorbo, o para ahorrarme el fruto de volver a
gustar el fruto prohibido.

Entonces me paré e intenté seguirla, pero ella no me lo permitié. Como siempre, la
Betty intercedio por mi para que se me concediera la gracia de ser incluido en su secreto. Al
corazdn generoso de Betty también se le ocurrio extender su gracia al Mudo Miguelino.

Yo fui el que lo avié al Miguelino hacia arriba, empujando su sopino con las puntas
de mis dedos y conteniéndolo con el costado de mi nuca, con mi cara a un lado para
respirar aire puro.

La Betty ayudo jalandolo hacia arriba de sus manos, y una vez que logro
introducirlo con éxito por la entrada del altillo, me toco subir a mi.

* k *

Mientras trepaba sigilosamente por la escalera hacia la entrada del misterioso altillo,
ambas hermanas me advertian con su dedo sobre sus labios que guardara el mas absoluto
silencio. Del Miguelino se encargarian ellas, tapando a cada rato su boca y su nariz y
ahogandolo con sus manos, cuando el mudo, dichoso de ser incluido en la aventura
mitologica, se reia torpemente: “jUjauu!”

Se requeria, pues, del mas absoluto silencio. Pero, ¢qué misterio habia en aquel
oscuro altillo con cuyos carrizos y tejas chocaban nuestras cabezas a cada paso?

Es que desde ese altillo se podia ver, por una rendija entre los adobes sobre los
cuales se apoyaban las tijeras del armazon del techo, el corral o patio trasero de la casa del
Serejé y de su mujer, la “Chinalinda”, por su gran parecido con un ave tipica de la cadena
septentrional del Jelij.

* k% %

Lo que la Betty habia visto en otra ocasion fue algo de los rituales de brujeria que
realizaba la Chinalinda a la hora de la oracién, que segun se suele decir es la hora mas
propicia para brujearlo a tu préjimo.

Era justamente la sefial de que un nuevo ritual de brujeria estaba a punto de empezar
lo que la Betty intentaba captar en el aire pesado de aquella tarde asoleada, para subir de
inmediato al altillo y “juzgar”.

También la Orla sabia que aquellos rituales macabros tenian lugar en el patio
empedrado, en medio de carcas de bestias, alfalfa pisoteada y otras inmundicias de rigor.

* K *

Ellas acaparaban por turno aquella rendija para mirar hacia el corral de la
Chinalinda, y en vano les rogaba que me dejaran ver a mi también.

Cuando por fin me concedieron acceso a la rendija, pude ver con toda claridad a la
Chinalinda con su cara de gringa arrugada y su desordenada cabellera rubia oxigenada, sus
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cejas pintadas de negro y sus cachetes teflidos con achiote como chapas enormes, y su
exagerado atuendo de bruja.

Ella blandia un atado de ruda, mientras un cliente estaba ashuturado en el piso
empedrado del alar, con su poncho plegado sobre su hombro izquierdo, y su potocho
ocultando un rostro sombrio de mujer. Dicen que al cliente siempre lo viste de mujer, y de
hombre a la mujer. Quizas se trate nada mas que de un secreto profesional.

* k% %

El Serejé, el marido de la Chinalinda, ayudaba como chulillo, mas borracho que de
costumbre y con una bola de coca que le hacia perder el equilibrio.

El alcanzaba alguna sonseras mientras la Chinalinda se remolineaba en el ritual
como en una danza del vientre, es decir, de panza.

Junto al cliente habia una manta tendida sobre la cual eran visibles una profusion de
guairuros, una calavera con peluca de cabuya y sus cuencos taconeados con hojas de coca.
También habia una burda mufieca hecha de coronta de maiz, chucada con el manto brillante
de una shipuna.

Como intenté aduefiarme de la rendija, mis primas jalaron violentamente de mi
viviri. Eso parecio producir algin ruido que puso en sobresalto a la bruja. Pero todo se
normalizé y la Chinalinda continu6é con el ritual, incluidos los rezos de maldicion del
cafiazo y de la coca:

Jesls y Maria,
coca tunana,
si no lo encuentro a tu hija,
lo llevo a tu mama.

* K *

Nuestras funciones se fueron delimitando: Mientras la Betty y la Orla, que eran mas
grandes que yo y que el Miguelino se turnaban para mirar por la rendija, yo estaba a cargo
de mantener al Miguelino quieto y en silencio, cosa tan dificil como prever los
movimientos de un resorte malogrado. Pero cuando cansado de todo esto preguntaba por
qué diablos se lo tenia que subir al altillo al Miguelino, si no lo dejaban mirar a él también,
se le ocurrié a la Betty extenderle a él también su gracia, justo cuando le tocaba a la
Chinalinda empezar su bailecito que era parte del ritual.

Para ser honesto, esa fue una movida descabellada, y cuando el zonzo se rié con un
estruendoso “jUjauu!”, ellas lo jalaron violentamente hacia atrds ocasionando mayor ruido.
Entonces perdid la concentracion la Chinalinda, y el ritual se eché a perder.

Con mucho cuidado bajamos la escalera, primero yo, después el Miguelino, después
la Betty y fuinalmente la Orla que parecia cuidar que el Miguelino viera su calzon y
terminara riéndose estrepitosamente: “jUjauu!”

—iAy, ay, ay! Si la Chinalinda se enteraba de que fue el Mudo Miguelino el que le
echo a perder su ritual. . . jDejuro que lua de brujear!

—¢Para qué? jEso seria nada mas que gastar pélvora en gallinazo!
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14
EL VUELO DE LA CHINA LINDA

Desde aquel dia yo crei lo que se decia en Celendin, que la Chinalinda era realmente
una bruja mala que también volaba. En contraste, su marido, el Serejé era mas bien un
hombre bonachdn, aunque tristemente esclavo del cafiazo y de la coca.

Mientras su mujer se dedicaba a otros menesteres en su cuarto, él jornaleaba como
peon. No faltaban los que lo contrataban a pesar de que era enclenque y a duras penas se
mantenia en pie durante la jornada.

Era rubio, bien parecido a Vil Clinton, pero reducido a su minima expresion.
Siempre andaba vestido con el mismo mugriento y verde pantalon de cachaco para montar,
a pesar de que el pobre ya no montaba o jaméas habria montado en su vida.

El andaba descalzo y a saltitos, a causa de sus cingash. A la distancia parecia un
shingo agonizante, a punto de sentar el pico.

* * *

Pero la Chinalinda era treja a pesar de ser vieja. Su marca registrada era su espeso
maquillaje con que tapaba sus arrugas, y su ropa vaporosa como si tuviera una enagua sobre
otra. Su apodo parece haber derivado de sus ojeras abultadas, pintadas de tonos rojos y
azulados.

No faltaba algun muchacho atrevido que le lanzase algun piropo mordaz:

—ijJuijuiu! jQue bien tefiida va mi Chinalinda! jCon razén ya no hay mas achiote
para el adrezo de la comida en todo Celendin!

Entonces ella lo volvia trizas en plena calle pues sabia con exactitud de quién
diablos era su entenau, y le sacaba los trapitos al Sol para que se enterase toda la villa.

* k *

Cuando ella pasaba las mujeres guardaban silencio y se escabullian por sus puertas,
porque la Chinalinda sabia cuél y cual tenia rabo de paja, y ella por cierto, jno tenia pelos
en la lengua!

Pero lo que a cualquiera lo convertia en su presencia en un caballero respetuoso era
el miedo de ser brujeado. Yo, por ejemplo, temblaba a su paso y me desaparecia debajo de
su mesa de sastre de Don Humberto Merino, 0 me ocultaba detréds de los atados de alfalfa
que algunos vecinos tenian a la venta junto a las puertas de sus tiendas. Yo tenia miedo de
gue me convirtiese en sapo o de que me comiera Vvivo.

Desde aquella tarde cuando me convenci de que ella era efectivamente bruja mi
miedo se incremento.

* * *
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Cierto dia, salimos felices los escueleros de la Escuela N° 81 a la hora del almuerzo,
y bajamos en mancha en direccion de su esquina de don Victor Camacho. Y nos
encontramos con un monton de gente apostada en las cuatro esquinas, miedosamente
pegadas a las paredes, como si temiesen bajar de las veredas. Es que junto a la pila de agua
estaba la Chinalinda intercambiando a viva voz insultos con un estanciero de aspecto
maton, de quien también se decia que era brujo, ademas de machetero. Daba panico ver su
machete cefiido a su cintura y su poncho tirado hacia atrds mientras gesticulaba con
energia.

Sélo cuando creci me puse a pensar si aquella reyerta en plena via publica no habra
sido mas que un show publicitario concertado por ambos brujos para nutrir a la gente con el
miedo y el respeto que ellos creian merecer en la ciudad.

En el pasado lo habia visto a él dos o tres veces cuando pasaba por la puerta de mi
casa, rumbo a la chicheria de dofia Abadesa.

Decian que era llanguatino, lo que asustaba aun mas, porque los llanguatinos, con el
perdén de Don Sheba, sque son macheteros. No sé si sus pomulos hinchados y
ennegrecidos eran parte de su perfil natural o si continuamente paraba dandose de
pufietazos con otros estancieros.

* k *

Aquel dia, junto a la pila de agua, frente a su esquina de don Victor Camacho me
convenci que el llanguatino también era brujo, porque él reconocié serlo. Pero en
comparacion con la Chinalinda no era méas que su aprendiz. Juntos, uno al lado de la otra,
parecian madre e hijo.

Entre las cosas vulgares que se gritaban, supuestamente reclamando meéritos y
ascendencia, y para que escuchara la gente agolpada, el Ilanguatino le ech6 en cara a la
Chinalinda, diciendo:

—iA ver niégalo! jA ver niegalo! jYo te caché esa noche! ;Si 0 no?

Y ella respondia, victoriosa:

—iQue todo el mundo lo sepa que yo soy tu maestra, la que te ensefié a volar!

Ante estas palabras, el llanguatino se queddé enmudecido, porque ella se dio a
conocer como la “catredratica”, y lo dio a conocer a ¢l como su aprendiz de brujo.

Como el que calla otorga, ese dia supe que es cierto que las brujas vuelan.

* K *

Desde aquel dia yo estaria alerta mirando si la Chinalinda, o algunos de sus
aprendices atravesaban de noche las esquinas en raudo vuelo, o si volaban de un
campanario a otro, o de un eucalipto a otro, o si con sus manos hacia retroceder las agujas
del reloj publico para echar a perder las citas de amor a la hora de la oracion.

Por un tiempo dejé de acudir a la casa de mi mamita Empera para ser despiojado por
mi prima, lo que de por si era un sacrificio para mi. Porque su casa de mi mamita colindaba
con el corral de la Chinalinda.

So6lo me iba a la mala para llevar algin recado urgente, y tras cumplir con mi
comisién bajaba corriendo a un lugar seguro.
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Tenia miedo que por haber descubierto su secreto me convirtiera en sapo o en algo
muchisimo peor.

Soélo por este temor aceptaba la compafiia de mi hermana mayor, y no me quedaba
“arriba” aunque estuviese embobado por la chica con calzén con bobos.

* k% %

Estas cosas y estos temores llenaban mi mente cuando al anochecer me dirigi
apresurado al excusado en el lugar mas recéndito de la huerta.

Ocurrio en un anochecer sombrio y frio. Como alguien estaba dizqué
“ocupadisimo” en el fondo de la huerta, yo tuve que desaparecer entre las guias de Chiclayo
cuyas hojas se trenzaban en la huerta. Desde alli levanté la mirada y vi a la Chinalinda
volando de la copa de un alto eucalipto a la copa de otro, y sali de inmediato corriendo y
enredandome con mi pantalon.

El griterio que se produjo en nuestra casa atrajo a los vecinos, y todos me pedian
que describiera lo que acababa de ver.

* * *

En medio de un batallon de mocosos, la Mama Tey escuchaba en silencio, sin emitir
ningln juicio o comentario. Algo me hacia pensar que en lugar de tenerme compasion se
aguantaba la risa.

Ella se aparté del grupo diciendo:

—iYo les aseguro que no era algo méas que un triste shingo!

Pero dofia Aurora Mori dijo con razon:

—ijA esta hora no vuelan los shingos, comadrita!

Sus palabras me conmocionaron mas, porgue como un rayo vino a mi mente la idea
de que hasta el Serejé, que casi no podia andar ni montar y que andaba tambaleandose y
asentando el pico como un shingo, también hubiese aprendido a surcar el cielo en raudo
vuelo.

* k% %

Yo no hice mas comentarios, pero la concurrencia si.

Mientras se iban dispersando, algunos decian:

—iCon razon dicen que la Chinalinda y el Serejé nunca salen en las fotografias. El
Alfredo Rocha sque les tomé una foto para el recuerdo, y todo el rollo se velo.
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Y otros decian:

—~Cuando alguien tiene la desdicha de ver a una bruja volando en la penumbra o en
la noche, la manera de hacerla caer sques arrojandose al suelo con los brazos extendidos en
forma de cruz. Dicen que haciendo esto, la bruja se estrella contra el suelo dando bote:
iPlototoj! jPlototoj! jPlototoj!

Y dofia Marina Silva se retira comentando:

—También dicen que cuando amenaza llover, la mejor manera de evitar el aguacero
es zafandote el calzén y ensefidndole tu culo al cielo. Dicen que eso es. . . jsanto remedio!

Y dofia Abadesa comenta, maravillada:

—iQuien grajiento luabra descubierto a este secreto! jCosas hemos de ver mientras
vivimos!
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15
EL TRIO DINAMICO

Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los deméas es una
necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran
responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro proposito no es que de ellas
aprendamos a ser mas sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mias, ellas
adquieren el cariz de una confesion respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la
iniciativa que no se presentd, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesion
siempre viene acompafiada de remordimiento y desesperacion.

Por eso, cuando recuerdo a mis personajes méas desventurados, lo hago con nostalgia
y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi
vida con contenido.

Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de
nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos
pasaran hace tiempo a mejor vida.

Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagafoso. Y el tercero era el Loco Israel.
Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.

EL MIGUELINO

El Tio Miguelino y sus lindos sobrinitos
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El Miguelino era un hombre diminuto y casi mudo que fue acogido en nuestra casa
como un miembro maés de la familia.

A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamafio. En nuestra casa
tenia todo lo que necesitaba, y él se hacia util acarreando agua de la pila de la plaza. Su
mayor satisfaccion era mantener la paila siempre llena.

Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era
tronchadito a su Santidad, el Papa Chale 1. Sélo que lo manteniamos siempre cocobolo para
evitar que se hundiera de piojos. Y aungue los mocosos a veces éramos toscos con él para
hacerlo renegar y pronunciar las palabras mas soeces, él siempre se hallaba disponible y
perdonador.

* k% %

Cuando habia amasijo en casa, mi mama nos repartia los primeros panes que salian
del horno a todos los que esperabamos ese momento merodeando por alli. EI Miguelino
también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él
era el Unico protestante que se acercaba a la mama Esther, o la Eté como él la llamaba, la
jaloneaba de su chompa hasta hacer que perdiese el equilibrio, y le decia, mirandome
malévolamente a mi y a mi pan:

—iEté! jEté! jA ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito!

En esos tiempos el mudo era mas grande que yo, y se quejaba de que yo siendo
chiquito, recibiese un pan més grande que el de él.

En otras ocasiones no cejaba de echarme a mi la culpa de todas las travesuras y
maldades que se cometian en Celendin, aun de las que yo fuera inocente.

Su manera de referirse a mi persona era llamandome “su cholito de la Eté”.

¢Quién habia hecho mafia en la olla? Nunca era ¢él; siempre era “su cholito de la
Ete”.

* * *

En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por
medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal.

Un pequefio alar delante de este dormitorio protegia de la lluvia la ropa puesta a
secar sobre un carrizo que pendia horizontal del entablado del piso superior.

Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del mudo Miguelino, habian sido
hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.

Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia
que ahora me avergiienza y entristece nos deleitdbamos al escucharle decir: “jCufiau!
jCarajo! jDeja! jQuitate! jYau!”

O le ddbamos un buen cocacho para que gritara aun mas fuerte: “jAyayauuuu!”

Pero la movida mas odiosa era cuando se le subia violentamente el pantalén por
detras, levantandolo en vilo, jjusto cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le
hacian esto era, casualmente, el Juan Rodrigo.

Después todo se solucionaba con darle una carifiada y un pan. Y al Miguelino se le
caian lagrimas de sus ojos risuefios y llenos de agradecimiento.



88

* * *

Pero un dia, inesperadamente, el Juan Rodrigo muri6 en su aldea natal,
Huacapampa, mas exactamente, en la entrada a Huacapampa, un lugar llamado Torino, que
digo, El Torno. Algunos creen que fue envenenado por celos.

Toda la familia nos dirigimos alla para el velorio. A mi, que era pequefio, en trechos
me llevaban sobre hombros al estilo “santo pifiuno”, y llegamos a la casa del velorio,
empapados a causa de la persistente lluvia.

Al llegar a EI Torno, mi mama me sacdé mi pantaloncito para secarlo al calor del
fuego de la bicharra que habia en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me
sentara en un rincon de la sala donde estaba el muerto, dejandome bien envuelto con un
pafiolon. Cuando mi mama volvié con mi pantalon seco, le preguntaron si gqueria ver al
difunto que se encontraba tendido sobre una mesa larga, cubierto con una sabana, porque
todavia no habian conseguido un ataud.

Descubrieron la parte superior del cadaver y yo me mantuve de pie sobre la silla,
agarrado de la blusa de mi madre. El era hermoso; parecia estar durmiendo, pero las fosas
de su nariz estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista,
jugueton. Le gustaba mucho gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de
las més bellas de Celendin.

* k *

De regreso en casa en Celendin, en aquellas noches negras, retintas, se sentia su
presencia en las gradas y en el balcdn que él habia construido, o abajo en el alar donde
habia instalado su banco de carpinteria y donde habia dejado sus herramientas.

Un curpazo hacia resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspeton
entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguia colgada sobre la pared al lado de
sus huérfanas herramientas de carpinteria. Aquello nos producia escalofrios a pesar de estar
abrigados en nuestras camas.

Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no paso fue un extrafio fendmeno que
durd por muchos afios; algo que le ocurria al mudo Miguelino: Por mucho tiempo después,
pasada la media noche el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas
carcajadas. Parecia que le hacian cosquillas.

Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que preferia mantenerse callado y
pensativo:

—¢L6is? Seguro suefia que lo molestan y le hacen cosquillas esos muchachos
malcriaus.

Esos gritos, carcajadas y maldiciones del Miguelino, que formaban parte de su
reducido repertorio verbal desaparecian por semanas y meses, pero volvian a ocurrir
exactamente del mismo modo.

* * *
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Cierta noche, cuando yo tenia nueve afios, me desperté con ganas de orinar.

Yo dormia con mi padre en mi lado del rincdon. La bacenica estaba al pie de su cama
de mi mama en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como
era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la
Luna.

Me levanté, pasé por encima de mi pap4, evitando despertarlo, y me dirigi hacia la
cama de mi mama, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormian placidamente.

Tomé la bacenica, y jchrrrrrerrrreererrereererrl, oriné  sosegadamente  mientras
contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al
ver que un fantasma atraveso el patio de un extremo a otro, y se metié en su cuartito del
Miguelino que estaba debajo de las gradas que conducian al segundo piso. Pasd con
movimientos agiles y con prisa una nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de
altura.

Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear.

Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mama, y me meti en
mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reir y a gritar: “jJa! jJa!
jJa! jJa! jJa! jQuieto! jCarajo! jDeja! {Maldiciau! jCunau!”

Yo me quedé inmovil y tardé en volverme a abrigar.

* * *

Cierto dia, después de haber terminado mis estudios en una universidad de Estados
Unidos visité Celendin, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, y pasamos
por la casa del Juan Rodrigo en El Torno.

Me quedé callado cuando nuestro auto pasé por el lugar, pero cuando nos
acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana:

—Total, ¢de qué murio el Juan Rodrigo?

Ella responde:

—Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se
supo la verdad. Pero, ¢por qué me lo preguntas ahora?

—Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su
cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar y renegar como solia hacerlo
en vida. Lo he visto hace muchos afios, cuando era pequefio, pero me he quedado callado.
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EL LAGANOSO

El Lagafioso cargando su bulto

Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia creciamos, pero el
Miguelino, mas bien, se encogia. Y su vida quizas no hubiera sido tan significativa sin la
cercania del Lagafioso Lagarpejo Come Tripas de Conejo.

El Miguelino y el Lagafioso tenian varias cosas en comdn:

Ambos eran zarcos, es decir, tenian los ojos celestes. Pero como nada es perfecto en
esta vida, esos 0jazos zarcos y resabidos del Lagafioso, estaban enrojecidos por unaS
lagafias sempiternas.

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes y extraterrestres. Si no hubiera
sido por la mugre hubieran sido invisibles.

Ambos tenian una malformacién en los pies: EI Miguelino tenia los talones y los
tobillos en angulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Lagafioso tenia “patas de pan
shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros.
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Para que te hagas una idea mejor, el Lagafioso era igualito al Raul Romero, el tan
cotizado animador de la television, y el Miguelino se parecia al Papa Juan Pablo Il. Pero
ambos, como dignos celendinos, se ganaban la vida con el sudor de su frente: EI Miguelino,
acarreando agua de la pila; y el Lagafioso, cargando maletas y bultos pesados desde las
agencias y las géndolas que llegaban a Celendin.

* K *

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de
Dios, el Lagafnoso era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas
pesadas a todo el mundo.

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga
enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba cefiido por un enorme
tirajebe.

El Fonshi Lagafoso tenia la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las
mujeres, y sonreir malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento.

Su marca registrada eran expresiones elipticas a base de palabras sucias y
provocativas, con que se dirigia a todos sin distincidn y sin ningun respeto de ninguna laya.

Al Juan Tejada S&nchez, que era de Sorochuco, lo tenia curcuncho con su frasecita
amanerada: “jAyayay, el estancié sorochuqui!” —como si ser de Sorochuco fuera motivo
de verguenza—.

Al Panamo le llamaba “Entena Pana”.

Al Mime, “Mi”, nada mas.

Al Conejo, “Coné”.

A don Démaso Carrion le llamaba “el Da pugavé”. ;Qué habrd querido decir con
eso? ¢Di?

La gente circunspecta evitaba enredarse con él, porque él podia llamarle a
cualquiera, de esquina a esquina: “jConcha tuma!” o “jHijo de la grampu!”. A eso se
exponian todos los que solian gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “esti”: “;Lagafioso
lagarpé, cometri de coné!” estilo que deriva de los dias cuando los nashacos de Celendin se
metieron a aprender el idioma francés.

Las muchachas lo llamaban “Fonshito” o “Fonshi” (Alfonsito), esperando que el
grajiento no se excediera con ellas con sus frases desvergonzadas.

* K *

¢De donde mié saco el Lagafio Maricué ese esti de habla?

El asunto ha sido estudiado por los antropologos celendinos, y Is explicacion mas
convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. Chavez Silva, el
“Charro”. Segun este académico, como el Fonshi vivia en su casa de Don César Pereyra, se
le pegd la manera de mochar las palabras en la Gltima silaba que se da en el idioma frances.

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras casas pitucas de
Celendin, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro
cultural del mundo era Paris y el francés ocupaba un lugar mas prominente que el inglés
entre la gente que se las daba de tener sangre azul en cualquier rangra.
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Esta explicacion no quiere decir que el Fonshi haya sabido jamas en su vida una
sola palabra en francés, sino que en ese entorno escuchd a los “franchutes” shilicos
mochando las palabras del espafiol en plan de chiste. Y la modalidad se le peg6 de por vida.

Mi mama no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagafioso, porque si
me lograse agarrar, el Lagand podria destriparme vivo. “Tratalo con todo respé”, me decia,
“porque si no es tu pri, tu tio hay serrr, porque Chavez squés.”

* k% %

Todas las tardes bajaba el Fonshi de su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Sabina, pasando por su tienda de Don Damaso Carrién, saludandole provocadoramente:
“}Ayayayyy el viejo Da Pugavé!” (“puga verde” dizqué).

Don Damaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda
prueba. Su circunspeccion nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los
borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del Lagafioso, cuesta
abajo, le hacia hervir su sangre.

Me acuerdo que Don Damaso tenia junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas
de cabuya, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran desapareciendo una
tras una mientras él hacia su siesta sentado en su silla, detras de su puerta.

Cuéntas veces habra intentado el Lagafioso robarle una soga, porque las necesitaba
para cargar los bultos de la agencia y para darles su maja a los muchachos mataperros que
se ensafiaban con él. Pero estoy seguro que Don Damaso. . . jjamas le habra permitido tal
hazafia!

* * *

Lo que mas le enfurecia al Lagafioso, contrario a todo el mundo, era que le
aplaudiesen. Eso hacia todo el mundo cuando €l pasaba cerca.

Lo hacian las mujeres detras de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y
volviéndolos a meter para no ser vistas.

Hacian eso los chicos pequefios, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la
esquina.

Pero los colegiales del Colegio “Javier Prado” no le tenian miedo ni se corrian de él.
Al contrario, €l les tenia miedo a ellos, sobre todo a los méas grandecitos.

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudian cuando él pasaba. Y cuando él se
acercaba por alli para inspeccionar lo que pasaba, ellos no se movian de su sitio. Se hacian
los que miraban en otra direccion, como si no se percataran de su presencia. Alguno de
ellos se hacia el que se sorprendia al verlo y le decia:

—¢Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veia por aqui. . .

* * *
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Segun el antropologo shilico, Dr. Jorge Antonio Chavez Silva el “Charro”, lo de los
aplausos también tiene su explicacion.

Todo sque empezé cierta mafiana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo
una maraton Sucre-Celendin.

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una
aldea cercana a la ciudad de Celendin, los altavoces en la Plaza de Armas fueron
monitoreando su avance gradual: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el
Tope, su descenso a la Plaza de Armas por la calle de EI Comercio. La meta estaba en la
Plaza de Armas, justo frente a la tienda de Don Damaso Carridn.

Pero el ambiente estaba muerto. EI Sorochuqui, el Pana, el Mi y el Coné eran los
Unicos que es esforzaban en animar esas maratones. Pero aquella mafiana se formd una
comision para contratarlo al Lagafio para animar la fiesta.

Le dieron un shorrr de color colora, y una camiseta de la “U”, a falta de una de la
“Alianza”. Las zapatillas nunca le hubieran entrado, de modo que se podia prescindir de
ellas. Segun el contrato, el shorr y la camiseta eran para él. Ademas, recibiria por
adelantado un mate lleno de soles y otro mate Illeno de soles en el momento de llegar a la
meta.

* k *

Lo que el Lagafioso tenia que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la
Plaza de Armas, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el primer maratonista
acababa de ingresar a la ciudad. Esto sque se hizo cuando recién los maratonistas habrian
estado partiendo de Sucre.

Se anuncio que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo
consideraba el posible campedn, era el Anfonso Chavez. Todo el mundo en la Plaza de
Armas se preguntaba quién diablos seria el tal Anfonso Chavez, hasta que aparecio el
Lagafio, rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le aplaudian y le hacian
vivas.

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la
Farmacia “Chavez”, por su casa de Don Encarnacion Sanchez, por la Iglesia de la Purisima,
por la Caja de Depésitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel
del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Diaz, por su tienda del Chocho, por la
Mision Evangélica, por su casa de Don Sebastian Horna, por el Reloj Publico, por su tienda
del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, cerca a su tienda de Don Damaso Carrion.

* k% %

iTodo sali6 como se esperaba! jQuién para que se imagine que el Lagafioso habia
corrido desde Sucre, con sus patas de pan shimbau!

Las mujeres lo aplaudian desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas
en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacian
beber a lo largo de su carrera de una botella de Synalco.
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Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a
decirle cuanto le admiraba. jElI Fonshi era la vedette, la estrella del momento en todo
Celendin!

Cuando paso6 frente a la pila de agua y el “Pino Que Habla” (el pino que planté6 mi
abuelo, el Capitan), el Miguelino solté sus baldes rebosando de agua y se rié: “;Ujauu!”

Al llegar a la meta, por més vueltas que daba alrededor de los organizadores
reclamando su otro mate de soles, lo Unico que recibid fue. . .. jAPLAUSOS!

* K *

El Lagafio se quiso desquitar en particular en una persona inocente como Don
Damaso Carridn, y antes de bajar a su cuarto, en su casa de Dofia Sabina, se acerco a su
tienda de Don Damaso para insultarle: “;Viejo D4 Pugavé!”

Pero ese dia Don Damaso tenia desatada una de las sogas de cabuya que exhibia en
la puerta de su tienda, y tomandola de un extremo, lanzo el otro extremo hacia las patas del
Lagafd, enredandolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del
mercado municipal.

El Lagafioso se asustd al verle a Don Damaso con la soga en su mano, y en medio
de los aplausos del publico, se fue corriendo cuesta abajo a refugiarse en su casa de Dofia
Sabina. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le acompafiaron haciéndole
escuchar sus aplausos.

Por eso squé le hervia la sangre cuando de alli en adelante le aplaudian.

* * *

Otra de ripley: Si el Fonshi se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la
manera de neutralizarlo era mostrandole una guatopa o0 una aguja. Por eso la gente
precavida, que no falta en Celendin, tenia una aguja o un alfiler en su solapa.

El antropdlogo shilico, Dr. Jorge A. Chavez Silva explica que su panico a la aguja
se origind cuando se enfermd y tuvieron que ponerle, por primera vez en su vida, una
inyeccion, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja. Era de escucharle al
pobre Fonshi gritar; parecia que en su casa de Dofia Sabina estaban matando coche.

Dicen que quien se comedio a ponerle la inyeccion era una viejita que habia
trabajado en el Hospital de Don Agusto Gil, y que tras meterle la aguja, le empez6 squé “a
bailar su mano”, ocasionandole gran dolor.

* k% %

Al Lagafoso también le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reirse con
ganas de su susto.

Cierto dia estaba molestando a mi prima Chela, sin imaginarse que ella ya le habia
perdido el miedo cuandazo noma.

El la paraba mirando de reojo e inquietandole a la vista de todos los que pasaban:

—ijAnRafiau! ;Vamos al rio? —Segun el antropologo cultural Jorge A. Silva Chavez
El Charro, eso del rio también tiene su explicacion—.
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Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque las muchachas que se van al rio a la
hora de la oracidon no es para orar. Por eso mi prima Chela decidié de una vez por todas
poner fin al atrevimiento de este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasion de correr, se
prendié fuertemente de su antebrazo, y haciéndolo caminar apurado le dijo:

—iSi, Fonshito, vamos pué!

En su desesperacion €l trato en vano de soltarse, pero ella le dijo:

—ijYa pues Fonshito, no te amaricones!

La gente empezé a juntarse y para el colmo de los males algunos empezaron a
aplaudir.

* k% %

A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrin con los que no se
podian defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las
descargaba abusando del pobre Miguelino, el Gnico en todo Celendin que no podia correrle
ni correrse de él, a causa de su nobleza de espiritu y la conformacion de sus tobillos.

Por fin el Lagafd se escap6 de las manos de la Chela, y seguro habria descargado su
frustracion con un cocacho bien propinado a la coronilla del mudo Miguelino, si no fuera
que en la escena apareciod su angel protector: EIl Loco Israel.

EL LOCO ISRAEL

Yo nunca llegué a saber de donde diablos habria salido el loco Israel.
Algunos dicen que era de Molinopampa, aungue todas las evidencias indican que
vino de la jalca, pues todo el tiempo paraba silbando y tarareando la misma tonada:

i Vicufita de la jalca,
con tu culo carca carca!

Y0 no sé por qué le decian “loco”; jamas me pareci6 que lo fuera.

Como cualquier otro estanciero de Celendin, él andaba forrado con su poncho de
color chicha de jora, el cual tiraba con agilidad hacia atras, por encima de su hombro, cada
vez que queria mostrarse servicial. Era limpio, abstemio y seguro de si mismo.

Era relativamente joven, simpatico, y tenia una barba negra poblada. Era generoso y
creo que se integro al trio Miguelino-Lagafioso-Israel porque era consciente de que alguien
tendria que protegerlo al pobre Miguelino de los cocachos que le propinaba el Lagafioso, y
pensé como Don Miguel de Unamuno: “Alguien tiene que hacerlo; ;por qué no he de ser
yo?”

La aparicion del Loco Israel en Celendin se convirtié en una constante pesadilla
para el Lagafoso, porque si el Loco Israel le veia dandole un cocacho al Miguelino, él se
acercaba a él, sin tenerle ningin miedo y ninguna consideracion, y le propinaba un cocacho
a él, con efecto intensificado. EI Loco Israel fue el Unico que logrd neutralizar la
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perversidad innata del Lagafioso, que de este modo quedaba convertido en un ave de rapifia
a la cual le han cortado las alas y el pico.

* % %

El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua una
cuadra entera.

Como lo hacia con pasos grandes y agiles, el Miguelino caminaba a su lado al trote,
con paso de polca. Para ir a la par de su Angel Protector, el Miguelino tenia que multiplicar
el nimero de sus pasitos. Asi iba él, sintiéndose sin duda el ser mas feliz del mundo, porque
un hombre fuerte y bien formado se mostraba como su protector y su amigo.

El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las
viejitas, llevandoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas.

A mi madre la queria mucho y la llamaba “Doiia Esterrr”. Cuando ella se iba al
mercado en el patio de la Municipalidad, él merodeaba detras de ella para ayudarla con el
peso del costal de papas, y al final se negaba a cobrar por sus servicios.

Mi madre le insistia, diciéndole:

— Cuanto te debo, Israelito?

El le responde:

—No es nada, Dofia Esterrr. No se preocUipeste.

Mi madre le insiste, y él responde:

—iDémeste un platazo de verde, y a la mierda!

Se referia al verde de paico, o de chamcas (0o mufa), o de ruda, o de perejil, con
cubitos de papa y huevos estrellados.

* k% %

Un dia, sin que nadie en Celendin se diera cuenta, desaparecié de la escena el Mudo
Miguelino, porque mis padres lo llevaron al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue
cuando nos trasladamos a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendin.

Nadie se habrd puesto a pensar como lo habra echado de menos el Loco Israel.
Quizas a nadie se le habria ocurrido explicarle lo que habia ocurrido.

Después de un tiempo desaparecié también el Loco Israel, y su ausencia se hizo
sentir. ¢Qué le habra ocurrido al Loco Israel? —se preguntaba la gente—. Nunca nadie se
pudo imaginar como desaparecid. He escuchado que se convirtio en adventista, pero eso no
explica el hecho de que desapareciera por completo.

Después de un tiempo, también el Fonshi pasé a la presencia del Sefior, lo cual
conmovié a chicos y grandes. EI Paco Tavera estuvo entre las personalidades que se
turnaron para cargar su ataud. El fue bajado a la tumba en medio de sollozos y discursos.

El Fonshi fue un verdadero ejemplo de constancia y de trabajo para todos en
Celendin.

Pero el Trio Dindmico se dinamiza cada dia en nuestra memoria.
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16
APRETANDO LA CARRERA

El primer misionero que llevara a Celendin el evangelio en su version escocesa, y
mas exactamente, presbiteriana, se llamo Calvin Mackay.

Su apellido, Mackay, es muy frecuente en Escocia, como entre nosotros es el
apellido Chavez.

A partir de ese gringuito, a los adherentes de la Mision Evangélica Presbiteriana en
Celendin se les llama “macayes”. Y se quiera o no, los macayes han llegado a formar parte
importante del folklore de Celendin.

Cuando yo era pequefio, la historia de Calvin Mackay era historia pasada. En los
dias de mi infancia llegaron a Celendin los esposos MacRae (pronunciese: Makréi) con sus
pequefios hijos, Donald, Malcom y Cristina, una nifiita tan pequefia y menuda que no logrd
penetrar en mis fantasias.

De tiempo en tiempo nos visitaba, proveniente de Cajamarca, la Srta. Sara
MacDougal, quien era de veras reverenciada en la poblacion de todo el departamento por
sus obras de beneficencia.

* k *

Mi madre daba la bienvenida a estas gentes hermosas, tan diferentes en su aspecto,
pero con un corazon tan tierno y una sonrisa sana.

En nuestra casa se les invitaba a comer lo que mi madre preparaba como si se tratase
de la llegada de la familia del rey. En medio nuestro, ellos se sentian en casa; esto me hacia
muy feliz a mi, porque ademas podia jugar con los gringuitos de manera privilegiada en
medio de todos los nifios de Celendin.

A la hora del almuerzo mi mama me mandaba a llamarlos para comer, y ellos
bajaban a mi casa risuefios, atravesando la plaza de armas en diagonal.

Cuando ellos entraban en mi casa, algunos vecinos nos miraban de reojo. Nos
sentiamos muy importantes de que estos seres provenientes de otro planeta mas
evolucionado nos tuvieran como sus amigos, sus chocheras.

Para mi, ellos eran nuestros huéspedes llegados de un mundo raro y me sentia
dichoso de que en mi casa hallasen un calido hogar.

* k% %

Mi padre se mantenia algo distante y reservado, sin que eso hiciera que dejase de
estar presente en la mesa en la hora del banquete, afiadiendo a la escena una atmdsfera de
dignidad.

Los esposos MacRae pusieron a sus dos hijos en mi Escuela N° 81, donde mi papéa
era maestro. Donald estaba en segundo afio, y Malcom en primero, justamente en mi salon
y con mi papa como nuestro profesor. Mi padre entonces afiadié a los cuadros que estaban
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colgados sobre la pared, y al lado del mapa del Per(, un mapa de Escocia con su nombre,
ESCOCIA, para que el nifio Malcom MacRae se sintiese en casa en Celendin.

* % %

Sin embargo, entre la gente en general, el apelativo “macay” era un horripilante
insulto. Por eso, cuando unos cholitos me gritaron de cuadra a cuadra, “jMacay! Macay!,
yo apreté la carrera tras ellos, hasta atrapar a uno mientras los mas grandes se escabullian
por entre los montones de alfalfa que estaban junto a la puerta de una tienda, gritando con
voz mas temblorosa, “jMacay! {Macay!”

Por supuesto, no lo destripé al mocoso. Solo le di una carifiadita rico rico, y lo solté.
El se apartd muy agradecido, pero cuando apreto la carrera, se desaparecio gritandome:
“;Macay! Macay!”

* k *

Cierta vez, ya hombre maduro, le conté en Lima esta experiencia infantil al
Director del Colegio San Andrés, un importante centro educativo fundado por misioneros
escoceses, es decir, por macayes. Esto tuvo lugar en una circunstancia improvisada cuando
nos deleitdbamos contando anécdotas del Colegio.

Y le dije:

—En esos dias, si yo lo lograba agarrar a algiin mocoso que me gritaba Mackay, jyo
lo destripaba vivo!

El Sr. Mackay empez6 a reirse a carcajadas, sin poderse contener. Parecia que le
hubieran dado cuerda. EI hombre se destripaba de risa, y no se podia calmar. En cuanto a
mi, se me fue la risa por completo, y medio que me preocupé. Entonces lo puyé en su
hombro y le dije:

—¢De qué se rie tanto?

Y respondio, atragantandose a causa de la risa:

—De que. . . jja! jja! jja! Si a mi. . . jja! jja! jja! Si a mi me hubieran dicho
CHAVEZ, jja! jja! jja! jiiYo habria hecho lo mismo que ta!!!

En ese preciso momento me di cuenta que él se llamaba William MACKAY.

Me dio mucho gusto verle reir con tantas ganas.

* k *

Mi recordado padre que fue mi maestro a lo largo de toda la primaria en la Escuela
N° 81 de Celendin tenia la mala costumbre de meterme a mi en el programa festivo de
todas las actuaciones escolares como las Fiestas Patrias o el Dia de la Madre. No habia
actuacion para la que yo no fuera obligado a aprender una poesia de memoria para recitarla
en el proscenio, cosa que para ser honesto, me repugnaba.

No so6lo que la memorizacién y los repetidos ensayos en la escuela y en la casa
reducian mi tiempo de juego y diversion, sino que encima de todo se sumaba el
nerviosismo de estar frente a todo el publico, y tener que terminar con una asquerosa venia,
hundiendo la barriga y sacando el culo para atras.
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Hasta los aplausos del publico me daban asco. Por eso yo hacia cuanto estuviese a
mi alcance para escapar de la escena lo méas pronto posible y apretar la carrera lejos de alli.

* % %

En el Dia de la Madre, y teniendo en perspectiva la proxima actuacion escolar en
que seguro me haria recitar, me propuse “curarlo” a mi padre, para que nunca mas me
obligara a recitar poesias en publico o en privado.

Yo no recité la poesia que €l me hizo memorizar. Para su sorpresa, resulté recitando
otra poesia, muy corta, que dice asi:

Mamacita querida,
yo te quiero abrazar,
porque hoy es el dia

iDia de la Mama!

Esta es una poesia infantil harto conocida, pero en la ultima linea yo simulé
equivocarme y dije:

Mamacita querida,
yo te quiero abrazar,
porque hoy es el dia

jdia de mi papa!

El chiste me salio genial porque simulando verglienza ni siquiera hice la venia de
rigor, sino que me aventé del proscenio encima de los nifios y después de afirmar mis pies
en el suelo, apreté la carrera en medio de las carcajadas del puablico que se deleitaba de
verdad.

Pero en la proxima actuacion de nuevo volveria a recitar.

* k% %

Cierto dia me encontraba bajando por la calle de EI Comercio y llegué a la altura de
su tienda de Don Porfirio Diaz. Y mas abajo, en su esquina de Don César Chocho se
produjo una reyerta. Era una pelea de muchachos que pronto atrajo a un numeroso publico,
incluso personas mayores y respetables. Yo me apresuré para ver qué ocurria.

Empezaron con mutuos insultos y amenazas. Los muchachos mas grandes hacian
partido y empujaban a los més pequefios para que uno agrediese al otro.

Le decian a uno:

—iMasque tdcale las barbas! jT6ocale las barbas!

Por cierto, un nifio de doce afios no tenia barbas, pero si su contrincante le
acariciaba la cara (que equivalia a tocarle las barbas), eso era considerado la mayor de todas
las ofensas. Eso no tenia perdén y daba comienzo a una agresion en serio.

* * *
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De la tocada de las barbas pasaron a los empellones, cada vez mas violentos, hasta
que uno de ellos penso que su contrincante se habia excedido, por lo que se arremango para
pasar a los pufios.

Su contrincante le dijo:

—iTe haces el macho sélo porque estas con tu palito!

Yo estaba cerca de €él, aguantando los empujones de los mirones que estaban detras
de mi, cuando el del palito me pidié que tomase por un momento su palito, para que vea
cémo le saca la chochoca al otro.

Yo me comedi a sostenerle un momento su palito. Pero de repente no hubo mas
pelea, porque los contrincantes empezaron a abrazarse y a apretar la carrera cuesta abajo,
lejos del tumulto.

Sin darme cuenta de lo que ocurria le grito:

—iQOye! Tu palito!

* k% %

iQué palito ni qué palito! Algo pegajoso lo habia pegado a mi mano.

Cuando acerqué mi mano a mi nariz rompieron todos en carcajada y ellos también
apretaron la carrera cuesta abajo.

Pocos eran los incautos que no sabian de qué se trataba. La mayoria habian tramado
juntos jugarle esta broma a quien fuese, y esa noche la victima fui yo.

Aventé lejos el palito, que estaba embadurnado con caga viva, y pensé que era algo
muy ingenioso, digno de ser imitado en alguna otra ocasién con algin otro nifio comedido.

Un tiempo después me enteré que ese juego era harto conocido en Celendin, y que
se llama “el palito de oro”.

* * *

Una noche fui sorprendido por dos chicos malos en la Plaza de Armas, que me
contaron, presas de asombro que el Nelo habia aprendido a hipnotizar y que habia
adquirido indiscutibles poderes sobre los demaés, chicos y grandes.

Yo les respondi:

—iQuiay serrrr!

Insistieron ambos diciendo:

—Es verdad. El lo ha hipnotizado al Pepe, al Lucho, e inclusive lo ha logrado
hipnotizar al maestro Pepe Bazan.

En eso el Nelo se aparece por alli cerca, bajando en direccion de su casa y silbando
como un zorzal, como si ignorara que estdbamos hablando de él.

Los chicos, que en realidad eran sus compinches, le llaman con insistencia, y el
Nelo se acerca a nosotros.

Yo lo miro asombrado, de pies a cabeza, y en mis adentros digo: “jQuiay serrr!”

* * *
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Los chicos le ruegan al Nelo que nos haga una demostracion, y el Nelo se hace de
rogar, prefiriendo seguir su camino con prisa, dandose aires de muchacho mayor e
importante, que no se junta con Mocosos.

Entonces caigo en la trampa y le digo:

—¢Verdad que sabes hipnotizar?

Como restandole importancia al asunto, responde:

—¢Hipnotizar? Pues a lo mejor, quién sabe, puede ser. . .

Sus compinches me piden:

—iMasque ruégale que nos dé una demostracion! jSélo una demostracioncita!

* * *

Yo estoy seguro que a mi nadie me podra hipnotizar. Desde pequefio he sido fuerte
de personalidad, y en las competencias de quién mira mas a los 0jos sin pestafiear y sin
lagrimear, yo siempre ganaba. ;Qué me podria hacer a mi el Nelo?

Le pido, le ruego, y el Nelo se hace de rogar.

Por fin accede, y sus compinches acercan sus caras a la de él y abren sus ojazos
Ilenos de asombro.

El Nelo me agarra la cara, como poniéndola en la posesion adecuada, lo cual hace
con suma suavidad, y de este modo me da confianza.

Luego abre violentamente sus ojos, grandes como de tuco, mirando fijamente a los
mios, mientras aparta lentamente sus manos de mi cara.

Sus compinches presencian el ritual asombrados, con los ojos desorbitados.

* K *

Entonces el Nelo, siempre mirdndome con los ojos bien abiertos e insistiendo en
que yo mirara a los suyos de la misma manera, me dice:

—=En el nombre de Mahoma. . .

Sus compinches parecen orinarse de asombro, y acercan sus caras a la mia para
mirar si realmente soy dificil de hipnotizar.

El Nelo continGa diciendo:

—Y del Papa de Roma. . .

Me mira més de cerca, y contintia levantando la voz:

—iYo te hipnotizo!

Sus compinches se desesperan. Se ponen inquietos. Y el Nelo, mirandome sin
pestafiear concluye diciendo:

—ijijiToma en tu majoma!!!

Y simultdneamente me da una sonora cachetada, con toda su alma, haciéndome ver
estrellas y dejando mis oidos zumbando.

* * *
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Cuando vuelvo en si y me doy cuenta de la broma, el Nelo y sus compinches han
apretado la carrera y se han esfumado de la escena. Y desde lejos se escucha su risa.

Realmente me hizo ver estrellas. No pasaria mucho tiempo hasta que yo me
desquitara con otro nifio mas pequefio que yo. Mi victima fue el Wili, su hijo de mi prima
Benja y de Don Humberto Merino Dopecheco (Pedo de Coche). A él lo hiptonicé y le hice
ver estrellas diciéndole:

En el nombre de Mahoma
y del Papa de Roma,
iyo te hipnotizo!
iiitoma en tu majomal!!

* * *

Cuando mi sobrina Chabela empez6 a sentir el encanto de sus tiernos pechos y a
anhelar ponerse a escondidas esa prenda que con justicia se llama “sostén”, su madre, mi
prima Bertha, repetia con justicia sus palabras mentirosas: “jEso, yo, siquiera, no me lo
pongo!”

Entonces yo escribi para ella un hermoso poema que dice:

Quieras 0 no quieras,
ite luas de ponerrrrrr,
pues si no te lo pones,
ino podras correrrrrrr!

Hay un tiempo en la vida en que todo consiste en apretar la carrera. Asi como para
mover mundos sin moverse de su sitio, hay que ser viejos; y para ir a la guerra o casarse
hay que ser jovenes, para apretar la carrera hay que ser nifios o adolescentes.

Sélo las chinas, las muchachas adolescentes, apretan la carrera meneando sus
trenzas de un lado para otro de modo tan sensual. Las mas grandecitas se dejan alcanzar, y
las méas mas grandecitas se dejan agarrar.
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17
EL PICO DEL
PAJARO DIOSTIDE

Poco antes de que terminara el afio escolar llegé a Celendin un chuncho que se
habia dejado crecer el cabello de una manera descomunal, y lo tenia afiudado hacia atras
con un guato.

Soltarse el cabello ante el publico, y escobillarlo con un enorme peine mugroso de
madera era parte de su show, aparte de su temeraria apariencia salvaje.

El se ufanaba de victorias sangrientas en la selva contra los enemigos de su tribu, y
de muchas cabezas cortadas y reducidas. También lograba asustar a la gente al mostrar sus
horribles heridas cicatrizadas.

Pero aunque parecia un rudo salvaje de la Amazonia, su manera de hablar lo
delataba. No era un chuncho salvaje, sino un serrano cualquiera del sur del Per( donde
predomina la fonética y la sintaxis del quechua y confunden la “e” con la “i” y la “i” con la
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Como por Celendin no existe poblacion de habla quechua, también su manera de
hablar era parte de su espectaculo.

* * *

Aquel hombre, a quien la gente de Celendin llamaba “chuncho”, vino en turno para
ocupar el ruedo de gente en la Plaza de Armas en las inmediaciones de la pila de agua que
era el agora de todos los invencioneros que llegaban a nuestra ciudad. Y aunque repetidas
veces anunciaba que iba a sacar su culebra. . . jCulebra, tutias!

Parecia olvidarse de su promesa, y la gente permanecia en el ruedo, alrededor de él,
casualmente a la espera de que les mostrara su asqueroso animal.

Todo lo demas que tenia en su talega no llamaba para nada la atencion, salvo algo
que parecia un enorme pico de ave, que el chuncho llamaba “el pico del pajaro diostidé”.

* k% %

Ninguna ave conocida en los Andes del norte del Per( tenia un pico tan grande
como ese que trajo aquel hombre. La gente se asombraba al ver su tamafio descomunal, y
uno se imaginaba que un pajaro con un pico de ese tamafo, pues tendria unos dos metros de
altura, por lo menos.

Con el transcurso del tiempo conoci al tucan, que en la region amazoénica llaman
“pinsha”. Asi llegué a saber que aquel pico era de tucan, que no era un pajaro tan grande
que digamos, porque pertenece a la familia de los loros, y que no existia el tal pajaro
“diostidé”.

Pero haciendo un pequefio esfuerzo mental y escuchandole con atencion al indigena
clinudo uno se percataba de que queria presentar aquel pico de ave como algo milagroso
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que hacia que el que lo tuviese recibiese cualquier cosa que le pidiese a Dios. No era, pues,
“diostide”, sino “Dios te dé” o “Dios te lo conceda”.

* % %

Lo que hacia con ese pico era rasparlo con una lija ante la vista del pablico, para
extraer un polvillo menudo. En un extremo del pico se podia ver las huellas de un intenso
lijado, lo que indicaba que para el chuncho aquella actividad era su continua manera de
ganarse la vida y de que no faltaba gente que se dejase embaucar.

Decia que si se tomaba una infusion hervida del polvito del pico de aquel pajaro
misterioso, y simultaneamente se expresaba una peticion a Dios, Dios te concedia lo que
pidieses.

El show iba acompafiado de testimonios personales respecto de su efectividad, y eso
es lo que movia a los estancieros, y hasta a la gente de la ciudad a abrir su boca y a comprar
unos pocos gramos de ese polvito envuelto en pequefios retazos de papel.

Después de todo, costaba tan poquito. . .

* * *

En realidad, pocos incautos le creerian, y en Celendin su negocio debe haber sido un
fracaso.

Parece que también probd suerte en las aldeas cercanas a Celendin. Lo cierto es que
el jueves se aparecio de nuevo en la Plaza de Armas de la ciudad, pero sin su pico a cuestas.
Y los mocosos que estuvieron mirandole el domingo le gritaban:

—iPico de péajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostide!

Y apretaban la carrera mientras el chuncho se quedaba airado sin saber a cuél
MOCOSO perseguir.

Mientras €l permanecia indeciso, 1os mocosos ya habian dado la vuelta a la esquina
de la Beneficencia, o se perdian de vista en direccion de la Carcel y el Rio Chico.

* * *

El viernes por la mafiana, mi hermano Lazaro se dirigia a la Escuela N° 81, bien
shactado y con cuatro merucas para el recreo: Dos panes de agua visibles en los bolsillos de
atras, mas dos merucas de manteca en su seno. Segun todos los calculos y pronoésticos,
también este dia llegaria tarde a la escuela.

El subia por la Plaza de Armas hacia la esquina de Don Manuel Sacramento, cuando
vio al chuncho abriendo su boca frente a la Iglesia Matriz, entonces se le ocurrié gritarle
como en el dia anterior:

—iPico de péajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostide!

El hombre se enfurecié como un demonio. Y al ver sus ojos llenos de ira, mi
hermano apretd la carrera cuesta arriba, hacia el Jiron Ayacucho.

Le faltaba el aliento cuando se volte6 atrds para mirar, y vio que el chuncho le
seguia.
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El dio la vuelta a la esquina y sigui6 corriendo hacia arriba. Y cuando se dio la
vuelta para mirar, vio que el chuncho no habia desistido de correr tras él, antes la distancia
se achicaba.

Corri6 cinco cuadras hacia arriba, en direccion de La Alameda, pensando que el
unico lugar donde quedaria a salvo era su Escuela N° 81, si es que todavia estaba abierta.

El chuncho le seguia y faltaba poco para que lo alcanzara, cuando por la gracia de
Dios mi hermano encontrd que recién estaban cerrando la portada de la Escuela.

Cuando se abrié camino y entr6 despavorido, le sorprendieron los aplausos, porque
por primera vez en su vida llegd temprano al plantel.

* K *

El rostro del chuncho clinudo no se borré de su mente toda aquella mafiana y en los
dias siguientes. Tenia gran temor, a la hora de la salida, por lo cual, por primera vez en su
vida también fue el dltimo en salir de la escuela.

Pero el “Pico del Pajaro Diostidé” desaparecio para siempre de Celendin y de su
vida.

La Mama Lila se rie y comenta:

—Eso puabré sido antes de que al pobre muchacho lo gliicapearan de la Escuela N°
81 a la Escuela N° 85 Potrosos. . .
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18
UN TRIUNFO DEPORTIVO

En aquella ocasion mi hermana Elvira visito a mi familia en Lima, despues de
varios afos de residencia en Italia. Mi hermano Walter llegé de Venezuela, y yo llegué de
Bolivia. Son muy anhelados estos reencuentros familiares, y en casa se vive un ambiente de
festividad.

Nuestras mujeres preparan deliciosos platos shilicos como humintas, juanes,
puspumote, papaseca con palta, etc., mientras los hombres las entretenemos contandoles las
anécdotas y chismes de actualidad.

En la cocina, Elvira conversa con Elena mientras preparan algo rico para la cena;
huele a seco de culantro. Y yo me encuentro en la sala jugando con mi laptop, escribierno
algunas cuantas sonseras para matar el tiempo. Entonces le escucho a Elvira que le
pregunta a Elena, un tanto preocupada, aunque sin esperar respuesta, porque Elena no oye
bien:

—:Dénde estaran con ese carro?

Y caminando hacia mi me dice con tono de suplica:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles. . .

Le pregunto:

—¢Ayudarles qué? ;A quiénes?

—Al Clemente, al Walter y al Ivan.

* k *

Me dice que su esposo Clemente, su hijo Ivan y nuestro hermano Walter estan
teniendo problemas con el auto y que se encuentran cerca de la Comisaria de Sol de Oro.
Cuando me habla me da la impresion de que se ha vuelto clarividente y que puede ver el
auto en problemas desde la cocina. E imaginando algun problema con el auto nuevo de
Clemente, le pregunto:

—¢ Y qué problemas puede tener ese carro?

Me responde:

—L uan votau de la cochera.

Le pregunto:

—¢COmo que luan votau de la cochera? ;Acaso el Clemente no paga para tener su
auto alli? ;Y cdmo puede alguien poner en el calle, sin previo aviso un carro de lujo, nuevo
de paguete con riesgo de que lo roben?

Responde:

—Es que nues su carro del Clemente, ni es la misma cochera. Es otro carro; es su
propiedad de mi lvan.

* * *
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Mi sobrino Ivan se encontraba cursando el ultimo afio de medicina, y me sorprendo
gratamente al enterarme de que ya tuviese auto propio, siendo un mocoso menor de edad. Y
le digo lleno de sorpresa:

—iVaya! Yo no sabia que el Ivan tenia su propio carro. jFelicitaciones al
muchacho!

Elvira continta implorando:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .

Respondo:

—¢No dices que esta afuerita de la cochera? Ya lo habran metido pues, y en
adelante tendran que pagar puntualmente si no quieren que lo boten de nuevo.

Ella continva:

—Es que no esta en la puerta de la cochera. jLuan botau lejazos! Squé por la
Comisaria de Sol de Oro.

Yo no salgo de mi asombro e insisto en preguntar:

—¢Y como es que lo han llevado para botarlo justamente en la puerta de la
Comisaria?

* * *

En eso interrumpe mi hermana Elena, admirada que lo hayan botado a un carro que
ha costado tanta plata, y dice:

—iY ese carro le ha costado 500 ddlares al Ivan!

Haciéndome el desentendido me aparto de alli riéndome y diciendo:

—i Yo no voy a estar empujando un carro de 500 délares!

En eso interrumpe la Pilar Ticona, nuestra doméstica fantéstica, y dice con un
ataque de carcajada:

—No le ha costado 500 dolares. Solo le ha costado 200 ddlares. . .

Yo les digo:

—iPeor! Yo no voy a gastar mis fuerzas empujando ese carro. jQue lo empujen su
duefio, su papa y su tio Walter! Yo no estoy para eso.

* k *

Mi hermana Elvira me implora, lastimeramente:
—NMasque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .
Yo le digo:

—Con razo6n luan botau de la cochera. jCémo serd, pues, un carro de 200 dolares!
Y Elvira responde:

—Si. . . pues. . . Si ni ruedas tiene. Es que el Ivan lo ha comprado como a un reto,
para ver qué saca de ese carro, que en sus buenos tiempos fue. . . jun Triumph Deportivo!

* K *
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Cuando yo aparento apartarme de la escena le escucho a mi pobre hermana Elvira
decirle a Elena en alta voz, porque no oye bien:

—iiiEse carro es su chochera y la fuente de su inspiracion!!! jjjHasta suefia con
eso!!!

Elena no le escucha, pero ella sigue contando:

—Anoche, entre suefios, le escuché que le contaba a su papa, con profunda
preocupacion y tristeza: “Papd, anoche, cuando volvia del hospital se me ocurri6 bajar en el
SENATI y pasé por la Comisaria de Sol de Oro. ;Y sabes qué vi? Justo frente al SENATI,
en esa curvita de la Iglesia “El Buen Pastor”, vi un Triumph Deportivo igualito al mio. Me
acerqué a mirarlo con curiosidad y admiracién, ¢y sabes qué vi? jVi que ese carro era el
mio! Por favor, papa, mafiana ayudame a remolcarlo de nuevo a su cochera. . . Anda, pues,
no seas malo. . .”

Elena no le escucha para nada, pero yo me jaraneo con la historia, escuchando en
silencio detrasito de la puerta.

Elvira sigue contando:

—Su papa le pregunto: ;Y como, pues, lo vamos a remolcar si ni ruedas tiene?” Y
él le respondio: “Yo me voy a ingeniar para sacarle sus ruedas a su carro de mi tio Juan, y
poniéndole esas ruedas vamos a poder empujar el mio. ..”

* k% %

En eso aparezco riéndome, y ella me dice:

—Te contaré, pues, que tu tio Juan esta orgullosazo de que el Ivan posea ese carro.
Le digo:

—iMal! ;Y por qué, pues?

Y responde:

—iPara su tio Juan, ese carro del Ivan es su consuelo!

Yo pregunto:

—Pero, ;por qué? ;Coémo asi que ese carro es su “consuelo” del Juan?

Y me responde, sonriendo con picardia:

—Porque al lado de su carro del lvan, jel carro del Juan es una maravilla!

* % *

Admirado de que mis familiares estén ahora metidos en el negocio de los carros
deportivos, me callo simulando no tener interés en la conversacion, pero en realidad lo que
hacia era escribir esta historia en mi laptop, haciéndoles hablar s6lo para que no se me
escapase ninguna de estas frasecitas de sabor shilico.

Y Elvira comenta:

—Y el auto del Ivan es, pues, un auto deportivo, jde capota descapotable!

En eso entra corriendo el Ivan para sacar una herramienta, jadeante, pero lleno de
alegria. Y vuelve a salir corriendo, jadeante y risuefio, sin darse tiempo para responder
preguntas.
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* * *

En el preciso instante en que pongo punto final a la historia del Triumph Deportivo
Acaban de entrar a casa los Tres Mosqueteros, sosegados, despues de lograr su cometido:
El Ivan estuvo en el volante de su Triumph Deportivo. EI Walter lo remolcé con el carro
del tio Juan. Y el papa Clemente venia atras, haciendo de cuarta rueda y levantando el
costado trasero del auto, pues s6lo habian podido conseguir tres ruedas para el Triumph
Deportivo.

Cuentan que cuando pasaron por la Comisaria de Sol de Oro, los tombos, el lugar de
meterlos presos a los tres, de un canto, més bien se destripaban de risa y les aplaudian.

* k% %

Metieron el Triumph Deportivo en la cochera, seguramente pagando extra para que
no lo vayan a botar de nuevo, y prosiguieron a llevar el auto del tio Juan para meterlo en su
morada eterna, en el cementerio de autos que queda en su casa de Juan Rafael, para que alli
pudiera seguir descansando en paz per seculo seculorum, amén.

Luego regresaron los Tres Mosqueteros a casa, ufanos de su gran “Triunfo
Deportivo”, a tiempo para recibir su platazo humeando de seco de culantro.

El Ivan se acerca con su plato a la mesa donde yo estaba jugando con mi laptop e
intenta “juzgar” (es decir, mirar) lo que estaba escribiendo con tanta alegria. Y al no poder
disimular mi atrevimiento, le digo con una expresién de satisfaccion:

—Ivéan, jya les meti a ti y a tu Triumph Deportivo a mi libro, Aventuras
Mitoldgicas!

Y responde, risuefio:

—Entonces nos vas a tener que pagar regalias a los dos: jA mi auto y a mi!

* k% %

—¢Y qué habréa sido de ese autazo deportivo?

—¢Acaso lo has visto, George Frankenstein? Cuando lo acab0 de reparar era
espectacular: Negro de lujo, con adornos de oro y acolchado interior de felpa de color rojo.
En ese auto de lujo el Ivan sofiaba con dar el ruedo olimpico a la Plaza de Toros en
Celendin, en medio de la multitud delirante. . .

—Pero para ello habria que llevarlo alla en avion. . .

Si. Lo tenia ya listo cuando tuvo que salir del Perd. Inclusive, para dar el remojo,
lo llevo a la tia Elena para dar una vuelta por medio perejil.

—¢ Lo tendria que vender, antes de viajar?

—iOh, George! Yo creo que alguien hubiera sido capaz de pagar todo lo que costo
hacerlo resucitar a sus afilos mozos, cuando era todo un campeon de la Formula Uno.

—¢ Lo llevaria a Espafia? Alla viajé después de su graduacion, ¢verdad?

—No sé, George. Pero de una cosa estoy convencido y plenamente seguro: Ese
Triumph Deportivo es lo que inspir6 esta historia que estas leyendo; y si s6lo para esto
hubiera servido. . . jsin duda que vali6 la pena!
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19
LA ENCUESTA DEL SIGLO

Aunque no. . . Porgue en otra ocasion estuvieron reunidos los miembros de la Junta
de la Editorial Mundo Hispano en su cuartel general en El Paso, Texas. Hacia el final de su
estadia, la empresa les homenajed con un suculento banquete de despedida, al cual también
invito a todo el Equipo Editorial que venia trabajando en la produccion de la Biblia
Cientifica Reina-Valera Actualizada (RVA) de la cual este humilde servidor es el Editor
Principal.

Durante el almuerzo, y en la fase de sobremesa, los ilustres visitantes compartieron
con nosotros grandes suefios que con el devenir del tiempo se han convertido en realidad.
Entonces, hacia el final de la cena, se puso de pie el presentante de México, un joven
carismatico a quien tuve el placer de conocer y tratar durante su estadia en Estados Unidos.
El mostraba un especial interés en nuestras actividades para la produccion de la Biblia
RVA.

* k *

Al margen de todo esto, él queria compartir con todos los comensales un hecho
curioso y también insoélito, que estimaba que habia escapado de nuestra atencion, dada la
intensidad de nuestra labor en el Equipo Editorial.

Estas son sus palabras textuales:

—Estimados amigos, no sé si se habran enterado de un hecho insolito y
conmovedor. Me refiero a la publicitada subasta que se ha realizado la semana pasada en
New York. Se ha subastado varias obras de arte de Picasso, de Van Gogh, de Matisse y de
Paul Gaugin. Pero ha dado mas que hablar la subasta del cerebro del genio de Albert
Einstein que formulara la Teoria de la Relatividad y nos mostrara el camino a las estrellas y
a las galaxias.

* k *

Todos fuimos conmovidos al ver en lo que van a parar los restos fisicos de un ser
humano, por glorioso que fuera en vida.

Efectivameente, yo habia leido que el sabio hebreo habia donado su cuerpo para la
investigacion cientifica, y fue desmenuzado por completo. También habia oido que en
algan lugar del mundo se habia conservado su cerebro para ser estudiado por la ciencia del
futuro.

Me dio pena que en este pais, el pais mas importante del mundo, estuvieran
abocados a semejantes profanaciones. En realidad, todas las subastas tienen un 99 por
ciento de injusticia, porque todos ganan una millonada, menos el autor de la obra subastada,
que con toda probabilidad se murié de hambre o de tuberculosis.

Si, sefior. Todas las subastas son inmorales, salvo aquellas que subastan alguno de
los raros calzones de la Marilyn Monroe.
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* * *

El representante de México continu6:

—¢Quisieran saber cuanto fue el monto basico fijado para el cerebro de Albert
Einstein?

Todos dijeron a una:

—ijAmén! jAmén!

Y continud:

—iCien millones de ddlares!

Como habiamos estado tan ocupados con lo del lanzamiento editorial de la Biblia
RVA no habiamos tenido tiempo para ver la television o examinar los periddicos mas
recientes.

El sigui6 informandonos:

—También se ha subastado el cerebro de nuestro amado hermano. . . jMoisés
Chéavez!

Todos se rieron de buena gana. Pero él prosiguio:

—iFue subastado en 200 millones de dolares!

Me sentia ufano por tan alta estima, y se me ocurri6 preguntar:

—¢Y por qué mi cerebro puede valer el doble que el cerebro de Albert Einstein?

Y respondio:

—Porque esta nuevito. jNunca ha sido usado!

Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del pelo.
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20
LA DE ARRIBA'Y LOS DE ABAJO

Aquellos primeros dias en Bolivia eran muy ajetreados.

Recientemente nos habiamos trasladado de Lima a La Paz, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor”.

El piso inferior estaba ocupado por la familia Gutiérrez: Feli, su esposo Pascual y
sus pequerios hijos: Marcos de cinco, Pablo de seis, Ruth de siete y Marlene de doce. Ellos
eran “los de abajo”, como los llama la Lili para abreviar, en contraste con ella, que era “la
de arriba”. Ellos eran también “la con lentes” y “los sin lentes”.

Marcos, el méas pequefiito, de la edad de la Lili, tiene un notable parecido al Pachi,
el perrito engreido de los 101 Dalmatas, aunque en posicion de “jfirmes!” mas parece un
chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo” llegaron a ser parte de nuestra familia. Antes no habiamos tenido
vecinos tan cercanos y en un lugar de tanta seguridad como para dejarlos de su cuenta. La
alegria era enorme.

* * *

En los primeros dias, mientras dabamos los Gltimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudd a reparar el piso de parquet: jCobraba dos bolivianos por
cada pieza de parquet que descubria despegada! Esta lucrativa labor la mantuvo un tiempo
volando bajo, al ras del suelo.

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney, como el de los 101 dalmatas y la Cruela de Vile. Otros nifios se suman a su alegria,
entre ellos Danny, hijo de una bellisima familia del Pert. Cierto dia aparecié un letrero
pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuida de todos con un amor tal que s6lo era sobrepasado
por el amor que ella siente por su perro Chocolatin.

Entonces, a nuestra pequefia Lili, de cinco afios de edad, se le ocurrié celebrar
nuestro traslado invitandonos generosamente a mi y a sus nuevos amiguitos del piso
inferior, al Circo de los Hermanos ANSAUI. A mi s6lo me invitd hasta la boleteria, por
supuesto.

* k% %

Lo que mas me deleita de los circos son los payasos, los seres mas perfectos y
completos que Dios ha creado, y cuya Missio Dei es regalarte alegria y arrancarte
saludables sonrisas. Pero en esta ocasion quedé mas impresionado y admirado de la
actuacion de “Toto”, jun gorila que es todo un caballero!
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Vea usted, que cuando le tocd su numero artistico, aparecié en el escenario una
mesita cubierta con un pulcro mantel blanco, una sillita y un tacho para la basura. También
habia al lado un catrecito del tamafio de una cuna pequefia, cubierto con su colchita, y
debajo del catrecito estaba la bacenica de fierro enlosado.

Entonces, en medio de los aplausos del publico hace su aparicion el Toto. El se
sienta en la silla y se dispone a cenar. Mientras un mozo humano le sirve, él se acomoda
una servilla grande al cuello. Luego corta la carne con el cuchillo y el tenedor, y come. De
rato en rato se limpia la boca con la servilleta, y toma Coca Cola vertiéndola de la botella
en el vaso.

iQué testimonio de decencia y pulcritud! jQué gran ejemplo para la de arriba y para
los de abajo!

Yo le doy un codazo a mi hija, y le digo:

—ijCbmo quisiera que fueses como el Toto!

* % %

Pero mientras transcurre el acto, el Toto pierde gradualmente la etiqueta y me hace
quedar mal.

Tira la servilleta, el plato y el cubierto al tacho de basura. También arroja a la basura
el vaso, y vierte la Coca Cola directamente a su boca desde la botella, a boca de jarro. Y
taconea su boca con comida con la palma de su mano y sus dedos mugrosos.

iQue desilusion! jY yo que le decia a mi pequefia hija que anhelaba que ella fuera
como el Toto!

Menos mal que es hora de dormir. ElI Toto bosteza golpeando sus labios con su
mano y se acuesta en su catrecito, y se tapa con su colchita. . .

Pero. . . jAyayay! Le urge algo, y se vuelve a levantar de la cama, lanzando la
colcha por el aire. Luego se baja el calzon, toma la bacenica, y se sienta en ella ante la vista
y paciencia del publico que se destripa de risa.

El Toto se rasca la cabeza mientras dura la “Operacion Bacenica”, y al terminar. . .

Al terminar, jarroja su contenido sobre las caras y cabezas del publico delirante!

En su desesperacion, la gente no sabe qué hacer para esquivar las bolas de papel
corrugado que caen sobre sus cabezas. Y a la de arriba y a los de abajo no hay manera de
curarles del ataque de risa. Todos ellos estan de acuerdo que el Toto fue el mejor.

* * *

El 13 de abril la Lili cumplio seis afiitos, y de nuevo tuvo la idea genial de invitar a
“los de abajo” y al Danny Pastor a pasar una tarde entera en las instalaciones del Kusillo.

No se trata de ninglin “cursillo”, sino de un centro de entrenamiento cientifico que
gusta mucho a los nifios, tanto que permanecen alli hasta que con todo carifio los boten
afuera.

El Danny y los de abajo vinieron a ayudarnos con los preparativos del cumpleafios.
Inflar cientos de globos es tarea dura, aunque dispongamos de la maquinita de inflar.

Una vez que todo estaba listo empezaron a llegar los invitados: Del Centro
Boliviano Israelita (CBI), del Centro Boliviano Americano (ACB), de su Clase Estrellitas y
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de los clubes de OANSA. Cerca de 70 chicos, de los cuales 40 eran nifios pequefios,
algunos de teta. Semejante multitud no hubiera podido se atendida de manera ordenada, a
no ser por la ayuda de Locotito, que es el gerente, artista y mago exclusivo de “Locotito
Show”.

La De Arriba y los De Abajo se divierten sin cesar, pero también estudian y
cumplen con sus tareas del colegio, y de vez en cuando se retinen para charlar en el salon
de Helados Frigo. Y ellos nunca ponen de lado a la Petite Amande (la Amandita Chiquita),
nuestra pequefa tortuga internacional.

iQué bonita vecindad!
Es la vecindad del Chavez.
No valdréa ni dos centaves,
ipero es linda de verdad!

* k *

A veces pienso que nuestro traslado definitivo a Bolivia estaba decidido desde 1967.
Ese afio yo estaba empezando mis estudios en la Universidad Hebrea de Jerusalem juntos
con un simpatico grupo de jovenes provenientes del CBI de La Paz. Entre ellos estaba
Abraham Cukierman (el Abale), ahora docente en el CBI, quien me embelesaba
hablandome de La Paz que era el escenario de sus mil aventuras. Por eso siempre tuve en
perspectiva conocer esta hermosa ciudad.

En 1983 visité La Paz por primera vez, y aquellos jovenes que conoci en Israel se
enteraron, no sé como, de mi presencia aqui. Entonces la morah Viviana Isidorof, profesora
del CBI, me invito para dar una Conferencia Magistral en el Circulo Israelita, auspiciada
por la Embajada de Israel. También fui invitado para visitar las aulas del CBI, desde los
mas pequefitos hasta los de Cuarto Medio, el dltimo afio de la secundaria en Bolivia.
Aquella visita ha sido una de las experiencias mas impactantes de mi vida.

Quedé muy impresionado al ver juntos nifios judios y cristianos en una institucion
que es regida por el Ministerio de Educacion de Israel y por el de Bolivia.

La morédh me presentd a los nifios del CBI como un escritor peruano que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigi unas breves palabras,
salvo en los cursos mas avanzados donde tuve charlas largas con preguntas y respuestas.

Entre los alumnos aventajados se encontraba un chico cerebral llamado Arie, hijo de
la morah Rosette Waintrob, que llegaria a ser un amigo muy especial para mi familia.

* k% %

Cuando la morah Viviana me presentd al primer curso, todos se pusieron de pie, y
ella les saludo:

—iShalom, yeladim! (Hola, nifios).

Y todos los nifios respondieron en voz alta y al unisono:

—iShalom, morah! (Hola, profesora).

Luego les dijo:

—iShva be-bagashah! (Siéntense, por favor).
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Y ellos tomaron asiento, diciendo:

—jTodah rabah! (Muchas gracias).

Entretanto, yo elevaba una silenciosa plegaria en mi corazon: “;Dios mio, si alguna
vez yo llegase a tener un hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI).”

* * *

Algunos afios después me casé con una chica boliviana y nacié Lili Ester, y siendo
aun bebita la trajimos al CBI en una de nuestras visitas a La Paz.

Recuerdo bien que eran los dias de la festividad de Sukdét o Tabernaculos y
departimos con los profesores y los alumnos bajo la cubierta de una cabafia ingeniosamente
decorada por los nifios de kinder. Alli me dijo la morah Rosette Waintrob: “;Moisés, trae a
tu hijita cuando crezca, para que estudie aqui en el CBI!”

Nosotros viviamos en Lima, y traerla al CBI representaba un traslado total de un
pais a otro, cosa nada facil, que se mantuvo como un anhelo lejano. Pero afios mas tarde,
ocurrio.

Nuestra pequefa fue admitida en el CBI para el primer afio de primaria mientras nos
encontrabamos aun en Lima en plena labor de embalaje de nuestra biblioteca, una labor que
fue interrumpida solo para asistir a dos emotivos actos de despedida:

Uno de ellos tuvo lugar en Tarma, en la sierra central del Perd, organizado por los
estudiantres de la AMIEP.

El otro tuvo lugar en las instalaciones del Club Mahanayim, en cuya piscina la
pequefia Lili y yo deleitamos a la concurrencia con una demostracion de ballet acuatico.
Todos presenciaron este show entumecidos por la inoportuna llovizna de El Nifio que se
hizo presente en el acto, sin invitacion.

El dia de nuestra partida definitiva a Bolivia, un grande grupo de amigos peruanos y
coreanos nos acompafiaron al aeropuerto. Con nosotros venia la Petite Amande, la
Amandita Chiquita, nuestra pequefia tortuguita que pasaria sin ser detectada por los
controles de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

* k *

El lunes 16 de febrero, la Lili empezaba sus clases en el CBI, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor” en el
segundo piso de su condominio.

El piso inferior estaba ocupado por la Feli, su esposo, Pascual Gutiérrez, y sus
pequefios hijos: Marcos, Pablo, Ruth y Marlene. —Marcos, el méas pequefiito, tiene un
notable parecido a Pachi, el perrito engreido de los 101 Déalmatas, aunque en posicion de
“ifirmes!” mas parece un chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo”, como los llama la Lili para abreviar, llegaron a ser parte de nuestra
familia. Antes no habiamos tenido vecinos tan cercanos y un lugar de tanta seguridad como
para dejarlos de su cuenta.
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En los primeros dias, mientras dabamos los ultimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudo a reparar el piso de parquet: jGanaba dos bolivianos por
cada pieza que descubria despegada!

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney. Cierto dia apareci6 un letrero pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuidaba de todos con un amor tal que so6lo era
sobrepasado por el amor que ella sentia por su perro Chocolatin.
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21
iVIVA MI PATRIA BOLIVIA!

Dura cosa es trasladarse por completo de un pais a otro pais.

Durante siete afios Amandita y yo habiamos logrado cimentar en el Perd una
dindmica empresa en el campo de la educacién teoldgica conocida como el Centro de
Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), a nombre del gran reformador espafiol
que nos diera por primera vez la Biblia completa en espafiol.

Se dice que nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, a pesar de las dificultades
nos propusimos ser eficientes en nuestro propio pais y servir a nuestro pueblo. Y tuvimos
éxito.

Jamas hemos lloriqueado por servir a Dios en el Pert. Nos ha tocado crecer en
medio de la guerra y la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario “Tapac Amaru” (MRTA). Nos ha tocado crecer en medio de la epidemia
del colera, en medio de las crisis de sequia y de racionamiento de energia eléctrica y agua
en la Capital. Y en medio de las peores inundaciones y carestia provocadas por el fenémeno
de EI Nifo.

* k *

Ahora ha llegado el momento de decir “adi6és” a nuestro amado Peru, y lo hacemos
con nostalgia, y con agradecimiento. Es posible que en ningun otro pais podamos tener los
resultados que logramos en el Perd, atendiendo el clamor y la necesidad de multitudes de
jévenes.

Jamas cobramos en ddlares por los programas educativos del CEBCAR. Jamas
recibimos un solo céntimo de sol como ayuda del Perd, y menos del extranjero. Hemos
experimentado que Dios bendice de veras a los que proceden con decencia, con honestidad
y con una clara perspectiva de Mision.

El CEBCAR dispuso de su propio local en una zona céntrica de Lima. Alli teniamos
el Museo de la Biblia y la Sala de Biblioteca que nos seria también de sala de conferencias
y aula para los cursos. Hemos contado con un taller para la produccion de los materiales
educativos y una oficina para la coordinacion de nuestras actividades a nivel nacional e
internacional.

En los ultimos cuatro afios de nuestra permanencia en el Peru trabajamos con tres
importantes instituciones teoldgicas que adoptaron la Biblia Cientifica RVA y la modalidad
de Cursos Cortos Programados basados en Separatas Académicas:

1. La Academia Misionoldgica de la Iglesia Evangélica Peruana (AMIEP).

2. El Seminario Biblico Misionero “San Pablo” de la Iglesia Pentecostal Misionera.

3. El Instituto Biblico “San Andrés” de la Iglesia Evangélica Presbiteriana y
Reformada del Peru.

* * *
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Nuestro sistema de operaciones nos permitié atender también las invitaciones de
Arequipa, Cajamarca, Trujillo, Barranca, Huancayo, Cusco, Pucallpa, La Merced, Canta,
Tarma, etc., y de otros paises de la América Latina.

La Primera Promocién del CEBCAR, en 1996, fue de 85 graduandos. Al acto de
clausura asistieron 1.200 personas, apifiadas en todos los ambientes y pasadizos de la
Iglesia Maranatha en Lima.

En 1997 implementamos nuestro programa académico de la modalidad de
Educacion Teoldgico por Extension (ETE), que con el transcurso del tiempo vino a
llamarse “Programa Universitario de Teologia” del CEBCAR (PUT-CEBCAR), aunque €l
publico la llama “el Gran Paquetazo” que ese afio alcanzo a 50 estudiantes.

En ese tiempo llevamos a 44 de nuestros estudiantes a visitar Israel, y otros paises
biblicos, y algunas de las graduaciones del CEBCAR se llevaron a cabo en la Sala de
Conferencias del Hotel Ramada Renaissance, en Jerusalem.

* k *

Ahora llegaba el momento de decir “adidés” a nuestro amado Pert, pero nos llena el
corazén saber que lo hemos tomado en cuenta en primer lugar.

El Per( ha sido para nosotros nuestra Jerusalem, el punto de partida de nuestra labor
de proyeccion mundial. También ha sido nuestro laboratorio y campo de experimentacion
de los programas que seguiremos implementando en Bolivia.

En realidad, nuestra partida del Per( estaba decidida muchos afios atras, desde 1967,
el afio de la Guerra de los Seis Dias. Entonces yo estudiaba en la Universidad Hebrea de
Jerusalem con un grupo de jévenes judios bolivianos que se habian graduado recientemente
del Colegio Boliviano Israelita (CBI) de la ciudad de La Paz. Entre estos jovenes habia uno
en especial, que siempre fue mi amigo del alma: Abraham Cukierman, a quien llamabamos
de carifio, Abale, o Abramcito en yidish. Actualmente él es docente en el CBI y profesor de
los curos de Hebreo e Historia de Israel.

Abale era un enamorado de la ciudad de La Paz, y cuando viviamos en lIsrael, la
recordaba con nostalgia. Fue él quien despertd en mi en anhelo por conocer esta ciudad y el
CBI. Siempre lamento no haber podido asistir a sus bodas en La Paz, habiendo sido yo uno
de los principales invitados. En esos dias yo vivia en Jerusalem.

* K *

En 1982 y 1983 visité Bolivia invitado por el Seminario Teoldgico Bautista de
Cochabamba.

En mi segunda visita a Bolivia vine por primera vez a La Paz para un programa
educativo en la Iglesia Bautista de El Prado y la Iglesia Bautista de la Garita de Lima. Mi
amigo, el Pastor Arturo Nacho realizé con éxito los arreglos para que esta visita se pudiera
concretar, y me recibio en su propio hogar, junto a las instalaciones de Radio “Cruz del
Sur”, que ¢l dirigia.

Entonces se enteraron mis amigos con quienes estudié en Jerusalem de mi presencia
en la ciudad de La Paz. Un viernes por la noche, al final de la clausura del programa
académico que dirigi, un grupo de ellos irrumpieron en la Iglesia de El Prado. Una de las
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chicas me dijo al abrazarme: “;Moshe, yo no sé qué mierda estoy haciendo aqui, en una
iglesia cristiana y en pleno Shabat!”

Me rei con gusto de volverles a escuchar, y acto seguido me arrebataron y me
llevaron a las instalaciones, y mientras cenabamos alli recordabamos con nostalgia nuestras
locas aventuras en Jerusalem.

* K *

Entonces tuve que alargar mi estadia en La Paz.

En los dias siguientes mis actividades fueron organizadas por la Sra. Viviana
Isidorof, profesora de hebreo en el CBI, y en cuya casa tuve mis comidas todo el tiempo
que permaneci en La Paz, después de cumplidos mis compromisos con Radio “Cruz del
Sur”.

Entre mis actividades en medio de la comunidad judia de La Paz se cuenta mi
Conferencia Magistral en el Circulo Israelita organizada por la Embajada de Israel y
dirigida en especial a los padres de familia del CBI.

También di un curso corto programado de Hebreo Biblico para empresarios judios,
y una visita de un dia entero a cada una de las aulas del CBI, lo cual constituy6 una de las
experiencias mas impactantes de mi vida.

* k *

Quedé muy impresionado ver juntos nifios judios y nifios cristianos en un mismo
colegio que se regia por los Ministerios de Educacién Publica de Bolivia y de Israel.

Ver desplegadas en su patio las banderas de ambos paises, y en su salon de actos la
Menorah (Candelabro de Siete Brazos) y la Estrella de David, me hacian respirar de
antemano la atmoésfera aromatica que se hacia anunciar en el “techo del mundo”, antes que
en las demas naciones.

Hablé a los nifios en cada uno de los cursos del CBI, empezando por los mas
pequefios del Gan Yeladim (Kinder), hasta los alumnos de cuarto medio.

Cuando la Profesora Viviana me introdujo al primer curso, el de los nifios méas
pequefios, todos se pusieron de pie.

La profesora les saludé en hebreo:

—jShalom, yeladim! (jHola, nifios!).

Y todos los nifios respondieron al unisono y en alta voz:

—iShalom, Morah! (jHola, maestra!).

Luego les dijo:

—Shvu bagashah (Siéntense, por favor).

Y todos tomaron asiento gritando:

—jTodah rabah! (Muchas gracias).

* K *
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En todas las aulas ocurrio lo mismo. Yo jamas habia presenciado algo tan
impresionante.

Luego la Morah Viviana me presentaba a los nifios como un escritor que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigia unas breves palabras.
Salvo en los cursos avanzados de la secundaria, donde teniamos charlas con preguntas de
los alumnos y respuestas.

En medio de este ambiente paradisiaco, yo elevaba a Dios una silenciosa oracion
que brotaba de lo hondo de mi corazon: “jDios mio, si alguna vez yo llegase a tener un
hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI!”

Muchos afios mas tarde llegd Lili Ester, y siendo ella una pequefia bebita la
llevamos al CBI en una de nuestras muchas visitas a La Paz. Recuerdo que eran los dias de
Sukot (la fiesta de Tabernaculos), y departimos con los profesores y alumnos bajo la
cubierta de una cabafiita ingeniosamente decorada por los nifios mas pequefios del CBI.

Entonces me dijo con ternura la Morah Rosette Waintrob:

—iMoisés, trae a tu hijita para que estudie en el CBI!

* % %

Yo me agarré de esas palabras de Rosette, consciente de lo dificil que es el ingreso
al CBI.

Dios ha respondido mis plegarias, y a pesar de la distancia, pues hicimos las
gestiones desde el Peru, nuestra pequefia hija pudo ser admitida en el CBI para el primer
curso de la primaria.

Fue por Lili Ester y por el CBI que estaba decidido de antemano a la ciudad de La
Paz y a Bolivia. Pero también por una marcada intuicion de que nuestra labor en el Peru
habia concluido y que la fase de Bolivia estaba a punto de empezar.

Nuestro traslado de Lima a La Paz fue algo dificil de creer. Nosotros mismos no lo
podiamos creer, menos aun nuestros familiares y amigos.

De todas nuestras cosas nos podiamos deshacer, menos de nuestra nutrida
biblioteca, la biblioteca mas completa y actualizada de Ciencias Biblicas en toda la
América Latina. Cuando la contemplabamos ordenada en sus estantes, antes de embalarla
en grandes cajones, sentiamos fuertes ganas de llorar, pues ella es toda nuestra vida.

* k *

Temiamos de los trastornos ocasionados por el fenémeno de EI Nifio y de que fuera
averiada por el agua de torrenciales lluvias y huaycos, a lo largo de su odisea de Lima a La
Paz.

Ademas, dos grandes problemas quedaban pendientes por resolver: Primero, ¢qué
ocurriria con nuestra casa en Lima. Y segundo, ¢(en donde viviriamos en La Paz. Este
segundo problema no dejaba de quitarnos el suefio, como un fantasma persistente que no se
apartaba de nuestra cabecera.

El problema mayor se soluciond en primer lugar, porque al enterarse de que nos
trasladariamos a La Paz, el Gral. Juan Verduguez Herbas, miembro de la Junta
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Administrativa de la Iglesia “Dios es amor” de la Union Cristiana Evangélica (UCE),
gestiond para nosotros provisionalmente el departamento adjunto al templo.

El 19 de marzo, los miembros de la Junta Administrativa y el Cuerpo de Diaconos
nos dieron una cena de bienvenida en la casa del Pastor Tito Montero.

El otro problema se soluciond poco después cuando una familia de misioneros
coreanos (el Pastor Kam, su esposa Lucecita y sus pequefios hijos Enson y Ensok) se
trasladd a vivir en ella.

Nuestras labores de embalaje de nuestra biblioteca sélo fueron interrumpidas para
asistir a emotivos actos de despedida.

Uno de ellos tuvo lugar en Acomayo, Tarma, con nuestros estudiantes de la AMIEP,
dirigida por el Dr. Juan Yalico Campos.

Otro fue organizado por nuestros alumnos del Instituto Biblico “San Andrés”
(IBSA), y tuvo lugar en Cieneguilla, en las instalaciones campestres de Mahanaim. Esta
altima actividad duré un dia entero que incluyd un acto central, juegos sociales y un
suculento banquete.

Mientras se servia el banquete, Lili Ester (de cinco afiitos) y yo tuvimos el enorme
placer de brindar a nuestro amado publico, una demostracion de ballet acuatico en la
piscina. El pablico contemplaba bajo una tupida llovizna, rara en Lima. Eran las lagrimas
de EI Nifio, que también se hizo presente para hacer lo que sabe hacer: Ser un malcriado.

* * *

Entonces llegé el dia final cuando salimos definitivamente del Per(.

Un nutrido grupo de amigos peruanos y coreanos nos acompariaron al Aeropuerto
Internacional Jorge Chavez para despedirnos a Amandita, a mi y a Amandita Chiquita (o
Petitte Amande), una tierna tortuguita que es nuestra regalona.

Con la bendicion de Dios, la Petitte Amande pasaria sin novedad todos los
contrones de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

Lili Ester nos esperaba en el Aeropuerto Internacional de El Alto, que estd a corta
distancia de la ciudad de La Paz. También nos esperaban el abuelito Higinio, la tia Stael y
el tio David.

Este fue el ultimo de una serie de viajes de mudanza, tanto por aire como por tierra.

El reencuentro fue conmovedor.

* k% %
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Habiamos dado un gran salto de fe, y la presencia de Dios se hacia sentir en todos
nuestros planes.

El lunes 16 de febrero, Lili Ester empezaba sus clases en el CBI.

Libres ya de las tensiones del traslado internacional, se nos dio por cantar a nuestra
nueva patria:

iViva mi Patria Bolivia,
una gran nacion!
Por ella doy mi vida. . .
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22
SUENO Y REALIDAD

He tenido tantos suefios que ya no distingo el suefio de la realidad. He vivido tan
intensamente la fantasia, que para mi la fantasia es realidad y la realidad es fantasia. Me
dirds que es necesario despertar de la fantasia. . . Entonces te diré que es necesario
despertar de la realidad.

Prueba de lo que digo son las siguientes anécdotas relacionadas con suefios de gloria
y anhelos de realidad.

* k *

La primera anécdota se refiere a un suefio. No es un suefio que yo sofié, sino el de
un amigo con quien he trabajado por muchos afios, el Dr. Luis Alberto Romay que con su
esposa Elizabeth, vinieron al Perl de su pais, Bolivia, para dar los mejores afios de sus
vidas a la labor educativa en el Per0.

Hace poco le vi un tanto preocupado y me invit6 a su oficina porque queria hablar
conmigo sobre algo que parecia torturarle y robarle su paz. Algo incébmodo, a causa de su
reserva, le pregunto:

—¢De que se trata?

Con un extrafo exceso de ansiedad me dice:

—Tome asiento, doctor. Péngase comodo. . .

Como da vueltas al asunto me pone mas tenso, y le digo:

—¢Me puedes decir, en resumen, de qué se trata?

Me dice:

—Se trata de algo un tanto tragico, pero no es para preocuparse, doctor.

—Pero, ¢de qué se trata?

Me dice:

—He tenido un suefio, doctor. . .

* * *

Su esposa estd parada delante de nosotros, un tanto palida y como a la expectativa.
Pero al enterarme que se trata de un suefio me rio y le digo:

—ijAh! Es algo personal. . . ¢Y por qué no lo compartes con un cura o con algun
otro consejero espiritual?

Y me echa un baldazo de agua cuando me dice:

—Es que le he sofiado a usted, doctor.

A la verdad, no me interesa escuchar suefios ajenos, y menos los de un macho que
me confiesa haber sofiado conmigo. Que una hembra me confiese eso, seria otra cosa, pero.

* k *
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Algo incomodado me dispongo a escucharle, y él vuelve a los circunloquios.

Me dice:

—No se ponga asi, doctor. . .

Me pone tenso cuando cierra la puerta de su oficina y le ordena a su esposa que les
diga a los estudiantes de la AMIEP que no interrumpan por unos breves momentos.

Luego se sienta y prosigue:

—Sofé que un haz de luz que provenia del cielo se hundia en el suelo. Yo me
encaramé de esa luz, empecinado por trepar por ella al cielo, porque mientras mas alto
subia sentia algo. . . algo. . . algo realmente placentero. Me sentia realizado, doctor, muy,
muy feliz. Es algo dificil de describir, doctor.

* K *

El hombre parecia experimentar cierto placer al contarme su suefio:

—Arriba habia una gran esfera luminosa que yo anhelaba alcanzar y penetrar. Pero
cuan dificil me era, pues me resbalaba, doctor. Y por mas que me esforzaba, no lograba
subir mas alto por la columna de luz. En cambio, usted. . .

Al darme cuenta de que yo formaba parte de este su suefio, le interrumpo y le digo:

—¢Qué pasaba conmigo?

—Usted trepaba con mucha facilidad. Yo le miraba desde abajo, y usted subia como
una espumita. Yo me sentia impotente y humillado al verle trepar tan feliz, como una
lombriz. jPoco le faltaba para penetrar a esa luz metafisical En cambio, yo me desesperaba,
y me avergonzaba porque en mis adentros pensaba o me parecia que usted me estaba
haciendo cachita. . .

* K *

Yo pensé si acaso su suefio no tendria algiin mensaje profético para mi, o quizas
alguna amonestacion divina. En este trance, lo menos que podia hacer era escucharle con
humildad, sin interrumpirle.

El prosiguié:

—Pero no, doctor. . . Mas bien, usted se desliz6 abajo, hasta donde yo estaba, y me
dijo carifiosamente: “;Monta sobre mis hombros! ;Yo te ayudaré a subir!”

Le digo:

—¢Y qué pasd? jSeguro te montaste en mi encima y nos dimos contra el suelo los
dos!

Me dice:

—Confieso, doctor, que para nada tomaba yo en serio sus palabras. Porque, ¢cémo
yo, tan alto y atlético, iba a montar sobre sus hombros de usted, tan chaparrito? Disculpa,
doctor, pero a tanta insistencia, acepte. Entonces. . .

—¢Entonces me volviste cachanga sobre el suelo? No te preocupes, los suefios
suefios son.

—iNo, doctor! Lo admirable es que usted, conmigo sobre sus hombros, subia con la
misma facilidad por aquella columna de luz. Al final. . .
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* * *

De nuevo sus palabras vuelven a salir entrecortadas, lentas. Finalmente, se calla.

—Al final, ;qué? —le digo—

—Al final yo alcancé a entrar primero en el umbral de la esfera celestial, gracias a
su empujoncito providencial.

Yo le escucho enmudecido, pensando: “Seguramente su suefio tiene conexion con lo
que me dijo hace unos dias: Que anhelaba que yo fuese su Asesor Académico para la
escritura de su Tesis Doctoral. Y seguro queria darme a entender que aunque ya tenia
acumulados excelentes materiales bibliograficos, le faltaba “el empujoncito providencial”.

El prosigue:

—Muientras usted a duras penas lograba deslizar su fisico maltrecho por encima del
umbral de luz, se despejé ante mi la entrada de la gloria. . .

* K *

Bueno, eso puede ocurrir. . . Pensé. Ocurre que uno es el que se afama, y otro es el
que cosecha la gloria.

El continud:

—Cuando por fin estuvimos los dos de pie ante el umbral de la gloria, se presentd
ante nosotros un zambo que se las daba de San Pedro. Honestamente, no me podia caber en
la cabeza que fuese San Pedro. Podria tratarse de su amo de llaves, pues las cosas pueden
haber mejorado en el cielo. Pero este zambo se me hacia conocido. . . Yo lo habia visto
aplaudir en la esquina de su casa en La Victoria. . .

El prosiguio:

—EIl zambo portaba una laptop Pentium LXX, y mientras usted jadeaba y se secaba
el sudor con un pedazo de nube, él me mird de pies a cabeza y pregunté por mi nombre. jy
mi nombre aparecio en la pantalla! Entonces me dijo:

Tu nombre esta escrito.

i Eres suertudo, collera!
Por tanto, dentra nomas.
Como veras, nuay acera;
Pasa, pues, por el cantito

y por la calle de oro te vas.

Luego le ech6 una mirada a usted, y dirigiéndose de nuevo a mi, me dijo:

Pero a este tu burrito
me lo arreas para afuera,
y dentras solito nomas.

Al principio quise que me revelara si en verdad lo sofi6. Pero como se reia a
carcajadas sin escucharme, no insisti mas. Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del
pelo.
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BIBLIA
DECODIFICADA

LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ
EL GRAN PBI: PROGRAMA BIBLIOTECA INTELIGENTE
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