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PROLOGO 

 

Shilicología 4: Los shilicos franchutes es el cuarto volumen de la Serie 

SHILICOLOGIA de la Biblioteca Inteligente. 

La Serie SHILICOLOGIA consta de 16 volúmenes.  Señalamos con letras negritas 

el lugar del presente volumen: 

 

SHILICOLOGIA    1     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA    2     Aventuras en pañales  

SHILICOLOGIA    3     Sueño y realidad  

SHILICOLOGIA     4     Los shilicos franchutes  

SHILICOLOGIA    5     El Doctor Nelo  

SHILICOLOGIA    6     El Diario del Capitán 

SHILICOLOGIA    7     Mitología de Celendín 

SHILICOLOGIA    8     Aventuras mitológicas  

SHILICOLOGIA    9     Genio y figura 

SHILICOLOGIA   10     El Señor Mackay 

SHILICOLOGIA   11     El Fuscán 

SHILICOLOGIA   12     Los Portugueses del Perú 

SHILICOLOGIA   13     Arqueología de Celendín 

SHILICOLOGIA   14    Lexicografía de Celendín 

SHILICOLOGIA   15    Introducción a la Shilicología 

SHILICOLOGIA   16    Loca Odisea-Perú 2024 

 

* * * 
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La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropológico algunas 

tradiciones de los celendinos ⎯o shilicos⎯ y representa un eslabón más en la producción 

literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la añoran. Y si de yapa quieres fotos, 

todos los shilicos siprallas, las encontrarás en el volumen introductorio BIBLIOTECA 

INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra página web Biblioteca Inteligente. 

La secuencia de los volúmenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas  

historias infantiles hasta su tratamiento sistemático y su análisis antropológico en los 

últimos volúmenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por título, 

Introducción a la Shilicología, que si va al final es porque requiere de los fundamentos 

puestos en los volúmenes que le anteceden. 

 

* * * 

 

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:  

 

1. La primera parte abarca los volúmenes 1-3 que forman una mini serie de historias 

de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendín, su ciudad natal.  

 

2. La segunda parte abarca los volúmenes 4-11 e incluye historias de personajes que 

resaltan en la historia de Celendín: 

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando 

las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en 

las universidades de París y lograron éxito en aquellos años cuando la cultura francesa 

inundaba el mundo y aun en el día de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del 

Carmen Marín, el Dr. José Marín Gonzáles, el escritor Alfredo Pita, etc. 

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que 

con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de 

Celendín”, porque Celendín fue para él su encantadora Dulcinea. 

El Diario del Capitán contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo 

alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitán Don Zaturnino Chávez Baella, héroe de 

las campañas de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perú, en la 

Guerra del Pacífico.  

Mitología de Celendín debe su título, no tanto a la antropología cultural, sino a sus 

historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los niños pequeños jugamos a 

ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimensión del mito” parodia el poema del 

poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimensión de la piedra”, con que ganara los 

Juegos Florales en Trujillo. 

Aventuras mitológicas, como el volumen anterior, presenta fantasías del tipo de 

“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito. 

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes típicos de la 

vida de nuestro pueblo. 

El Señor Mackay soy yo mismo en los días de mi infancia y a lo largo de la vida. 

Esta obra está estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofía de la vida, el 

Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.  
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El Fuscán, “El Buscador de Oro”, epíteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra  

⎯Segarra con “s”, como él quería⎯, es también el título de mi obra que intenta pintar con 

palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.   
 

3. La tercera parte está formada por los volúmenes 12-16 que definen y sistematizan 

conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicología”:  

 Los Portugueses del Perú es una antología de historias cortas o “tradiciones” 

relacionadas con la Shilicología, porque la tradición oral en Celendín dice que sus primeros 

habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonía. 

Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma 

Arqueología de Celendín trata de la Segunda Expedición Arqueológica a Celendín y 

a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la dirección de este 

servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUC). La Primera 

Expedición tuvo lugar en 1937, bajo la dirección del Dr. Julio C. Tello.  

Lexicografía de Celendín sale a la ayuda de nuestros lectores que no están 

acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guía sobre vocablos del español antiguo 

o del portugués, así como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los 

apuntes de mi padre, Don Juan Chávez Sánchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio 

Arquímedes (El Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas 

recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitán, indicadas en su 

texto mediante números exponenciales. 

Introducción a la Shilicología aglutina y analiza la información de los volúmenes 

precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicología”, si 

bien ya se ha difundido en otros países, sobre todo en Francia. 

Loca Odisea-Perú 2024 tiene características distintas de las anteriores pues presenta 

más bien un viaje de peregrinación a Celendín, un viaje y un recorrido como el que 

hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro 

terruño aunque sea para respirar su aire por unas cuantas horas. 

 

* * * 

 

Si la lectura de los volúmenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré 

que historias relacionadas con Celendín están regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN 

PBI y de la página web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL 

y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.  

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA 

accede a nuestro programa informático EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet: 

 

www.bibliotecainteligente.com 
 

 

 A continuación te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y 

dejas la llave sobre el batán, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie más la 

encuentre: 

http://www.bibliotecainteligente.com/


 

5 

 

 
www.bibliotecainteligente.com 

 

 

En cuanto a nuestro programa informático, EL GRAN PBI ⎯Programa Biblioteca 

Inteligente⎯, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros 

teléfonos móviles con el contenido actualizado de la página web Biblioteca Inteligente, 

consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:  
 

 

cebcarcbup@gmail.com 
 

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletín 

Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica 

temas relacionados con la Shilicología. 

 

¡Bienvenido al apasionante mundo de la Shilicología! 

 

 

 

 

 

  

 
 

 

 Dr. Moisés Chávez, 

 Editor de la Biblia Decodificada 

 Revisor Principal de la Biblia RVA 

 Director del CEBCAR Internacional 

 Director Académico de la CBUP 

 

 

 

 

http://www.bibliotecainteligente.com/
mailto:cebcarcbup@gmail.com
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INTRODUCCION 

 

 
 

El presente volumen, Los shilicos franchutes, tiene el formato de una antología de 

historias cortas  de tipo académico entresacadas de diversas publicaciones de la California 

Biblical University of Peru (CBUP) y relacionadas directa o indirectamente con la temática 

de la narrativa breve francesa y su impacto en regiones remotas del mundo, como es el caso 

de Celendín.  

Para lograr nuestro cometido hemos escogido reflexionar en primer lugar sobre la 

obra literaria de la Condesa de Ségur, diseñada especialmente para el mercado infantil pero 

con un poderoso mensaje para todas las edades. En la parte inicial nuestra obra incluye el 

primer capítulo de tres de las novelas de esta maravillosa escritora francesa de origen ruso, 

seguido de un comentario nuestro,  en lo posible vertido en el formato de historia corta para 

hacerlo más asimilable a todos nuestros lectores.  

De los escritos de otros autores franceses hemos entresacado para nuestro estudio en 

el aula fragmentos que no son necesariamente sus primeros capítulos, pero su tratamiento 

académico ha sido similar y en el presente volumen también aparecen seguidos de su 

respectivo comentario. 

Una observación adicional es que la selección de autores y obras franceses que 

presentamos deriva de su selección para el programa de francés de la Universidad Hebrea 

de Jerusalem, Israel. Y que para su tratamiento en el presente volumen sus fragmentos 

literarios han sido traducidos directamente de sus originales en francés. No hemos 

dependido de otras traducciones que puedan ser asequibles en español porque podrían hacer 

difícil su tratamiento con la metodología del Estudio de Casos. 
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* * * 

 

En cuanto a los comentarios incluidos en el presente volumen, son producto del 

enfoque de los fragmentos de narrativa francesa escogidos como Casos de Estudio en el 

Aula Magna de la California Biblical University of Peru (CBUP), entidad especializada en 

la metodología del Estudio de Casos que se ha caracterizado por producir sus propios casos 

de estudio para el Estudio de Casos en el aula universitaria.  

Estos comentarios en lo posible tienen el formato de “historias cortas académicas”. 

Una demostración del valor de este tipo de historias cortas se encuentra en el contenido de 

los 27 volúmenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de nuestra página web Biblioteca 

Inteligente de la que forma parte el presente volumen. 

 

* * * 

 

Después de referirnos al legado de la Condesa de Ségur tratamos con la misma 

metodología la obra de Víctor Hugo y de la obra de Antoine de Saint-Exupéry. 

De Víctor Hugo hemos escogido enfocar como caso de estudio fragmentos de su 

obra intitulada, Les misérables (Los Miserables).  De Antoine de Saint Exupéry hemos 

enfocado fragmentos de su obra tan conocida pero tan poco comprendida, El Principito, 

siempre haciendo destacar su contribución al desarrollo conceptual de este maravilloso 

género literario de la historia corta; en este caso de carácter existencial más que de carácter 
académico. 

 

* * * 

 

En la última parte del presente volumen, a partir de la historia número 15 intitulada, 

“Los shilicos franchutes”, incluimos cinco historias cortas que tienen que ver con los 

alcances extremos de la francofonía en lugares remotos de nuestro planeta, como es el caso 

de Celendín, nuestra cuna en los Andes del norte del Perú.  

Al incluirlas, nuestro propósito no es literario ni antropológico como estas historias 

pudiesen aparentar, sino más bien mostrar cómo es que la francofonía penetró hasta lugares 

inhóspitos y sin franceses de verdad como es el caso de Celendín. 

El gentilicio “shilicos” se refiere a la gente de esta ciudad, Celendín. Y el 

calificativo “franchutes” se refiere a los “franceses”, de la misma manera como los 

bolivianos son los “boliches”, los colombianos son “colochos”, los brasileños son 

“brashicos” etc. 

Estas historias han sido entresacadas de los volúmenes de la Serie SHILICOLOGIA 

de nuestra página web Biblioteca Inteligente: www.bibliotecainteligente.com 

 

* * * 

 

A propósito de nuestra página web Biblioteca Inteligente, usted no encontrará en 

ella el presente volumen, así como otros nuevos volúmenes incluidos en otras Series, 

porque en un momento de su historia nuestra página web dejó de ser actualizada, después 

de unas cincuenta actualizaciones.  

http://www.bibliotecainteligente.com*/
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Quien quiera tener acceso al contenido de nuestra página web en su estado up-to-

date lo logrará inscribiéndose en el programa informático llamado EL GRAN PBI, acerca 

del cual encontrará información al final del presente volumen. Aquí sólo diremos que este 

programa libera al usuario de las dificultades que presenta el acceso a nuestra página web 

vía internet. 

 

* * * 

 

De manera introductoria permítasenos ahora referirnos al género literario de la 

historia corta en general, lo que también califica para las historias cortas académicas de alto 

contendido y énfasis existencial. 

Una historia  corta es “una novela en miniatura” y bien podría tener el nombre de su 

ancestro italiano, “noveleta”. Pero el apelativo, “historia corta”, es una designación ya 

difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur qatsár”, y en 

ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los 

“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasía. Tampoco hay que confundirla 

con lo que en francés se llama “la petite histoire”, que se relaciona más con lo anecdótico. 

La historia corta destaca por su carácter existencial e incluso académico como las historias 

cortas de la Biblia y las de la California Biblical University of Peru (CBUP). Con razón se 

ha dicho que si una historia corta no enseña algo de gran importancia no es una verdadera 

historia corta. 
Las “historias cortas académicas” se re-inventaron en el ámbito de la CBUP para 

servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante  la metodología 

del “Estudio de Casos” (inglés: Case Study), metodología que podrás examinar en el 

Volumen 13 de la Serie EDUCACION de nuestra página web Biblioteca Inteligente o de 

EL GRAN PBI. 

 

* * * 

 

Por todo lo expuesto previamente, el presente volumen no es propiamente hablando 

una introducción a la literatura francesa, ni mucho menos una exposición de autores 

franceses y de los géneros literarios de su predilección. Es una antología de historias cortas 

que revelan lo concerniente a mi contacto con autores franceses y con sus obras, y la 

manera cómo fui introducido a ellos prácticamente desde los tiempos de mi infancia 

mediante su traducción al español. 

Por cierto, en el programa de francés de la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel, 

donde realicé mis estudios de francés, tuvimos un enfoque más amplio de la literatura 

francesa, incluidos el género de la poesía, el género dramático o de teatro y el género del 

ensayo literario. Pero ahora nuestro interés particular es el género de la narrativa breve y 

dentro de este espectro, la historia corta, porque este género ha servido mejor a los 

objetivos de la dinámica del Estudio de Casos en la California Biblical University of Peru 

(CBUP), el ámbito de nuestra labor académica. 

Permítasenos, a continuación referirnos en pocas palabras a los autores franceses 

cuya obra enfocaremos: La Condesa de Ségur, Víctor Hugo y Antoine de Saint-Exupéry. 
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LA CONDESA DE SEGUR 

 

 

 
 

 

 

La Condesa de Ségur nació en San Petersburgo en 1799, en el seno de la 

aristocracia rusa, y desde pequeña la lengua y la cultura francesa formó parte de su 

educación, por lo que con el devenir del tiempo adoptó la nacionalidad francesa, se casó en 

Francia con el Conde Eugène de Ségur, de donde deriva su nombre francés y literario. 

Su nombre ruso era Sofía Rostopchin. Con todo, es sobresaliente el hecho de que 

siendo su lengua materna el ruso, ella pudiese ser escritora en francés. 

En Francia ella se convirtió al catolicismo, una opción que resalta dignamente en su 

obra formativa consagrada sobre todo a la niñez y la juventud. 

La Condesa de Ségur empezó a escribir novelas a la edad de 58 años, lo que fue 

para ella misma un gran descubrimiento de su talento dormido, porque de inmediato tuvo 

mucho éxito como escritora y sus obras fueron traducidas al inglés y otros idiomas. 

Se dice que escribió 19 novelas de las cuales la primera tuvo por título, Nouveaux 

contes de fées pour les petits (Nuevos cuentos de hadas para los pequeños). Esta novela fue 

el mismo año (1857) traducida al inglés, con el título de, New Fairy Tales. Pero parece 

tener en su haber obras anteriores que en su momento no tuvieron mucho impacto. 

 

Sus obras más difundidas son, en orden cronológico: 

 

La santé des enfants (La salud de los niños), 1855 
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Nouveaux contes de fées pour les petits (Nuevos cuentos de hadas para los 

pequeños), 1857 

Ourson, 1857. 

Histoire de la Princesse Ro. . . 1858. 

Livre de Messe des petits enfants (Libro de Misa para los niños pequeños), 1858. 

Les malheurs de Sophie (Las desventuras de Sofía), 1858. 

Les petites filles modèles (Las pequeñas niñas modelo), 1858. 

Mémoires d’un âne (Memorias de un asno), 1860. 

Pauvre Blaise (¡Pobre Blaise!), 1861. 

La Sœur del Gribouille (La hermana del Gribouille), 1862. ☺ 
L’auberge de l’Ange Gardien (El albergue del Angel Guardián), 1863. 

Le Général Dourakine (El General Dourakine), 1863. 

Les deux nigauds (Los dos tontos), 1863. 

Les bons enfants (Los niños buenos), 1863. 

François le Bossu (François el Jorobado), 1864. 

Un bon petit diable (Un diablito bueno), 1865. ☺ 

Jean qui grogne et Jean qui rit (El Juan que gruñe y el Juan que ríes), 1865. ☺ 
La fortune de Gaspard (La fortuna de Garpard), 1866. 

Comédies et proverbs (Comedias y proverbios), 1866. 

L’Èvangile d’une grand-mère (El Evangelio de una abuela), 1866.  
Le mauvais genie (El mal genio), 1867. 

Diloy le chemineau (Diloy el caminero), 1868. 

Quel amour d’enfant (¡Qué amor de niño!), 1869. 

Après la pluie, le beau temps (Después de la lluvia, el buen tiempo), 1871. 

Les vacances (Las vacaciones), Sin fecha. 

 

Hasta aquí cuento 25 obras, pero varias otras fueron publicadas después de su 

partida, de las cuales al parecer no se sabía cuándo las escribió. Pero, sí es cierto, como 

estima la crítica literaria, que su obra que tuvo más éxito editorial fue, Les malheurs de 

Sophie (Las desventuras de Sofía, 1858), una obra que refleja algunos detalles de su propia 

experiencia. 

Ahora bien, ¿cuántas de esas obras pude conseguir en mi primera visita a París, las 

mismas que he leído varias veces con el objeto de practicar más mi francés? 

Son las que he marcado con letras negritas, 13 en total, entre las que destacan las 

tres marcadas con la carita feliz ☺, las mismas que he traducido al español y que pueden 

ser leídas en nuestra página web Biblioteca Inteligente o en EL GRAN PBI. 

La que lleva por título, Un bon petit diable, 1865, ☺habré leído como cinco veces, 

una de ellas durante mi estadía en París. Es una lectura realmente placentera, la misma que 

me abrió las puertas a la literatura francesa que tanto he disfrutado. 

Se puede decir que me he especializado en la literatura producida por la Condesa de 

Ségur, y en mi próxima visita a Francia espero adquirir todas sus obras. 

¿Cómo pude conocer a la Condesa de Ségur lo refiero en mi historia corta, “Otro 

diablito bueno”, incluida en el presente volumen. 
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VICTOR HUGO 

 

 

 
 

 

 

Mi primer contacto con la literatura francesa fue mediante la traducción de su obra, 

Les misérables (Los miserables), en mi temprana infancia. Aunque realmente no sabía, y no 

importaba entonces, indagar quién lo había escrito.  

Yo no leí nada de esta obra; sólo escuché su historia sobre Jean Valjean. Su nombre, 

muy deformado en español, no quedó impregnado en mi memoria, pero sí su experiencia en 

la casa del Obispo de Dignes y lo que refiere Víctor Hugo sobre cómo fue condenado 

cruelmente a trabajar remando en los antiguos barcos o “galeras” por largos 19 años. 

Sólo volví a encontrarme con Jean Valjean cuando su historia fue utilizada para el 

aprendizaje de la gramática francesa en el aula de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Allí 

tuve mi primer contacto con Víctor Hugo y con su obra en su idioma original. 

 

* * * 
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Víctor Hugo vivió en los tiempos de Napoleón Bonaparte, y fue un admirador del 

espíritu humanista de este personaje de la historia de Francia y del mundo entero. 

El nació en Besançon, en 1802, y era hijo de un General del Imperio Francés. 

En cuanto a su obra poética, que en realidad antecede a sus novelas y a sus obras 

dramáticas, hay que decir que fueron escritas de manera simultánea con su involucramiento 

en la política de su tiempo. El era partidario de los ideales republicanos. 

En términos generales su obra literaria es clasificada como perla del romanticismo, 

término que define en el Siglo 19 a lo que con mayor propiedad se designa en el Siglo 20 

como “existencial”, con un marcado y comprometido énfasis en los Derechos Humanos. 

Su obra, Les misérables, fue escrita en 1862, pero desde el punto de vista literario e 

ideológico es no sólo actual sino eternal. 

 

* * * 

 

El título de esta novela de Víctor Hugo, Los miserables, ha llamado la atención del 

lector de habla hispana ya que la palabra, “miserables”, tiene en español un sentido harto 

peyorativo que difícilmente califica a los personajes centrales de la novela, Jean Valjean y 

la señora Fantine. Al contrario, califica a duras penas a los personajes secundarios como el 

perverso Javert.  

Pero creo que Víctor Hugo ha querido de alguna manera referirse de manera 

conjunta a aquellas personas que son reducidas a la miseria humana así como a las personas 
que producen la miseria humana y la legislación que los ampara, al menos en la Francia de 

los tiempos de Víctor Hugo. 

 

 Más sobre Víctor Hugo veremos en la introducción a su historia de Jean Valjean, 

más adelante. 

 

 

 

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY 

 

Que Antoine de Saint-Exupéry escribió sólo para niños es algo que yo siempre he 

cuestionado. 

Le Petit Prince (El Principito), es sólo una de sus obras, que de no ser por su 

temprana partida a su morada eterna nos hubieran enriquecido mucho más. 

Lo que pasa es que él solía recurrir a un simulado estilo infantil de expresión y de 

lógica para expresar pensamientos profundos dirigidos a los que se creen grandes. Con un 

lenguaje sencillo se daba el lujo de introducir en nuestro sub-consciente lo que en literatura 

se denomina “mensaje”. En este sentido se asemeja a la Condesa de Ségur; que si su obra 

sólo fuese para niños se desmiente cuando llevo al Aula Magna de la California Biblical 

University of Peru algunas de sus obras para ser utilizadas como casos de estudio y ser 

enfocadas con la metodología del Estudio de Casos. Pero Antoine de Saint-Exupéry la 

supera. Me refiero que la supera en materia de comunicación, de comunicación con los 

grandes, con los viejos, con los sábelotodos. Y positivamente los confunde porque juega 

con dos o más sentidos. 
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La Condesa de Ségur, Víctor Hugo y Antoine de Saint-Exupery han sido escogidos 

en el presente volumen a causa de sus historias cortas que comunican grandes lecciones 

para la vida. No pretendemos tratar de grandezas; pero si nuestros lectores derivaran un 

dejo de sabor de la literatura francesa a través de nuestro esfuerzo personal por traducir 

fragmentos de ella, estaremos más que satisfechos. 

 

 

 

 
 

 

 

De su obra, El Principito, hemos seleccionado tres fragmentos que comentamos al 

final. El primer fragmento es del comienzo de libro; el segundo es del centro (parte del 

capítulo X), y el tercer fragmento es de los capítulos finales. Los de los extremos serán 

objeto de escrutinio oportunamente, pero el del capítulo X se hace necesario comentarlo 

aquí:  

El hombre se siente como un rey, aunque el espacio de su trono y de su poder no 

vaya más allá de su trono y de su pequeño mundo. Pero si es un hombre bueno, si es un 

buen rey se dará cuenta que las fronteras de su reino están marcadas por el emplazamiento 

de la razón y no traspasará las fronteras a riesgo de producir una “revolución”, empezando 

con una revolución personal que equivale a su destronamiento que equivale a su 

aniquilamiento. A esta conclusión arriba el rey a quien visita el Principito en su pequeño 

asteroide, el asteroide número 325 de la región de asteroides, y sólo porque las preguntas, el 

diálogo con el Principito le motivan a la reflexión. 

 

* * * 

 

En este pequeño libro, como en otros de la literatura francesa y universal, sus 

traducciones al español, sobre todo sus traducciones “comerciales” muchas veces 
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ensombrecen el sentido, como cuando se escribe “el principito” en lugar de “el Principito”. 

Porque no se trata de un “principio”, sea cual sea el sentido que se dé a esta palabra, sino de 

un pequeño príncipe cuyo nombre no se da, acaso porque se llama así: “Pequeño Príncipe” 

o “el Principito”. 

Esta y otras razones nos han llevado a incluir nuestra propia traducción al español 

de los fragmentos escogidos. 

 

 

 

OTROS AUTORES FRANCESES 

 

En el programa de francés de la Universidad Hebrea utilizamos las obras de la Sra. 

Shor (. )  que  basa  el  debate  sobre asuntos de gramática francesa sobre fragmen- 

tos selectos de la literatura francesa.  

En el programa de francés no hemos recurrido sólo a fragmentos de novelas de 

Víctor Hugo y de Antoine de Saint-Exupéry. También hemos recurrido a fragmentos de 

autores como Prévert y Víctor Hugo (poesía, “Pour faire le portrait d’un oiseau”; 

“Jéricho”, de Víctor Hugo), Courteline (teatro, Le commissaire est bon enfant), Guy de 

Maupassant (“La dot”, Boule de Suif; Mademoiselle Fifi), Stendhal (Vie de Mozart), 

Molière (Don Juan), Jean Anouihle (L’Alouette), Voltaire (“Que doit un apprendre”, 

Contes, Jeannot et Colin), Jean Paul Sartre (“Tuer un homme”), J. Giraudoux (“A quoi sert 

le travail?”), et., etc. 

 

* * * 

 

Puedo decir que paralelo a las clases y ejercicios de gramática hebrea, se nos dio 

también una buena probadita de la literatura francesa, de lo cual me siento tan agradecido y 

feliz. Pero hablar de “literatura francesa” es un vasto universo. Humildemente, esta obra 

mía no es un enfoque sumario de la literatura francesa, sino de lo que a mí como lector me 

impacta más: Las historias cortas entresacadas de las obras literarias francesas.  

Me da la impresión que en lo que se refiere a este género de la narrativa breve, el 

mundo de habla francesa tiene mucho más que ofrecer que el mundo de habla hispana. 

Podría yo estar equivocado, pero me aferro al testimonio y la experiencia del Marqués de 

Vargas Llosa, que en lo que expreso me concede toda la razón. ¡Ojalá que España aprenda 

un poquito más sobre este aspecto de la literatura, la Historia Corta existencial, la Historia 

Corta académica! 

 

 

 

SOBRE NUESTRA ANTOLOGIA 

DE HISTORIAS CORTAS 

 

A continuación incluimos unas pocas palabras de introducción respecto de cada una 

de las 18 historias de la presente Antología: 
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1. LINDOS RECUERDOS DE PARIS 

 

Bajo el título de “Lindos recuerdos de París” me refiero principalmente a los 

recuerdos de mi primera visita a París luego de haber pasado mi examen de francés en la 

Universidad Hebrea de Jerusalem y de haber concluido allí mis estudios de Arqueología 

Bíblica. Pero también enfoco los antecedentes de mi inquietud por la literatura francesa 

⎯en particular de la narrativa breve⎯ desde los días de mi infancia en mi ciudad natal en 

el Perú, luego mis estudios de francés en la Universidad Hebrea de Jerusalem y mi posterior 

dependencia de la lengua francesa en mi trabajo editorial hasta mi edad avanzada. 

 

 

2. LA BIBLE DU SEMEUR 

 

 La historia, La Bible du Semeur, ilustra mi dependencia de la Biblia francesa en mi 

labor como editor de la Biblia española.  

 Los traductores de la Biblia, y los revisores de las diversas versiones en circulación, 

aparte de la Biblia en sus idiomas originales consultan frecuentemente varias versiones en 

idiomas modernos. Esto ha ocurrido conmigo, y entre las versiones a que he recurrido 

destaca la versión en francés. Puedo explicarme mejor: Me impacta mi Biblia en español; 

me impacta la Biblia en inglés. Pero más me impacta leerla en francés, y prueba de ello es 

que aproximándome a los 80 años, mi Biblia en francés es mi Biblia de cabecera. 

 Pero la presente historia expresa algo más: La manera milagrosa cómo recibí de 

parte del Altísimo un regalo inigualable: La Bible du Semeur. 

 

 

3. UN DIABLITO BUENO 

 

 Bajo el título de “Un diablito bueno” incluyo mi traducción del francés del primer 

capítulo de la novela de la Condesa de Ségur que tiene el mismo título.  

La lectura de este primer capítulo, más que la lectura de otros primeros capítulos de 

otras novelas de ella o de cualquier otro autor, concentra de manera brillante el factor 

narrativa que hace que el lector enganche en su lectura como para no soltar el libro. De este 

logro de la Condesa de Ségur, que convierte el primer capítulo de su novela en una historia 

corta independiente, tiene mucho que aprender cualquier escritor que persigue el éxito. 

 

 

 

4. OTRO DIABLITO BUENO 

 

 Bajo el título de “Otro diablito bueno” trato de la manera cómo fui introducido en la 

obra de la Condesa de Ségur a partir de mi lectura de su novela, Un bon petit diable, Un 

diablito bueno. 
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5. EL JUAN QUE GRUÑE 

    Y EL JUAN QUE RIE 

 

 Bajo el título de “El Juan que gruñe y el Juan que ríe” incluyo mi traducción del 

primer capítulo de la obra de la Condesa de Ségur con este título. 

 Esta novela de la Condesa de Ségur nos ayudará en el Capítulo 6 a plantear un 

enfoque teológico totalmente nuevo, nada religioso, o quizás más religioso que lo que se 

considera religioso: El enfoque del excelente humor de Dios respecto del cual los teólogos 

y la gente de a pie conocen prácticamente nada. 

 

 

6. TEOLOGIA DEL EXCELENTE 

   HUMOR DE DIOS 

 

Bajo el título de, “Teología del excelente humor de Dios”, enfoco un tema novedoso 

que jamás han enfocado los teólogos: El excelente humor de Dios, personalizado en el 

principal personaje de la novela de la Condesa de Ségur, El Juan que gruñe y el Juan que 

ríe. 

 

 

7. LA HERMANA DEL GRIBOUILLE 
 

 Bajo el título de, “La hermana del Gribouille” incluyo mi traducción del primer 

capítulo de la novela de la Condesa de Ségur con este título. 

 

 

8. LA BODA DE  

    SANTA CAROLINA DEL GRIBOUILLE 

 

 Bajo el título de, “La boda de Santa Carolina del Gribouille” incluyo mi comentario 

de la totalidad de la obra de la Condesa de Ségur con el título de, La hermana de 

Gribouille. 

 ¿Santa Carolina del Gribouille? 

 ¿Qué no has oído nunca hablar de esta santa y menos con tal apelativo, Gribouille? 

 Masque lee, y verás. 

 

 

 

9. JEAN VALJEAN 

 

La historia corta acerca de Jean Valjean destaca en la novela de Víctor Hugo que 

tiene el título de, Les misérables (Los miserables).  

Incluimos esta historia corta que no está ubicada como primer capítulo de la novela 

pero que viene a ilustrar mejor lo concerniente a los valiosos recursos literarios de este gran 

autor francés, Víctor Hugo. 
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10. LA HISTORIA DE JEAN VALJEAN 

     COMO CASO DE ESTUDIO 

 

 Así como las tres historias anteriores de la Condesa de Segur fueron utilizadas como 

casos de estudio en el Aula Magna de la Santa Sede de la CBUP, lo fue también la historia 

de Jean Valjean de Víctor Hugo.  

El presente escrito presenta algunos alcances que ilustran la metodología del 

Estudio de Casos. Estos “alcances” tienen que ver con la definición del “mensaje” del 

autor, expresado mediante la historia corta que trata de Jean Valjean. 

  

  

11. EL HIJO MISERABLE 

 

Bajo el título de “El Hijo Miserable” nos referirmos al montaje del personaje del 

policía-investigador Javert de la la novela de Víctor Hugo, Los miserables, y la Parábola 

del Hijo Pródigo que encontramos en el capítulo 15 del Evangelio de Lucas.  

El autor de este montaje es el escritor y misionólogo Juan A. Mackay. 

 

 
12. UNA NOCHE CON SHONTAL 

 

La inclusión en la presente antología de mi historia, “Una noche con Shontal”, tiene 

como único objetivo mostrar cómo fui introducido a la obra de Antoine de Saint-Exupéry, 

El Principito, en su original en francés. Previamente sólo conocía en francés su obra, Vol de 

nuit (Vuelo de noche), fragmentos de la cual estudiamos en el aula en la Universidad 

Hebrea de Jerusalem. 

 

 

13. EL PRINCIPITO 

 

El Capítulo 12 incluye tres secciones de narrativa, tanto del comienzo como del 

final del libro, El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry. 

En nuestra propia traducción de su texto hemos hecho resaltar mediante el uso 

correcto del signo del “parlamento” (el signo, ⎯) el aspecto psicológico y característico del 

diálogo, de las preguntas en que abunda toda conversación con niños pequeños, que 

muchas veces suelen cansar y hartar con sus preguntas. 

No sabemos si el mismo autor de El Principito fue meticuloso en el uso del 

parlamento. Pero es el deber de serlo de los editores, tanto en francés como en sus 

traducciones. No hacerlo confunde al lector y lo obliga a hacerse innecesarias preguntas y 

reflexiones para atinar captar el mensaje del autor. 

 

 

14. LA PROFECIA DE SAINT-EXUPERY 
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El Capítulo 13 incluye nuestro comentario de las secciones del texto de El 

Principito incluidas en el capítulo anterior, con excepción al fragmento que entresacamos 

del capítulo X del libro, que comentamos previamente en la presente Introducción. 

 

 

15. LOS SHILICOS FRANCHUTES 

 

A partir del capítulo 15 ilustro cómo la francofonía pudo alcanzar los rincones más 

alejados del mundo, como es el caso de Celendín, mi ciudad natal, donde casualmente nace 

mi inquietud por la literatura francesa, ¡aunque usted no lo crea! 

“Shilicos” es gentilicio por “celendinos”. Y “franchutes” es también gentilicio por 

“franceses”. Seguramente usted conocía que los shilicos originales provenían del Brasil, vía 

la Amazonía de América del Sur pero, ¿qué relación pudieron haber tenido con Francia y la 

francofonía?  

Esta historia le revelará que de Francia y de París, los shilicos sólo conocían “el 

extranjero de Doña Celfa”. 

 

 

16. LA FIERECILLA INDOMABLE 

 

 Esta historia describe cómo la literatura francesa ⎯traducida al español, por 

supuesto⎯, constituyó un nutriente de la vida diaria de mi familia y de mi ciudad natal en 

aquellos tiempos previos al encumbramiento del idioma inglés y al establecimiento del 

programa oficial de estudio en las escuelas primarias y en los colegios de secundaria en el 
Perú.  

 La magia y el atractivo del francés y de la cultura francesa ha creado un mito que 

perdura, como nunca lo ha podido crear el idioma inglés, como idioma extranjero. Y al 

hablar de esto no nos referimos sólo a lo que ocurrió en nuestro terruño, porque el 

fenómeno es más generalizado en nuestros países latinoamericanos, y posiblemente México 

más que otros. 

 Quienes entienden el género de la historia corta no creerán que la información que 

incluimos es impecablemente histórica y exacta desde el punto de vista lingüístico. Las 

expresiones en francés han sido incluidas sólo para llamar la atención al fenómeno o prurito 

de hablar para que los que escuchan no entiendan. Este es un prurito típico de los 

“quemasangres” o “fregados” que constituyen la mayor parte de la población de Celendín. 
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Celendín, visto desde su “Extranjero de Doña Celfa 

 

 

 

17. EL TRIO DINAMICO 

 

 La historia, “El Trío Dinámico” viene a completar el testimonio del Capítulo 15 

sobre la penetración de la cultura y de la literatura francesa en Celendín. Y lo hace quizás 

de la manera más exacta. Porque a decir verdad, a la larga, el léxico de su personaje central, 

el Alfonsí (Alfonsito), es lo único que perdura aunque da testimonio de lo que significaron 

y contenían las tertulias de tiempos idos, en un grupo humano que para sobrevivir con éxito 

echa mano del humor. 

 

 

18. EL JUANITO DEL REDUCTO Nº 2 

 

La historia, “El Juanito del Reducto N° 2” también ilustra el fenómeno de la 

influencia del francés y de la francofonía en Celendín en la dimensión expuesta en la 

historia anterior. “El Trío Dinámico”. 

 

 

 

 

Las historias  15, 16, 17 y 18 de la presente Antología  en realidad tratan de otros 

aspectos de la vida familiar y regional de Celendín. Sólo ciertos detalles ilustran la 
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influencia del francés en tiempos cuando ni se soñaba que fuera después sustituido por el 

idioma inglés. Pero con la diferencia de que el francés penetró en nuestra vida y en nuestro 

sub-consciente juntamente con la cultura francesa, mientras que el inglés ha penetrado sólo 

como idioma, como medio de comunicación. 
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ANTOLOGIA 

DE HISTORIAS CORTAS 

 

 

 

 

1 

LINDOS RECUERDOS DE PARIS 

 

 

 
 

 

 

Bajo el título de “Lindos recuerdos de París” me refiero a mi primera visita a París 

después de haber pasado mi examen de francés en la Universidad Hebrea de Jerusalem, 

pocos meses antes de mi graduación como arqueólogo-antropólogo.  

La emoción era grande porque sería la primera vez que visitaba París, sobre todo 

por lo que Francia, el idioma francés y sus hermosas mujeres significan para la cultura 

universal. ¿Ha visto alguna vez a Brigitte Bardot? En alguna película suya, por supuesto. 

En otras partes del presente volumen sobre la literatura francesa me refiero a los 

antecedentes de mi dichosa estadía en París y en Francia, antecedentes que se remontan a 

los días de mi infancia y a la conmovedora historia de Jean Valjean, el personaje central de 

la novela, Los miserables, de Víctor Hugo, que escuché de labios de mi padre.  
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También me refiero a las inquietudes que despertara en mí la obra de la Condesa de 

Ségur acerca de quien escuché por primera vez a una señora de origen francés en cuya casa 

viví varios años en Jerusalem. Ella repetía varias veces que yo me parecía a uno de los 

personajes de la Condesa de Ségur: Un niño que dio origen a su novela intitulada, Un bon 

petit diable ⎯Un diablito bueno⎯. 

Mi agenda para París era copiosa y se cumplió casi en su integridad. No es mi 

propósito convertir el presente escrito en una guía turística. Sólo recurro de manera 

salpicada a algunos recuerdos distantes que de alguna manera han contribuido a perfilar mi 

filosofía de la vida. Por ejemplo. . . 

 

* * * 

 

Tenía que visitar, sí o sí, la famosa Universidad de La Sorbonne, cosa que se 

produjo de una manera muy impactante, gracias a la gentileza de mi amada amiga, Karen 

Berreby, a quien conocí en Jerusalem.  

Mi amiga Karen Berreby, que se encontraba estudiando allí, en La Sorbonne, me 

llevó a presenciar una de las clases en su facultad. Me impactó ver que el profesor, el 

catedrático, dictaba su clase vestido de su toga académica. En ningún otro país he visto tal 

protocolo y sitial de dignidad. Y cuando decía algo humorístico, el alumnado aplaudía 

mientras reía. ¡Cuánto respeto y veneración por la cultura! 

¡Grande gloria significaba ser académico relacionado con esta universidad donde 

recibió su Doctorado mi dilecto amigo y paisano shilico, el Dr. José Marín Gonzáles, en el 

campo de la antropología ⎯vea en la presente obra mi historia corta intitulada, “Los 

shilicos franchutes”⎯. 

¡Muchas gracias, querida Karen! 

 

* * * 

 

En una historia corta incluida en el presente volumen me refiero a Shontal. Puedes 

leer de inmediato esta historia intitulada, “Una noche con Shontal”. En este capítulo 

introductorio quiero referirme más bien a anécdotas breves de mi estadía en París, algunas 

de las cuales quizás podrían convertirse más adelante en historias cortas. 

Uno de esos días tuve la alegría de subir la colina de Montmartre, donde se 

encuentran la Iglesia de San Pedro y la Basílica du Sacré Cœur. 

En las afueras de estos imponentes santuarios, en una plazuela, los turistas tienen la 

oportunidad de adquirir obras que los artistas franceses están pintando al aire libre. Muchas 

de esas obras son reproducciones de obras famosas, como la Mona Lisa de Leonardo de 

Vinci, por ejemplo, que se exhibe en el Museo de Louvre. Pero a mí me llamaron la 

atención ciertos cuadros, una especie de caricaturas muy alhajitas, de niños y niñas 

franceses de la clase muy pobre portando en su sobaco su baguette, su pan francés en barra, 

como el cuadro que ilustra la portada del presente volumen. 

Yo les hacía un sinnúmero de preguntas a los pintores y a los que vendían estos 

cuadros respecto de lo que representaban. Me explicaban que a los niños o a las niñas de 

dichos cuadros se los llama “Poulbots” por el apellido del afamado pintor que los creó, y 

cuya característica principal es su baguette o pan en barra que llevan a cuestas.  
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Yo no iba a comprar nada ese día, porque no tenía un céntimo en el bolsillo. Pero 

los franceses disfrutaban con sus amables respuestas acaso esperando que volviese a 

comprarles algo. 

¡De veras me re-gustaban esos cuadros! Acaso porque yo también divagaba por las 

calles de París llevando a cuestas mi baguette en mi sobaco. Había días que eso era lo único 

que comía, porque el escaso dinero lo reservaba para comprar libros, aprovechando de mi 

estadía en París, la Ciudad Luz del intelecto. 

 

* * * 

 

En la mañana del último día que pasaría en París, en vista que al atardecer debía 

estar tomando mi tren en la Gare du Nord ⎯la Estación del Norte de París⎯, para 

dirigirme a Luxemburgo a tomar allí mi avión a América, salí rumbo a Montmartre para 

comprar mi Poulbot que me había antojado. Eso sería mi principal recuerdo o souvenir que 

me llevaría de París. Si me encontraba también algunos posters de niñas Poulbots quizás 

podría alcanzar el dinero para adquirirlos y llevarlos al Perú para decorar mi biblioteca. 

Salí pues de mi hotel para volver a Montmartre, y a unos veinte o treinta metros de 

la entrada del hotel, en la acera del frente, a la mano izquierda, se acerca a mí una niña 

Poulbot, una niña de unos trece años, muy hermosa pero la palidez de su cara revelaba 

cansancio y cierta resignación. Ella parecía haber estado esperando que yo saliera del hotel 

para dirigirme a la colina de Montmartre.  

 

* * * 

 

Esa niña Poulbot sacó del bolsillo grande del interior de su abrigo unos cuadritos de 

Poulbots. Eran pequeños, de 25 centímetros de alto y  12 centímetros de lado. Estaban 

pegados sobre cartón-madera, y tenían su gancho atrás para poderlos colgar de la pared. Me 

ofreció uno, y se lo compré. 

Cuando me dispuse a seguir mi camino, me ofreció otro, y otro, y otro. Y se los 

compré todos. Al fin de cuentas le compré unos ocho, pensando que eso sería el regalo de 

París que llevaría a Lima para mi casa y para mis familiares y amigos.  

Ya no quedaba dinero en mi bolsillo para ir de compras a Montmartre, de modo que 

le agradecí. Me alegró ver su carita alegre e iluminada. 

Y volví a mi hotel, a disponer el lugar de los cuadritos en mi equipaje. 

 

* * * 

 

En el tiempo que pasé en París me acostumbré bastante a su gran urbe. Para ello me 

propuse recorrerla a pie, con un plano en la mano. A veces caminando días enteros y 

deteniéndome a descansar sólo para contemplar sus imponentes monumentos. Del largo 

mes que pasé en París no recuerdo haber tomado jamás un bus del transporte público. Debo 

haber recorrido decenas de kilómetros dentro de la ciudad de París. 

Tampoco recuerdo haber entrado a comer en algún restaurant. Debo haber comido 

en la vía pública, pero tampoco me acuerdo de ello. Sólo me acuerdo que andaba con mi 

baguette a cuestas, bien seguro en mi sobaco. 
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Fuera de París sólo participé en un tour de un día, un tour inolvidable a la ciudad 

real y al Palacio de Versailles de los reyes de Francia y también tuve un paseo en el río 

Sena, a bordo de una barcaza. Pero como parte de mi viaje de Jerusalem a Lima tenía que 

ser por mar y tierra, atravesé por tren todo Francia, de sur a norte, hasta ingresar a 

Luxemburgo donde tomaría el avión a América. En el tren rumbo al norte, absorbí hasta el 

último sorbo del aire francés. 

 

* * * 

 

No podría pues pasar de largo y dejar de referir otro emotivo encuentro que tuve en  

París: ¡Mi encuentro con el Diablo! 

En todo mi trajín, desde los primeros días y siguiendo los consejos de mi noble 

anfitriona en Jerusalem, la Sra. Ivette Kofsmann, me dediqué a ubicar las librerías de barrio 

donde se venden los libros de texto de las escuelas, libros de segunda mano. 

Mi objetivo se cumplió en la primera librería que visité: ¡Encontré en buen estado el 

libro, Un bon petit diable (Un diablito bueno) que era mi objetivo principal ese día.  

En los días siguientes pude ubicar hasta 13 novelas de la Condesa de Ségur, y los 

adquirí todos. 

 

* * * 

 
Muy cansado del trajín de cada día me echaba en la cama en las noches a leer todo 

cuanto pudiese acumular sobre París y a recorrer con la vista a vuelo de pájaro los libros 

que iba acumulando, hasta caer presa del sueño. 

Me leí en pocas noches el libro que tanto me aconsejó leer la Sra. Ivette Kofsmann 

en Jerusalem: Un bon petit diable. Y su lectura tan interesante me abrió el apetito para 

adquirir, si fuera posible, toda la vasta colección de novelas escritas por la Condesa de 

Ségur, la autora de esta motivadora novela. 

Aparte de lo que pude rescatar de esta autora ruso-francesa, fueron muchos los 

volúmenes sobre la literatura de Francia que tuve que la dicha de llevar a casa en Lima, 

para leerlos con calma.  

Cada día que pasaba mi maleta se hacía más pesada. 

 

* * * 

 

 De mi estadía en París no podría pasar por alto mi emotivo encuentro con Estela, o 

Estelita, como quieras vos. 

Las cosas ocurrieron. . . ¡justamente en el Museo de Louvre! 

En aquellos días, por el año 1972, se me había acumulado mucha inquietud por 

conocer los tesoros que atesora el Museo de Louvre tanto en el campo relacionado con la 

arqueología bíblica como en general, en el campo del arte de todos los tiempos. Pero me 

referiré sólo a un monumento arqueológico que me impactó fuertemente. 

Admirador del arqueólogo francés Clermont Ganneau y su labor desplegada en 

Israel y Jordania que le han merecido que una calle de Jerusalem lleve su nombre, tenía 

gran inquietud por ver la Estela del Rey Mesha, rey de Moab, que fuera descubierta por él 
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en la aldea de Diwan (la bíblica Dibón) y cuya reproducción engalanaba el lobby del 

edificio de la Facultad de Arqueología en la Universidad Hebrea de Jerusalem. La historia 

de su descubrimiento y su restauración y desciframiento me impactó poderosamente. 

Esta estela o monumento gráfico contiene un historial importante de las relaciones 

de Israel y Moab en el Período Bíblico. Está escrita en moabita, idioma bastante parecido al 

hebreo bíblico, y en caligrafía cananea antigua que compartía con el idioma de la Biblia. 

Yo estudié su contenido en el curso de Epigrafía y Paleografía Hebrea, dictado por el Dr. 

Najman Avigad en la Facultad de Arqueología de la Universidad Hebrea de Jerusalem. 

 

* * * 

  

En este importante monumento aparece dos veces el Tetragramaton Sagrado  
(YHVH, en la Biblia Decodificada), por primera vez en una fuente aparte de la Biblia 

Hebrea.  

Como dije, su reproducción exacta se encontraba en el lobby del edificio de la 

Facultad de Arqueología en Jerusalem, por lo que yo estaba harto familiarizado con ella. 

Pero otra cosa sería ver el monumento original que se encuentra en el Museo de Louvre en 

París. 

En una de mis visitas al Museo de Louvre, al dar vuelta para recorrer otro avenida 

del Museo, sorpresivamente quedé parado y pasmado ante ella, ¡ante la Estela del Rey 

Mesha, rey de Moab, el primer monumento extra-bíblico que se refiere por nombre al Dios 

de Israel! 

¡Qué tal encuentro con la Estela! ¿Di? 

 

* * * 

 

Mis numerosas visitas al Museo de Louvre en París copaban mi agenda. ¡Tenía que 

ver en 3D muchas de las cosas relacionadas con mi estudio de la Biblia y de la Arqueología 

de Israel.  

Durante el tiempo que pasé en París habré visitado el Museo de Louvre unas ocho 

veces. Eran largas y agotadoras mis visitas sin día de por medio, en parte con la expectativa 

de tener una entrevista personal con el Dr. André Parrot, el Director del Museo, una visita 

que estaba incluida en su misma agenda. Sólo que por razones de fuerza mayor dicha 

entrevista no se pudo concretar en la fecha prevista, como lo expresa su amable carta que 

me escribió y remitió a Lima, Perú, y que comparto en la página siguiente. 

El Dr. André Parrot se refería en su carta a la versión francesa de mi Tabla 

Arqueológica del Mundo de la Biblia (en francés: Tableau Archéologique du Monde 

Biblique) que traduje del hebreo al francés a pedido de Père Pierre Benoit justamente para 

compartirlo con el Dr. André Parrot y la gente del Museo de Louvre a mi paso por París.  
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Esta es su traducción: 
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MINISTERIO 

DE ASUNTOS CULTURALES 

 

Museo de Louvre             Palacio de Louvre, Paris 

El Director           Teléfono 231-50-40 

 

 

5 de Enero de 1972 

 

Señor Moisés Chávez 

Ave. Los Paracas 678 

Salamanca de Monterrico 

Ate 3, Lima 3, Perú 

 

 Querido Señor: 

 En el momento de vuestra corta estadía en París, yo no pude recibirle, y 

además no he podido responder rápidamente a vuestro amable mensaje. 

 Yo he adquirido conocimiento de vuestra Tabla comparativa y cronológica con 

interés y le felicito por este trabajo. 

 Con todos mis votos por la continuación de vuestros estudios, quiera creer 

querido Señor a mis mejores y sinceros sentimientos: 

 

André PARROT 

 

 

 

Esta Tabla que diseñé como parte de los preparativos para mi examen de grado en la 

Facultad de Arqueología de la Universidad Hebrea de Jerusalem y que el lector encontrará 

en el Volumen 5 de la Serie CIENCIAS BIBLICAS de nuestra página web Biblioteca 

Inteligente, la traduje al francés siguiendo el emotivo consejo de mi dilecto amigo, el Padre 

Pierre Benoit, que entonces estaba a cargo de la École Biblique de Jerusalem. 

Yo no sé qué pensaba el Padre Pierre Benoit en Jerusalem que haría el Dr. André 

Parrot con mi Tabla Arqueológica en París y en el Museo de Louvre. De hecho, la idea de 

traducirla al francés y presentarla personalmente al Dr. André Parrot a mi paso por París fue 

toda suya.  

Pero te diré lo que yo esperaba a cambio de mi gesto de presentarle mi Tabla 

Arqueológica del Mundo de la Biblia: Yo esperaba que por orden suya se me concediese el 

honor de poder ver el almacén de las tablillas desenterradas en Ras Shamra-Ugarit por el 

arqueólogo francés Claude F. A, Schaeffer, las mismas que fueran descifradas e 

interpretadas por el genial lingüista-decodificador Charles Virolleaud, de quien yo he 

aprendido valiosas lecciones sobre Decodificación. Casualmente mi versión de la Biblia 

española se ha venido a llamar, Biblia Decodificada, y mi docencia en la Escuela Militar de 

Inteligencia del Ejército de Bolivia ha estado centrada en la temática de la Decodificación 

Estratégica. 
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* * * 

 

No puede concretar mi entrevista personal acordada con el Dr. André Parrot. 

Tampoco pude ver las tablillas de Ugarit, pero la amable carta con que me honró el 

Director del Museo de Louvre me es igualmente valiosa.  

Yo no recuerdo haberle dejado escrito nada en su oficina en el Palacio de Louvre, 

digamos una nota o una carta. Pero él me hace recordar en su carta lo que realmente 

ocurrió:  

Su representante, digamos, su secretario ⎯o secretarios, porque en su despacho vi a 

más de uno⎯, cumplió con darle mi mensaje oral y mi Tabla Arqueológica del Mundo de 

la Biblia en francés. Esto deduzco de la frase, votre aimable mot, de su carta, que he 

traducido como “vuestro amable mensaje”. 

Asimismo, su secretario le dio un papelito que yo dejé en su oficina con mi 

dirección en Lima, que seguramente él me pidió escribir, porque este detalle escapa de mi 

memoria: Yo no recuerdo haber dado mi dirección en Lima. 

 El mismo Padre Pierre Benoit, admirable persona como el Obispo de Digne en la 

historia de Victor Hugo acerca de su personaje, Jean Valjean, es muy probable que le haya 

escrito al Dr. Parrot desde Jerusalem anticipándole mi visita, porque me recibieron en el 

Palacio de Louvre como si me hubieran estado esperando. 

 

¡Caballeros! ¡De veras, amables caballeros que eran! ¡Vive la France! 
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2 

LA BIBLE DU SEMEUR 

 

 

 
 

Amanda y la Bible du Semeur 

 

 

Don Pedro García era un hombre sabio, un amauta, un maestro muy querido en 

Celendín, y he tenido el placer de conocerle personalmente desde mi temprana infancia. Mi 

padre, que era su “compadre”, le quería mucho y me explicó un día que él ostentaba el 

apodo de “El Búho” a causa de su sabiduría, porque dicha ave parece tener anteojos, lo que 

le da aires de amauta, de “catredrático”.  

También me dijo mi padre que El Búho era gran admirador del Inca Garcilaso de la 

Vega, autor de Los Comentarios Reales, y que para él, Los Comentarios Reales eran su 

Biblia, “su lectura predilecta”. 

Nunca he olvidado estas palabras de mi padre, porque para mí la Biblia, la Biblia en 

francés, también llegó a ser como dice el apóstol Roberto Carlos: “Mi lectura predilecta; es 

todo en la vida.” 
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* * * 

 

Vuestro servidor no es un hombre de letras en el sentido de vivir ocupado de la 

literatura y de la producción literaria. De profesión soy arqueólogo graduado en 

Arqueología Bíblica en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y de ocupación a lo largo de 

mi vida he estado vinculado con la traducción de la Biblia a nuestro idioma español y a su 

difusión en el mundo de habla hispana ⎯Vea mi Biblia Decodificada en la página web 

www.bibliotecainteligente.com⎯.  

Por lo mismo he vivido inmerso en la investigación de la Biblia Hebrea y en el 

estudio de los idiomas relacionados con su texto, incluidos el arameo, el acadio (babilónico 

y asirio), el ugarítico, el egipcio, el griego, y en menor grado el árabe, idioma semítico 

como el hebreo. 

Pero mi vida consagrada a la investigación bíblica no hubiera sido tan placentera si 

no fuera por mi apego al idioma francés y a mi Biblia en francés. Siete veces he leído con 

detenimiento la Biblia en francés en su versión del Dr. Louis Segond que es muy cercana a 

nuestra versión Reina-Valera en español. Y esta versión francesa me ha socorrido muchas 

veces en mi labor de traductor y revisor de nuestra versión española. 

 

* * * 

 

Una hermosa mañana del año 2010 en el comedor del hotel donde estaba alojado en 

Jerusalem  conocí a una joven francesa con quien compartí mis inquietudes por el estudio 

bíblico y mi experiencia con el idioma francés en la Universidad Hebrea. Y ella fue quien 

me dijo: “Entonces yo te aconsejo que adquieras la versión de la Biblia francesa, La Bible 

du Semeur ⎯la Biblia del Sembrador⎯. Es la mejor versión de la Biblia en francés que 

puedes disfrutar desde el punto de vista del estudio bíblico científico y desde el punto de 

vista de la riqueza y belleza del idioma francés.” ⎯Mi amiga francesa era especialista en 

Biblia y en arqueología de Israel⎯. 

 En el poco tiempo que me quedaba busqué esa Biblia en Jerusalem, en el lugar 

donde la Biblia fue originalmente escrita, y no la encontré.  

No pude conseguirla en ningún país del Primer Mundo en una librería de las 

Sociedades Bíblicas pues no tienen en su stock ediciones de la Biblia que no ha producido 

esta empresa.  

Y como resido en La Paz, Bolivia, donde es difícil acceder a cierto tipo de 

bibliografía técnica, planeé hacer un viaje a Francia, exclusivamente para buscarla y 

adquirirla. Antes había pasado varias veces por Francia, pero no tuve el tiempo necesario 

para buscarla. 

 

* * * 

 

Como dije, siete veces me he leído sin parar la Biblia en francés producida por el 

Dr. Louis Segond. 

Y justo el viernes 25 de abril del 2023 cuando acabé de leer en la madrugada el libro 

de Apocalipsis por séptima vez en francés, llega de Estados Unidos mi esposa, Amanda, 

después de participar en un inolvidable tour familiar, y me entrega un hermoso obsequio 
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que traía a la mano, es decir, no en su equipaje: La versión de la Biblia francesa que yo 

siempre anhelé tener y que por diversas circunstancias no pude adquirir: La Sainte Bible, 

Version Semeur, más conocida en el mundo de habla francesa como, La Bible du Semeur 

(La Biblia del Sembrador). Es una edición de la Biblia en francés moderno pero muy fiel a 

los textos originales milenarios. Es, además, fruto de un proyecto editorial auténticamente 

evangélico y evangelístico que trae honra a Francia. Ha sido producida por Biblica: La 

Société Biblique Internationale y re-editada en Estados Unidos por la prestigiosa casa 

editora Zondervan, Grand Rapids, Michigan, USA. 

Inmediatamente dejé toda otra cosa y me dediqué a leerla día y noche. Y la acabé de 

leer al cabo de tres meses. Tú podrás menoscabar mi hazaña, pero quiero decirte que en 

esos tres meses también investigué la valiosa información científica incluida en sus 

numerosas notas de pie de página. Y no tuve necesidad de acudir cada vez al texto bíblico 

en los idiomas originales, sobre todo en hebreo, porque a través de su traducción francesa 

yo sabía que el texto original había sido honrado y glorificado. 

 

 

 

 
 

Mamá Amanda y Lili Ester en el Capitolio. 

Al fondo, las contempla Abraham Lincoln 
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 ¿Cómo es que pudo conseguir Amanda la Bible du Semeur en medio de su trajinado 

tour en Estados Unidos? 

 Las cosas ocurrieron así: 

Mi hija Lili Ester se inscribe en un tour en el este de Estados Unidos, y como su 

esposo no pudo conseguir vacaciones para ese tiempo, en su lugar ella se llevó a su madre, 

Amanda. 

 Se divirtieron a lo grande, y el domingo 23 de abril del 2023, justo antes de regresar 

a casa en La Paz, Bolivia, les tocó visitar el Capitolio, la sede del gobierno de Estados 

Unidos, en cuya parte frontal os da la bienvenida con una mirada benévola el Padre de la 

Patria, Abraham Lincoln. 

 En los jardines del Capitolio se venía celebrando la U.S Capitol-Bible Reading 

Marathon, la 34-Maratón de Lectura Bíblica desde Génesis hasta Apocalipsis. Durante 90 

horas seguidas, voluntarios de entre el público procedente de Estados Unidos y de todo el 

mundo se turnaban en las escalinatas del Capitolio para leer un texto o un pasaje de la 

Biblia en su propio idioma y ante todo el mundo. 

 

  

 
Un lector de la Biblia en la Maratón del Capitolio 
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Sólo había que acercarse a los stands donde se entregaban las Biblias en todos los 

idiomas que se hablan en Estados Unidos. 

 

* * * 

 

Mi esposa conocía mis desvelos por tener la Bible du Semeur y mi anhelo por viajar 

a París para adquirirla. 

Ella y mi hija Lili Ester se acercaron al stand de las Biblias en francés, pero no para 

pedir una Biblia y un turno para leer su texto favorito sino para comprarla, pues no 

entendían que se trataba de una Maratón de Lectura Bíblica y que las Biblias no estaban en 

venta. 

Una señorita le mostró una edición de lujo, perfectamente empastada. Y mi esposa 

le dijo sin siquiera mirarla:  

⎯No, esa no.  

Otra señorita le mostró una edición “en rústica”, una edición económica. . . 

Y mi esposa le dijo:  

⎯¡Esa es!  

Le dijo “esa es” sin ver de qué versión o edición se trataba, porque ella no sabe del 

francés más que decir, sefiní, (c’est fini!). Y un buen día me enteré que tampoco sabía que 

la palabra sefiní era una frase francesa. Aquí en Bolivia las chicas les dicen sefiní a sus 

enamorados cuando rompen con ellos. 

 

* * * 

 

Mi hija que le servía de traductora al inglés le dijo a la señorita: 

⎯No, mi mamá no puede leerla. Ella no sabe nada de francés. Sólo queremos 

comprar esta Biblia para mi papá, que es traductor de la Biblia y trabaja en la publicación 

de Biblias. 

La señorita le dijo:  

⎯¡Tómala! 

Como pensaba que también estaban en venta mi hija se dispuso a pagar por ella y 

metió la mano en su cartera. 

Y la señorita le dijo:  

⎯¡Tómala! ¡Llévatela! ¡Es un regalo para tu papá! 

 

* * * 

 

Mi esposa llegó a la ciudad de La Paz en la mañana del 25 de abril con la Biblia en 

sus manos y lo primero que hizo al bajar del avión fue dármela diciendo:  

⎯¿Es esta la Biblia que tanto anhelas tener? 

Yo veo su cubierta y leo, La Sainte Biblie: Version SEMEUR-FRENCH, y le digo:  

⎯¡Esta es! ¿Cómo la pudiste conseguir? 

Y era realmente un regalo para mí de parte del Altísimo. 

 

* * * 
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Aparte de La Biblia del Oso producida en 1569 por Casiodoro de Reina, y el hecho 

de que el Centro de Estudio Bíblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR) que yo fundara en 

Lima lleva su nombre para dar testimonio de mi aprecio y admiración por este gran 

reformador español, grande ha sido mi apego a la Biblia francesa.  

Lo mismo habría ocurrido con Casiodoro de Reina que en Inglaterra, donde vivió 

refugiado lejos de la Santa Inquisición de España y donde acabó de traducir su propia 
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versión de la Biblia española, conocida como La Biblia del Oso, por el osito y el árbol 

madroño que tiene en su cubierta. Por su dominio del idioma francés, él era conocido en 

Inglaterra como “el predicador francés”, porque previamente había ejercido por un tiempo 

el pastorado en Francia. 

¡De veras que nos parecíamos tanto! 

 

* * * 

 

Como arqueólogo, por mucho tiempo soñaba con descubrir su Biblia en francés de 

Mateo Salade ⎯o como se lo llama en Lima, Mateo “Salado” o “de mala suerte” o “de 

mala muerte”⎯. El era un sencillo evangélico francés que de alguna manera vino a vivir en 

Lima en tiempos del Virreinato Español, y fue quemado vivo por la Santa Inquisición 

acusado de luteranismo, a causa de su apego a su fe evangélica y a su Biblia en su idioma, 

francés.  

Como un ermitaño, vomitado por la sociedad virreinal de cultura española, él vivía 

en una covacha en la huaca prehispánica que hoy lleva su nombre en el distrito de Pueblo 

Libre, en Lima ⎯la huaca Mateo Salado⎯, y la mayor parte de los días de la semana no 

comía porque nadie podría imaginar que él tuviese necesidad de comer como para darle 

ocupación y algo de comida. 

 

* * * 

 

La Bible du Semeur revela que es grande, portentosa la aventura de la Biblia en 

Francia, mucho, mucho más que en España. Y no estoy hablando en términos 

confesionales, pensando en una “Biblia Evangélica”, porque la Biblia de Jerusalem que 

tanto honra a las Sagradas Escrituras es fruto de un proyecto católico francés. Y grande ha 

sido el aporte de hombres como Père Roland De Vaux y Père Pierre Benoit a quien tuve el 

placer de conocer personalmente en la École Biblique de Jerusalem, que tiene su cuartel 

general dentro de la ciudad amurallada de Jerusalem. 

¡Y qué decir del gran aporte a la investigación científica de la Biblia hecha por 

sabios franceses, tanto en las impecables excavaciones en Ras Shamra-Ugarit como en el 

desciframiento de los textos ugaríticos escritos en alfabeto cuneiforme! Me refiero sobre 

todo al gran legado de Claude F. A, Schaeffer y de Charles Virolleaud.  

Su legado me impactó poderosamente a partir del curso introductorio de 

Arqueología de Israel en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Para mí, en esos años de mis 

estudios en Jerusalem, el estudio del francés y de la literatura bíblica en francés copaban 

todas mis inquietudes. 

Fue para ver el fruto de su brillante legado que planeé una estadía de un mes en 

París, a fin de visitar a diario el Museo del Louvre y tener una entrevista con su Director, el 

Dr. André Parrot, respecto de la posibilidad de ver las tablillas descubiertas en Ras Shamra 

que no son expuestas al público junto con los otros objetos rescatados en las excavaciones 

arqueológicas. 

 Por eso digo que mi atractivo no es tanto la literatura en general, sino la 

investigación bíblica, y en este campo grandes satisfacciones me ha significado la 

bibliografía producida en francés.  
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3 

UN DIABLITO BUENO 

Por la Condesa de Ségur 

 
 

 

 En una pequeña villa de Escocia, en la angosta calle de Los Combates, vivía una 

viuda de unos cincuenta años, la señora Mac’Miche. Ella tenía un aspecto duro y repulsivo. 

Ella no veía a nadie de miedo de encontrarse arrastrada a hacer algún gasto, porque era de 

una extrema avaricia. Su casa era vieja, sucia y triste. De día ella tejía en un cuarto del 

primer piso, muy simple, casi miserablemente amoblado. Ella lanzaba de rato en rato una 

mirada a la ventana y parecía mirar a alguien. 

 Después de haber dado diversas señales de impaciencia, grita: 

 ⎯¡Ese niño miserable! ¡Siempre tarde! ¡Detestable sujeto! ¡El terminará en la 

prisión y en la horca si yo no intervengo para corregirlo. 

 A penas había dicho estas palabras, se abrió la puerta de vidrio que daba a la calle y 

entró un tierno muchacho de doce años y se detuvo ante la mirada enfurecida de la mujer. 
El tenía en la fisonomía y en toda la actitud de un niño una pronunciada mezcla de temor y 

decisión. 
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 La señora Mac’Miche le dice: 

 ⎯¿De dónde vienes? ¿Por qué vuelves tan tarde, perezoso? 

 Carlos responde: 

 ⎯Prima mía, yo he sido retenido un cuarto de hora por Juliette que me ha pedido 

que la acompañe porque ella se aburría en la sala del señor el juez de paz. 

 La señora Mac’Miche le dice: 

 ⎯¿Qué necesidad tienes de acompañarla? ¿Alguien del juez de paz no puede 

encargarse de ello? Tú siempre haces de amable, de atento. Sin embargo, tú sabes que yo 

tengo necesidad de ti. Pero tú te arrepentirás de ello, diablillo perverso. . . ¡Sígueme! 

 Carlos, luchando entre el deseo de resistir a su prima y el miedo que ella le 

inspiraba, vacila un instante. Su prima se da la vuelta, y al verle aún inmóvil le toma de la 

oreja y lo arrastra hacia un negro calabozo dentro del cual lo empuja con violencia y le 

dice: 

 ⎯¡Una hora de calabozo, y de pan y agua para cenar! Y la próxima, ¡esto será otra 

cosa! 

 

* * * 

 

 “¡Mala mujer! ¡Detestable mujer! ⎯murmura Carlos después de que ella había 

cerrado la puerta⎯. Yo la detesto. Ella me hace tan infeliz que yo quisiera mejor ser ciego 

como Juliette, que vivir en la casa de esta perversa criatura. ¡Una hora! ¡Qué divertido es 

esto! Pero también yo no leeré para ella durante todo este tiempo. Ella se aburrirá. Ella se 

perderá el final de Nicolás Nickleby, que he comenzado a leerle esta mañana. ¡Bien hecho! 

Yo estoy muy contento por esto.” 

 Carlos pasó un cuarto de hora de satisfacción con el agradable pensamiento del 

aburrimiento de su prima, pero él también acabó aburriéndose. 

 “Si yo pudiera escaparme. . . Pero, ¿por dónde? La puerta está cerrada muy 

sólidamente. No hay manera de abrirla. Probemos, no obstante. . .” 

 Carlos probó, pero habiendo empujado fuertemente no logró más que sacudirla. 

 Mientras él se esforzaba en vano por su libertad, la llave giró dentro de la chapa. 

 El saltó rápidamente hacia atrás, se refugió en el fondo del calabozo, y en lugar del 

semblante duro y severo de su prima vio aparecer la figura jovial de Betty, la cocinera y 

mucama, y mujer de cámara a la vez. 
 

* * * 

 

 ⎯¿Qué sucede? ⎯le dice ella en voz baja⎯. ¿Otra vez en penitencia? 

 ⎯Siempre, Betty, siempre. Tú sabes que mi prima es feliz cuando me hace daño. 

 ⎯¡Vamos, vamos, Carlitos, nada de palabras imprudentes! Yo te voy a libertar, 

pero sé bueno. Sé sabio. . . 

 ⎯¡Sabio! Eso es imposible con mi prima. Ella ruge siempre; nunca está contenta. 
¡Eso me aburre hasta el extremo! 

 ⎯¿Qué quieres tú, mi pobre Carlitos? Ella es la protectora y la única pariente que te 

queda. Es necesario que tú continúes comiendo su pan. 
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 ⎯Ella me reprocha bastante, ¿y tengo que amarla? Yo te aseguro que un buen día 

yo la dejaré plantada allí y me iré muy lejos. . . 

 ⎯Eso será aún peor, pobre niño. Pero, ven, sal de ese agujero sucio y negro. 

 ⎯¿Y qué es lo que ella va a decir? 

 ⎯A fe mía, ella dirá lo que quiera; ella no te ha de pegar siempre. 

 ⎯¡Oh, por esto no! Ella no ha osado hacerlo más después de que yo le he torcido 

bien la mano el otro día. ¿Te acuerdas cómo gritaba? 

 ⎯¡Y tú, malvado, que no la soltabas! ⎯Dijo Betty, sonriendo⎯. 

 ⎯Y después, cuando dije que eso no había sido a propósito; que yo había sido presa 

de convulsiones y que sentía que eso sería siempre igual. . . 

 ⎯¡Cállate, Carlitos! Creo que su miedo ha pasado. Además, es muy malo todo esto. 

 ⎯Yo lo sé bien, pero ella me hace malo, malo muy a mi pesar. Yo te lo aseguro. . . 

 

* * * 

 

 Betty hizo salir a Carlos, volvió a cerrar la puerta, metió la llave en su bolsillo y le 

recomendó a su protegido esconderse bien lejos para que su prima no le vea. 

 Y Carlos le dijo: 

 ⎯Yo voy a reunirme con Juliette. 

 ⎯Que así sea. Y como yo soy quien tiene la llave del calabozo seré yo quien lo 

abrirá dentro de tres cuartos de hora. Pero sé exacto para volver. 

 ⎯Ah, así lo creo. Quédate tranquila. Cinco minutos antes de la hora yo estaré 

dentro de tu cuarto. 

 Carlos no dio más que un salto y se encontró en el jardín, en el costado opuesto del 

cuarto donde trabajaba su prima.  

 Betty le siguió con los ojos, sonriendo y diciendo: “Mala cabeza pero buen corazón. 

Si él fuera tratado con menos rudeza, lo bueno se sobrepondría a lo malo, ¡siempre y 

cuando vuelva! Esto va a ser para mí un bello affaire. 

 ⎯¡Betty” ⎯gritó la prima con una voz amargada⎯. 

 ⎯Señora ⎯respondió Betty entrando⎯. 

 ⎯No olvides de abrir la prisión de ese mal sujeto dentro de media hora, y que él 

traiga el libro de Nicolás Nickleby. El leerá en voz alta hasta la cena, mientras yo trabajo. 

 ⎯Sí señora. Yo no fallaré. 

 

* * * 

 

 Al cabo de media hora Betty fue al cuarto y no encontró allí a nadie. Carlos no 

había vuelto a entrar. Ella miró hacia la ventana. . . ¡y nadie! 

 “Yo estaba segura de esto. ¡Aquí me tenéis al presente dentro de esas bellas 

sábanas! ¿Qué es lo que diré? ¿Cómo explicarlo? ¡Ah! ¡Una idea! Es buena para la señora 

quien cree en las hadas y que les tiene un miedo espantoso. Al hablarle de hadas uno le 

hace creer todo lo que quiere. Creo, pues, que mi idea es buena. ¡Con todo lo otro esto no 

iría mejor!” 
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* * * 

 

 ⎯¡¡¡Betty!!! ⎯gritó la voz amargada⎯. 

 ⎯Aquí me tiene, señora. 

 ⎯¿Y bien? ¿Y Carlos? ¡Envíamelo! 

 ⎯Yo ya lo habría enviado a la señora si tuviera la llave del calabozo. Pero no puedo 

encontrarla. 

 ⎯¡Está en la puerta! Yo la he dejado allí. 

 ⎯No está allí, señora. Yo he mirado allí. 

 ⎯¡Es imposible! El no podría haberla abierto desde dentro. 

 ⎯Que la señora venga a ver. 

 

* * * 

 

La señora Mac’Miche se levantó, fue a ver y no encontró la llave. Y dijo: 

⎯¡Es increíble! Yo estoy segura de haberla dejado en la puerta. ¡Carlos! ¡Carlos! 

¡Tienes que responder, pícaro! 

No hubo ninguna respuesta. 

La cara de la señora Mac’Miche comenzó a expresar inquietud, y dijo: 

⎯¿Qué voy a hacer? Yo no tengo más que a él para que me lea en voz alta mientras 

tejo. ¡Pero, busca, pues, Betty! Tú te quedas allí como una estatua, sin venir en mi ayuda. 

⎯¿Y qué puedo yo hacer para ayudar a la señora? Yo no estoy en relaciones con las 

hadas. . . 

La señora Mac’Miche dijo asustada: 

⎯¿Las hadas? ¿Cómo que las hadas? ¿Es que tú crees que. . . las hadas. . . las 

hadas? 

Betty le respondió con aspecto inquieto: 

⎯Yo no quiero decirle nada a la señora. Pero sin embargo, es extraordinario que la 

llave haya desaparecido. . . ¡Así, tan maravillosamente! Y después. . . ¡Este Carlitos que no 

responde! ¡Las hadas lo habrán estrangulado! O quizás han hecho que se escape. . . 

⎯¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que dices, Betty? ¡Esto es horrible, espantoso! 

⎯La señora actuaría prudentemente, quizás. . . ¡no quedándose aquí! Yo nunca he 

tenido una buena opinión de este cuarto, de este calabozo. 

La señora Mac’Miche giró sobre sus talones sin responder, y se refugió en su 

cuarto. 

 

* * * 

 

“Yo he estado obligada a mentir ⎯se dijo Betty⎯. La falta es de mi señora, y por 

cierto, no mía. Valía la pena salvar a Carlos. Allí tienes. . . Creo que ella llama.” 

⎯Betty ⎯llama una voz débil⎯. 

Betty entró y vio a su señora aterrorizada, mostrándole colgada de su dedo la llave 

puesta como buena evidencia sobre su tejido. Y comentó: 
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⎯¡Como yo lo decía! Que la señora vea bien, ¿quién es que ha puesto esta llave 

sobre el tejido de la señora. Ciertamente, no he sido yo, pues yo estaba con la señora. . . 

El aire risueño y triunfal de Betty hizo nacer sospechas en el espíritu desconfiado de 

la señora Mac’Miche que no podía comprender que alguien no tenga miedo de las hadas. Y 

dijo, mirando a Betty fija y severamente: 

⎯Tú has salido de aquí después de mí. 

⎯Yo seguía a la señora. Ciertamente, yo no habría pasado delante de la señora. 

⎯Vé a abrir el calabozo y tráeme a Carlos, que merece un castigo por no haber 

respondido cuando yo le llamé. 

 

* * * 

 

Betty salió, y después de unos instantes volvió a entrar precipitadamente, fingiendo 

gran temor. 

⎯¡Señora! ¡Señora! ¡Carlitos está muerto, extendido sobre el piso! Como yo lo 

decía: ¡Las hadas lo han extrangulado! 

La señora Mac’Miche se dirigió con temor al calabozo, y en efecto observó a Carlos 

extendido en el suelo sin movimiento y la cara blanca como mármol. Ella quiso 

aproximarse a él para tocarle, pero Carlos, que estaba completamente muerto fue presa de 

convulsiones y le asestó a su prima fuertes puñetes y patadas en la cara y en el pecho. 

Por su parte, Betty fue presa de una risa convulsiva que aumentaba a cada patada 

que recibía la prima y a cada grito que ella lanzaba. 

El miedo tenía a la señora Mac’Miche clavada en su sitio, y Carlos encontró buen 

juego en dejarse llevar por sus movimientos desordenados. 

Un puñetazo bien aplicado sobre la boca de su prima hizo que cayera su dentadura 

postiza. Antes que ella pudiera recogerla, y mientras ella todavía estaba agachada, Carlos se 

rodó, se asió de la peluca postiza de la señora Mac’Miche, la arranchó, siempre mediante 

movimientos convulsivos, la entreveró entre sus dedos crispados, abrió los ojos, se rodó 

hacia Betty, y al tomarle las manos como para ayudarse a levantarse le pasó la dentadura de 

su prima y le dijo en voz baja: 

⎯Dentro de su sopa. 

 

* * * 
 

Las convulsiones de Carlos cesaron. Su cara tan blanca había recobrado su 

acostumbrado tinte rosado. Sólo sus cejas seguían pálidas y como impregnadas de polvo 

blanco, probablemente el mismo que las hadas habían esparcido sobre su cara y que la 

agitación de las convulsiones había hecho desvanecer. 

Betty, menos feliz que Carlos, no podía aún dominar su risa nerviosa. 

La señora Mac’Miche no sabía más en qué pensar respecto de esta escena. Después 

de haber paseado sus miradas enfurecidas de Carlos a la mucama, le jaló los cabellos al 

primero para ayudarle a levantarse, y él le dio una patada a Betty para inducir un 

relajamiento nervioso. 

 

* * * 
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El recurso resultó. Carlos saltó sobre sus pies y se mantuvo firme, y Betty recuperó 

su calma y una actitud más digna. 

La señora Mac’Miche dijo: 

⎯¿Qué quiere decir todo esto, pequeño payaso? 

Y Carlos respondió: 

⎯Prima mía. . . ¡son las hadas! 

⎯¡Cállate, insolente, diablillo perverso! ¡Vas a tener que vértelas conmigo con eso 

de tus ha. . . Tú sabes bien. 

 

* * * 

 

Las personas en Escocia que creen en las hadas, piensan que es peligroso hablar de 

ellas y nombrarlas. 

Hay en Escocia una multitud de personas que creen en las hadas. Dicen que ellas 

habitan sobre todo en los valles, cerca de los manantiales, los arroyos y los ríos. En estos 

valles y praderas habitadas, dizqué, por las hadas, a menudo uno puede ver círculos 

despojados de hierba como si hubieran sido pisoteados. Les llaman, fairy’s rings o “anillos 

de las hadas”, y pretenden que las hadas vienen a danzar en ellos durante la noche, y que 

son sus pequeños pies los que estropean la hierba. 

Las hadas son muy pequeñas, dicen los que pretenden haberlas visto. 

 

* * * 

 

Carlos prosiguió: 

⎯Prima mía, yo le aseguro. . . Yo me siento desolado por causa de sus muelas. 

La señora Mac’Miche le dice: 

⎯Está bien. Devuélvemelas. 

⎯Yo no las tengo, prima mía ⎯dijo Carlos abriendo sus manos⎯. Yo no tengo 

nada. Además, lo siento por su peluca. . . 

⎯¡Cállate! No necesito de tus tontas excusas. ¡Dame mis dientes y mis bucles de 

cabellos! 

⎯Es verdad, yo no los tengo, prima mía. Vea usted misma. 

Su prima le registró, buscó por todos lados, pero en vano. 

Entonces dijo Betty: 

⎯La señora no quiere creer en las hadas. Por eso es muy probable que ellas son las 

que se han llevado los dientes y los cabellos de la señora. 

⎯Tontos ⎯dice la señora Mac’Miche, alejándose precipitadamente⎯. Venga a 

leer, señor, ¡y en seguida! 

Carlos hubiera querido bien esquivarse, encontrar un pretexto para no leer, pero su 

prima te tenía asido de la oreja. Había que ir, sentarse, tomar el libro y leer. Pero su suplicio 

no fue largo porque la cena fue anunciada una media hora después. 
 

* * * 
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Las hadas le habían dado una hora de buen tiempo a Carlos. Los acontecimientos 

terribles que acaban de ocurrir borraron del recuerdo de la señora Mac’Miche el crimen y el 

castigo de Carlos, y ella le deja cenar como de costumbre. 

Apenas la señora Mac’Miche había comido dos cucharas de sopa apercibió un 

cuerpo duro contenido dentro del plato. Creyendo que era un hueso ella buscó retirarlo, y 

vio. . . ¡que eran sus muelas! 

El gozo de volverlos a encontrar endulzó la cólera, pero no obstante su credulidad 

respecto de las hadas y el pánico que tenía, conservaba sus dudas respecto del papel que 

habían jugado Betty y Carlos.  

Ella se hizo la promesa de que de ahora en adelante redoblaría la vigilancia y la 

severidad, pero no se atrevía a hablar por miedo de despertar la cólera de las hadas. 

 

* * * 

 

La señora Mac’Miche dijo: 

⎯No le des más, Betty. El come como cuatro. 

Y Carlos dijo: 

⎯Prima mía, yo no he tenido todavía ni un pequeño bocado, y todavía tengo mucha 

hambre. 

Y le dijo la señora Mac’Miche: 

⎯Cuando uno es pobre; cuando uno es criado por caridad y no es bueno para nada, 

no come como un ogro ni se permite pedir más que un plato. Procure corregir su glotonería, 

señor. 

Carlos miró a Betty, que le hizo señal de permanecer tranquilo. 

Hasta el final de la cena la señora Mac’Miche continuó con sus observaciones 

malévolas y perversas, como de costumbre. Y cuando había terminado su café llamó a 

Carlos para continuar leyéndole durante una o dos horas. 

Forzado a obedecer, él la siguió al interior de su cuarto, se sentó tristemente y 

comenzó a leer. 

Al cabo de diez minutos él escuchó roncar. Levantó los ojos. . . ¡qué felicidad! Su 

prima dormía. Carlos no iba a dejar escapar una ocasión tan bella. Colocó su libro, se 

levantó suavemente, vertió el resto del café en la caja del tabaco de su prima, escondió su 

libro dentro de la caja de té, su tejido dentro del fogón de la chimenea, y se esquivó 

ligeramente sin despertarla. Y se fue a reunirse con Betty que le dio algo extra para cenar. 

 

* * * 

 

Betty le dice: 

⎯No vas a hacer como otras veces, de desaparecer cuando tu prima te reclama. Ella 

duda de algunas cosas. Vete. Nosotros no tendremos éxito otra vez. Esta llave que yo había 

tan exactamente puesto sobre su tejido, tu cara cubierta con harina, tus convulsiones y las 

mías, todo eso no está del todo claro para ella. 

Carlos le dice: 

⎯Yo me he presentado a tiempo para volver a entrar en mi prisión. . . 

Ella le dice: 
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⎯Es igual. Ha sido algo demasiado fuerte. Ella cree en las hadas, pero no hasta este 

extremo. Sé prudente; créeme. 

Carlos salió, pero en lugar de volver a entrar a su prima, como en la mañana abrió la 

puerta del jardín y corrió hacia Juliette. 

Ya eran tres veces que él iba allá. Nosotros vamos a seguirle para saber qué es eso 

de Juliette. 
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4 

OTRO DIABLITO BUENO 

 

 

 
 

 

 Los estudios científicos en la Universidad Hebrea de Jerusalem requieren, aparte del 

inglés, de un idioma académico en el nivel de Master y de otro adicional en el de 

Doctorado. Esos idiomas son el francés y el alemán, y el estudiante de grado ha de 

dominarlos y utilizarlos en su investigación bibliográfica. 

 Yo escogí estudiar el francés y tuve la oportunidad de practicarlo en casa, pues vivía 

con una familia israelí proveniente de Francia. Madame Ivette Kofsmann me tenía mucho 

cariño, y cuando le conté que estaba estudiando francés en la universidad, me dijo: 

 ⎯¡Cómo me gustaría que pudieses leer un libro de la Condesa de Ségur que yo leí 

de niña: Un bon petit diable (Un diablito bueno). Cuando te miro a ti, no puedo dejar de 

asociarte con Charles, el personaje de ese libro infantil. ¡Tú eres para mí, un bon petit 

diable! 

 

* * *  

 

 Entonces yo tenía 21 años y estaba abocado a mis estudios en la Facultad de 

Arqueología. Si habría que describirme con una sola palabra, ésta sería “seriedad”. ¡Cuánto 

más estando en la Tierra Santa me debía conducir con sabiduría y seriedad.  
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Es interesante que todo ese tiempo de mis estudios en la Universidad Hebrea nunca 

recurrí a mi don natural de reducir a las personas respetables a dos o tres trazos ridículos 

que provocan la carcajada.  

Tampoco recurrí a las bromas pesadas para las cuales cuento con doble unción.  

Sin embargo, ella me miraba, se reía en mi cara y me llamaba un bon petit diable. 

 ¡No lo podía creer! 

 

* * *  

 

 Al cabo de cuatro años, cuando terminé mis estudios y estaba a punto de viajar de 

regreso a casa en el Perú, ella volvió a decirme:  

 ⎯¡Cómo quisiera que leyeras ese libro francés del que te hablé, porque tú eres 

igualito a Charles! Lamento no haberlo conseguido en Israel, pero ahora que pasarás por 

París, prométeme que lo adquirirás en cualquier librería de barrio, porque las obras de la 

Condesa de Ségur son lectura obligatoria en las escuelas de niños. 

 Luego entró en su cuarto y sacó un libro muy grande, Le Petit Larousse Illustré. 

 La editorial francesa Larousse, antes de producir sus afamados diccionarios 

Larousse para los idiomas de Europa (incluido en español) lo había producido en francés. 

 Me dijo: 

 ⎯Este es un obsequio que te ayudará a profundizar tus conocimientos del francés. 

 Luego metió su mano en la bolsa de su delantal y sacó un billete, desconocido para 

mí, y me dijo: 

 ⎯Aquí tienes 40 francos. Con esto podrás adquirir, no sólo Un bon petit diable, 

sino toda la colección de la Condesa de Ségur donde los venden de segunda mano. 

 La curiosidad respecto de este libro empezó a apoderarse de mí. Era como si 

presentía que estaba a punto de encontrarme en París con mi alma gemela. 

 

* * *  

 

 En París adquirí toda la colección, y me puse a leer, Un bon petit diable, que trata 

de Charles o Carlos, un niño escocés, huérfano de padre y madre, y carente de todo 

familiar, excepto una prima mucho mayor que se refiere a él como “su sobrino”, para darse 

importancia. Se llamaba Celeste Mac’Miche, una viuda avara y perversa que asumió su 

cuidado, no por cariño sino por echar mano del dinero que su padre dejara para él al morir. 

Ella lo maltrata y humilla, pero el niño se ingenia para convertir el maltrato y la 

humillación en algún motivo para sonreír en la vida. 

 Las personas que le ayudan a sobrevivir son Betty, la mucama de la Sra. 

Mac’Miche, y dos chicas poco mayores que él, sus primas de segundo grado: Marianne, la 

mayor, y Juliette, la menor, que es ciega. Ambas, también huérfanas de padre y madre, 

viven solas en una casa aparte que sirve de refugio al pobre niño en los peores momentos 

de su existencia. 

 La historia se desarrolla en Dunstanwell una pequeña villa de Escocia cuyos 

habitantes e instituciones pertenecen a una minoría católica en medio de la población 

protestante. De allí que sus habitantes varones usen en ocasiones festivas la típica falda 

escocesa. 
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* * *  

 

 La Condesa de Ségur nació como Sofía Rostopshine y vivió 75 años, de 1799 a 

1874. Sus obras, que he tenido el privilegio de leer la mayoría, ocupan un lugar privilegiado 

en la biblioteca infantil de Francia y son publicadas hasta el día de hoy por la editorial 

Librairie Hachette. Ella habría escrito Un bon petit diable cuando Don Ricardo Palma 

completaba sus Tradiciones Peruanas. 

 Al llegar a casa después de recorrer hasta el cansancio las galerías del Museo de 

L’ouvre, me echaba a leer este libro suyo, y de veras encontré un gran parecido entre 

Charles y yo. Pero me intrigaba cómo pudo Madame Ivette imaginarme de niño. 

 Yo he nacido y crecido en la villa de Celendín, en un ambiente parecido al de 

Dunstanwell, incluso en el aspecto de nuestra “herencia escocesa”, porque la villa ha sido 

campo de misión de la Free Church of Scotland y la Misión Evangélica Presbiteriana. Pero 

a diferencia de Charles, yo crecí en un hogar feliz con papá y mamá, y con recursos 

suficientes. Aunque ha habido duros momentos en mi tierna infancia, lejos del hogar, que 

me hicieron actuar como Charles, para sobrevivir. 

 Entonces yo tendría doce años, la edad de él al comienzo de la novela. 

 

* * *  

 

 Antes que mis padres se trasladaran a Lima, en la casa de una tía sufrí mucho a 
causa de un pequeño corral o jaula de gallinas, que estaba justo encima de mi cuartito sin 

puerta, que daba a la azotea. 

 Nunca he olvidado las cosas que sufrí en ese cuartito de metro y medio de lado y 

metro y medio de alto, porque una sinusitis crónica adquirida allí me ha acompañado hasta 

mi vejez y seguirá hasta el final. 

 Lo único que separaba mi cabeza de las gallinas era un apolillado entablado, y todas 

las noches un gallo aplaudía con sus alas antes de cantar a viva voz. 

 Su canto interrumpía mi sueño y me llegó a enfermar de los nervios. Yo le rogaba a 

mi tía que se deshiciera de ese gallo, pero ella y su hija se reían de mi sufrimiento. Entonces 

se me ocurrió decirles: 

 ⎯Yo quisiera revelarles un secreto que ustedes no saben. . . 

 Ellas pararon la oreja. Quizás era algo que desconocían de mi curriculum vitae en 

las calles, en las pampas y en los riachuelos de Celendín. 

 Después de un tenso silencio, proseguí: 

 ⎯No sé si deba decirles esto. . . 

 Ellas empezaron a ponerse nerviosas. 

 Les pedí que acercaran y juntaran sus cabezas, y les revelé: 

 ⎯Yo estoy compactado con el diablo, y poseo ciertos poderes que ustedes no 

podrán creer. 

 

* * *  
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 De buenas a primeras se rieron, pero vieron en mí tal seriedad que empezaron a 

tener miedo. Yo mismo me asusté de lo que dije, pero disimulé seriedad y añadí: 

 ⎯Voy a darles una demostración de mi poder: Esta noche el gallo no cantará, 

porque yo le ordenaré que no cante, y me obedecerá. 

 El gallo me obedeció, y no cantó. 

 Al día siguiente les dije: 

 ⎯Tampoco esta noche cantará, porque lo he hipnotizado y le he mandado que no 

cante, y me obedecerá.  

 El gallo me obedeció por segunda vez. 

 Al día siguiente, cuando les vi examinando disimuladamente el gallo mientras 

limpiaban la jaula, les dije: 

⎯Esta noche tampoco cantará. Pero les aconsejo que no lo maten ni lo coman, 

porque está hipnotizado. 

Ellas empezaron a mirarme con pánico. 

 

* * *  

 

Pero algo falló. 

Ese gallo me tenía con los nervios destrozados, y antes del aleteo que precedía su 

canto, mis nervios me despertaban, porque hacía un sordo sonido con su garganta. Eso fue 

lo que utilicé para la demostración de mi poder en las dos primeras noches. 

Yo me había conseguido y tenía lista una bombilla de jebe, cargada de agua. Era del 

tamaño de una pera grande, y su pico tenía unos tres centímetros. Era roja, como una 

pequeña pelota de jebe. Y al ser despertado por ese sonido que hacía con su garganta en el 

preciso momento en que iba a levantar sus alas antes de cantar, aplasté con fuerza la 

bombilla y le disparé un chorro de agua directamente a su axila. 

El gallo dijo en francés, hein (pronúnciese de manera apagada, he), y no pudo 

cantar. 

Las dos primeras noches el artificio resultó. Pero la tercera vez, ya acostumbrado al 

chorro de agua, el maldito gallo volvió a cantar, pero con menos entusiasmo. 

Eso no me desacreditó, y toda su vida ellas me vieron como un ser poderoso a quien 

hay que respetar y temer. 

¿Quieres que te cuente otra? 

Si quieres meterte en mi infancia espectacular, bucea dentro de mis 1500 historias 

cortas incluidas en mi página web www.bibliotecainteligente.com. Busca de manera 

especial los volúmenes o libros de la Serie SHILICOLOGIA, y lee en especial los 

Volúmenes 6 y 15, que tratan de mí. 

 

* * *  

 

Esta escena que acabo de contar es parecida a cuando Charles le dijo a su malvada 

tutora, de su viva imaginación:  

⎯El Juez de Paz me ha dicho, “tú eres un verdadero diablo”. ¡Yo apuesto que tú 

llevas las marcas! Y yo le he respondido: “Las hadas me han prometido protegerme.” Y el 

http://www.bibliotecainteligente.com/
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Juez ha tenido tanto miedo que me ha puesto de patitas en la calle, de miedo que yo pudiese 

atraer las hadas a su casa. 

La señora Mac’Miche le dice asustada:  

⎯Tú eres tan malo, que las hadas bien podrían hartarse de ti. 

Y Charles respondió:  

⎯Yo me hartaré de usted, y os entregaré a las hadas. 

La Mac’Miche exclamó:  

⎯¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Betty, corre rápidamente a la fuente de Fairy’s Ring para 

traerme de su agua! Echaremos de ella sobre todo lugar, y también sobre este maldito. 

 

* * *  

 

El agua de la fuente de Fairy’s Ring (el Anillo del Hada), se cree que tiene la virtud 

de alejar las hadas y de impedirles hacer mal.  

Una nota del libro de la Condesa de Ségur dice: “Hay en Escocia una multitud de 

personas que creen en las hadas. Dicen que habitan por los valles, por las fuentes, los 

arroyos y los ríos. En estos lugares a menudo se ven rodelas despojadas de hierba como si 

hubieran sido pisoteadas. Las llaman ‘fairy’s rings’ o ‘anillos de las hadas’, y pretenden 

que las hadas vienen a danzar en ellos durante la noche, y que son sus pequeños pies los 

que estropean la hierba.” ⎯Los teóricos de los Extraterrestres Ancestrales creen que tales 

misteriosos anillos son producidos por las naves espaciales extraterrestres cuando aterrizan 

en nuestro planeta⎯. 

 Otra nota editorial añade: “En Escocia se nombra a las hadas lo menos posible por 

miedo a atraerlas. Cuando se habla de ellas dicen ‘the ladies’, es decir, ‘las damas’. Algo 

parecido se dice de los duendes en Celendín, mi ciudad natal. 

 

* * *  

 

 Entonces viene Betty para atizar el fuego, y le dice a la señora Mac’Miche: “¡Oh, 

señora! ¡Es ciertamente terrible! ¡Este pobre muchacho! ¡Mírelo, pues, en sociedad con las 

hadas! ¡Esta si que es una mala compañía! ¡Sabe Dios qué le enseñarán!” 

 La actuación de Betty, de quien alguien le dijo a Charles, “tu alcahueta Betty”, es 

descrita de manera magistral por Boxear, instructor del establecimiento correccional de Old 

Nick, cuando habla a sus pupilos con motivo de la expulsión de Charles: “Los crímenes de 

estos últimos días provenían de él, de Charles Mac’Lance. Habían sido concebidos por él, y 

ejecutados por él mismo. La presencia en medio vuestro de un ser tan corrompido, de este 

verdadero MEFISTOFELES, no podía ser tolerada. ¡El tenía una cómplice, Betty, que ha 

sufrido la misma ignominia!” 

 La verdad, la neta, es que ambos se habían hecho expulsar del pérfido 

establecimiento correccional de la manera más ingeniosa y espectacular, como verás en mi 

traducción de todo el libro, Un bon petit diable, que ha sido incluida en mi página web 

Biblioteca Inteligente. Después de haber leído arriba el primer capítulo, estoy seguro que 

esta novela te va a encantar. 

 

* * *  
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 Nada de las aventuras de mi infancia conocía Madame Ivette Kofsmann en 

Jerusalem. Mi aspecto actual era el de un muchacho humilde y respetuoso, bien peinado 

con raya a la izquierda. De modo que por mucho tiempo he vivido con la inquietud de qué 

cosas vería ella en mí para decir que yo era un bon petit diable. 

 En el 2005 volví a leer el libro con más detenimiento y análisis crítico-literario. Y 

viendo que en el mundo de habla hispana existe una total ignorancia de la obra de la 

Condesa de Ségur, en especial de este hermoso libro que no he visto en la colección infantil 

de la Biblioteca Billiken, me propuse traducirlo al español para que lo leyese mi pequeña 
hija Lili Ester que se encontraba estudiando en la Alliance Française de la ciudad de La 

Paz, Bolivia, nuestra actual residencia. 

 

* * *  

 

 En el 2013, al prepararme para el curso que daría sobre el Movimiento Sapiencial en 

la California Biblical University of Peru, lo volví a leer en francés, y pensé: “¡Qué libro 

más maravilloso para sentar los fundamentos del Movimiento Sapiencial en nuestro 

tiempo!” 

 En primer lugar, por ser una obra tan divertida. 

 En segundo lugar, porque he logrado decodificar su mensaje CODIFICADO. 

 En tercer lugar, por ser tan, tan, tan sapiencial. 

 Las referencias a la sabiduría están sutilmente regadas a lo largo del libro, por lo 

que sospecho que poquísimos podrían captar la visión y misión sapiencial que derivan de 

esta obra genial, cuyos personajes centrales, Charles y Juliette, brillan con luz propia. Al 

final ambos se funden en un solo resplandor como la luz de una estrella binaria que alcanza 

a nuestro planeta. 

 

* * *  

 

 La autora se refiere a Charles en estos términos: “Cuando crezca, ¿terminará por 

volverse sabio, sin perder su buen humor?” 

 Betty nos sorprende con sus expresiones tan discordes con su actuación: “¡Vamos, 

Charles, ¡nada de palabras imprudentes! Yo te voy a dar libertad, pero sé bueno; sé sabio.” 

 La situación del niño conmueve, pero sus palabras con que ruega al Juez de Paz, 

asombran. “Yo le ruego, mi buen señor, hágame cambiar de casa, ubíqueme con mis primas 

Daikins, que son tan buenas para mí, que me dan tan buenos consejos y buscan convertirme 

en sabio.”  

 Por fin confiado al cuidado de sus primas, Charles le dice a Juliette: “Estáte 

tranquila, Juliette, al presente que estaré con ustedes dos, tú verás como estarás contenta de 

mí, y como yo te escucharé dócilmente, sabiamente.” 

 Marianne le dice: “¿Desde cuándo el señor Charles ha pasado a las filas de la gente 

sabia?” Y él responde: “Tú no me conoces, pero estoy seguro que Juliette me encontrará 

cada vez más sabio.” 

 La autora escribe: “Juliette se reía de buen corazón y retomó su tejido, soñando con 

felicidad en la dulzura y la sabiduría de Charles.” Y añade esta observación: “Pero como 
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nada es perfecto en este mundo, la sabiduría de Charles no impidió algunos intervalos, 

algunas violencias y algunas tonterías.” 

 Y Juliette exclama hacia el final: “¡Quién hubiera podido adivinar que este pequeño 

diablo, llegaría a ser el más sabio, el más excelente, el más consagrado de los hombres!” 

 

* * * 

 

 En la misma tónica, Charles pregunta al Juez de Paz: 

 ⎯Entonces, ¿usted no encuentra que yo cometa una tontería al desposar a mi 

querida Juliette? 

 ⎯¿Tontería? ¡Esta es la acción más sabia, la mejor de toda tu vida! ¿Dónde 

encontrarás tú una mujer que valga más que Juliette? 

 Este criterio destaca cuando decodificamos su mensaje sapiencial en Juliette, que es 

de veras la personificación de la sabiduría, y en el nombre de pila de la autora, Sofía 

Rostopshine: Sofía es la palabra griega que se traduce “sabiduría”. 

 Si alguna vez visitas Estambul, la antigua Constantinopla, verás en la Iglesia de 

Santa Sofía, el mayor testimonio histórico de la cristiandad. Pero Sofía no es ningún ícono 

ni ninguna santa, sino la “Santa Sabiduría” personificada que la Biblia dice que está 

disponible a todo el que la pida a Dios. 
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5 

EL JUAN QUE GRUÑE 

Y EL JUAN QUE RIE 

Por la Condesa de Ségur 

 

 

 

 
 

 

 

LA PARTIDA A PARIS 

 

 Su madre Elena le dice a Juan: 

 ⎯Allí tienes tu paquete casi listo, mi pequeño Juan. Sólo falta meter tus libros. 

 ⎯Y eso no será pesado, mamá. Aquí están. 

 La madre toma los libros que le entrega Juan y lee: Manual del cristiano y Consejos 

prácticos para los niños. Y le dice: 

 ⎯Ya no hay más, es verdad, mi amigo; pero estos son buenos. 

 Juan le dice: 

 ⎯Mamá, cuando yo esté en París, trataré de ver al buen sacerdote que ha escrito 

estos libros. 
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 ⎯Eso será una buena cosa, mi amigo. El debe ser bueno; eso se ve en sus libros. Y 

él ama a los niños; eso se ve también. 

 

* * * 

 

 Le dice Juan: 

 ⎯Una vez que llegue a París y esté en el departamento de Simón, yo no tendré más 

temor. 

 Le dice su madre: 

 ⎯No habrá que tener temor más que en la ruta, mi amigo. ¿Qué te podría hacer 

daño una vez en casa? ¿Y por qué tendrá alguien que ocasionarte daño? 

 Le dice Juan: 

 ⎯Es que hay gente que no es buena, mamá; y hay otros que de veras son malos. 

 Le dice su madre: 

 ⎯No te digo que no; pero tú no serás el primero de esta región que se habrá lanzado 

a buscar su pan y su fortuna en París. Y no les ha sobrevenido la desgracia, ¿no es verdad? 

El buen Dios y la santa Virgen, ¿no están allá para protegerte? 

 Le dice Juan: 

 ⎯Yo no digo que tenga temor, ¡vaya! Yo sólo digo que hay gente que no es buena; 

¿acaso no es esto verdad? 

 Le dice su madre: 

 ⎯Sí, sí, todo el mundo conoce esta verdad. Pero tú no vas a llorar hablando de esto 

tú mismo. Yo no quiero que tú llores. 

 Le dice Juan: 

 ⎯Quédate tranquila, mamá. Yo me iré lleno de valor, como mi hermano Simón, 

que ha partido sin siquiera volver la cabeza para mirarnos. Yo ya tengo catorce años. Yo sé 

bien lo que es tener valor, ¡vaya! Yo haré como Simón. 

 Le dice su madre: 

 ⎯Eso está bien, mi hijo; tú eres un muchacho bueno y valiente. ¿Y tu primo 

Juancito? ¿Va a venir esta noche o mañana en la mañana? 

 Le dice Juan: 

 ⎯Yo no sé, mamá. Yo no lo he visto en estos tres últimos días. 

 Su madre le dice: 

 ⎯Anda, entonces, a tu tía, para ver si él está listo para partir mañana en la 

madrugada. 

 

* * * 

 

 Juan partió rápidamente. Su madre se queda en la puerta y le mira. Cuando ella lo 

pierde de vista, entra, junta sus manos con un gesto de desesperación, se cae de rodillas y 

grita con una voz entrecortada: “¡Mi hijo, mi pequeño, mi querido Juan! El también tiene 

que partir y dejarme. El también va a enfrentar mil peligros, y yo debo ocultarle mi pena y 

mis lágrimas para reanimar su valor. Yo debo parecer insensible a su ausencia cuando mi 

corazón se estremece de inquietud y de dolor. ¡Pobre, pobre hijo! La miseria me obliga a 
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enviarlo a su hermano. ¡Dios de bondad, protégelo! ¡María, madre de misericordia, no lo 

abandones, vela por él!” 

 La pobre mujer llora todavía por un tiempo. Después ella se levanta, lava sus ojos 

enrojecidos por las lágrimas y se esfuerza por aparentar calmada y tranquila cuando su hijo 

vuelve. 

 

* * * 

 

 Juan había caminado rápidamente hasta la curva del camino, más lejos de que su 

madre le pudiese percibir. Y cuando se sintió fuera de su vista, se detiene, lanza una mirada 

dolorosa sobre el camino recorrido, sobre todos los objetos de alrededor y piensa que 

mañana en la madrugada pasaría por los mismos lugares para no volverlos a ver; y él 

también llora diciendo: “¡Pobre madre! Ella cree que yo la dejo sin lamentarlo; ella no tiene 

ni inquietud ni pena. Mi tranquilidad la tranquiliza y sostiene su valor. Sería mal y cruel de 

mi parte dejarla ver cuán desdichado estoy por dejarla, y por tanto tiempo. ¡Mi buen Dios, 

dame el valor hasta el fin! ¡Mi buena santa Virgen, yo me pongo bajo tu protección. Tú 

velarás sobre mí y me harás volver a mi mamá! 

 Juan se seca sus ojos, busca distraerse con el pensamiento de su hermano a quien él 

ama con ternura y llega alegremente a la morada de su tía Marina.  

En el momento de entrar, se detiene asustado y sorprendido, porque escuchó gritos 

sofocados, gemidos y sollozos. 
 

* * * 

 

 Empujó violentamente la puerta. Su tía estaba sola y parecía estar descontenta, pero 

ciertamente no era ella quien había lanzado los gritos y los gemidos que acababa de 

escuchar. 

 Le dijo ella: 

 ⎯¿Allí estás, pequeño Juan?  ¿Qué es lo que quieres? 

 Juan le responde: 

 ⎯Mi mamá me ha enviado para averiguar si el Juancito está ya listo para mañana, 

tía mía, y si él vendrá a nuestra casa esta noche o mañana de madrugada para partir juntos. 

 Su tía le responde: 

 ⎯Yo no puedo llegar a nada con este muchacho. El está afuera gritando desde hace 

una hora; él no me quiere obedecer. Yo le he dicho más de diez veces que vaya a reunirse 

en casa de tu madre, pero él no se mueve más que una piedra. ¿Le escuchas gemir y llorar? 

 Juan le dice: 

 ⎯¿Entonces dónde está, tía? 

 ⎯El está afuera, detrás de la casa, vé a encontrarle mi pequeño Juan, y vé si tú 

puedes llevártelo. 

 

* * * 
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 Juan salió, dio una vuelta alrededor de la casa y no vio a nadie ni escuchó nada. 

Entonces llamó: 

 ⎯¡Juancito! 

 Pero el Juancito no respondió. 

 Juan volvió a entrar a la casa de su tía, y ella le dice: 

 ⎯¿Y? ¿Has hecho que se decida a seguirte. El está calmado, porque yo ya no 

escucho nada. 

 Juan le dice: 

 ⎯Yo no le he visto, tía mía. He mirado por todos los lados, pero no he encontrado 

nada. 

 ⎯¡Vaya! ¿Dónde se habrá pues escondido? 

 La tía salió ella misma, dio la vuelta a la casa, llamó, y como Juan, no encontró a 

nadie. 

 Ella dijo:  

⎯¿Se habrá escapado, por casualidad, para no acompañarte mañana? 

 

* * * 

 

Juan se estremeció un instante al pensar hacer solo un viaje tan largo y de entrar 

solo en la ciudad de París que era tan grande que su hermano había escrito diciendo que él 

no podía darle la vuelta en un solo día. Pero pronto se tranquilizó y se propuso encontrarle 

aun teniendo que buscarle toda la noche. 

El y su tía continuaron su búsqueda sin mayor éxito. Ella murmura diciendo: 

⎯¡Qué chico malo! ¡Un muchacho detestable! Si tú partes sin él, mi pequeño Juan, 

y él vuelve a mí después de tu partida, yo no lo guardaré más. ¡El puede estar seguro de 

eso! 

Juan le dice: 

⎯¿Dónde lo meterás pues, tía mía? 

Ella responde: 

⎯Yo se lo daré a tu madre. 

⎯¡Oh, tía mía! ¡Mi pobre mamá que no puede guardarme a mí, que soy su hijo!  

Le dice su tía: 

⎯¿Y qué? ¿No es ella como yo la tía de este Juancito, la hermana de su madre? A 

cada una le toca su turno; ya hace tres años que yo lo tengo, y él me ha afligido mucho. Tu 

madre, de turno, se hará obedecer mejor que yo. 

 

* * * 

 

Mientras la tía hablaba, Juan que fisgoneaba por todo lado, tuvo la idea de mirar en 

un viejo nicho de perros, y vio a Juancito acurrucado bien al fondo. 

⎯¡Allí está! ¡Allí está! ⎯gritó Juan⎯  ¡Vamos, Juancito, pues ya te encontré! 

El Juancito no se movía. 

La tía, encantada del descubrimiento de Juan, dijo: 

⎯Espera, yo le voy a ayudar a salir de su escondite. 
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Agachándose, ella tomo al Juancito por las piernas y lo jaló hasta que pudo sacarlo a 

la luz del día. 

A penas el Juancito estuvo fuera, reanudó sus gritos y gemidos. 

El Juan le dice: 

⎯¡Vamos, Juancito, sé razonable! Yo he de partir como tú; ¿y acaso grito? ¿Acaso 

lloro como tú? Porque hay que partir, ¿de qué sirve llorar? ¿Qué de bueno haces aquí? 

¡Nada en absoluto! Mientras que en París vamos a encontrarnos con Simón, y él tendrá para 

nosotros pan y comida. Y él nos encontrará trabajo para que nosotros dejemos de ser unos 

holgazanes, buenos para nada. Y aquí, ¿qué hacemos? Sólo comemos la mitad del pan de 

mi mamá y de mi tía. Tú lo ves. Sé amable, dile adiós a mi tía, y ven conmigo. El vecino 

Gregorio le ha regalado a mi mamá una buena torta y una botella de sidra para que 

tengamos una buena cena. Y Daniel nos ha dado un conejo que acaba de matar. 

 

* * * 

 

La cara del Juancito se reanima, se enjuga sus lágrimas y se acerca a su primo 

diciendo: 

⎯Yo quiero ir contigo. 

Su tía aprovecha de esta su buena disposición para darle su pequeña talega amarrada 

al extremo de su bastón de viaje y le dice abrazándole: 

⎯Anda, mi muchacho. Que Dios te conduzca y te traiga de vuelta con los bolsillos 

repletos de piezas blancas. Tomen dos monedas de veinte centavos cada uno. El señor cura 

me los ha dado para vuestro viaje. Adiós Juancito, adiós pequeño Juan. 

 

* * * 

 

Juan le dice: 

⎯Nosotros seremos muy felices, vale. Para empezar, haremos lo que queremos, sin 

que haya quien nos contradiga. 
El Juancito le dice: 

⎯Mi tía Elena no te contradice a menudo, ¡pero mi tía Marina! Ella me para 

contradiciendo y exigiendo. Ella es mala. Yo estoy contento de no volverle a escuchar 

cuando me resondra y grita tras de mí. 

Juan le dice: 

⎯Escucha Juancito, tú no tienes razón al decir que mi tía Marina es mala. Ella grita 

tras de ti un poco fuerte, es verdad. Pero también tú la contradices mucho, y además, tú no 

le obedeces. 

Le dice el Juancito: 

⎯Es que ella quiere enviarme a hacer mandados al caer el día, ¡y yo tengo miedo! 

Le dice Juan: 

⎯¿Miedo de ir a cien pasos o al extremo del huerto para buscar leña? 

Le dice el Juancito: 

⎯Escucha, pues: A mí no me gusta salir solo de noche. Esto es más fuerte que yo, y 

yo tengo miedo. 
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Le dice Juan: 

⎯¿Y por qué andas llorando si estás contento de irte de casa? ¿Y por qué te has 

escondido tan bien, como para que yo te haya encontrado de pura casualidad? 

Le dice el Juancito: 

⎯Porque tengo miedo de lo que no conozco. Tengo miedo de esa grande ciudad de 

Paris. 

Le dice Juan: 

⎯Ah, pues, si tú tienes miedo de todo, no hay lugar para el placer. ¿Cómo, pues, tú  

mismo dices que estás mal con mi tía y que estás contento de irte? 

Juancito responde: 

⎯Yo prefiero más estar mal en el campo y saber cómo y por qué me va mal,  que 

atravesar las grandes rutas y no saber a dónde voy y con quién y cómo debo sufrir. 

Le dice Juan: 

⎯¡Tú eres un atontado, va! ¿Por qué piensas que necesariamente tienes que sufrir? 

Le responde Juancito: 

⎯Porque sea lo que sea que uno haga o con quién vaya, con quien viva, uno 

siempre sufre. Yo lo sé bien. 

Le dice Juan: 

⎯Entonces tú eres más entendido que yo. A mí me va bien en la vida. Yo soy más a 

menudo feliz que infeliz, y yo me siento animado por la ruta y por París. 

Le dice Juancito: 

⎯Ya lo creo. Tú tienes una madre; y yo sólo tengo una tía. . . 

Le dice Juan: 

⎯Esa es una razón adicional para que sea yo quien llore al dejar a mi mamá, y que 

seas tú quien ríe, porque tu tía no te toma a pecho. Pero tú gruñes y lloras siempre. Entre las 

dos cosas yo amo más reír que llorar. 

 

* * * 

 

El Juancito no le responde más que con un suspiro y una lágrima, y el Juan no le 

dice más. Ellos se van en silencio y llegan a la puerta de Elena. Cuando la abren, el 

Juancito se siente sobrellevado por un fuerte olor de conejo y de torta. 

Le dice Elena a Juan: 

⎯Por fin estás de vuelta, Juan; yo me inquietaba de que no regresaras. ¡Y veo que 

lo traes al Juancito! Pues bien, qué aspecto consternado tiene mi pobre Juancito! ¿Qué 

tienes? Dímelo, vamos, habla; no tengas temor. 

El Juancito baja la cabeza y llora. 

Juan le dice: 

⎯Nada hay mamá, aparte de la pena de partir. Sin embargo, él mismo me decía que 

de hecho no le apena tanto dejar a mi tía. Entonces, ¿por qué llora? 

Le dice Elena: 

⎯De veras, ¿por qué lloras, justo delante de un conejo que se cocina y una torta que 

se calienta? ¿Es eso razonable, Juancito? Veamos más que esto y vengan los dos a 

ayudarme a preparar la cena, ¡una gran cena! 
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* * * 

 

El Juancito le dice a su tía, suspirando: 

⎯Esto es lo último que yo haré aquí, tía. 

Elena le dice a Juancito: 

⎯¿Lo último? ¡Déjate de eso! Ustedes dos van a volver con los bolsillos llenos de 

tortas y conejos, y tú los comerás aquí junto con mi pequeño Juan. El es valeroso; mira su 

buen aspecto, lleno de regocijo. . .  

Y le dice a Juan: 

⎯¡Mira! Tú tienes los ojos enrojecidos, pequeño Juan. ¿Qué es lo que tienes? 

¿Algún bicho ha entrado a tu ojo? 

 

* * * 

 

Juan mira a su madre; sus ojos estaban repletos de lágrimas. El quiso sonreír y 

hablar, pero su sonrisa era nada más que una mueca y la voz no podía salir de su garganta. 

Su madre se inclina hacia él, lo abraza, da la vuelta y sale para buscar leña. Eso es lo 

que ella dice. 

Cuando ella vuelve a entrar, su boca sonreía, pero sus ojos habían llorado. Sólo un 

instante se habían detenido con dolor e inquietud sobre la cara de su hijo. 

El pequeño Juan la examina también con tristeza. Sus miradas se encuentran; los 

dos comprenden la pena que sienten, el esfuerzo que hacen por disimular y la necesidad de 

darse mutualmente valor. 

Le dice Juan con emoción: 

⎯Dios es bueno, mamá. El nos protegerá. Y qué felicidad es que me hayas 

enseñado a escribir. Yo te escribiré cada vez que tenga lo suficiente para franquear una 

carta. 

La mamá le dice: 

⎯Y yo, mi pequeño Juan, el señor cura me ha prometido una estampilla de correo 

todos los meses. Mientras esperamos todo esto, aquí está nuestro conejo cocido en su punto 

que no pide más que ser comido. 

Los niños no esperan que les repita. Ellos se sientan sobre las escalerillas y cada uno 

toma un fragmento de plato o de tiesto, toman su cuchillo y esperan mientras deslizan sus 

lenguas sobre sus labios que Elena haya cortado el conejo y les haya dado su parte a cada 

uno. 

 

* * * 

 

Después de un cuarto de hora, no se escuchaba otro ruido en la sala del festín que el 

de las mandíbulas que desgarraban su alimento, de cuchillos deslizándose sobre los 

fragmentos de plato, de la sidra que pasaba de la jarra al único vaso que servía a todos en 

turno, a la madre y a los niños. 

Después del conejo vino la torta, pero para entonces los apetitos se habían 

moderado. La conversación empieza de inmediato, más animada además. 

Dice Juan, mientras traga el último bocado: 
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⎯¡Famoso conejo! 

Y el Juancito dice suspirando: 

⎯¡Qué pena que no haya sobrado! 

Y Elena dice, sonriendo: 

⎯¡Con gran placer comeréis mañana lo que ha sobrado! 

Juan le dice: 

⎯¿Lo que ha sobrado? ¿Cómo, mamá, que ha sobrado? 

⎯¡Claro que ha sobrado, y un buen pedazo: Los dos muslos, uno para cada uno. 

Juan le dice: 

⎯Pero, ¿cómo puede ser? Entonces, ¿tú no has comido, mamá? 

Y le responde: 

⎯Claro que sí, claro que sí. ¡Ni tonta como para no haber gustado un buen pedazo! 

 

* * * 

 

Ella decía la verdad, porque de veras había “gustado”, porque se había servido la 

cabeza y las patas. 

Juan quería que ella explicara qué parte del conejo ella había comido, pero ella le 

interrumpió diciendo: 

⎯¡Mis hijos, hemos comido bastante y hemos hablado bastante del locro. Ahora 

preparemos la cama; eso no tomará mucho tiempo. El Juancito se acostará contigo en tu 

cama, mi pequeño Juan.  

Y añadió:  

⎯Antes de comenzar nuestra noche, chicos, vamos a hacer una pequeña oración en 

nuestra querida iglesia. Nosotros le pediremos al buen Dios y a nuestra buena madre que 

bendigan vuestro viaje. 

Le dice Juan: 

⎯¡Y después nos iremos a decirle adiós al señor cura, mamá! 

Ella responde: 

⎯Sí mi estimado, es una buena idea la tuya y me da mucho gusto. 

 

* * * 

 

El día comenzó a declinar, pero ellos no tenían que ir lejos; la iglesia y el presbiterio 

estaban a sólo cien pasos. Ellos tres se fueron en silencio. La madre sentía su corazón 

destrozado por la partida de su hijo. Juan se afligía de la soledad en que quedaba su madre, 

y el Juancito pensaba con pánico en los peligros del viaje y en el tumulto de París. 

Ellos llegaron ante la iglesia; la puerta estaba abierta. Elena entró seguida de los 

chicos, y los tres se pusieron de rodillas ante el altar de la Santa Virgen. Elena y Juan 

oraron y lloraron, pero todo bajo, en silencio. Y el Juancito suspiraba y pedía pan y un viaje 

feliz, seguido de una llegada feliz a la casa de Simón. 

 

* * * 
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Mientras la madre oraba, ella sintió que algo le apretaba el brazo dulcemente, y una 

voz infantil le dijo bien bajito: 

⎯Basta, mamá, basta; yo tengo hambre. 

Elena se volvió de inmediato y vio a una pequeña niña. La creciente oscuridad le 

impidió ver sus rasgos. Y ella se agachó hacia la niña y le dijo: 

⎯Yo no soy tu mamá, mi pequeña. 

La pequeña retrocedió con temor y se puso a llorar diciendo: 

⎯Mamá, mamá, socórreme. 

El Juan y el Juancito se levantaron sorprendidos, casi asustados. Elena tomó a la 

pequeña niña de la mano, y todos salieron de la iglesia. 

 

* * * 

 

Elena le dice a la niña: 

⎯¿Dónde está tu mamá, mi querida pequeña? Yo te voy a llevar a ella. 

La niña le dice: 

⎯Yo no sé; ella estaba allí. . . 

⎯¿Sabes a dónde se ha ido? 

⎯No sé. Ella me ha dicho, espérame, y yo la sigo esperando. 

Le dice Elena: 

⎯Puede ser que ella esté en la casa del señor cura. Vamos a buscarla. 

La pequeña se deja conducir y en dos minutos llegaron a la casa del señor cura, 

quien le preguntó a Elena sobre la pequeña niña que ella llevaba. 

Elena le dice: 

⎯Yo no sé quien es ella, señor cura. La acabo de encontrar en la iglesia buscando a 

su mamá que yo pensé encontrarla aquí con usted. 

El cura le dice: 

⎯Yo no he visto a nadie. Esto es algo singular. ¿Cómo te llamas, mi pequeña? 

⎯añade él acariciando las mejillas de la pequeña⎯. 

Y ella responde: 

⎯Tengo hambre; yo quiero comer. 

El cura va en busca de pan, unas pasas y un vaso de sidra, y la pequeña come y bebe 

con avidez. 

 

* * * 

 

Mientras ella saciaba su hambre, Elena le explica al cura que ella había venido para 

pedirle una última bendición por el viaje que iban a emprender los chicos. 

El cura pregunta: 

⎯¿Cuándo, pues, parten ellos? 

Y le responde: 

⎯Mañana en la madrugada, señor cura. 

Y él les dice: 
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⎯Hijos míos, yo les bendigo de todo mi corazón, del fondo de mi corazón. No 

olvidéis de orar al buen Dios y a la Santa Virgen para que vengan a vuestra ayuda en todos 

vuestros problemas, en vuestras privaciones, en vuestros peligros, en vuestras penas. Ellos 

son vuestros más seguros y vuestros más poderosos protectores. 

Y añade: 

⎯Y en cuanto a esta pequeña, llévala contigo hasta que su madre vuelva a buscarla. 

Si ella viene a mí, yo la enviaré a tu casa. 

Y continúa diciendo, mientras abre un cajón: 

⎯Y ustedes, mis hijos, aquí tenéis un recuerdo mío que os servirá de protección en 

vuestro viaje y a lo largo de vuestra vida. 

El sacó del cajón dos cordones negros con medallas de la Santa Virgen y los colocó 

en los cuellos del Juan y del Juancito, que los recibieron de rodillas y besando la mano del 

buen cura. 

 

* * * 

 

La pequeña niña había acabado de comer, y volvió a pedir su mamá.  

Después de ser despedida por el cura, Elena la llevó consigo. El Juan y el Juancito 

le siguieron. Elena esperaba encontrar a la madre de la pequeña en los alrededores de la 

iglesia, por donde debían pasar para ir a su casa, pero ni en la iglesia ni en sus alrededores 

vio a nadie que pudiese reclamar la niña. 

La pequeña lloraba y Elena suspiraba pensando: “¿Qué voy a hacer con esta niña? 

Yo no tengo los medios para guardarla. Yo no me estoy separando de mi pobre pequeño 

Juan para hacerme cargo de una extraña. Pero yo soy muy tonta de estar inquieta. El buen 

Dios me la ha puesto en mis manos, y el buen Dios me dará con qué alimentarla si su madre 

no viene a buscarla.” 

 

* * * 

 

Tranquilizada por este pensamiento, Elena no se inquietó más. Ella hizo que se 

recostara al pie de su cama, la cubrió de algunos viejos harapos. La primavera estaba 

avanzada; ya era el mes de junio y el tiempo estaba bonito y abrigado.  

Los chicos también se acostaron; el Juancito se acomodó dentro de la cama de su 

primo Juan, y éste se extendió cerca de él. 

Juan le dijo a su mamá abrazándola antes de acostarse: 

⎯Esta es nuestra última noche feliz, mamá. 

Y ella le dijo: 

⎯No, hijo mío, no es la última. Dejemos pasar el tiempo, que transcurre 

rápidamente, y nos volveremos a encontrar. Duerme, mi pequeño Juan. Mañana hay que 

levantarse de madrugada. 

La pequeña niña ya estaba dormida. El Juancito también se durmió. Juan se durmió 

poco después. Sólo la madre velaba, lloraba y oraba. 
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6 

TEOLOGIA DEL 

EXCELENTE HUMOR DE DIOS 

 

 

 Unos pocos capítulos de la novela francesa, Jean qui grogne et Jean qui rit (El Juan 

que gruñe y el Juan que ríe), de la Condesa de Ségur, han sido enfocados con la 

metodología del Estudio de Casos en el curso sobre el Movimiento Sapiencial en el Aula 

Magna de la CBUP en Lima Limón. Antes hicimos lo mismo con otra novela de ella: Un 

diablito bueno.  

La razón para recurrir a estas novelas fue su sobresaliente enfoque sapiencial que 

entonces estaba de moda en el ámbito de la Santa Sede de la CBUP: En Un diablito bueno 

tenemos el prototipo del muchacho SABIO, en los términos del Movimiento Sapiencial 

bíblico. Y en El Juan que gruñe y el Juan que ríe tenemos un conmovedor contraste entre 

el IMBECIL y el SABIO, los tipos contrastados en la literatura sapiencial que se gestara a 

partir de la inclusión del libro de Proverbios en la Biblia Hebrea. 

Estas  dos  novelas  no  son  las únicas  que  he  traducido  de  la  Condesa  de  

Ségur. Hay otras más en la Serie TRADUCCIONES de la página web 

www.bibliotecainteligente.com. Y para los curiosos, mi enamoramiento de la literatura 
francesa se deja ver en el presente volumen intitulado, Literatura francesa, incluido al final 

de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de nuestra página web (Ver el Volumen 27). 

 

* * * 

 

 Al diseñar el curso sobre el Movimiento Sapiencial nuestro objetivo fue implantar 

en el seno de la comunidad evangélica mundial las metas y el enfoque de la SABIDURIA 

⎯la sabiduría práctica o INTELIGENCIA EMOCIONAL-EQ⎯, que constituye el resorte 

del éxito y del progreso sustentable. 

 Este objetivo, que bien podría salvar la Iglesia Evangélica de su desintegración, 

surgió en el Aula Magna de la CBUP. Los participantes en el curso sobre el Movimiento 

Sapiencial plantearon para ello la necesidad de producir literatura de primera línea para 

motivar a la juventud latinoamericana. Para ello la Condesa de Ségur sería nuestro 

paradigma. 

Era necesario ir más allá de los alcances de nuestras historias cortas que han llegado 

a caracterizar la dinámica y la temática de la CBUP. Se hacía necesario recurrir al género 

más  complejo  de  la  novela  y  a  las tesis de grado que se venían gestando como la del 

Dr. Caleb Castañeda Zavala sobre la Inteligencia Emocional. 

 

* * * 

 

 El contenido de la novela, El Juan que gruñe y el Juan que ríe, está enmarcado en el 

comportamiento de dos de sus personajes centrales llamados Jean y Jeannot. En francés el 

diminutivo de cariño aplicado a nombres propios se forma mediante el sufijo “ot”, como en 

http://www.bibliotecainteligente.com/
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Charlot, “Carlitos”, diminutivo de Charles, el personaje central de, Un diablito bueno. Y  

Jeannot es “Juancito”. 

  Al Juan que gruñe le llama, Jeannot, como para mostrar que a pesar de que ambos 

personajes “Jean” tienen un igual punto de partida en el corazón de sus respectivas familias 

y en la sociedad, y que uno representa hasta el final la noble atención y el cuidado del otro, 

lamentablemente no se logró plasmar en el segundo los resultados anhelados.  

El que acumula características negativas es el que se ha granjeado el diminutivo de 

cariño. La Condesa de Ségur parece indicar que generalmente es la gente problemática por 

consigna la que recibe más consideración de su entorno social, de modo que su fracaso no 

puede ser achacado a la discriminación o al mal trato. Tal es el caso de los llorones que “se 

victimizan”; de los que le echan la culpa a Estados Unidos cuando les da la cursulera o son 

víctimas del cáncer. 

Nos convenía el enfoque existencial de esta novela en franco contraste con el 

enfoque sublimado de la vida por parte de muchos autores evangélicos. 

  

* * * 

 

 Jeannot es de la misma edad que su primo Jean a secas. Había perdido a su padre, y 

hacía pocos años también a su madre. Pero tenía a su tía Marina y se convirtió en una carga 

para ella a causa de su conducta que a todas sus bajezas coronaba con la falta de 

agradecimiento y consideración.  
Aparte de la extrema pobreza que identificaba a todas las familias en Kerantré, su 

aldea francesa del Siglo 18, el contraste entre Jean y su primo Jeannot es notorio desde  

cuando tenían trece o catorce años y a lo largo de sus vidas, cuando el llorón de Jeannot se 

convierte en un agresivo delincuente, mientras su risueño primo Jean cimenta y edifica su 

carácter como un hombre de bien y prosperidad. 

 

* * * 

 

No sé hasta qué punto estuvo compenetrada la Condesa de Ségur del Movimiento 

Sapiencial en la Biblia, pero la descripción del carácter y los hechos de sus personajes 

coincide con la descripción que hacen los maestros de Israel del SABIO y del IMBECIL 

(hebreo: jajám y rashá).  

Enfocamos esta novela como “Caso de Estudio”, con la metodología del Estudio de 

Casos que ha llegado a caracterizar a la CBUP.  

Los profesores éramos el Dr. Gustavo Montero del Aguila y este servidor. Los 

alumnos, en su 90 por ciento eran pastores evangélicos veteranos y líderes de varias 

comunidades evangélicas del Perú y Bolivia. Y gracias a su introspección y su enfoque 

pastoral, más que literario y editorial, pudimos “leer entre líneas” la obra de la Condesa de 

Ségur.  

Pudimos leer su mente y corazón. 

 

* * * 
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La prioridad de ella era el mercado infantil. Pero lo que la unía con sus veteranos 

lectores de la Santa Sede de la CBUP era su visión evangélica del cristianismo. Ella era de 

la crema y nata de la confesión católica, y sus lectores peruanos eran pastores evangélicos. 

Pero los unía e identificaba su concepto de la Missio Dei y su arraigo en el mensaje y en el 

énfasis sapiencial de la Biblia.  

¿Qué tendría que ver una obra escrita para niños y jóvenes con los estudiantes de los 

niveles de Maestría y Doctorado de la CBUP?  

Enfocando su obra como Caso de Estudio, aflora que sin empachar a sus lectores 

con la trillada temática de la religión y de las citas bíblicas, ella logra alcanzar niveles de 

comunicación teológica superiores a los alcanzados por muchos escritores evangélicos. 

 

* * * 

 

Vemos este hecho que aflora por encima del de los personajes aparentemente 

centrales, Jean y Jeannot: Resulta que el personaje central es realmente alguien que a lo 

largo de la novela se las pasa de incógnito. El se presenta más tarde como Abel y tiene el 

hobby o el prurito de premiar a los sabios y tomar del pelo a los tontos, de modo especial a 

los tontos útiles ⎯porque hay los que son realmente útiles y carentes de inteligencia 

emocional⎯. 

Los estudiantes de la CBUP veían en Abel era una encarnación de Jesús que 

reproduce su carácter y su visión de la vida manifiestas en la mentalidad y en la vida diaria 

de sus seguidores. 

Eso ocurre con Abel. El era, como se definía Mahatma Ghandi, “un hombre 

parecido a Cristo”, parecido a él incluso en su autoridad y en su capacidad de materializar 

la providencia divina. Esto se observa cuando Simón, el hermano de Jean, se encuentra 
sorpresivamente con una maleta en su cuarto nupcial y exclama sorprendido: “¡Mis efectos 

personales! Pero yo no tengo maleta, y mis efectos personales están en el paquete que he 

traído.” Entonces le dice su hermano Jean: “¡De nuevo el señor Abel, nuestra cara 

providencia! 

También se observa en las palabras de la señora Amedée a su hija Aimée, que 

estaba a punto de casarse con Simón: “Yo no digo que tú pidas jamás nada al señor Abel. 

Yo sólo quiero decir que su generosidad todo lo prevé y piensa en todo.” 

 

* * * 

 

Abel aflora al comienzo de la novela, y su autora se refiere a él simplemente como 

“el extraño”.  

Jean y Jeannot lo llaman, “el señor ladrón”, a causa de cierta confusión premeditada 

por él mismo. Más adelante él se presenta como Abel a secas; para nada consta su apellido. 

Una escena en particular nos ilumina con la visión sapiencial de la Inteligencia 

Emocional. Observa la revelación que hace Abel a Juan y a Jeannot: “Yo me hice el ladrón 

para darles una lección de prudencia. Nunca hay que contar su dinero en las grandes vías, ni 

en los hospicios, ni delante de desconocidos.” 

En otra escena de la novela vieron los estudiantes de la CBUP un sutil punto de 

contacto entre el señor Abel y el pequeño Jean con Jesús y el niño que le dio sus panes y 
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sus pescaditos, acaso para que los comiera él mismo y sin sospechar que los multiplicaría 

para dar de comer a una multitud. 

Escribe la Condesa de Ségur respecto del pequeño Jean: “El extraño se puso a 

reflexionar: ‘Es singular que este muchacho me inspira un profundo interés. Su fisionomía 

abierta, inteligente, dulce, franca y resuelta me ha producido una impresión muy favorable. 

Y pues, tengo el remordimiento de haberle asustado en el primer momento. ¡Este pobre 

muchacho! ¡Con qué candor él me ha ofrecido lo poco que tenía! ¡Todo lo que poseía!’ ” 

 

* * * 

 

Por otro lado, el contraste que representa el Jeannot es desolador. Después de haber 

ocasionado un torpe accidente a Kersac, uno de sus benefactores, se tiene bien merecido las 

palabras que éste le dice: “Te has atrevido a tocar mi caballo con el látigo, y yo te daré un 

castigo del que te acordarás por largo tiempo. Si yo no tuviera el pie machacado, gracias a 

ti, imbécil, yo te daría una rebenqueada que te haría bailar hasta mañana. ¡Lárgate, y no te 

presentes delante de mí, pájaro de mal agüero!” 

“Imbécil”, es justamente lo opuesto de “sabio” o “inteligente” en la terminología del 

Movimiento Sapiencial. Con este término es descrito Jeannot en el Capítulo XII: “Lloraba 

como un imbécil.” 

Nada se gana con suavizar estos términos-conceptos mediante eufemismos, sobre 

todo cuando se traduce los textos bíblicos. Esto se ha hecho a lo largo de siglos y el 
resultado es que se ha permitido que los imbéciles se multipliquen como en un almácigo, o 

como dice el apóstol Chato Barraza: “¡Los hay como cancha!” 

 

* * * 

 

Otra contribución genial de la Condesa de Ségur, la escritora católica que a la 

manera de Gabriela Mistral se nutría en las páginas de la Biblia, es la caracterización de su 

personaje Abel como un santo no canonizado, especialista en hacerle bromas a la gente, 

incluso bromas pesadas, pero con lecciones eternas.  

En esto el señor Abel  se parece al Dios de Israel. Sin duda la Condesa de Ségur le 

conoce bien. Y conoce bien al judío Jesús, que también te hace este tipo de bromas 

⎯bromas que los santos mocarros no entienden y nunca podrán apreciar⎯. Porque sólo las 

pueden apreciar los que son sabios, como el pequeño Jean que ante las bromas pesadas del 

señor Abel siempre reacciona de manera expectante, nunca de manera descosida y negativa 

como los autoproclamados guardaespaldas de Dios.  

Ante su sabia reacción, el señor Abel le dice: “¡Vamos! Tú eres un buen muchacho. 

Tú entiendes las bromas, y no como el Jeannot, que se llena de rabia por nada.” 

 

* * * 

 

A partir de estas reflexiones los sabios de la Santa Sede de la CBUP se propusieron 

explorar lo que llamaron, “el excelente humor de Dios”, y muchas de sus conclusiones 

hallan expresión en las historias cortas que escribieron para ganar créditos académicos. 
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Las palabras de Jesús en el Sermón del Monte, cuando dijo, “Sed pues vosotros 

perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto”, hallan fiel expresión en las 

características del señor Abel, que como buen hijo de su Padre celestial, tiene las 

características de él, o como se dice, “le saca”. 

Esas características afloran en las escenas del Capítulo XV, y una de ellas es que el 

señor Abel está en todas partes. No exactamente como el Dios omnipresente, pero su 

inteligencia emocional le hace husmear las situaciones como para que él se ubique allí 

donde es requerido en el momento preciso y tiene los recursos para hacerlo. 

Como ser providente, sabe tener compasión de los buenos y de los malos cuya 

maldad les pone a cada rato en situaciones vergonzosas y peligrosas. Esa es la razón para 

darle una moneda de oro de 20 francos al pérfido de Jeannot, para que pague por el ponche 

que le tocaba pagar al perder la apuesta en el baile social, en un juego de salón diseñado por 

el mismo señor Abel. Lee al respecto en el Capítulo XV. 

 

* * * 

 

Aunque Abel permanece soltero hasta casi el final de la novela, una cosa que él 

realiza para con los que más ama, como que es su parte en la Missio Dei, es hacer que se 

casen con la persona correcta y sacando la casa por la ventana. Al respecto el Capítulo XVI 

de la novela es una excelente Cátedra de Alcahuetería, en el más pulcro estilo del Dios 

providente. 

⎯¿Cómo así? 

  ⎯Eso hizo el señor Abel con Simón, el hermano de Jean. Eso mismo hizo con 

Kersac. Eso mismo hizo con Jean. Sólo el Jeannot está ausente en sus planes de este tipo. 

 ⎯Pero, ¿qué tiene que ver el Dios de Israel con la alcahuetería, ché? 

 

* * * 

 

Este enfoque de la Missio Dei de la Condesa de Segur concuerda con el midrash 

judío respecto de las cosas a que se dedica Dios después de haber creado el mundo en el 

principio. Por eso conviene traer a cuestión aquí la versión de la Santa Sede de dicho 

midrash que entresacamos de Bereshit Rabá 68:4, y que dice así: 

 

 Una noble dama romana le preguntó a un Rabí: 

 ⎯¿Es cierto que tu dios creó el mundo en seis días? 

 ⎯¡Clarinete! ⎯Respondió el Rabí⎯. 

 ⎯¿Y a qué se dedica desde entonces hasta hoy? ⎯Le preguntó la dama⎯. 

 Y le respondió el Rabí: 

 ⎯¡Ah! El se dedica a la alcahuetería, es decir, a concertar matrimonios (hebreo: 

shidujim, “alcahuetería”). El une a las parejas. 

 Le dijo la dama: 

 ⎯¿En eso se ocupa? Eso lo puedo hacer yo también en una sola noche. Tengo 

miles de esclavos y puedo casarlos al estilo bandangán, en un santiamén. 

 Le dijo el Rabí: 
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 ⎯¿Eso le parece fácil, señora? Fíjese que para el Santo Bendito Sea eso es tan 

difícil como. . . ¡como dividir las aguas del Mar Rojo! 

 

* * * 

 

 La dama se fue y mandó llamar a mil de sus esclavos y a mil de sus esclavas, los 

colocó en dos filas, una frente a otra, y decidió quién se casaba con quién. En una sola 

noche los casó a todos. 

 Toda esa noche fue peor que olla de grillos, merienda de negros y guerra espiritual 

al estilo de Peter Wagner.  

Al día siguiente se presentaron todos ante ella llorando, uno con la cabeza 

machucada, otra con un ojo reventado, otra con una pierna rota. . . 

 Ella les preguntó de un canto: 

 ⎯¿Y cuál es tu cau-cau? 

 Una esclava dijo: 

 ⎯Este apesta, ¡Yo no lo quiero a mi lado! 

 Otro esclavo dijo: 

 ⎯¡Simplemente que ella no me gusta! 

 Entonces la dama llamó al Rabí y le dijo: 

 ⎯Sin lugar a dudas, ¡No hay dios como tu Dios, y vuestra Toráh es la verdad! 

 

* * * 

 

 ¿Y qué hay detrás del matrimonio, por el cual Dios se preocupa tanto como para que 

tenga que ver con su propósito santo? 

 La respuesta trasluce en las palabras que el señor Abel le dirige a su pequeño amigo 

Jean, buscando desde ya que él mismo no se quede solo trabajando en el café del señor 

Metis y viviendo en la quasi pocilga que compartía con su hermano Simón en un vetusto 

edificio del París marginal.  

Le dice el señor Abel: “Mira que Simón se va a casar bien pronto; él ya no está solo, 

porque él va casi todas las tardes a la casa de la señorita Aimée.” 

El propósito del matrimonio es el mismo propósito que se puede lograr por otros 

medios, como por ejemplo tener adorables mascotas, pero que mediante el matrimonio se 

logra de manera ideal: El no estar solo. Y no sé si la Condesa de Ségur lo ha expresado 

consciente o inconscientemente, pero, ella ha parafraseado bien las palabras de Génesis 

2:18: “No es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda idónea.” 

 

* * * 

 

De la mano con su experiencia en lo que respecta a la santa alcahuetería, el señor 

Abel nos muestra estar en todo lugar y en todo secreto. El siguiente diálogo en el Capítulo 

XXIV puede ilustrar este hecho: 
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Le dice Jean: 

 ⎯Querido señor. . . Este es el señor Kersac que usted ve aquí; él me anuncia. . . 

¡Usted no adivinará jamás lo que él me anuncia! 

 Le dice el señor Abel: 

 ⎯Que él se va a casar con tu madre, ¡por Dios! Está claro. . . 

 Le dice Jean, asombrado: 

 ⎯¿Cómo lo ha adivinado usted? 

 Y el señor Abel le responde: 

 ⎯Tú sabes que yo adivino todo lo que me concierne. 

 

Este corto diálogo viene a confirmar el tenor de una carta que recibió Kersac en su 

granja de Santa Ana, firmada por “un amigo” desconocido, que le dice: “Si usted quiere ser 

feliz, señor Kersac, y si usted es el bravo, el excelente hombre que yo creo, despose a la 

madre de vuestro joven amigo Jean. ¡Usted no se arrepentirá!” 

 El por qué de esta sorpresiva carta es que este “amigo” sabe que el buen señor 

Kersac vacila en unirse con la mujer que tanto ama y que tiene al alcance de su mano. Por 

eso decide, como en otros casos, venir a su ayuda y darle un empujoncito. 

 Eso mismo hace el Dios de Israel. 

 

* * * 

 

 Pero no todo es providencia y exactitud absolutas de parte del señor Abel y de parte 

del Dios de Israel. También están de por medio sus excentricidades, y quienes han tenido el 

raro privilegio de poderlas explorar han desarrollado la teología relativa al Excelente 

Sentido del Humor de Dios, que tanto lo distingue y lo santifica ante los religiosos y los 

santos mocarros. 

 A las excentricidades del señor Abel está acostumbrado el cocinero de la familia de 

Grignan, y en el Capítulo XXIV refiere nuestra escritora: “Cuando ellos hubieron 

terminado, Abel propuso descender a la cocina para lavarse las manos con jabón. Fueron 
allá los tres, y el cocinero, acostumbrado a las excentricidades del señor Abel, le presenta 

una vasija con agua tibia y un pedazo de jabón, sin preguntar de dónde provenía el betún de 

zapatos impregnado en las manos del señor Abel.” 

 El señor Abel, como Jesús en el lavamiento de los pies de sus discípulos, había 

ayudado con sus propias manos a los que lustraban sus zapatos para lucirlos en su fiesta de 

bodas, es decir, en la fiesta de ellos. 

 

* * * 

 

 Justamente, cuando los sabios de la Santa Sede empezaron a desarrollar su 

“Teología del Excelente Humor de Dios” en el Aula Magna de la CBUP, la presente novela 

y su personaje central, Abel, fueron un insospechado descubrimiento. Porque el personaje 

de fondo no es él, Abel, sino Dios, y su escenario no es París, sino el circo de Dios en el 

arrabal y en la vida real de todas sus criaturas.  

Y una cosa más resalta ante el lector avisado: En el Capítulo XXIX, aprendemos 

que el circo al cual el señor Abel invita a sus chocheras le pertenece a él como empresario. 
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Y los payasos del circo son él mismo y sus asociados más cercanos. Y los actos artísticos y 

los trucos son del propio diseño y repertorio del señor Abel.  

Exactamente lo mismo ocurre en el plano trascendente: El circo es de Dios, y los 

actores son él mismo y los que están involucrados con él en la Missio Dei.  

  

* * * 

 

 En cuanto al destino de los imbéciles, el enfoque de la Condesa de Ségur es el 

mismo del libro de Proverbios en la Biblia, y el mismo de la literatura sapiencial de Israel 

en el período de la Mishnáh, del Talmud y en nuestro tiempo.  

Hacia el final de su novela ella descarta todo milagro con respecto a ellos, como 

esos milagros fuleros del tele-evangelismo.  

La Condesa de Ségur se refiere al destino del imbécil en las últimas palabras del 

señor Abel a su amigo Jean, con respecto a su primo Jeannot: “El ya está perdido, mi 

pequeño. . .  ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo cambiar un corazón malo e ingrato? . . .En cuanto 

al desdichado Jeannot, yo no puedo hacer nada por él.”  

Dios tampoco puede hacer nada por ellos. 

 

* * * 

 

 En cuanto al análisis literario de esta novela, quisiéramos recalcar un aspecto: Lo 
que los críticos literarios llaman el “enmarcado”. Una novela enmarcada es una obra que a 

simple vista, en la superficie, gira en torno a ciertos personajes en diversos escenarios de la 

vida. En este caso, los personajes son el Juan que gruñe y el Juan que ríe. Las historias 

cortas de que se compone el libro se entrelazan para mostrarnos el contraste que hay en la 

vida y destino de ambos personajes. En este nivel se comunica la escritora con su público 

lector, predominantemente infantil. Sus libros han venido a ser sustanciales en la vida del 

pueblo francés o del lector francófono desde París hasta Nueva Caledonia. 

Pero dentro del enmarcado se esconde otro nivel de comunicación que es el objetivo 

principal de la escritora: Es el objetivo catequístico, el objetivo de formar una niñez y una 

juventud “cristiana”, correctamente “católica”, es decir, “evangélica”. 

Y hay también dentro del enmarcado literario el nivel de comunicación teológica. 

Este es el nivel que fue enfocado en el ámbito de la California Biblical University of Peru: 

¿Qué nos enseña la escritora de Dios a partir del testimonio de sus personajes, 

particularmente del pequeño Roger, el niño enfermo y sufriente que se revela como un 

verdadero santo y héroe de la fe? 

 

* * * 

 

En los tiempos de la Condesa de Ségur no se había dado aun el fenómeno de la 

iglesia evangélica despojándose de su noble calificativo de “evangélica” y acaparando para 

sí el adjetivo de “cristiana”. La Condesa de Ségur denomina el testimonio católico como 

“cristiano”, sin acaparar el término para la confesión católica.  

Por eso mismo este libro cayó tan bien en el ambiente académico de la CBUP. Y es 

que la Iglesia Católica tiene un testimonio cristiano-evangélico auténtico que la mayoría de 
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los evangélicos no apreciamos y que debemos conocer si no queremos que nuestro 

cristianismo se convierta en fetichismo, o en fetichismo cristiano, que da exactamente lo 

mismo. 

 

* * * 

 

El estudio de la obra de la Condesa de Ségur con la metodología del Estudio de 

Casos ha sido una de las experiencias más aleccionadoras en el entorno de la CBUP.  

Para terminar esta breve reflexión sólo falta develar el misterio del señor Abel que a 

todas luces parece basarse en una persona de la vida real a quien conoció personalmente la 

Condesa de Ségur. ¿Acaso su apellido real empezaba con la letra “N” que la autora escribe 

seguida de puntos suspensivos (N. . .)? 

De ser así, ¿de dónde brota el manantial de su impresionante personalidad? 

El lector inteligente descubrirá sus fuentes a lo largo de su novela, pero la 

revelación hecha de los propios labios del señor Abel a su “pequeño Jean”, su “testimonio 

personal”, como dicen los evangélicos, ha de servir como punto de partida.  

Estas son sus palabras textuales del señor Abel: “Yo siempre he vivido solo, 

huérfano desde mi infancia, criado o mejor dicho tiranizado por una mala tía sin fe ni 

corazón. Yo he vivido sabiendo cuán raros son los corazones dedicados. Habiendo hecho 

yo mismo mi fortuna con el talento de pintar que me ha dado el buen Dios, he comprobado 

en mi primer encuentro contigo, Jean, una impresión imborrable. Tú eras bueno, 
agradecido, lleno de afecto. Yo deseaba volverte a ver.” 

Lo que no dice el señor Abel es que llegó a ser ultra millonario y un hombre 

aclamado a cual más por las multitudes que se desesperan por estar cerca de él. Pero se 

observa de su actuar que no da limosna ni “ofrendas de amor”. El reparte dones, pero sólo a 

quienes no los echarán a perder. 

 

* * * 

 

¿Por qué no ocurrió con el pequeño Abel lo mismo que ocurrió con el Jeannot o con 

Abimael Guzmán, siendo que los comienzos de ellos fueron semejantes? 

La respuesta no se hace esperar, y varios de los participantes en el curso sobre el 

Movimiento Sapiencial levantaron la mano para coincidir: Desde pequeño Abel optó por la 

sabiduría que viene de lo alto. A ello se debe el despliegue de Inteligencia Emocional que 

valoriza a sus cuadros de la vida por encima de toda la estimación millonaria de los que 

trafican con el arte. 

A propósito, mi paisano shilico, el amauta Alfredo Rocha Zegarra, también pintor 

como el señor Abel, le preguntó a su amigo Picasso: 

⎯¿A qué se debe que los millonarios se alocan por sus cuadros y en las subastas 

pagan por ellos una millonada para hacerlos parte de su colección? 

Y Picasso le respondió: 

⎯Se debe a que son unos imbéciles. 

¡Y de veras hay que ser imbéciles para pintar la vida deforme, en lugar de pintar el 

alma como en el caso del señor Abel! 
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* * * 

 

Los participantes en el curso sobre el Movimiento Sapiencial en la Santa Sede de la 

CBUP hicieron una excelente labor al trazar, a partir del Jean y del Jeannot, las 

características psicológicas inveteradas del SABIO y del IMBECIL, respectivamente.  

Ellos llegaron a la conclusión de que, a diferencia del entorno del señor Abel y de 

los mismos círculos rabínicos de Israel, entre los evangélicos se le concede demasiada 

atención e importancia al imbécil, y hasta se le rinde pleitesía, arrinconando al sabio e 

ignorando su contribución.  

⎯¡Por eso estamos como estamos, doc! 

⎯¡Hola, Calongo! ¡Estabas por aquí! Disculpa que no te había notado. . . 

 

* * * 

⎯Con nuestro objetivo de reinstaurar el Movimiento Sapiencial en el pueblo 

evangélico las cosas pueden cambiar, oh excelentísimo Calongo. 

 ⎯¡Clarinete, doc! Pero, ¿me permite una observacioncita? 

 ⎯¡Sale caliente, excelentísimo Calongo! 

 ⎯Usted dijo: “El propósito del matrimonio es el mismo propósito que se puede 

lograr por otros medios. . . 

 Le dije: 

⎯Permite que aclare al respecto, Calongo. . . 

Me dijo: 

⎯¡Por favor, déjeme terminar, doc! Usted dijo: “El propósito del matrimonio es el 

mismo propósito que se puede lograr por otros medios, pero que mediante el matrimonio se 

logra de manera ideal: El no estar solo.” Y respecto de lo que escribe la Condesa de Segur 

usted dice: “No sé si lo ha expresado consciente o inconscientemente, pero, ella ha 

parafraseado muy bien las palabras de Génesis 2:18: ‘No es bueno que el hombre esté solo; 

le haré una ayuda idónea.’ ” 

 ⎯¿Cuál es tu observacioncita, oh excelentísimo Calongo? 

 ⎯Yo veo, doc, que ella sí está conscientemente compenetrada con la Biblia, y con 

la dinámica y la temática del Movimiento Sapiencial. . . ¿Me permite otra observacioncita, 

doc? 

 ⎯¡Sale caliente, excelentísimo Calongo! 

⎯Ella también se identifica con la teología del Excelente Humor de Dios propalada 

por los sabios de la Santa Sede de la CBUP! Pero, ¿me permite una observacioncita 

adicional, doc? 

 ⎯¡Sale caliente, excelentísimo Calongo! 

 ⎯Gracias, doc. Se observa que aparte de los primos Jean y Jeannot, y del señor 

Abel, hay otro personaje más en la novela que acierta pasárselas de incógnito a lo largo de 

toda la novela. . . ¿Lo ubica usted, doc? 

 ⎯¿Cuál? ¿Quién es? 

 ⎯Le doy una ayudadita, doc: También se llama Juan. 

 ⎯¿Cuál Juan, Calongo? ¡Rápido, rápido, que me desesperas? 

 ⎯El que dijo: “Nosotros le amamos porque él nos amó primero.” 
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7 

LA HERMANA DEL GRIBOUILLE 

Por la Condesa de Ségur 

 

 

 
 

El Gribouille 

 

 

La mujer Thibaut estaba extendida en su cama. Ella miraba con tristeza a su hija 

Carolina que trabajaba con ardor para terminar de coser un vestido que debía llevar en esa 

misma tarde a la Sra. Delmis, la mujer del alcalde.  

Al lado de la cama de la mujer Thibaut estaba el Gribouille, un muchacho de quince 

o dieciséis años, buscando pegar con cola las hojas zafadas de un libro muy viejo y sucio. 

El asumía sin cansarse esta tarea porque ni bien la hoja estaba pegada, él la tiraba para ver 

si estaba bien pegada. La hoja, al no haber tenido tiempo para secarse, se despegaba, y el 

Gribouille volvía a pegarla sin molestarse. 
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Su madre le dice: 

⎯Mi pobre Gribouille, tus hojas no se pegarán nunca si tú las tiras así como haces. 

Le dice el Gribouille: 

⎯Tendrán que pegarse de todas maneras hasta que yo pueda jalarlas sin que se 

zafen. Yo jalo las otras hojas; ¿por qué no puedo jalar éstas también? 

Le dice su madre: 

⎯Porque éstas están sueltas, mi querido. 

Le dice el Gribouille: 

⎯Es porque están sueltas que quiero reacomodarlas. Yo necesito este catecismo, 

sea como sea. El señor cura lo ha dicho. La Sra. Delmis lo ha dicho. Carolina me ha dado el 

suyo, que tampoco está nuevo, y yo quiero ponerlo en buen estado. 

Le dice su madre: 

⎯Deja que se sequen las hojas que tu pegas, si quieres que se sujeten bien. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¿Qué se logrará con eso? 

⎯Se logrará que no se despeguen. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¿Verdad? Pues bien, las dejaré hasta mañana, y veremos qué pasa. 

El Gribouille pega todas las hojas desprendidas y se va a poner el libro sobre la 

mesa donde Carolina colocaba sus labores y sus papeles. 

 

* * * 

 

Le dice el Gribouille a Carolina: 

⎯¿Terminarás pronto, Carolina? Yo tengo mucha hambre; ya es hora de comer. 

Le dice Carolina: 

⎯Dentro de cinco minutos. No me falta que pegar más que dos botones. ¡Ya! ¡Ya 

terminé! Yo voy a llevar el vestido y enseguida volveré para preparar la comida. Mientras 

tanto, quédate junto a la mamá para alcanzarle lo que ella te pida. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¿Y si ella no pide nada? 

Carolina le responde, riendo: 

⎯Entonces tú no le alcanzarás nada. 

Le dice el Gribouille: 

⎯Entonces yo quisiera mejor ir contigo; ya hace tiempo que me quedo encerrado. 

Le dice Carolina: 

⎯Pero la mamá no puede quedarse sola, enferma como está. Espera; yo pienso que 

tú podrías llevar este vestido, tú solo, a la Sra. Delmis. Yo lo voy a empaquetar bien y tú lo 

tomarás bajo el brazo. Tú lo llevarás a la Sra. Delmis y preguntarás por la mucama, y le lo 

darás de parte mía. ¿Has comprendido bien? 

Le dice el Gribouille: 

⎯¡Perfectamente! Yo llevaré el paquete bajo mi brazo y lo llevaré a la casa de la 

Sra. Delmis. Yo preguntaré por la mucama y se lo entregaré de parte tuya. 

Le dice Carolina: 
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⎯¡Muy bien! Anda rápido y vuelve pronto. A tu regreso encontrarás servida tu 

comida. 

 

* * * 

 

El Gribouille tomó el paquete, partió como una flecha, llegó a la casa de la Sra. 

Delmis y preguntó por la mucama. 

Un cartero que salía de la casa le dijo: 

⎯En la cocina, mi estimado, en la primera puerta de la izquierda. 

El Gribouille conocía el camino a la cocina. Al entrar saludó y le presentó el 

paquete a la Srta. Rose, diciéndole: 

⎯Mi hermana le envía un pequeño obsequio, señorita Rose: Un vestido que ella ha 

hecho con sus propias manos, de principio a fin. Ella se ha apresurado para terminarlo esta 

misma tarde. 

Le dice la Srta. Rose: 

⎯¡Un vestido! ¡Oh! ¡Pero qué amable es Carolina! Veremos como está. 

La Srta. Rose deshizo el paquete y extendió un hermoso vestido en tela de algodón 

rosada y blanca. Ella lanzó un grito de admiración, le agradeció al Gribouille, y con el 

exceso de su alegría le dio un pedazo de queque y un sonoro beso. Después corrió 

rápidamente a su cuarto para probarse el vestido que le quedaba perfectamente bien. 

 

* * * 

 

El Gribouille, orgulloso de su cometido, volvió a casa corriendo y le dijo a su 

hermana: 

⎯He cumplido con tu encargo, hermana mía. La Srta. Rose está bien contenta. Ella 

me ha abrazado y me ha dado un gran pedazo de queque. Yo tuve ganas de comérmelo, 

pero mejor lo he guardado para darte un pedazo a ti y otro a la mamá. 

Le dice Carolina: 

⎯Eres muy amable, Gribouille; te lo agradezco. Allí tienes tu comida servida; 

sentémonos a la mesa. 

Le dice el Grigouille: 

⎯¿Qué tenemos para comer? 

Le dice Carolina: 

⎯Una sopa de repollo y una ensalada. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¡Qué bien! Me gusta mucho la sopa de repollo, y también la ensalada. Después 

comeremos el queque. 

Carolina y el Gribouille se sentaron a la mesa. Antes de servirse ella, Carolina tuvo 

a bien servirle a su madre que no podía levantarse de su cama a causa de una parálisis 

general. 

 

* * * 
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El Gribouille comía a su tiplín; nadie decía ni una palabra. Cuando llegó el turno del 

queque, Carolina le pregunta al Gribouille si era la Sra. Delmis que se lo había dado. 

El Gribouille le responde: 

⎯No. Yo no he visto a la Sra. Delmis. Tú me has dicho que preguntara por la 

mucama, y yo he preguntado por la mucama. 

Le dice Carolina: 

⎯¿Y tú no sabes si la Sra. Delmis ha estado contenta con el vestido? 

Le dice el Gribouille: 

⎯De veras que no; yo no me he preocupado por eso. Además, qué importa que ella 

esté contenta o no. Es la Srta. Rose quien ha recibido el vestido, y es ella que lo ha 

encontrado lindo y reía, y decía que tú eres muy amable. 

Un tanto sorprendida, le dice Carolina: 

⎯¿Que yo soy amable? No había nada de amable en enviar el vestido. 

 

* * * 

 

Carolina quedó un poco asombrada de la alegría de la Srta. Rose cuando el pequeño 

Colas, el ahijado de la Sra. Delmis llegó casi sin respirar a pedir el vestido que había sido 

prometido para esa tarde. 

Le dice Carolina: 

⎯Yo se lo he envidado hace una hora. Es el Gribouille quien se lo ha llevado. 

Le dice Colas: 

⎯Sin embargo, la Sra. Delmis lo reclama. Hay que creer que ella no lo ha recibido. 

Carolina le dice al Gribouille: 

⎯¿Acaso no se lo has entregado a la Srta. Rose? 

Responde el Gribouille: 

⎯Sí, yo se lo he entregado de parte tuya, como tú me lo habías dicho. 

Le dice Carolina: 

⎯Entonces es la Srta. Rose que habrá olvidado de entregarlo. Corre rápido, Colas. 

Dile a la Sra. Delmis que el vestido está desde hace una hora en manos de la Srta. Rose. 

Colas partió corriendo.  

Carolina estaba inquieta. Ella temía, sin poderse explicar, que se trataba de una 

torpeza o de un error del Gribouille. Pero a todas sus preguntas, el Gribouille respondía sin 

variación: “Yo le he entregado el paquete a la Srta. Rose, como tú me lo has dicho.” 

 

* * * 

 

Carolina se puso a preparar todo para poner a dormir a su familia. Su pobre madre 

no dejaba su cama desde hacía cinco años y no podía ayudar a su hija en lo que respecta a 

los quehaceres de la casa. Pero Carolina se ingeniaba para cumplir con todo. Ella era activa, 

laboriosa y organizada. Ella tenía la casa en tal estado de limpieza que daba realce a los 

viejos muebles que había. Con su trabajo ella suplía lo que pudiese faltar para las 

necesidades de la familia, sobre todo de su madre. 
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El Gribouille hacía lo mejor por ayudarle, pero el pobre muchacho tenía una 

inteligencia tan limitada, que Carolina no podía confiarle alguna labor que la que él hacía 

con ella. Su verdadero nombre era Babylas.  

Un día él se imaginó poner un hermoso traje nuevo a salvo de la lluvia metiéndose 

hasta las rodillas en un arroyo cercado por sauces llorones. Sus amigos se burlaban de él y 

gritaban que se comportaba como el Gribouille, que se metía en el agua, para no mojarse. 

Después de ese día no le llamaban otra cosa que Gribouille, incluso en su propia familia, y 

este nombre se le pegó. 

Su figura dulce y regular, su fisionomía un poco ingenua, su boca ligeramente 

entreabierta, su talle esbelto y su aspecto descuajeringado llamaban la atención y acusaban 

una ligera incomodidad en su espíritu, inspirando el interés y la simpatía. 

 

* * * 

 

El estaba ayudando a su hermana a poner en orden todas las cosas y a limpiarlas, 

cuando un fuerte golpe en la puerta hizo que Carolina se estremeciera. 

⎯¡Entre! ⎯gritó ella un poco conmocionada⎯. 

Entonces la Srta. Rose empujó violentamente la puerta y entró con su semblante 

inflamado de cólera. Y dirigiéndose a Carolina dijo: 

⎯Yo le ruego, señorita, que en futuro se deje de hacer bromas pesadas y de no 

buscar que me pelee con mi señora patrona, seguramente para tomar mi lugar de trabajo. 

Carolina le dice: 

⎯¿Qué es lo que usted quiere decir, señorita Rose? Yo no comprendo vuestros 

reproches. Yo jamás he buscado hacer que se pelee con la Sra. Delmis. 

Le dice Rose: 

⎯Seguramente fue para contentarla que usted me ha enviado un vestido como para 

mí cuando usted sabía que era para ella, que ella le ha dado para confeccionar y que ella 

esperaba. Muy inocentemente yo me pongo el vestido creyendo que era una amabilidad de 

parte vuestra, y ocurre que la Sra. Delmis, que miraba yo no sé qué cosa por su ventana, me 
vio pasar, reconoció mi vestido que era suyo, me hace vejaciones en plena calle y me hace 

entrar para desvestirme y para que le entregue el vestido que usted me había enviado como 

un presente. ¡Y todavía yo había cometido la tontería de darle un queque a vuestro imbécil 

de hermano que se hizo cómplice de vuestra maldad! 

 

* * * 

 

Le dice Carolina: 

⎯Lo que usted me dice me sorprende mucho, señorita Rose. Yo le había pedido a 

mi hermano entregarle a usted el vestido. Yo pensé que usted se la entregaría a la señora 

Delmis. ¡Cómo habría yo pensado que usted lo recibiría como un presente de mi parte, una 

pobre mujer, que a duras penas hago sobrevivir a mi familia! Y en lo que respecta a mi 

hermano, él ha cumplido la comisión que yo le he hecho, y yo no pienso que él amerite 

vuestras injurias. 
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Le dice la Srta. Rose: 

⎯Está bien, está bien, señorita. Justifíquese como pueda; pero yo le advierto que si 

usted quiere hacer que me boten de la casa de la Sra. Delmis con el propósito de tomar mi 

lugar, usted no permanecerá allí. La señora es caprichosa y avara. Ella paga poco y en todo 

pone la mira. Ella gruñe por cualquier cosa. Ella le echa en cara los leños de la candela. 

Ella encierra el azúcar, el café, los confites, el vino, todo, todo. Es una casa de nada, una 

verdadera barraca. Además, los hijos que van y vienen, que le llegan los unos tras los otros. 

Es insoportable, y yo le digo de antemano para que usted sepa cómo son las cosas. 

 

* * * 

 

Le dice Carolina: 

⎯Yo no tengo ningún interés por entrar a la casa de la Sra. Delmis; yo le aseguro. 

Usted sabe bien que yo tengo a mi madre y mi hermano a quienes yo no les puedo dejar. Y 

si esa casa es tan mala, ¿por qué está usted desde hace un año y por qué parece estar usted 

tan molesta ante el mero pensamiento de que yo haya querido hacerla salir de allí? Yo 

siempre he visto a la Sra. Delmis buena para todo el mundo y sobre todo para usted, 

señorita Rose. En el tiempo de vuestra enfermedad ella le ha cuidado tan bien, así me 

parece. Ella le ha hecho cuidar por tres noches, y ella no le ha negado nada de lo que 

pudiese serle bueno y agradable. Usted debería estarle agradecida en lugar de hablar de ella 

como acaba de hacerlo. 

Le dice la señorita Rose: 

⎯Yo no necesito vuestras lecciones, señorita. Yo sé lo que he de decir o lo que no 

he de decir. Yo veo por sus palabras que usted sabe halagar a la Sra. Delmis para sacarle 

plata. Pero yo sabré arruinarle, y en el futuro no le irá bien con vuestros vestidos. Vuestra 

reputación de buena costurera va a sufrir. 

Le dice Carolina: 

⎯¿Por qué mis vestidos no seguirán siendo como antes, si yo me esmero con ellos? 

Yo hago lo mejor que puedo y el buen Dios ha protegido mi trabajo. El no me retirará su 
apoyo. 

Le dice la señorita Rose: 

⎯Sí, sí, cuente conmigo. Yo le daré un puñetazo en la ocasión; las tijeras por aquí, 

un pliegue por allá, y usted verá lo que le ocurrirá a vuestro buen talento en lo que respecta 

a vestidos y mantos. 

Le dice Carolina: 

⎯No es posible, señorita Rose. ¡Usted no hará semejante maldad! 

 

* * * 

 

Le dice el Gribouille a su hermana: 

⎯¿Qué quiere hacer ella, hermana mía? Dímelo; yo sabré cómo impedírselo. 

Le dice la señorita Rose: 

⎯Tú, imbécil, ¿tú me impedirás arruinar los vestidos de acuerdo a mi gusto para 

que vayan como espero? ¡Yo te reto, idiota! 
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Le dice el Gribouille: 

⎯No sólo hay la Sra. Delmis en la ciudad, vieja mala. Y yo también le haré vuestra 

reputación si usted le hace daño a mi hermana. 

La señorita Rose le responde encolerizada: 

⎯¡Vieja! ¿Qué quieres decir con eso? Yo he rechazado más de veinte maridos, y. . . 

Le dice el Gribouille: 

⎯Yo le pido sus nombres, señorita. Un solo nombre, si usted puede. . . 

Le dice la Srta. Rose: 

⎯¡Los nombres! ¡Los nombres! ¡Como si una pudiera acordarse de todo eso! 

Le dice el Gribouille: 

⎯¡Uno solo! Veamos, ¡uno solo! 

Responde la señorita Rose: 

⎯Para empezar, allí está Taillochon, el del molino. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¿Ese jorobado? ¡Ja, ja, ja! Una joroba más grande que él mismo, piernas torcidas, 

hocico de mono. ¡Ja, ja, ja! ¡Miren qué buen marido! ¡Ay, la Sra. Taillochon! ¡Ja, ja, ja! ¡Le 

cae a pelo! 

Le responde la señorita Rose: 

⎯Tampoco yo lo he querido, imbécil. Y después, Boursiflo, el de la tienda. 

Le dice el Gribouille: 

⎯¡Un bodeguero de cuatro centavos con la nariz al través, con la mejilla derecha 

tan grande como una cabeza, borracho de la mañana a la noche! ¡Allí tenéis un marido 

estupendo! Si todos son de esta clase, usted haría bien en no jactarse. ¡Boursiflo! ¡De veras! 

¡Y Taillochon! ¡Ja, ja, ja! 

 

* * * 

 

La señorita Rose, irritada en el más alto grado a causa de las observaciones del 

Gribouille se lanzó a él para hacerle sentir la fuerza de su puño. Pero el Gribouille adivinó 

el ataque, y ágil como uno es a los quince años tomó una silla y la elevó entre él y su 

enemigo justo en el momento en que con el brazo levantado ella le iba a aplicar una 

vigorosa cachetada que no pudo ser ejecutada. 

La señorita Rose lanzó un grito de dolor al mismo tiempo que el Gribouille lanzó un 

grito de triunfo.  

Carolina le tomó por su saco y jalándole hacia atrás, se interpuso entre los dos 

combatientes. Pero Rose estaba derrotada. El dolor pudo más que su cólera. Ella sostuvo 

con su brazo izquierdo su brazo derecho contusionado y dejó escapar gemidos contenidos. 

Ella permitió que Carolina examinara la herida, y que le frotara la parte afectada con aceite 

de mil pertuis. Después de esto ella se fue sin añadir una sola palabra y tirando la puerta 

con violencia. 

 

 



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8 

LA BODA DE  

SANTA CAROLINA DEL GROBOUILLE 

 

 

 
 

 

 

 Después de mi último viaje a Israel, de regreso a casa en Bolivia visité la Ciudad del 

Vaticano y. . . ¡A que no te imaginas con quiénes me encontré en la Capilla Sixtina! 

 Me encontré nada menos y nada más que con el Papa Pancho y. . . ¡y con mi 

adorado colega, el Dr. Calongo, de la congregación de los Bautistas del Sur, que dizqué se 

encontraba haciendo turismo sacro, ¡aunque vaya usted a saber! 

 Me dice el Dr. Calongo con aire socarrón: 

 ⎯¡De cuándo acá la mona en misa! 

 Y añade el Papa Pancho, al unísono con su señora esposa, mi hermana Sara Olinda: 

 ⎯¡¡¡Y con tanta devoción!!! 

 Es que me encontraron con mi vela, preguntando por la ubicación del altar de la 

santa francesa, Carolina del Gribouille, de la cual me he convertido últimamente en su 
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fanático devoto, tras sellar el contenido de mi super califragilística página web, 

www.bibliotecainteligente.com. 

 

* * * 

 

 Tras la sorpresa de este inusitado reencuentro, les cuento: 

 ⎯Antes de venir a la Ciudad Eterna he hecho una escala en la Ciudad Luz, París, 

con el solo propósito de conseguir el original de un sensacional libro francés escrito a 

mediados del Siglo 19 y que sólo allí podría hallar con toda seguridad. 

 Me pregunta el Dr. Calongo: 

 ⎯¿Y se puede saber cuál es ese libro, doc? 

 Le respondo: 

 ⎯Es la biografía de Santa Carolina del Gribouille, la santa de mi devoción. Ha sido  

escrita en francés por la Condesa de Ségur, la escritora ruso-francesa que se ha convertido 

en mi obsesión. A ningún escritor o escritora he leído tanto como a ella. ¡y en francés! 

 

* * * 

 

 Me pregunta el Dr. Calongo: 

 ⎯Gribouille debe ser el nombre del lugar de su procedencia de esa santa, ¿verdad, 

doc? Porque no creo que sea su apellido de casada, por el “de” que le precede. . . 

 Le respondo: 

 ⎯Pues te diré que no. 

 Y él inquiere: 

 ⎯Entonces, ¿qué significa el apelativo “Gribouille”? 

 Le respondo: 

 ⎯Originalmente era el apodo de su hermano menor, su único y adorado hermano, 

apodo que la santa heredó cuando él murió inesperadamente a la edad de dieciséis años. 

 Me dice el Dr. Calongo: 

 ⎯Yo nunca he oído hablar de esta santa, pero supongo que ella está en el Santoral, 

¿verdad doc? 

 Y le dejo atónito con mi respuesta: 

 ⎯¡Ah! Ella está registrada en el Santoral de la Santa Sede de la CBUP donde su 

testimonio ha servido como caso de estudio. 

  

* * * 

 

 Para los profanos, Gribouille o gribouille (pronúnciese, gribúi con “r” gutural 

francesa), significa algo así como “churgape”. 

 Me interrumpe el Dr. Calongo: 

 ⎯¿Y qué significa la palabra “churgape”, doc? ¿Es una palabra aramea o griega? 
 Y le respondo: 

 ⎯Es una palabra shilica que significa “chapulín”. 

 ⎯¿Y qué significa “chapulín”, doc. 

http://www.bibliotecainteligente.com/
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 ⎯Al margen de que es la designación de una variedad de grillos mexicanos, la 

palabra se usa para referirse a una persona ingenua y torpe. 

 ⎯¿Como el Chapulín Colorado, doc? 

 ⎯Yo diría, más bien, como el Chavo del Ocho. Casualmente, en su momento yo 

sugerí que el doblado del Chavo del Ocho al francés fuera designada como “El Gribouille 

del Cuarto Número Ocho”. Pero no me hicieron caso los franchutes. 

 

* * * 

 

 Como dije antes, Gribouille era el apodo del hermano menor de Carolina, un 

muchacho algo torpe pero bien motivado. Y ella no es otra que Santa Carolina, la santa de 

mi devoción, que en vida mereció ser conocida como “su Hermana del Gribouille”. Como 

en Celendín, donde los apodos se heredan generacionalmente, como bien te pueden ilustrar 

los Churgapes, los Chilchos, los Sacachispas y los Mullushingos. 

Fue la Condesa de Ségur quien escribió la biografía de ambos hermanos en una 

hermosa obra diseñada especialmente para el lector en edad escolar, intitulada La Sœur de 

Gribouille (La Hermana del Gribouille), la misma que ascendió a los altares de la santidad 

sin jamás haber sido monja o religiosa como alguien podría suponer a causa del uso de la 

palabra Sœur como título nobiliario de las religiosas católicas, no sólo en Francia sino 

alrededor del mundo.  

A la verdad, Carolina era costurera, y en tiempos de necesidad, cocinera y mucama, 

a la manera de Santa Rosa de Lima o de la Beatita de Humay. 

 

* * * 

 

 La traducción de la obra de la Condesa de Ségur del francés al español fue asumida 

por vuestro servidor, para servir de caso de estudio en la Santa Sede de la CBUP, a fin de 

dar fundamento a nuestra reflexión respecto del fenómeno tan en boga de la santidad.   

A la verdad, ella fue y es santa sin haber necesitado que yo la canonizara. Modestia 

aparte, ella es la cuarta persona que he canonizado, yo personalmente, en la Santa Sede de 

la CBUP. Los tres primeros fueron San Martín Lutero, San Casiodoro de Reina y San 

Cantinflas, el santo patrón de la comicidad mexicana y latinoamericana. Aunque, a Dios sea 

la gloria, santos hay muchos, de todos los colores y en todas las confesiones religiosas, 

incluso en la confesión de los hermanos ateos anónimos sea su memoria bendición. 

 El Gribouille, el hermano de Carolina, también murió en olor de santidad, tras haber 

franqueado con el sacrificio de su vida el acceso a la gloria de muchos, especialmente de su 

hermana Carolina y de su cuñado, el señor Bourget, que era Brigadier de Gendarmería o de 

la Guardia Civil. 

 ⎯¿Cómo era el Gribouille? 

 ⎯En los tiempos cuando la Condesa de Ségur escribió la biografía novelada de 

Santa Carolina del Gribouille y del Gribouille mismo, no se pudo hacer otra cosa que 

meterlo al muchacho en el mismo costal con todos los retrasados mentales, junto con los 

torpes simpáticos, con los tontos útiles, con los religiosos fundamentalistas y con los 

incapaces de mentir. 

 ⎯¿Cómo el apóstol George Frankenstein?  
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* * * 

 

En tiempos modernos se ha logrado definir su limitación de una manera más digna y 

responsable. El Gribouille en realidad debe su personalidad controversial y atractiva a una 

variedad de autismo llamada Síndrome de Asperger, caracterizado entre otras cosas por la 

hiper literalidad de su pensamiento y expresión y su consecuente incapacidad para captar el 

doble sentido de las palabras. Su intensa memoria y su incapacidad de mentir les mete en 

problemas a ellos mismos y a terceros. La repetición de detalles minuciosos en sus diálogos 

lleva hasta el cansancio a sus interlocutores. A esto se suma su fortuna de no sentir la 

necesidad de llorar, y de no experimentar ningún tipo de complejos, lo que los hace muy 

locuaces. 

Los lectores potenciales pueden menoscabar la temática de esta novela, como que es 

imposible que pueda contener un excelente humor que es el sine qua non de las obras que 

se leen y releen. Incluso en las escenas con Jacquot, un loro de porquería que abusa 

irresponsablemente de su capacidad de hablar, no se escatima el excelente humor del 

Gribouille que cree solucionar el problema de los insultos del loro con amarrarle el pico. Y 

hablando del loro Jacquot (pronúnciese: Shacó), su nombre es el diminutivo francés de 

Jacques y si se traduciría al español sería “Santiaguito”. 

 

* * * 

 
Sobre la base del análisis de la clase de autismo que prefigura esta novela se filmó 

hace algún tiempo una película que pronto se convirtió en la gloria de la cinematografía 

hindú. El film lleva por título, “Mi nombre es Khan”, que mejor se traduciría como “Mi 

apellido es Khan” ⎯Khan es un apellido muy frecuente entre los musulmanes de la 

India⎯. Los actores protagonistas son el actor estrella del cine hindú, Shahrukh Khan y la 

bella Kahol actuando como su esposa Mandira.  

 Rodada en el 2010, casi una década después de la tragedia de las Torres Gemelas el 

11 de septiembre del 2001, está situada en la coyuntura de la guerra contra el terrorismo, 

particularmente de Al-Qaeda. 

 Su núcleo histórico deriva de la ingrata experiencia del actor Shahrukh Khan, que el 

14 de agosto del 2009 fue detenido en el aeropuerto de Newark e investigado más de la 

cuenta debido a su “apellido musulmán”, lo que provocó gran indignación en la India. Pero 

Khan no reaccionó así contra Estados Unidos, sino que aprovechó la oportunidad para 

proyectar hacia Estados Unidos una imagen positiva de los musulmanes, que en realidad es 

su verdadera imagen. 

Esta obra cinematográfica traza la historia de Risvan (Risu, de cariño), nacido y 

crecido en una familia musulmana que interesantemente no creía para nada el mito shiíta de 

Irán, de que Estados Unidos de América del Norte es “el Satán” de Occidente. Al contrario, 

lo que prima en el entorno de su noble familia musulmana es un gran cariño por Estados 

Unidos a donde finalmente Risu emigró y donde se casó con Mandira, una hermosa mujer 

de confesión hindú. 

 

* * * 
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 Volviendo al caso patético de nuestro bien amado amigo Gribouille, antes que un 

retrasado mental él es como Risvan Khan, un muchacho nada comprendido por su entorno, 

salvo por unas pocas personas inteligentes y bien motivadas de quienes se ganó de hecho su 

amor y su amistad. 

 La amistad, el más alto honor de la vida que colinda con la incapacidad traicionar a 

los amigos, es el valor más apreciado por el Gribouille como por los que están limitados 

por el Síndrome de Asperger. De ello dio testimonio el Gribouille hasta en los últimos 

segundos de su corta vida.  

Fue una real tragedia la pérdida de la amistad de su amigo, el Sr. Delmis, el alcalde 

de la villa, y a Dios gracias fue recuperada al final de su vida. Sobre la visión que el 

Gribouille tiene de la amistad y del amigo son expresivas las palabras que le dirige al Sr. 

Delmis cuando le pide consejo y protección ante el desenlace de la muerte del perverso loro 

Jacquot:  

¿Y a quién más quiere el señor que yo se lo pida, si no es a mi amigo? El señor es 

mi único amigo sobre la tierra. Con la excepción de Carolina, que es tan buena conmigo y 

que me ama, yo no tengo a nadie más. Nadie me ha dicho jamás como lo ha hecho el 

señor: “Gribouille, yo te defenderé; yo seré tu amigo.” He allí por qué yo vengo a usted, 

señor. 

 

* * * 

 
 El amor de un amigo, su amor sacrificial, es hecho resaltar por la Condesa de Ségur 

cuando presenta el sacrificio del Gribouille para salvar la vida del brigadier Bourget a quien 

ama como a un hermano. 

La escalofriante escena es presentada en muy pocas palabras, así: “Su camarada (del 

brigadier) no había visto nada, pero el ruido del tiro de pistoleta le había llevado al cuarto 

donde había encontrado al Gribouille inundado en sangre, y sonriendo a pesar de la herida. 

‘¡Yo lo he salvado! ⎯dijo con una voz estrangulada⎯. ¡Yo he salvado a mi amigo! Yo 

estoy muy contento. . .’ ” 

O como le dice el Gribouille al mismo Brigadier un poco más adelante: “Yo estoy 

contento. . . Yo voy a morir. . . Es por usted. . . Yo estoy feliz. Yo le amo mucho ⎯dijo con 

una voz jadeante⎯.” 

O como describe la autora el final: “El Gribouille cerró los ojos. El brigadier le 

contemplaba con ternura. ‘Jamás ⎯se decía a sí mismo⎯, me he sentido tan 

conmocionado, tan atribulado. Por poco yo lloro como un niño. ¡Este pobre muchacho! 

¡Lanzarse entre mí y el fuego que él vio venir! ¡Dar su vida para salvar la mía. ¡Pobre 

muchacho! ¿Dónde encontraré yo semejante amigo?’ ” 

¿No le hacen pensar, esta escena y estas palabras, en las palabras de Jesús? Cuando 

dice en el Evangelio de Juan 15:13, 14: “Nadie tiene mayor amor que éste, que uno ponga 

su vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando.” 

 

* * * 
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Otra cualidad del Gribouille, su apego a principios, se observa cuando le responde a 

Emilia, la hija pequeña de los esposos Delmis, cuya casa están a punto de dejar Carolina y 

el Gribouile al ser despedidos del servicio doméstico por su perversa mamá. La niña le 

ruega que le ruegue a Carolina que se quede con ellos, y le responde el Gribouille con 

dignidad: 

 ⎯Ella no me escuchará, señorita, porque ella tiene más de espíritu y de buen 

sentido que usted y yo, y porque ella sabe mejor que yo lo qué hay que hacer o no hacer. Y 

yo no se lo pediré porque eso es contrario a mis gustos, a mis ideas y a mis principios, 

señorita. Porque yo tengo principios, señorita, y también ideas. Yo continúo: Es contrario 

a mis principios, sí, señorita, a mis principios. No hay nada de qué reírse. . . Yo digo: A 

mis principios. 

Es tan impresionante el contenido de este párrafo que transcribimos en  letras 

negritas algunas de sus palabras en francés:  Je ne le lui demanderai pas, parce que cela est 

contraire a mes goûts, à mes idées et à mes principes. Car j’en ai des príncipes, 

mademaoiselle. . . et des idées aussi. 

Y en cuanto a la temprana partida del Gribouille, ella tuvo el efecto de reorganizar 

la vida de su hermana Carolina también basada en principios y dignidad, hasta colocarla 

bien alto en el altar de la amistad y de la santidad. 

 

* * * 

  

Como en toda la veintena de novelas de la Condesa de Ségur escritas para la 

juventud, sus personajes constituyen un montaje de personas de la vida real. Se trata de un 

montaje realizado en el santuario de la ficción literaria y haciendo resaltar el rol paternal y 

protector del cura de la localidad, que representa su verdadero perfil pastoral. Esto servirá 

de aliento al lector en estos tiempos del Papa Pancho, tan vapuleados por el descubrimiento 

de los crímenes del clero y de la curia, abominables crímenes de abuso sexual.  

No hay duda que la genial escritora ruso-francesa se inspiró en una golpeada pero 

victoriosa familia de la villa Equis de Normandía cuyo nombre ella se reserva, por alguna 

razón. 

Sin duda, la Condesa de Ségur escribió esta obra tras haber estudiado de cerca las 

características de las personas que adolecen de Síndrome de Asperger, y con ello hizo una 

gran contribución a la investigación del autismo en nuestro tiempo. 

El Gribouille y Carolina, no son pues personajes históricos, y la devoción del Dr. 

Moisés Chávez por Santa Carolina del Gribouille no es otra cosa que otra modalidad de 

autismo.  

 

* * * 
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A propósito de mi traducción de La Sœur de Gribouille con el título de Las bodas 

de Santa Carolina del Gribouille, esta libertad que asume el traductor la deriva de las 

palabras del señor cura de la villa dirigidas al brigadier que se convertiría en el esposo de la 

Santa, de Carolina. Se refiere a la santidad que el brigadier no puede asociar con su propia 

persona. Pero le dice el señor cura: “Usted llegará a ello, amigo mío cuando tenga bajo sus 

ojos el ejemplo y el amor inagotable de aquella a quien usted ha llamado en este momento 

la santa Carolina.” 

 

La traducción de esta admirable obra de la Condesa de Ségur para el lector escolar 

ha sido incluida en el altar sagrado de www.bibliotecainteligente.com, la página web que el 

traductor comparte con la Santa Sede de la CBUP, y dentro de la Serie TRADUCCIONES 

de la página web Biblioteca Inteligente.  
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9 

JEAN VALJEAN 

Por Víctor Hugo 

 

 

 
 

Jean Valjean y el Obispo de Digne 

 

 

La historia de la vida de Jean Valjean constituye, juntamente con la historia de la 

vida lastimera de Fantina, los dos grandes bloques de narrativa de la obra de Víctor Hugo 

intitulada, Les misérables ⎯Los miserables⎯, porque ambas historias transcurren 

plagadas de historias más reducidas, a manera de plantas parásitas, historias de gente 

miserable que consagran sus vidas a destruir las vidas de los demás, en este caso, las vidas 

de los principales personajes de la novela.  

Al final de los fragmentos que hemos traducido veremos que todos los miserables 

pasan a la sombra en que prefieren vivir, excepto uno que casi arruina por completo la 

novela, uno que podría ser señalado como el príncipe de los miserables. Tras la lectura de 

la historia de Jean Valjean veremos de quién se trata y cuál es su final ⎯Ver a 

continuación la historia intitulada, “El Hijo Miserable”⎯. 

 A continuación traduzco directamente del francés esta perla literaria que destaca 

en la obra de Víctor Hugo (1802-1885), el más grande literato que ha dado Francia: 
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I 

 

 La puerta se abrió. 

 Se abrió rápidamente, en toda su amplitud, como si alguien la empujara con energía 

y resolución. Un hombre entró. 

 El entró, dio un paso adelante y se detuvo, dejando la puerta abierta tras de sí. Sobre 

su hombro tenía una bolsa. En la mano tenía su bastón. En sus ojos tenía una expresión 

hosca, atrevida, fatigada y violenta. El fuego de la chimenea lo alumbró; era horrible. Se 

trataba de una siniestra aparición. 

 Madame Magloire ni siquiera tuvo la fuerza para lanzar un grito. Ella temblaba y 

permaneció boquiabierta. 

 Mademoiselle Baptistine se dio la vuelta. Observó al hombre que entraba y se 

levantó a medias como por causa de una sacudida eléctrica. Después volvió poco a poco su 

cabeza hacia la chimenea y se puso a observar a su hermano por lo que su rostro se tornó 

profundamente calmado y sereno. 

 

* * * 

 

 El Obispo fijó en el hombre un ojo tranquilo mientras abría su boca sin duda para 

preguntar al recién llegado qué quería. 
 El hombre apoyó sus dos manos a la vez sobre su bastón, paseó sus ojos en turno 

sobre el anciano y sobre las mujeres. Y sin esperar que el anciano hablara, dijo en voz alta: 

 ⎯Yo me llamo Jean Valjean. Yo he sido condenado a las galeras. He pasado 

diecinueve años en la prisión. He sido liberado hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier que 

es mi destino. 

 Son cuatro días que camino desde Toulon. Hoy día he caminado doce leguas a pie. 

Esta tarde, al llegar a esta región he ido a un albergue. Me han rechazado a causa de mi 

pasaporte amarillo que mostré en la alcaldía. . .  

 E ido a otro albergue, y me han dicho: “¡Vete!” En este como en el otro. Nadie ha 

querido verme.  

 Yo he estado en la prisión; por eso no me han abierto la puerta.  

He estado en la guarida de un perro. El perro me ha mordido y me ha hecho correr, 

como si fuera un hombre. Cualquiera diría que él sabía quién era yo.  

Yo me he ido al campo para dormir bajo las estrellas, pero no había estrellas.  

Pensé que llovería y que no había un buen Dios para que impidiese que llueva, y 

volví a la ciudad. Fui a acostarme sobre una piedra, y una buena mujer me ha mostrado 

vuestra casa y me ha dicho: “Toca allá.” Y yo he tocado. ¿Qué es aquí? ¿Es un albergue? 

Yo tengo 109 francos y 15 centavos que he ganado en la prisión por mi trabajo en 19 años. 

Yo pagaré. ¡Qué más me da! Yo tengo plata. Estoy muy fatigado; doce leguas a pie. . . 

Tengo hambre. ¿Quisieran ustedes que me quede aquí? 

 ⎯Madame Magloire ⎯dijo el Obispo⎯, ponga un cubierto adicional. 

 

* * * 
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 El hombre dio tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa. 

 ⎯Vea ⎯volvió a decir, como si no hubiera escuchado bien⎯. No es así. ¿Me 

habéis entendido? Yo he estado en las galeras; he trabajado de manera forzada. Yo vengo 

de las galeras. . . 

 El sacó de su bolsillo una grande hoja de papel amarillo que desdobló y dijo:  

 ⎯Aquí está mi pasaporte. Es amarillo, como pueden ver. Esto sirve para que me 

expulsen de todo lugar donde a donde vaya. ¿Quieren leerlo? Yo sé leer. He aprendido a 

leer en la prisión. Allí hay una escuela para los que quieren aprender. Tengan, vean lo que 

han puesto sobre el pasaporte: “Jean Valjean, prisionero liberado, nativo de. . . ⎯Esto no 

importa para ustedes⎯. Ha permanecido 19 años en la prisión: Cinco años por robo con 

fractura. 14 años por haber intentado escapar cuatro veces. Este hombre es muy peligroso.” 

Véanlo. Todo el mundo me ha botado fuera. ¿Ustedes quisieran recibirme? ¿Es éste un 

albergue? ¿Quisieran permitirme comer y dormir? ¿Tienen un establo? 

 

 

 

II 

 

 El Obispo se volvió al hombre y le dijo: 

 ⎯Señor, siéntese y abríguese. Vamos a cenar en un instante, y van a preparar su 

cama mientras usted cena. 

 Ahora el hombre comprendió por completo. Y se puso a balbucear como un loco: 

“¿Verdad? ¿Qué? ¿Me aceptáis? ¿No me botáis? ¿A un ex-prisionero? Usted me llama 

‘señor’. . . Usted no me habla de ‘tú’, ‘vete, perro’, como siempre me dicen. Yo pensé que 

me botaríais. Así he dicho de antemano todo lo que soy. ¡Oh la gran mujer que me ha 

mostrado vuestra casa! ¡Yo voy a cenar! ¡Una cama! ¡Una cama con colchón y sábanas, 

como todo el mundo! ¡Son 19 años que no he dormido en una cama! ¡Ustedes son gente 

admirable! Además, yo tengo dinero. Yo pagaré bien.  

 Y se dirigió al Obispo: 

⎯Perdón, señor del albergue, ¿cómo se llama usted? Yo pagaré todo lo que sea 

necesario. Usted es un gran hombre. Usted es el dueño del albergue, ¿no es así? 

⎯Yo soy ⎯le dijo el Obispo⎯ un sacerdote que vive aquí. 

⎯¡Un sacerdote! ⎯repitió el hombre⎯. ¡Oh!, ¡un gran hombre sacerdote! 

Entonces, ¿usted no me pedirá dinero? Es usted un cura, ¿no es así? ¿El cura de esta gran 

iglesia? ¡Claro!, es verdad, ¡que bruto soy! Yo no había visto vuestro gorro. 

 

* * * 
 

Mientras hablaba, él puso su bolsa y su bastón en un rincón. Después volvió a meter 

su pasaporte en su bolsillo y se sentó. 

Mademoiselle Baptistine le observaba con dulzura. 

El continuó diciendo: 

⎯Usted es humano, señor cura. Usted no desprecia. ¡Qué bien, un buen sacerdote! 

¿Entonces usted no tiene necesidad de que yo pague? 
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⎯No ⎯le dijo el Obispo⎯. Guarde vuestra plata. ¿Cuánto tiene? ¿No me habéis 

dicho 109 francos? 

⎯Y 15 céntimos ⎯añadió el hombre⎯. 

⎯109 francos y 15 céntimos. . . ¿Y cuánto tiempo le ha costado ganar eso? 

⎯Diecinueve años. 

⎯¡Diecinueve años! 

El Obispo suspiró profundamente. 

El hombre continuó diciendo: 

⎯Yo todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días yo no he gastado más que 25 

céntimos que he ganado ayudando a descargar vehículos en Grasse. . . 

 

* * * 

 

Mientras él hablaba el Obispo fue a cerrar la puerta que había quedado totalmente 

abierta. 

Madame Magloire entró. Ella llevaba un cubierto que puso sobre la mesa. 

⎯Madame Magloire ⎯dijo el Obispo⎯ ponga el cubierto adicional lo más cerca 

posible del fuego. 

Y volviéndose a su huésped dijo: 

⎯El viento nocturno es fuerte en los Alpes. ¿Usted debe tener frío, señor? 

Cada vez que él decía esta palabra, “señor”, la cara del hombre se iluminaba. 

⎯De hecho ⎯volvió a decir el Obispo⎯, esta lámpara alumbra muy mal. . . 

Madame Magloire entendió y fue a buscar sobre la chimenea del dormitorio del 

Monseñor los dos candeleros de plata que ella puso sobre la mesa ya encendidos. 

 

* * * 

 

El Obispo dijo la bendición. Después él mismo sirvió la sopa, como acostumbraba, 

y el hombre se puso a comer ávidamente. 

De inmediato dijo el Obispo: 

⎯Me parece que falta algo sobre esta mesa. . . 

En efecto, Madame Magloire no había puesto más que los cubiertos necesarios. 

Ahora bien, era costumbre en la casa cuando el Obispo tenía que comer con alguien, poner 

sobre la mesa los cubiertos de plata. 

Madame Magloire comprendió la observación, salió sin decir palabra, y después de 

un momento los cubiertos que reclamó el Obispo brillaban sobre la mesa. 

 

* * * 

 

Después de decirle “buenas noches” a su hermana, Monseñor el Obispo tomó de 

sobre la mesa una de las dos lámparas de plata, entregó la segunda a su huésped y le dijo: 

⎯Señor, voy a conducirle a su dormitorio. 

El hombre le siguió. 
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Mientras atravesaban este dormitorio Madame Magloire encerró los objetos de plata 

en la cómoda que había cerca de la cama del Obispo. Tal cosa era lo último que ella hacía 

cada noche antes de ir a acostarse. 

 

* * * 

 

El Obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y fresca estaba 

dispuesta allí. El hombre puso la lámpara sobre una pequeña mesa. 

⎯Vamos ⎯dijo el Obispo⎯, tenga usted una buena noche. Mañana en la mañana, 

antes de partir beberá una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. . . 

El hombre se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos, y fijando sobre 

su anfitrión una mirada salvaje, exclamó con voz ronca: 

⎯¡Ah! ¡Decididamente usted me aloja en su casa, y cerca de usted como hace 

ahora! 

El se calló y añadió riendo donde habría algo de monstruoso: 

⎯¿Ha reflexionado del todo? ¿Qué le dice si yo no haya asesinado? 

El Obispo levantó sus ojos hacia el techo y respondió: 

⎯Eso es asunto del buen Dios. 

Después, seriamente y moviendo los ojos como alguien que ora o que habla consigo 

mismo, extendió los dos dedos de su mano y bendijo al hombre que no se agachó. Y sin 

volver la cabeza y sin mirar detrás de sí, entró a su dormitorio. 

 

 

III 

 

 Jean Valvean  provenía de una pobre familia de campesinos. En su infancia él no 

había aprendido a leer. . .  

 En su muy temprana infancia había perdido a su padre y a su madre. No le quedaba 

a Valjean más que una hermana mayor que él, viuda con siete hijos pequeños de ambos 
sexos. Esta hermana había criado a Jean Valjean, y mientras tenía a su marido ella alojó y 

alimentó a su joven hermano. 

 El marido murió. El mayor de los siete hijos tenía ocho años y el último un año. 

Jean Valjean acababa de cumplir sus 25 años. El remplazó al padre y a su turno dio 

sostenimiento a su hermana que le había criado. Tal cosa se hizo simplemente como un 

deber, incluso con algo de brusquedad de parte de Jean Valjean. Su juventud se echaba a 

perder así en un trabajo rudo y mal pagado. Jamás se conoció si tuvo enamorada en la 

región. El no había tenido tiempo para enamorarse. 

 

* * * 

 

 Al anochecer volvía fatigado y tomaba su sopa sin decir ni una sola palabra. Su 

hermana, Juana, mientras él comía le tomaba lo mejor de su comida para dárselo a alguno 

de sus hijos. El seguía comiendo inclinado sobre la mesa, simulando no haber visto nada y 

dejando que hiciese esto. 
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 El ganaba 24 céntimos por día. El hacía lo que pudiese hacer. Su hermana trabajaba 

al mismo tiempo; pero, ¿qué hacer con siete hijos pequeños? Era un triste grupo envuelto 

en la miseria que les apretaba poco a poco. 

 Ocurrió que un invierno se tornó rudo. Jean no tenía trabajo. La familia no tenía 

pan. Nada de pan, tal como suena. ¡Siete niños! 

 

* * * 

 

 En la noche de un domingo, Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia se 

disponía a acostarse cuando escuchó un violento golpe en el frente cercado de barras y 

vidrios de su tienda.  

El llegó a tiempo para ver un brazo a través de un agujero hecho con un golpe de 

puño en la reja y el vidrio. El brazo tomó un pan y se lo llevó. 

Isabeau salió apresurado. El ladrón apretó la carrera. Isabeau corrió tras él y lo 

detuvo. El ladrón había soltado el pan, y todavía tenía el brazo ensangrentado. Se trataba de 

Jean Valjean. 

 

* * * 

 

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue presentado ante los tribunales de aquel 

tiempo “por robo con fractura, de noche, en una casa habitada”. 
Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del código eran formales. El fue 

condenado a cinco años en las galeras. 

 

* * * 

 

El partió para Toulon. Llegó allá después de un viaje de 27 días sobre una carreta y 

con una cadena al cuello. 

En Toulon le pusieron la ropa roja de los condenados a las galeras. Se borró todo lo 

que había sido su vida anterior, incluso su nombre. El dejó de ser Jean Valjean; él fue el 

número 24601. 

Cuatro veces intentó escapar, pero cada vez fue recapturado. Cada vez su pena fue 

agravada. El permaneció en la prisión 19 años. 

En octubre de 1815 fue liberado. El había entrado a la prisión en 1796 por haber 

roto un cristal y haber tomado un pan. 

Jean Valjean había entrado a la prisión sollozante y temblando. El salió impasible. 

Había entrado desesperado; él salió de allí sombrío. 

 

* * * 

 

¿Qué había ocurrido dentro de esta alma. Hagamos el intento de expresarlo. Es 

bueno que la sociedad observe estas cosas porque es ella la que las produce. 

El era, ya lo habíamos dicho, un ignorante. Pero no era un imbécil. . . 

El comenzó por juzgarse a sí mismo. El reconoció que no era inocente, injustamente 

castigado. El reconoció que había cometido una acción extrema y culpable. Que quizás no 
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se le habría negado ese pan si él lo hubiera pedido. Que en todo caso le hubiera sido mejor 

esperar, ya sea a la piedad, ya sea al trabajo. Que aquello no era de hecho una razón sin 

respuesta porque, ¿puede alguien esperar cuando tiene hambre? 

Después él se preguntó:  

¿Acaso él solo estuvo equivocado en su historia fatal? Si de hecho ¿no era algo 

grave que él, un trabajador, haya carecido de trabajo? Que él, siendo tan laborioso, ¿haya 

carecido de pan? Si la falta cometida una vez reconocida, ¿el castigo no había sido feroz y 

exagerado? Si esta pena, complicada por agravaciones sucesivas por intentos de escapar, 

¿no había terminado siendo un atentado mayor sobre el más débil, un crimen de la sociedad 

contra el individuo, un crimen que se repetía todos los días, un crimen que había durado 19 

años? 

Una vez estas preguntas hechas y respondidas, él juzgó a la sociedad y la condenó. 

El la condenó a su odio. 

 

* * * 

 

En Toulon había una escuela sostenida por hermanos donde se enseñaba lo más 

necesario a los desventurados que tuviesen buena voluntad. El estaba incluido en el número 

de hombres de buena voluntad. 

El fue a la escuela al tener 40 años y aprendió a leer, a escribir y a sumar. El sentía 

que al fortalecer su inteligencia, se fortalecía su odio. 
El punto de partida, como el punto de llegada de todos sus pensamientos era el odio 

de la ley humana. . . 

Como se ve, no era sin razón que el pasaporte calificaba a Jean Valjean como “un 

hombre muy peligroso”. 

Año tras año esta alma se resecaba más y más, lentamente y de manera fatal. 

A corazón seco, ojo seco: A su salida de la prisión habían transcurrido 19 años que 

él no había derramado una sola lágrima. 

 

 

IV 

 

Así, pues, cuando sonaron las dos horas de la mañana en el reloj de la catedral, Jean 

Valjean se despertó. 

Muchos pensamientos le sobrevinieron, pero había uno que se le presentaba 

continuamente y desterraba a todos los demás. Este pensamiento lo habremos de revelar de 

inmediato. 

El había observado los cinco cubiertos de plata y el cucharón que Madame Magloire 

había puesto sobre la mesa. Esos seis cubiertos de plata le obsesionaban. Ellos estaban allí, 

a seis pasos. . . 

El quedó un momento soñando. . . 

El se puso de pie, vaciló un momento, y escuchó. Todo en la casa estaba en silencio. 

Entonces caminó directamente y a pasos cortos hacia la ventana. La examinó. No tenía reja 

y daba hacia el jardín. 

El observó el jardín de manera atenta que estudia más que observa. . . 



 

95 

 

Una vez echado el vistazo se movió como un hombre determinado. Caminó a su 

alcoba, tomó su bolsa y sacó algo que puso encima de su cama. 

 

* * * 

 

Puso sus zapatos dentro de uno de sus bolsillos, guardó todo con seguridad, cargó su 

bolsa sobre sus hombros, se cubrió con su gorra cuya visera bajó sobre sus ojos, buscó su 

bastón tanteando con su mano y fue a colocarlo en la esquina de la ventana. Después volvió 

a la cama y tomó resueltamente el objeto que había puesto encima. Parecía ser una corta 

barra de fierro con uno de sus extremos afilado como una lanza. 

Tomó este objeto de fierro con su mano derecha y reteniendo su aliento y acallando 

sus pasos, se dirigió a la puerta del cuarto de al lado, el del Obispo, como es sabido. 

Cuando llegó a la puerta la encontró abierta. El Obispo no la había cerrado. 

Jean Valjean escuchó. No había ningún ruido. 

Empujó la puerta. La empujó con el extremo de su dedo, suavemente, con la 

suavidad furtiva e inquieta de un gato que quiere entrar. 

Empujó la puerta con mayor energía. Una bisagra mal lubricada lanzó de golpe en 

medio de la oscuridad un sonido ronco y prolongado. 

Jean Valjean se estremeció. El ruido de esta bisagra sonó a su oído como algo 

espeluznante, como el clarín del juicio final. Por un momento se creyó perdido. 

 El permaneció donde estaba, sin intentar hacer un movimiento. 
 Un instante después la puerta estaba abierta de par en par.  

 El se aventuró a mirar en el cuarto. Nada se había movido. 

 Aguzó su oído. Nada se movía en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no había 

despertado a nadie. En el fondo del cuarto escuchó la respiración tranquila del Obispo 

dormido. 

 Un rayo de Luna que atravesó la larga ventana vino a aclarar la fisonomía pálida del 

Obispo. Todo su rostro se iluminaba con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y 

de beatitud. Era algo más que una sonrisa, y casi un resplandor. 

 Jean Valjean permanecía en la sombra, de pie, inmóvil, temeroso de este anciano 

luminoso. Jamás había visto algo semejante. Tal confianza le atemorizaba. 

 

* * * 

 

 Al cabo de unos instantes, su brazo derecho se levantó lentamente hacia su frente y 

se sacó su gorra. Después su brazo volvió a caer con la misma lentitud y Jean Valjean 

volvió a su contemplación, con su gorra en su mano izquierda, su masa en su mano 

derecha, su cabello erizado sobre su cabeza salvaje. 

 El Obispo continuaba durmiendo con una paz profunda bajo esta mirada espantosa. 

 De inmediato Jean Valjean volvió a poner su gorra sobre su frente. Después caminó 

rápidamente a lo largo de la cama y sin mirar al Obispo, directamente hacia la cómoda. 

 La llave estaba puesta. El la abrió. La primera cosa que apareció fue la cesta con las 

cosas de plata.  
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 La tomó, atravesó el cuarto a grandes pasos sin precaución y sin preocuparse del 

ruido, metió los objetos de plata en su bolsa. Se deshizo de la cesta, saltó por la ventaja, 

atravesó el jardín, saltó por encima del muro como un tigre, y se dio a la fuga. 

 

 

 

V 

 

 Al día siguiente, al levantarse el Sol, el señor Obispo se paseaba en su jardín cuando 

Madame Magloire acudió a él toda confundida. 

 ⎯¡Monseñor, Monseñor! ⎯gritaba⎯. Vuestra Eminencia, ¿sabe dónde se 

encuentra la cesta con los objetos de plata? 

 ⎯Sí. ⎯le dijo el Obispo⎯. 

 ⎯¡Jesús! ¡Dios sea bendito! ⎯repitió ella⎯. Yo no sabía que pasó con ella. 

 El Obispo acababa de recoger la cesta y se la presentó a Madame Magloire, 

diciéndole: 

 ⎯Aquí está. 

 ⎯¿Y bien? ⎯dijo ella⎯. Nada hay dentro de ella. ¿Y los objetos de plata? 

 ⎯¡Ah! ⎯respondió el Obispo⎯. Entonces son los objetos de plata lo que le 

preocupan. Yo no sé dónde están. 

 ⎯¡Oh gran Dios! ¡Han sido robados! ¡Es el hombre de ayer en la noche que los ha 

robado! 

 El Obispo permaneció un momento silencioso, luego levantó su ojo serio y le dijo 

dulcemente a Madame Magloire: 

 ⎯Para empezar, ¿acaso nos pertenecían tales objetos de plata? 

 Madame Magloire permaneció en suspenso. Se produjo un silencio, y el Obispo 

continuó: 

 ⎯Madame Magloire: Yo guardaba a propósito y desde hace tiempo estos objetos de 

plata. Ellos eran para los pobres. ¿Y qué es lo que era ese hombre? Evidentemente era 

pobre. . . 

 

* * * 

 

 Unos instantes después él desayunaba en esa misma mesa donde Jean Valjean se 

había sentado en la víspera. Mientras desayunaba, el Obispo le hacía ver a su hermana que 

no había que decirle nada a Madame Magloire que gruñía por lo bajo. Le decía que él de 

ninguna manera tenía necesidad de una cuchara, ni de un tenedor, aunque fuera de madera, 

para mojar un pedazo de pan en una laza de leche. 

 ⎯¡Así han pensado! ⎯se decía Madame Magloire mientras iba y venía⎯: ¡Recibir 

a un hombre como ése, y alojarlo a su lado! ¡Y todavía qué dicha que él no haya hecho 

nada más que robar! ¡Oh, Dios mío! ¡Cuando sueño con eso; eso hace que me estremezca! 
 

* * * 
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 Cuando el hermano y su hermana iban a levantarse de la mesa, alguien tocó la 

puerta. 

 ⎯Pase, ⎯dijo el Obispo⎯. 

 Se abrió la puerta. 

 Un grupo extraño y violento apareció. Eran tres hombres que llevaban a un cuarto 

hombre. Los tres hombres eran gendarmes; el otro era Jean Valjean. 

 Un brigadier de gendarmería que parecía guiar al grupo estaba cerca de la puerta.  

 El entró y avanzó hacia el Obispo e hizo un saludo militar: 

 ⎯Monseñor ⎯le dijo⎯. 

 Ante esta palabra, Jean Valjean que permanecía sombrío, pareció abatido y levantó 

la cabeza con un aire estupefacto. 

 ⎯¡Monseñor! ⎯murmuró Jean Valjean⎯. ¿No es éste el cura? 

 ⎯¡Silencio! ⎯dijo el gendarme⎯. El es Monseñor, el Obispo. 

 

* * * 

 

 Mientras tanto, el Monseñor Myriel se aproximó de manera tan ágil que su 

avanzada edad le permitía. 

 ⎯¡Ah! ¡Es usted! ⎯Exclamó mientras miraba a Jean Valjean⎯. Yo estoy alegre de 

verle, ¡y con razón! Yo le había dado también los candeleros que están hechos de plata 

como el resto y por los cuales usted bien podría obtener 200 francos. ¿Por qué no los ha 

llevado junto con los cubiertos! 

 ⎯Monseñor ⎯dijo el brigadier de gendarmería⎯. Entonces, lo que este hombre 

decía, ¿era verdad? Nosotros lo habíamos encontrado y lo habíamos arrestado para ver. El 

estaba en posesión de ciertos objetos de plata. . . 

 ⎯Y él os ha dicho ⎯interrumpió el Obispo, sonriendo⎯ que eso le había sido dado 

por un viejo buen hombre cura en cuya casa había pasado la noche? Ya veo la cosa. ¿Y 

ustedes lo habían traído aquí? Esto es un error. . . 

 ⎯Así las cosas ⎯volvió a decir el brigadier⎯, ¿podemos dejarle ir? 

 ⎯¡Sin duda! ⎯respondió el Obispo⎯. 

 

* * * 

 

 Los gendarmes dejaron en libertad a Jean Valjean, que retrocedió de la escena. 

 ⎯¿De veras me dejan libre? ⎯dijo con una voz casi desarticulada, como si 

estuviera hablando dormido⎯. 

 ⎯Sí, quedas libre. ¿Acaso no entiendes? ⎯dijo el gendarme⎯. 

 ⎯Amigo mío ⎯volvió a decirle el Obispo⎯, antes de que se vaya, aquí tiene sus 

candeleros. Tómelos. 

 Los gendarmes se alejaron. 

 Jean Valjean estaba como un hombre a punto de desvanecerse. 

 El Obispo se aproximó a él y le dijo en voz baja: 

 ⎯No olvides; no olvides jamás que tú me has prometido emplear esta plata en 

llegar a ser un hombre honesto. 
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10 

LA HISTORIA DE JEAN VALJEAN 

COMO CASO DE ESTUDIO 

 

La historia de Jean Valjean que hemos traducido directamente del francés revela la 

sencillez y la enorme cuota de comunicación de la narrativa de Víctor Hugo que es tan poco 

conocida en el mundo de habla hispana a pesar del profundo y significativo mensaje que 

ostenta. 

Víctor Hugo ni siquiera es asociado en nuestro mundo de habla hispana con la 

literatura existencial. Su categorización como romanticista es deficiente y caduca, y no hace 

justicia a su involucramiento en la lucha por los Derechos Humanos. En particular esta 

novela suya, Los miserables, es muy poco conocida en nuestro mundo de habla hispana 

como lo revela el hecho de que sean poquísimos los que saben quién es Jean Valjean.  

Lo mismo diríamos de su novela histórica, Nuestra Señora de París. Lo único que 

se conoce de ella a nivel popular es su personaje calificado como “El Jorobado de Notre 

Dame”, hecho popular por la cinematografía de los dibujos animados de Disney, 

mayormente sin conexión con Víctor Hugo. 

 

* * * 
 

Volviendo nuestra mirada a la historia de Jean Valjean, desde el punto de vista 

literario es fácil extraerla de la cantera y de la trama total de la extensa novela, Los 

miserables. Por eso cabe dentro de la categoría de una “historia corta”, y como tal la 

escuché cuando era un niño pequeño, cuando mi padre se la contó a mi madre, como solía 

hacer antes de entregarse a dormir. Era una rutina que para ellos equivalía a una oración o 

una plegaria. Una noche era algo de Víctor Hugo; otra era algo de Ricardo Palma; otra era 

algo de Alfonso Peláez Bazán. 

 ¡No imaginan ustedes cuán grande sorpresa fue para mí muchos años más tarde, en 

el aula de la Universidad Hebrea de Jerusalem, en el curso intensivo de francés, enterarme 

que Jean Valjean es el personaje de una historia de Víctor Hugo en su novela, Los 

miserables. Y conocerla en su idioma original, en francés, fue una experiencia realmente 

motivadora. 

 Pero entonces no profundizamos en esta historia desde el punto de vista literario e 

ideológico. Se trataba de usarla sólo como un motivacional instrumento para el estudio de 

la gramática del idioma francés. Su enfoque como “caso de estudio”, según la metodología 

del “estudio de casos”, vendría muchos años más tarde, en el Aula Magna de la California 

Biblical University of Peru (CBUP), en un curso que estaba bajo mi dirección. 

 

* * * 

 

 Enfocaremos a continuación la historia de Jean Valjean, y en especial el personaje y 

la personalidad del Obispo de Digne que tuvo mucho que ver en la redención de Jean 

Valjean. Hacer otra cosa sería ahogarnos en un océano de detalles que no son el objetivo 
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del presente escrito. Sin embargo, un detalle adicional, o mejor diríamos un detalle 

principal, conviene resaltar por ser de justicia: El título de la novela de Víctor Hugo.  

 ¿Por qué esta novela lleva este título, Los miserables, siendo que los miserables 

constituyen la escoria de la sociedad, y los personajes miserables que destacan a lo largo de 

la novela no pueden competir con la talla de personas como Jean Valjean, como Fantine, 

como el Obispo de Digne? 

 La única respuesta que se viene a mi mente es que al escribir su novela Víctor Hugo 

anhelaba que fuera leída en la sociedad francesa, en primer lugar por las personas 

miserables incrustadas en ella y en sus instituciones en su tiempo. 

 ¿Acaso quería que su novela pudiese influir en ellos para bien? 

 Viendo las cosas por el lado amable, como dice el apóstol Capulina: “Quizás, a lo 

mejor, quién sabe, puede ser, quiayserrr.” 

 Pero lo más seguro es que lo que Víctor Hugo intentó hacer fue dictar sentencia 

condenatoria contra ellos, ya ni Dios ni la sociedad civil se dan el trabajo de hacerlo. 

 

* * * 

 

La historia de la vida de Jean Valjean, juntamente con la historia de la vida 

lastimera de una tierna mujer llamada Fantine, son dos grandes bloques de narrativa de la 

novela de Víctor Hugo que nos ocupa.  

Ambas historias transcurren interconectadas y plagadas, a manera de plantas 
parásitas,  con historias secundarias de gentes miserables que consagran sus vidas a destruir 

las vidas de los demás.  

La novela de Víctor Hugo nos muestra que todos los miserables terminan sus vidas 

enredados en la maraña del valle de la sombra de muerte, y en el peor de los casos, sólo en 

el valle de la sombra.  

Uno de ellos, que podría ser señalado como el príncipe de los miserables, termina su 

vida en una prisión sin murallas que él mismo se ha construido a lo largo de su vida y de la 

cual le es imposible escapar: Es el policía-investigador Javert. Su historia de alguna manera 

interconecta las historias de Jean Valjean y de Fantine. 

 

* * * 

 

 Veamos Siete Cosas que surgieron del enfoque de la historia de Jean Valjean y el 

Obispo de Digne como “caso de estudio” en el Aula Magna de la California Biblical 

University of Peru. Siete Cosas de valor excepcional: 

 

 

Primero: 

 

 Destaca en la narrativa la observación tranquila y benefactora de Monseñor Myriel, 

el Obispo de Digne, respecto de su huésped que ha entrado a su casa, Jean Valjean, ex-

presidiario. 

 Hay cosas que pueden preocupar a cualquier persona. En cuanto respecta a su 

persona, aun en circunstancias de extrema gravedad y peligro su criterio se resume en estas 
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palabras que le dijera a su huésped que insiste en hacerle ver cuán peligroso le podría 

resultar confiar ciegamente en su persona. El Obispo le dice: “Eso es asunto del buen 

Dios.” 

 Para el Obispo de Digne, su misión es hacer el bien sin mirar a quién. Confrontar 

los riesgos no está incluido en ella. 

 

 

 Segundo: 

 

 Jean Valjean, así como todo otro presidiario liberado, debía mostrar su “pasaporte 

amarillo” en todo lugar a donde llegaba y en toda casa cuyas puertas tocase, para que si 

alguien arriesgaba acogerlo y ayudarle supiera de antemano los peligros a que se exponía. 

Tal pasaporte amarillo era como una continuación de su condena a las galeras, negándole al 

ser humano a redimirse a sí mismo, a falta de otro redentor, y a lo largo de toda su 

existencia. 

 El Obispo arriesgó ayudar a Jean Valjean para que llegase a ser alguien digno en 

medio de la sociedad. También se podría pensar que una persona con visión profética como 

él, vislumbró no lo que Jean Valjean podría ser, sino lo que Jean Valjean sería. 

 

 

 Tercero: 

 

Desde el comienzo de la conversación del Obispo con Jean Valjean llegamos a 

conocer a la primera tanda de miserables, los personajes siniestros, hombres y mujeres, que 

alcanzan a ser eternizados en la obra de Víctor Hugo: Son los que evalúan mezquinamente 

al ser humano; los que les pagan salarios que en lugar de dignificarlos los hunden en la 

humillación, en la miseria y en la ruina. 

¡109 francos y 15 céntimos! Es lo que le habían pagado a Jean Valjean en 19 años 

de trabajo forzado en medio de las torturas de la prisión! 

De la misma calaña son los extorsionadores, los traficantes de personas y los que 

son justos en extremo, de quienes dice el Eclesiastés: “No seas demasiado justo; ¿por qué 

habrás de destruirte?” 

 

 

Cuarto: 

 

El Obispo poseía un estilo de lenguaje y de comunicación con sus más cercanos 

colaboradores que se entendía perfectamente casi sin palabras: “Madame Magloire entendió 

y fue a buscar sobre la chimenea del dormitorio del Monseñor los dos candeleros de plata 

que ella puso sobre la mesa ya encendidos.” 

Se puede ver que para ayudar a su huésped en la primera parte de su experiencia de 

la libertad, el Obispo quería darle estos valiosos objetos de plata que podrían convertirse en 

un recurso para sobrevivir y para empezar avivir con dignidad, como realmente ocurrió. El 

que su huésped se los robara no cambiaba para nada su anhelo y su visión. Al contrario, a la 
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larga las cosas se tornarían más gloriosas aun. Aquí reside el glorioso mensaje que 

convierte a esta obra literaria en un legado universal. 

 

 

 Quinto: 

  

La información sobre el pasado de Jean Valjean, su vida que terminó relegándolo en 

la prisión, es producto de la narrativa de Víctor Hugo; no aflora de las palabras de Jean 

Valjean. El expresa todas las cosas que pudieron pasar por la mente de Jean Valjean, 

arrepentido y en el camino para dignificar su existencia y la existencia de los demás.  

Fruto de esta reflexión que comparten Víctor Hugo y su personaje Jean Valjean, es 

su condena de la sociedad, de sus instituciones, de sus leyes, de su crueldad que jamás 

redime a quien peca o transgrede. Que al contrario, está diseñada para hundir cada vez más 

al ser humano. 

Todo lo que acabamos de decir lo expresa Víctor Hugo en estos términos: “¿Qué 

había ocurrido dentro de esta alma. Hagamos el intento de expresarlo. Es bueno que la 

sociedad observe estas cosas porque es ella la que las produce.” 

 

 

 Sexto: 

 
 ¡NUAY! Pase al punto Séptimo. 

 

 

 Séptimo: 

 

 Sin duda, el Obispo representa a la persona capaz de ver, como se dice en hebreo, al 

nolád, al recién nacido. A la persona que acaba de nacer pero que ya revela lo grande que 

puede llegar a ser su existencia.  

 En realidad, Jean Valjean y el Obispo de Digne no habían tenido la oportunidad de 

conversar sobre el futuro de bien que sin duda ambos anticipaban por rumbos distintos. 

Pero conociendo bien al Obispo, no nos sorprende que él haya conversado con Jean Valjean 

en el interior de su alma, y que Jean Valjean haya conversado con él de la misma manera. 

Por eso le dice al final de esta maravillosa historia corta: “No olvides; no olvides jamás que 

tú me has prometido emplear esta plata en llegar a ser un hombre honesto.” 

 No sorprenda, pues, que tal promesa no haya sido hecha previamente. 
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11 

EL HIJO MISERABLE 

 

 En la novela de Víctor Hugo, Los miserables, desfilan muchas personas miserables, 

pero destaca uno, llamado Javert. 

 Refirámonos al policía-investigador Javert, aunque su siniestra personalidad no 

aflora en los fragmentos de la novela de Víctor Hugo que hemos traducido, pero su historia 

se desarrolla pegada de cerca a la historia de Jean Valjean.  

El escritor hispano-escocés Juan A. Mackay se refiere a Javert en un brillante escrito 

intitulado “La Parábola del Miserable”, porque lo enfoca haciendo un montaje  con uno de 

los personajes de la Parábola del Hijo Pródigo que aparece en el Capítulo 15 del Evangelio 

de Lucas, una parábola que proviene de la enseñanza de Jesús. 

Incluimos a continuación la parábola del “Hijo Pródigo” aunque no tiene un título 

original y en la mente de Lucas se trata más del “Hijo Perdido”. El título que le das a esta 

parábola depende del personaje de la historia que escoges enfocar. 

La historia ha sido referida por Jesús, pero quien la ha escrito es Lucas, el autor del 

Tercer Evangelio, con su innegable cuota literaria. La historia que refirió Jesús, más que 

parábola es un midrash, una historia corta existencial y didáctica.  

El hijo menor. . . el padre siempre presente. . . el hermano mayor ⎯el Hijo 

Miserable⎯, el dueño de los cerdos, los ángeles en el cielo, e incluso Dios mismo, son los 

personajes que podrían ser enfocados por igual. 

 

* * * 
 

 Empecemos por transcribir el texto de esta historia a partir de la Biblia 

Decodificada del Dr. Moisés Chávez. Lucas 15:11-24 la refiere así: 

  

 11Jesús dijo además: 

 Un hombre tenía dos hijos. 12El menor de ellos dijo a su padre: “Padre, dame la 

parte de la herencia que me corresponde.”  

Y les repartió los bienes. 

 13No muchos días después, habiendo juntado todo, el hijo menor se fue a una región 

lejana, y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. 

 14Cuando lo hubo malgastado todo, vino una gran hambre en aquella región, y él 

comenzó a pasar necesidad. 15Entonces fue y se allegó a uno de los ciudadanos de aquella 

región, el cual lo envió a su campo a apacentar los cerdos. 16Y él deseaba saciarse con las 

algarrobas que comían los cerdos, y nadie se las daba. 

 17Entonces, volviendo en sí, dijo: “¡Cuántos jornaleros en la casa de mi padre 

tienen abundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre! 18Me levantaré, iré a mi padre y le 

diré: “Padre, he pecado contra el Cielo y ante ti. 19Ya no soy digno de ser llamado tu hijo; 

hazme como a uno de tus jornaleros.” 

 20Se levantó y se fue a su padre. Cuando todavía estaba lejos su padre le vio y tuvo 

compasión. Corrió y se echó sobre su cuello, y le besó. 21El hijo le dijo: “Padre, he pecado 
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contra el Cielo y ante ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo.” 22Pero su padre dijo a 

sus siervos: “Sacad de inmediato el mejor vestido y vestidle. Poned un anillo en su mano y 

calzado en sus pies. 23Traed el becerro engordado y matadlo. Comamos y regocijémonos, 
24porque este mi hijo estaba muerto y ha vuelto a vivir; estaba perdido y ha sido hallado.”  

 Y comenzaron a regocijarse. 

 

* * * 

 

El Dr. Juan A. Mackay, dedica un capítulo de su obra, “Mas Yo os digo”, al 

enfoque del hermano mayor del Hijo Pródigo. Para comentarla y exponerla, Mackay 

recurre al paralelo de la novela, Los Miserables, perla de gran precio de la literatura 

francesa escrita por Víctor Hugo, en que traza la vida de Jean Valjean y de su mala sombra, 

el policía-investigador, Javert.  

La manera cómo Juan A. Mackay trata el tema es típica de la metodología del 

Estudio de Casos como es aplicada en la CBUP.  

  Enfocando al hermano mayor del Hijo Pródigo escribe:  

 

Se acerca a la casa del festín el hermano mayor. Ha pasado todo el día en el campo. 

Vuelve cansado y de mal humor. Es la hora del crepúsculo. Por el aire silencioso de la 

campiña llega a sus oídos un barullo inusitado. ¡Parece que la tranquila casa solariega se 

hubiera convertido en un salón de baile!  
Se siente perplejo. ¿Qué será aquéllo?  

Llama a un criado para que le informe. Este le da la gran noticia: “¡Tu hermano ha 

venido. y tu padre ha hecho matar el becerro engordado por haberle recobrado sano y 

salvo!”  

¿Qué?  

El hombre se siente estremecer. Todo le parece mentira. El no participará de la 

fiesta. El no desea saber nada de su desvergonzado hermano. Es inaudito lo que ocurre. 

 

* * * 

 

 Informado el padre de que el hijo mayor está afuera negándose a entrar, va a su 

encuentro a rogarle que pase adentro. Pero aquel le contesta airadamente:  

⎯He aquí, tantos años hace que te sirvo, sin haber desatendido jamás una orden 

tuya, y a mí nunca me has dado un cabrito para hacer fiesta con mis amigos. Pero cuando 

ha venido éste tu hijo (obsérvese, no “éste mi hermano”), que ha consumido tus bienes con 

prostitutas, has matado para él el becerro engordado. 

 Con cuánta dulzura y firmeza le responde su padre:  

⎯Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo. 

Su primogénito podrá tener una fiesta cuando lo desee, pues todo le pertenece. Sólo 

falta que encuentre algún motivo en su vida rutinaria y en su mentalidad obtusa que 

justifique un festejo. Para la celebración actual ha habido sobrada razón. Algo totalmente 

inesperado ha sucedido:  

⎯ Era necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque éste tu hermano muerto era, y 

ha revivido; se había perdido y ha sido hallado. 



 

104 

 

* * *  

 

 Miremos de cerca a este hermano mayor. Es, por lo visto, un hombre respetable, 

cumplido y trabajador, pero prosaico y desalmado. La quintaesencia de su carácter queda al 

descubierto por una frase que dice a su padre: “Tantos años hace que te sirvo.” Su 

psicología es esencialmente la del esclavo más que del hijo. Mira la vida más como el 

cumplimiento rígido de un reglamento, no como expresión espontánea de una pasión.  

 Tiene una mentalidad jurídica. No pide favores a nadie, ni a nadie se los da. Nunca 

se ha apartado del camino recto, tal como lo ha interpretado, y es incapaz de ser generoso 

para con los que se han extraviado de la senda. Juzga a todos los humanos con normas 

unilaterales. No sabe apreciar matices. Lleva en la cabeza moldes y casillas para todos. Una 

vez que ha podido encasillar a un hombre según lo que ha visto de su carácter en un 

momento dado, no concibe que en otro aquél no quepa ya en la vieja casilla, sino en otra 

más grande o de forma diversa. 

 No cree en la posibilidad de una regeneración moral, ni, por ende contempla la 

función regeneradora de la gracia. Sostiene que cuando uno viola la ley debe sufrir todo el 

rigor del castigo correspondiente. Amenguar un castigo o suprimirlo, por cualquier 

circunstancia, equivale a cometer un acto inmoral opuesto a la majestad de la ley. 

 

* * *  

 
 Este tipo de hombre ha dibujado magistralmente Víctor Hugo en su inmortal novela, 

Los miserables. Jean Valjean, un penado escapado de la cárcel de Toulon, comete una 

fechoría en la casa de un Obispo que le ha hospedado con el mayor cariño.  

 Al día siguiente Valjean vuelve a caer en manos de la policía que, encontrando en 

su poder valiosos artículos de plata robados en la casa episcopal, le lleva preso para 

encararle con el clérigo.   

Este, movido a compasión por la situación desesperada de su huésped de la noche 

anterior, quien ha retribuido su hospitalidad de modo tan ingrato, perdiendo por tanto el 

derecho a toda consideración, encubre la falta, y despidiendo a los funcionarios de la ley, 

dice al ex-penado, solemnemente: “Jean Valjean, mi hermano, usted no pertenece ya al 

Mal, sino al Bien. Es su alma la que estoy comprando. La retiro de los pensamientos 

siniestros y del espíritu de la perdición, y se la doy a Dios.” ⎯Mackay lee la mente del 

Obispo de Digne y hace una paráfrasis de sus palabras⎯. 

 

* * * 

 

 Desde aquel día Jean Valjean es otro hombre. Llega a ser un verdadero santo y un 

gran filántropo. Pero hay uno que asedia sus pasos, Javert, un inspector de policía que le ha 

conocido antes.   

El polizonte, a pesar y a despecho de las pruebas de que Jean Valjean es un santo 

ya, considera su deber arrestarle para que cumpla su condena. Le persigue sin piedad, hasta 

que un día Jean Valjean salva la vida de su perseguidor despiadado. Este acto inesperado le 

crea un dilema a Javert. Ha aceptado un favor del hombre a quien debe entregar en manos 

de la ley. ¿Qué hacer?  
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Javert se suicida. 

 

* * * 

 

 ¿Cuál era la psicología de este hombre? 

 Víctor Hugo nos la analiza: Javert sufría de una “conciencia rectilínea”. Era el 

esclavo de la ley. Su ideal había sido siempre ser intachable en el cumplimiento del deber. 

No desconocía desviación alguna de la línea recta. Pero un penado había sido compasivo, 

volviendo el bien por el mal. La posibilidad de tal fenómeno no se le había ocurrido nunca. 

He aquí un algo misterioso por encima de su cabeza que no alcanza a penetrar. . . 

Hasta este momento todo lo que tenía encima había sido, a su modo de ver, una 

superficie lisa, simple y límpida; no había allí nada desconocido, nada obscuro; nada que no 

estuviese definido, coordinado, concentrado, preciso, exacto, circunscrito, limitado, 

encerrado, todo previsto; la autoridad era un plano. 

 Javert nunca había visto lo desconocido sino abajo: Lo irregular, lo inesperado, la 

apertura desordenada del caos. . . Todo aquello pertenecía a las regiones inferiores, a los 

rebeldes, a los malvados, a los miserables. Ahora se vio echado de espaldas, sobrecogido de 

repente por esta aparición monstruosa: “Un abismo en lo alto.” 

 

* * * 

 
 Fue esto lo que desconcertó también al hermano del Pródigo; el abismo que se abría 

ante sus ojos en la actitud inexplicable de su padre que colmaba de regios favores a un 

joven cuya vida pasada en el abismo de la depravación le hacía acreedor a una sanción 

ejemplar y no a un homenaje de príncipe. No alcanzaba a comprender que sobre la negra 

sima de la maldad humana se eleva la profunda sima azul de la misericordia divina. No veía 

en su hermano un fiel retrato del hombre y en su padre todo el esplendor de la gracia de 

Dios. 

 Este hombre estaba, en efecto, mucho más perdido que el otro. El Hijo Pródigo hizo 

mal y llegó a darse cuenta de su error; éste estaba en el error todo el tiempo y no se daba 

cuenta. Aquel reconocía que no tenía derecho a esperar más de su padre que ser recibido en 

calidad de siervo; éste nunca fue otra cosa que siervo. Sus hechos eran intachables, pero su 

espíritu era mezquino y servil. . . 

 El tal está irremediablemente perdido, pues la perdición consiste en estar satisfecho 

de sí mismo. 

 

* * * 

 

El Dr. Juan A. Mackay no enfoca sólo al Hijo Miserable, sino también al Hijo 

Pródigo y al Padre de ambos: 

  Sobre el fondo de dos tipos clásicos, el malhechor enternecido y el virtuoso 

petrificado, representa Jesús con arte consumado la exaltación del amor que perdona. 

Pintando con vivos colores la infinita misericordia de un padre de familia ante al retorno al 

hogar de un hijo truhán, hace la apoteosis del amor que desconoce fronteras, a la par que 

denuncia la bancarrota de la virtud fría. 
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 La parábola que contiene este cuadro maestro de Jesús lleva el nombre tradicional 

de “El Hijo Pródigo”, pero podría llamarse con mucha más razón la Parábola de “Los Dos 

Hijos Perdidos”. En ella el Maestro nos traslada del redil y de la cabaña poblada por un ser 

solitario, al seno de una familia. El interés del propietario se trueca en el interés del padre. 

La búsqueda por sus dueños de un animal u objeto extraviado es cambiada en la recepción 

que hace un padre a un hombre libre que vuelve a los lares por su propia voluntad. En 

ningún otro pasaje nos ha dejado Jesús mirar tan cerca el corazón divino ni sentir el gozo 

tan íntimo que Dios experimenta por el arrepentimiento de un alma pecaminosa. 

 Consideremos a los tres personajes del drama. 

 

* * *  

 

 Parece que en aquel entonces, ni la ley ni la costumbre daban valor legal a un 

testamento. Si un padre deseaba evitar conflictos de familia después de su muerte, debía 

hacer reparto de sus bienes durante su vida. Tratándose de dos hijos, la tercera parte 

correspondía al menor, y dos tercios al mayor. 

 El hijo menor, en el presente caso, teme quizá que, de morir su padre sin hacer 

reparto de bienes, su hermano mayor no le haga partícipe de la herencia. En tal caso 

quedaría en la situación del hombre que se acercó una vez a Jesús para que le gestionase 

ante su hermano la entrega de una parte del patrimonio. Pero el motivo principal de la 

solicitud perentoria que hace el segundo hijo a su padre, es, indudablemente, el deseo de 
verse libre de las trabas y sanciones del hogar y poder vivir a sus anchas. 

 

* * *  

 

 Es un joven voluntarioso. Tan pronto recibe del padre lo que le toca, abandona el 

hogar dirigiéndose al extranjero, a una “tierra lejana”.  

Desea conocer la vida en un ambiente del cual ni un eco llegue a su casa a revelar su 

nuevo modo de ser. Derrocha su dinero, rodeándose de amigos alegres. Pasa por todas las 

etapas de la disipación, hasta gastar el último denario.  

Pero, ¿le quedarán siempre sus amigos?  

Ni uno. Todos se excusan. A pesar de las lisonjas con que hasta hace poco le han 

colmado y de sus promesas de devoción eterna, al saber ya que el joven extranjero se 

encuentra en la bancarrota, no acuden a su llamado. La suya no ha sido sino una “amistad 

tabernaria”, de cantina y de burdel.  

El joven se halla abandonado y hambriento. 

 

* * *  

 

 ¡De cuántos jóvenes es éste el retrato! 

 Quieren ser hombres; quieren conocer la vida. Se hacen la ilusión de que la hombría 

se liga inseparablemente a la persecución desenfrenada de sensaciones. Consideran que la 

única preparación útil para la vida es un curso preliminar en la escuela de Juan Tenorio. 

Identifican la realización del hombre con la realización de sus apetitos. Confunden la 

libertad con el libertinaje y acaban por ser esclavos. 
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 Los principios que conducen inexorablemente a la esclavitud moral y física están 

bien expuestos en el libro de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray. Enrique Wotton, un 

libertino aristocrático se consagra a tramar la caída moral de un joven ingenuo, Dorian 

Gray. Día tras día le insinúa pensamientos como éstos: “Todo impulso que tratamos de 

sofocar se empolla en la mente y nos envenena. . . El único modo de deshacernos de una 

tentación es ceder a ella. . . ¡Vive! ¡Vive la vida maravillosa que está en ti! Que nada se 

pierda. Busca siempre nuevas sensaciones. No tengas miedo a nada. Un nuevo hedonismo 

⎯es eso lo que necesita nuestro siglo⎯”. 

 

* * * 

 

 Las enseñanzas tan asiduamente dadas, surtieron efecto. Dorian se mostró 

aprovechado alumno. Pero, ¿a dónde llegó?  

El mismo Wilde nos lo dice al final del libro. Perdió el control de sí mismo. Se hizo 

esclavo del terrible apetito de vivir, de recibir impresiones intensas. Las sensaciones de 

belleza no le producían ya impresión. Las cosas feas y desordenadas eran para él la única 

realidad, pues eran más vívidas e intensas que las formas graciosas del arte y las sombras 

soñolientas del cántico. Le conducían más fácilmente al olvido de sí, y fue esto lo que 

ansiaba.  

Quiso huir de sí mismo. Anheló estar donde nadie supiera quién era. 

 

* * *  

 

 ¿A dónde va a parar el Hijo Pródigo? 

 Da la casualidad que el agotamiento de sus recursos coincide con una hambruna que 

azota aquella tierra. Los empleos escasean, sobre todo para aquellos que, como el joven 

libertino, están poco acostumbrados al trabajo. Pero, al fin, consigue emplearse el 

desgraciado. Su nuevo amo le manda a apacentar cerdos. 

 ¡Qué trágica ironía! ¡Un joven judío de buena estirpe trabajando de porquerizo en la 

estancia de patrón extranjero!  

Fatalidad doble, pues tanto los puercos como los extranjeros, eran, para los judíos, 

inmundos.  

Menos mal si no tuviera hambre, pero anda tras de los cerdos con el estómago 

vacío. Siente ganas de comerse la comida de aquéllos, mas no se le deja. 

 

* * *  

 

 ¡Hambre! ¡Hambre! ¡Cuántos hijos ha parido esta madre espantosa!  

En las entrañas de ella el Pródigo empieza a vivir de nuevo. Ya da señas de 

renacimiento. Por primera vez en su vida reflexiona. Volviendo en sí dijo: “¡Cúantos 

jornaleros de mi padre tienen superabundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre!” 

 Bien podría decirse que esta reflexión del joven no tenía valor ético, quedando 

circunscrita al sentido del contraste entre su penuria actual y la situación holgada de los 

jornaleros de su padre, que no conocían nunca el hambre. De todas suertes, ella condujo a 

una resolución que descubre elementos éticos.  
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Le asalta la conciencia de haber sido un sinvergüenza. Contra Dios y su padre ha 

pecado. Siente profundamente sus desmerecimientos, pero decide fiarse de la piedad de 

éste, confesándole su delito, renunciando a su posición de hijo, atreviéndose tan sólo a 

solicitar que se le conceda el puesto de jornalero. Hecha esta resolución, el Pródigo 

emprende viaje a su tierra natal: “Se levantó y vino a su padre.” 

 

* * * 

  

 Jesús quiso dar a sus oyentes un ejemplo concreto y vivo de lo que entendía por 

“arrepentimiento”.  

La palabra griega, metanía, significa “cambio de mente”. El arrepentimiento es una 

revisión total de valores que conduce a la renuncia de los valores falsos de la vida anterior y 

a la persecución de los valores nobles que se vislumbran. Esta revisión de valores, a la luz 

de un ideal hasta allí desdeñado, produce el remordimiento.  

Si el que sufre el remordimiento no tuviere el valor suficiente para volver sobre sus 

pasos, le sobrevendrá el adormecimiento de toda sensibilidad moral. Si no atisba un rayo de 

esperanza por la senda del porvenir, caerán en torno suyo las sombras negras de la 

desesperación. Pero si está dispuesto a aceptar la humillación y demás consecuencias de 

una confesión sincera de sus pecados, y si tiene fe en la posibilidad de una restauración, el 

remordimiento le conducirá a un nuevo encuentro con la vida.  

Todo acto de arrepentimiento genuino se funda en un cambio radical de parecer, 
traduciéndose luego en cambio igualmente radical, vale decir, en una conversión. 

 

* * * 

 

 La posibilidad, sin embargo, de que una conversión no sea simplemente el resultado 

casual de una resolución, sino el fruto natural de nuevos instintos, dependerá siempre de la 

actitud que adopte hacia él la persona más ultrajada por los extravíos del convertido. Estoy 

seguro de que si el padre del Pródigo no le hubiera dispensado una acogida cariñosa, 

olvidando lo pasado, el corazón del hijo menor se hubiera vuelto a endurecer; y aun cuando 

la experiencia adquirida le hubiera detenido en adelante en el hogar, no podría ser nunca 

sino un espíritu servil y menguado. Viviría una vida decente porque le convendría hacerlo, 

y no porque ello le fuera lo más natural por ser hijo de su padre.  

Quiere decir que la verdadera crisis moral de la vida del Pródigo se produjo en el 

momento en que sintió el beso cariñoso de su padre. Es el padre que perdona el verdadero 

héroe de la parábola, y la finalidad de Jesús no era tanto pintarnos una conversión perfecta, 

sino un amor perfecto. 

 

* * * 

  

 Miremos ahora la figura del hombre que Jesús asemeja a Dios. 

 Podemos imaginarnos los pensamientos del padre el día en que su hijo menor se 

alejó de la casa, tal vez sin despedirse. No toma medidas para hacerlo regresar, porque su 

hijo es hombre libre y él respeta esa libertad. Pero no deja de pensar un momento en su 

pobre muchacho. Parece que tuviera la costumbre de atisbar todos los días el lejano 
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horizonte, a ver si aparece la silueta del hijo. Lo cierto es que cuando éste, de vuelta ya a la 

casa, se halla todavía lejos de ella, su padre lo observa. Pero, ¡qué espectro viene jadeante 

por la senda! “Me parece que es él; pero qué lívido y andrajoso está! ¡Mi pobre hijo!” 

 El buen anciano hace caso omiso de los años que lleva a cuestas, así como de toda 

ceremonia protocolar. No desea amargar con el más mínimo recuerdo de lo sucedido el 

retorno del Hijo Pródigo. Así que apenas reconoce a éste, echa a correr hasta caer sobre su 

cuello. El pobre joven, al sentir el cálido beso de su padre, balbucea el discursito que venía 

preparando en todo el camino, pero modificándolo en un punto importante, “le dijo 

entonces el hijo: ¡Padre, pequé contra el Cielo y delante de ti; ya no soy digno de ser 

llamado hijo tuyo!”  

 Había pensado agregar: “Trátame como a uno de tus jornaleros.” ¿Y por qué no lo 

dice? Porque la actitud de su padre al recibirle con un beso, y no con una reprensión de sus 

labios, le convence que sería injuriar el amor de aquél, aun insinuarle tal cosa. El beso del 

perdón completo desarraiga del corazón del Pródigo el último vestigio del espíritu servil. 

Habría querido el puesto de jornalero para asegurarse por lo menos el pan cotidiano; ahora 

trabajará más que cualquier jornalero, pero con el espíritu de hijo, no por el pan, sino por el 

amor de su padre. 

 

* * *  

 

 Los detalles de la escena que sigue no son sino el florecimiento natural de lo que 
estaba implícito en el beso de reconciliación.  

Llegado ya a casa, el padre ordena a los siervos que vistan a su hijo con el mejor 

vestido, que le coloquen un anillo al dedo y que le calcen los pies. El calzado y el anillo 

eran prendas del hombre libre; el vestido lujoso lo era del huésped distinguido. 

 También manda matar el becerro engordado que cada familia del campo guardaba 

para festejar a un huésped inesperado. El banquete que sigue es amenizado por la música y 

el festín concluye con baile. Entretanto, el padre, fuera de sí de alegría, no deja de repetir a 

la servidumbre admirada la causa de tan inusitado alborozo: “Porque este mi hijo, muerto 

era, y ha revivido; se había perdido y ha sido hallado.” 

 Y el Pródigo recién llegado, todavía oliendo a porquerizo, cuyo sueño más alto era 

ser tratado por su padre como jornalero, se halla ya a la derecha de éste, como huésped de 

honor en tan regio agasajo. 

 Quiso Jesús que tan hermoso episodio fuese tomado como ejemplo fiel del amor de 

Dios, que él mismo trataba de interpretar mediante relaciones con los parias sociales de la 

época. El Padre de todos los hombres, nos dice el Maestro, es como el padre del Pródigo. 

 

* * *  

 

 ¡Cómo altera este pensamiento la actitud del hombre que penetra su significado 

frente al Universo!  

¡Sólo pensar que hay un Corazón que ha latido a lo largo de los siglos, y late a 

través de todo el misterio, de todo el dolor, de toda la desesperación de nuestra vida!  

Yo soy hombre pecaminoso, el recuerdo de mil cosas me mancilla la conciencia. He 

sido un ingrato, soy indigno del amor, estoy terriblemente inquieto, desesperado. ¡Cuánto 
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significaría para mí el que Dios fuera como el padre del Pródigo. ¿Y cómo he de saber si lo 

es?  

Jesús, cuya vida era espejo perfecto del amor de este Padre, me lo ha dicho. 

También me ha dicho que su aparición en esta tierra no fue puramente accidental, que el 

Padre eterno le encomendó la misión de interpretar su más íntimo ser mediante sus 

palabras, su vida y su muerte. Los labios y los pies, las manos y las heridas de Jesús tenían 

una sola voz: “Dios es amor”. . . 

 

* * * 

 

Hasta aquí citamos a John A. Mackay.  

A continuación permítasenos explorar la historia del Evangelio de Lucas desde el 

punto de vista literario, ya que esto constituye parte esencial de todo estudio de casos 

basado en una fuente literaria. 

Lucas, si estuviera vivo, podría revelarnos el secreto de su metodología de la 

investigación que subyace en la producción de su Evangelio con rostro humano. 

Evidentemente, él contaba entre su bibliografía con el Evangelio escrito por Marcos, 

algunas listas de dichos de Jesús, que no especificaban su contexto en que fueron 

expresados, y acaso también el Evangelio escrito por Mateo, aunque la evidencia es 

pequeña. Pero en su investigación historiográfica recurrió también a fuentes orales, como 

los testimonios de María, madre de Jesús, a quien bien pudo haber conocido personalmente 
cuando ella pasó por Antioquía de Siria, rumbo a Efeso. 

A Lucas se lo recuerda a menudo como un médico consagrado al servicio del 

evangelio, un excepcional paradigma de servicio bi-vocacional. En algunas fuentes 

orientales incluso se conserva el testimonio de que el hombre era pintor, por cierto, no de la 

brocha gorda. Pero más sobresaliente es su elaboración literaria de dichos del Señor, a los 

cuales amplió hasta convertirlos en lo que con todo derecho ha de ser tipificado como 

short-stories, sipur qatsár o historias cortas, y no como “parábolas ampliadas” como 

generalmente se hace. 

 

* * * 

  

Existen detalles en el producto literario de Lucas que permiten descubrir cómo 

habría sido la fuente que le sirvió de punto de partida. Uno de esos detalles tiene que ver 

con la respuesta de Jesús a alguna observación de parte de sus adversarios. Su respuesta 

habrá sido, como en muchos casos, elaborada in sito, recurriendo a detalles propios de las 

circunstancias que le rodeaban. Lucas se da el trabajo de convertir esas respuestas en 

magistrales historias cortas. 

La historia del Buen Samaritano habría surgido de su respuesta a una pregunta que 

le plantearon a Jesús en el camino que sube de Jericó a Jerusalem, en la parte escabrosa 

donde actualmente está construido el Monasterio ortodoxo-griego de Mar Geris, en la 

cañada de Wadi Kelt. El lugar puede haber tenido asociaciones históricas, si acaso se 

produjo allí un atentado contra la vida de una persona importante de la comunidad 

samaritana o judía. 
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La historia del Hijo Pródigo pudo haberse originado tras visitar Jesús en el camino a 

un amigo anciano que por circunstancias de la vida hacía de padre y madre. Como dice 

Juan A. Mackay: “Es el padre que perdona el verdadero héroe de la parábola, y la finalidad 

de Jesús no era tanto pintarnos una conversión perfecta, sino un amor perfecto.” Pero Lucas 

puso el énfasis en el hijo perdido que es hallado, y ubicó su historia como clímax, después 

de exponer las parábolas de la Oveja Perdida y de la Moneda Perdida. Luego, su tercera 

historia nos presenta al “Hijo Perdido” que ha sido hallado. 
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UNA NOCHE CON SHONTAL 

 

 

 
 

SHONTAL 

 

 

 Después de haber pasado un mes en París me dirigí a la Gare du Nord, la Estación 

del Norte, donde tomaría el tren para Luxemburgo, en cuyo aeropuerto tomaría mi vuelo a 

New York en Estados Unidos, que era una escala en mi viaje a casa, de Israel al Perú. 

 Arrastrando mis pesadas maletas llenas de libros que había adquirido en París y muy 

poca ropa llegué a la estación del tren cuando ya anochecía. 

 Me abrí paso entre el gentío y el bullicio, y llegué casi exhausto a la ventanilla 

donde venden los boletos del tren. Había la posibilidad de encontrarme con la mala noticia 

de que el tren ya partió, echando a perder mi viaje aéreo de Luxemburgo a América. 

 La tensión, el cansancio y el hambre habían respetado hasta entonces mi frágil 

contextura. Contribuía a ello la facilidad con que me comunicaba en francés, de lo cual yo 

mismo estaba admirado. Previamente, yo había pasado en París un mes para practicar el 

francés que aprendí en la Universidad Hebrea de Jerusalem, como parte de los requisitos 

para mi graduación con el primer título académico. 

 

* * * 
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 La noticia que me diera un hombre junto a la boletería me llenó de alivio. Me dijo 

que el tren estaba ya listo para partir en media hora. Yo estaría entre los últimos en abordar 

el tren, que ya estaba repleto. A pesar de que mis piernas se desvanecían de cansancio, 

tendría que viajar de pie. 

 Remolqué una maleta hasta la entrada del vagón en que viajaría, siempre vigilando 

la maleta que quedaba abandonada atrás. Y cuando subí la segunda maleta el tren ya partía. 

 Mientras oscurecía, el tren dejó París, y entre la penumbra divisaba las casas, los 

árboles, las granjas, movilizándose cada vez más veloces hacia atrás, hacia la Ciudad Luz. 

 En la estación de Reims se desocupó un asiento junto al lugar donde yo estaba 

apostado mirando por la ventana. Yo me deslicé sobre el espacio vacante, y presa del 

cansancio me hundí en el asiento ante la sonrisa bonachona de los demás viajeros de la 

cabina. 

 

* * * 

 

 Desde mi improvisado asiento veía pasar a muchos pasajeros que se dirigían hacia 

el vagón del fondo donde estaban la cafetería y el restaurant. De allí volvían trayendo 

humeantes y jugosas hamburguesas y gaseosas. A la verdad, todo aquello no era para mí 

una tentación, pues he sido entrenado en la más estricta disciplina shilica que se expresa en 

la frase sapiencial: “¡Gran cosa! ¡Qué pué! ¡Todo se soluciona con hacerte la coche!” 

 Cuando el tráfico de comensales disminuyó, me puse de pie y me dirigí a la ventana 
para alimentarme con las últimas bocanadas de aire francés. Entonces una joven francesa 

que oscilaba entre los 18 y 20 años, quiso sentarse en mi asiento pensando que yo me 

disponía a bajar del tren en la próxima estación.  

 Yo le indiqué que el asiento estaba ocupado, y ella se apartó de allí. Y yo volví a 

sentarme. 

 

* * * 

 

 Más adelante, cuando nos acercábamos a la frontera norte de Francia, su frontera 

con Luxemburgo, de nuevo se me ocurrió engullir las últimas bocanadas de aire francés, 

como para que me alcanzara el aire para el resto del viaje. 

 Me paseé a lo largo del vagón y me acerqué a la unión del vagón en que yo iba con 

el vagón de atrás. Allí iban apretujados de pie varios hippies bastante desalineados, unos 

machos que parecían gansters, y un maricón que les servía de hazmerreír. 

 En un rincón, tratando de evitar a esta hosca compañía, estaba semi-oculta la joven 

que había intentado sentarse en mi asiento. Al comprender su incomodidad, por ser mujer, 

le dije que mi asiento estaba a su disposición. Ella me agradeció y fue a ocuparlo de 

inmediato. 

 Cuando llegamos a Sedam, a pocos kilómetros de la frontera norte de Francia, se 

despejó el vagón y pude encontrar un asiento vacío, justo al lado de ella. 

 Nosotros dos pudimos comunicarnos con facilidad, porque ella entendía algo de 

español. 

 

* * * 
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 Con una mirada expresiva me agradeció de nuevo por haberle cedido mi asiento. Y 

me contó que hacía poco había sido operada del oído y que el ruido entre vagones le estaba 

torturando. Y yo di gracias a Dios en mi corazón por haber tenido un gesto oportuno. De lo 

contrario, me hubiera remordido la conciencia. 

 El paso de la frontera se realizó sin mayor complicación ni pérdida de tiempo. A la 

mayoría de pasajeros el oficial de aduana, se limitó a preguntarles allí mismo, en sus 

asientos: 

 ⎯Est-ce que vous avez quelque chose à déclarer? 

 A mí me pidió también mi pasaporte, quizás debido a que llevaba a la mano una 

bolsa de plástico con texto en hebreo y árabe. Pero no tardó en devolvérmelo diciendo: 

 ⎯Merci beaucoup! 

 

* * * 

 

 A las once de la noche llegamos a la estación de Luxemburgo, una simpática ciudad 

de duques, de puentes y arquerías, y de una población de aire distinto al de los franceses y 

los alemanes. 

 Esta era la segunda vez que visitaba Luxemburgo, y empecé a recordar aquello que 

más me impresionó la primera vez: Estaba deambulando por las calles, guardando distancia 

para no sufrir al pasar por los restaurants, tapándome la nariz y conteniendo mi respiración 

para no engullir el aroma humeante de las hamburguesas. 

 Había entrado a un cine de función seguida, para ver la misma película dos o tres 

veces sin pago repetido. Era mi manera de pasar parte de la noche al abrigo de la 

calefacción y de la gente, porque el resto de la noche y el frío amanecer lo pasaría en la 

calle. 
 Volvían a mi mente las escenas de la película que vi tantas veces seguidas: “La 

femme du curé” (La mujer del cura), con Sofía Loren, doblada al francés. Aquella había 

sido mi mejor lección de francés. 

 Pero lo que más me impresionó en mi primera visita a Luxemburgo fue ver 

dispuestas en los estantes de las tiendas y cafeterías la refrescante gaseosa Sinalco. Me 

alegró ver las menudas botellitas de diseño aerodinámico y de contenido anaranjado, 

porque era la bebida que por mucho tiempo caracterizó a Celendín, mi ciudad natal en el 

Perú. Es que Don Francisco de Sales, un prestigioso empresario shilico tenía los derechos 

exclusivos  de Sinalco en el Perú, y su embotelladora “La Andina” estaba en Celendín 

mismo. Allí me refugiaba yo cada vez que me escapaba de la escuela, y me comedía a 

mover la rueda de la máquina embotelladora. 

 El nombre Sinalco llegó a convertirse en un segundo gentilicio de los celendinos. 

En la región del norte del Perú nos decían “shilicos” y “sinalcos”. 

 

* * * 
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 Descendimos del tren, y mi amiga francesa me ayudó a llevar mi bolsa de mano 

mientras yo remolcaba mis pesadas maletas para guardarlas en un locker en la estación. 

 Después de dejar a buen recaudo mis maletas me ofrecí para acompañarla a su hotel, 

porque de allí en la mañana siguiente ella continuaría su viaje en bus al lugar donde vivía 

su hermana. Yo fui a lado de ella llevando su maletín. 

 Ella me preguntó: 

 ⎯¿Tienes algún lugar a donde ir a pasar la noche? 

 Le respondí: 

 ⎯Sí. Yo voy a pasar la noche en la estación del tren. Cuando te haya dejado en tu 

hotel regresaré allá. 

 

* * * 

 

 Luxemburgo estaba repleta de turistas y viajeros, y no encontramos un cuarto vacío 

en ningún hotel. Fuimos a uno y otro, y no había lugar para ella. Entonces le dije: 

 ⎯Tendrás que pasar la noche conmigo en la estación del tren. 

 Ella encontraba difícil aceptar la idea de pasar la noche en la estación junto con un 

desconocido. Por eso intentamos pasar la noche deambulando por las calles próximas a la 

estación del tren. 

 Fuimos a un bar y nos servimos café. Conversamos allí hasta que nos echaron fuera 

y cerraron las puertas, porque era muy tarde. Así que tuvimos que volver a la estación, sin 

que ella añadiera más peros ni comentarios.  

Temprano al día siguiente ella debía abordar allí cerca el bus que la conduciría a la 

aldea donde vivía su hermana. 

 

* * * 

 

 Entramos a una sala reservada a los viajeros que pasarían la noche en la estación, en 

la cual también se colaban algunos vagos de la ciudad. Allí estaban algunos jóvenes hippies 

procedentes de varios países de Europa. Se entrecruzaban varios idiomas. Yo sentía alegría 

de poder entenderlos; eso me daba mucha seguridad. De todas maneras, yo no pegaría los 

ojos, vigilando mi seguridad física y los pocos dólares que me servirían para continuar mi 

camino rumbo a casa. 

 A pesar de los chistes y de las carcajadas en la sala, varios estaban en su media 

noche, pesadamente sumidos en el sueño y el cansancio. No había chiste ni carcajada en la 

cual yo no participara de manera espontánea, porque los entendía bien. Eso me ayudó a 

sobrellevar la noche. 

 

* * * 

 

 Una viejita, evidentemente de la ciudad porque era harto conocida, comenzó a 

cabecear y se quedó profundamente dormida con la cabeza caída hacia atrás y la boca 

entreabierta. De pronto comenzó a roncar estrepitosamente.   

Entonces, un vago que estaba a su lado sacó un habano del bolsillo interior de su 

casaca y se lo introdujo como corcho en la boca. La viejita se despertó asustada, y al darse 
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cuenta de que tenía un habano en la boca explotó en regocijo y pidió que alguien se lo 

encendiera con su encendedor. Eso fue lo mejor de aquella noche pues nos reímos mucho 

juntos con ella. 

 Ella pasó unos instantes disfrutando de su habano cuando de repente se abrió la 

puerta de la sala y entró un policía. La viejita simuló estar profundamente dormida sobre el 

pecho del vago que le encendió el habano. 

 El policía la vio y no quiso interrumpir su sueño. Más bien, despertó a otro viejito 

que también fingía estar roncando, y le pidió sus documentos. Como no tenía documentos, 

le ordenó seguirle, en medio del sepulcral silencio de los presentes. Pobre viejito; quizás se 

trataría de algo malo. . . 

 Después de un cuarto de hora entró en la sala el viejito, a quien el policía había 

dejado en libertad. Los presentes prorrumpieron en aplausos y carcajadas, por lo que el 

viejito se sentía en la misma gloria: ¡Se sentía alguien importante, el centro de la atención 

del público! 

 

* * * 

 

 Así transcurría la noche, y yo me mantenía despierto y sentado, ansioso de cerrar los 

ojos recién cuando me recostara cómodamente en mi butaca del avión que me llevaría a 

América. Pero mi amiga cabeceaba, bostezaba y se mordía los labios de nerviosismo. 

 Le dije que se recostara en la banca y acomodara su cabeza sobre mis piernas. 
Después de batallar contra el sueño aceptó mi oferta. Yo trataba de no mover para nada mis 

piernas a fin de que ella no se despertara. 

 Ella durmió un rato, luego se despertó, me miró, sonrió y se volvió a quedar 

dormida. Así nos alcanzó la luz de la aurora. 

 Una hora después se abrió la cafetería de la estación, y ella me dijo: 

 ⎯Quiero invitarte a tomar desayuno.  

 Entramos en la cafetería, y después de un abrigado y humeante desayuno de café 

con leche y omeleta de huevos, me dispuse a pagar por los dos. 

 Me interrumpió: 

 ⎯Yo te he invitado a ti. Déjame pagar a mí. 

 Yo pensé: “Menos mal. . .” 

 A las siete nos acercamos al bus que la llevaría a la aldea donde vivía su hermana. 

Me dio un beso en la frente y subió. 

 Lamento no haberle pedido su dirección en París, para estar en contacto con ella 

desde Lima. Pero nunca he olvidado su nombre: Shontal. Sólo su nombre. 

 

* * * 

 

 Debí haberle dado anotado mi dirección en Lima porque al cabo de unos meses 

recibí por el correo un paquete remitido desde París. 

 Fue una grande sorpresa. Me sacudí la cabeza y me acordé de Shontal. 

El paquete contenía una breve nota introducida tras la cubierta que decía: 
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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

 

El Principito 
Le Petit Prince 

 
Con ilustraciones del autor 

 

EDICION BILINGÜE 

 

ALIANZA-EMECE 

 

 

 Dicha cubierta estaba ilustrada con un dibujo del mismo autor: Un pequeño niño, 

que era, El Principito, parado solitario sobre su planeta de origen, tan pequeño que parecía 

un globo inflado, y que tenía alrededor el Sol, los planetas y las estrellas.  

 Este libro estaba editado en francés y español y tenía hermosas ilustraciones en 

blanco y negro en un lado, y en el otro el mismo dibujo al cual los editores había añadido 
color. 

Si quieres saber cómo me impactó este hermoso regalo, lee mi historia, “El 

Principito”, en mi obra, Literatura Francesa, en el Volumen 27 de la Serie HISTORIAS 

ESCOGIDAS de nuestra página web <www.bibliotecainteligente.com> 
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EL PRINCIPITO 

Por Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

 
 

 

 

 Nos hubiera gustado incluir en el presente volumen todo el texto de, El Principito, 

de Antoine de Saint-Exupéry, pero para nuestro objetivo literario nos bastará sólo el 

segundo capítulo y los dos capítulos al final que he traducido directamente del original en 

francés. 

 Así escribe el autor: 

 

II 

 

 Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve un 

accidente en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en el motor de mi 

avión, y como no tenía conmigo ni mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar yo mismo 

una reparación difícil. Era para mí cuestión de vida o muerte: Tenía agua para beber apenas 

para ocho días. 

 La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de toda tierra habitada. Estaba 

más aislado que un náufrago sobre una balsa en medio del océano. Entonces ustedes 

pueden imaginarse mi sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que 

decía: 
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 ⎯Por favor, ¡dibújame un cordero! 

 Le dije: 

 ⎯¿Heh? 

 Y me volvió a decir: 

 ⎯¡Dibújame un cordero! 

 Me puse de pie de un salto, como si hubiera sido golpeado por un rayo. Me froté los 

ojos. Miré bien y vi a un hombrecito de hecho extraordinario que me observaba seriamente. 

Aquí tienes el mejor retrato que más tarde logré hacer de él. Pero con toda seguridad mi 

dibujo es mucho menos encantador que el modelo. No es por culpa mía. Cuando yo tenía 

seis años las personas mayores me desalentaron respecto de mi carrera de pintor y sólo 

había aprendido a dibujar las boas “cerradas” y las boas “abiertas”. 

 

* * * 

 

 Miré, pues, la aparición con los ojos abiertos a causa de mi asombro. No hay que 

olvidar que me hallaba a mil millas de toda región habitada. Además, ese hombrecito no me 

parecía ni extraviado, ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto 

de miedo. No tenía para nada la apariencia de un niño perdido en medio del desierto a mil 

millas de toda región habitada. 

 Cuando por fin logré hablar, le dije 

 ⎯Pero, ¿qué haces aquí? 

 Entonces repitió con mucha dulzura, como si se tratase de algo muy serio: 

 ⎯Por favor, dibújame un cordero. . . 

 Cuando el misterio es demasiado impresionante no hay cómo desobedecer. Por 

absurdo que me pareciese a mil millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué 

de mi bolsillo un pedazo de papel y un lapicero. 

 Entonces recordé que había estudiado en especial la geografía, la historia, el cálculo 

y la gramática, y le dije al hombrecito con un poco de mal humor que yo no sabía dibujar. 

 Y me respondió: 

 ⎯No importa. Dibújame un cordero. 

 

* * * 

 
 Como jamás había dibujado un cordero rehíce uno de los dos únicos dibujos que era 

capaz de hacer. El de la “boa cerrada”. Y quedé estupefacto cuando oí al hombrecito que 

me respondió: 

 ⎯No, no. No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa, y un 

elefante es demasiado complejo. En mi morada todo es pequeño. Necesito un cordero. 

Dibújame un cordero. 

 Entonces dibujé algo.  

 El hombrecito miró atentamente y dijo luego: 

 ⎯No. Este cordero está muy enfermo. Haz otro. 

 Yo dibujaba, y mi pequeño amigo sonrió amablemente con indulgencia: 

 ⎯¿Ves? No es un cordero; es un carnero porque tiene cuernos. 
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 Rehíce de nuevo mi dibujo pero lo rechazó como a los anteriores, diciendo: 

 ⎯Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. 

 

* * * 

 

  Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a desmontar el motor de mi 

avión, garabateé este dibujo y le lancé estas palabras: 

 ⎯Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro de ella. 

 Y quedé verdaderamente sorprendido al ver que se iluminaba la cara de mi pequeño 

juez, que me dijo: 

 ⎯¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que necesitará mucha hierba este 

cordero? 

 Le pregunté: 

 ⎯¿Por qué? 

 Me dijo: 

 ⎯Porque en mi morada todo es pequeño. . . 

 Le dije: 

 ⎯Seguro que alcanzará. Te he regalado un cordero bien pequeño. 

 Inclinó la cabeza hacia el dibujo y dijo: 

 ⎯No es tan pequeño. . . ¡Mira! Se ha dormido. 

 Y fue así como conocí al Principito. 

 

 

 

X 

 

 En el Capítulo X, el Principito le refiere a Antoine de Saint-Exupéry el comienzo de 

su recorrido que hizo por diversos planetas o asteroides del Universo con el objeto de 

instruirse, de aprender algo respecto de la vida. Empezó su recorrido por un pequeño 

planeta que se encontraba en una región de asteroides. 

 Esto es lo que refiere Antoine de Saint-Exupéry: 

 

 El planeta o asteroide se encontraba en la región de los asteroides 325, 326, 327, 

328, 329 y 330. 

 El comenzó, pues, a visitarlos para buscar en ellos alguna ocupación y para 

instruirse. 

 El primer asteroide estaba habitado por un rey. 

 El rey, vestido de púrpura y armiño, estaba sentado en un trono muy sencillo, y sin 

embargo, majestuoso. 

 ⎯¡Ah! ¡He aquí un súbdito! ⎯Exclamó el rey cuando vio al Principito⎯. 

 El Principito se preguntó: “¿Cómo puede reconocerme si ni siquiera me ha visto 

previamente jamás?” 

 El no sabía que para los reyes el mundo está muy simplificado: Todos los hombres 

son sus súbditos. 
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 ⎯¡Acércate para que te vea mejor! ⎯Le dijo el rey que estaba orgulloso de ser el 

rey de alguien⎯.  

 El Principito buscó con la mirada dónde poder sentarse, pero el planeta estaba 

totalmente cubierto por el magnífico manto de armiño del rey.  

 Quedó pues de pie, y como estaba fatigado, bostezó. 

 ⎯¡Es contrario al protocolo bostezar en presencia de un rey! ⎯Le dijo el 

monarca⎯. ¡Yo te lo prohíbo! 

 ⎯No puedo evitarlo ⎯respondió el Principito visiblemente confundido⎯. He 

tenido un largo viaje y no he dormido. . . 

 ⎯Entonces ⎯le dijo el rey⎯, ¡yo te ordeno bostezar! No he visto bostezar a nadie 

hace años. Los bostezos son una curiosidad para mí. ¡Vamos, bosteza otra vez! ¡Es una 

orden! 

 ⎯Eso me intimida. . . No puedo ⎯dijo el Principito, ruborizándose⎯. 

 ⎯¡Hum! ¡Hum! ⎯respondió el rey⎯. Entonces yo. . . te ordeno bostezar o no 

boste. . .  

Balbuceó un poco y parecía ofendido. 

El rey exigía esencialmente que su autoridad fuera respetada. El no toleraba la 

desobediencia. El era un monarca absoluto. Pero como él era muy bueno, daba órdenes 

razonables. 

“Si yo ordeno”, decía frecuentemente, “si yo ordeno a un general que se transforme 

en un ave marina, si el general no obedece, no será culpa del general. Será culpa mía.” 

 

* * * 

 

⎯¿Puedo sentarme? ⎯Preguntó tímidamente el Principito⎯. 

⎯¡Yo te ordeno que te sientes! ⎯Le respondió el rey, jalando majestuosamente un 

extremo de su manto de armiño⎯. 

El Principito se sorprendió. El planeta era minúsculo. ¿Sobre qué podía reinar el 

rey? 

⎯Señor. . . ⎯le dijo⎯, os pido permiso para interrogaros. . . 

⎯¡Te ordeno interrogarme! ⎯Se apresuró a decir el rey⎯. 

⎯Señor. . . ¿Sobre qué reináis? 

⎯Sobre todo ⎯respondió el rey con gran simplicidad⎯. 

⎯¿Sobre todo? 

Con un gesto discreto el rey señaló su propio planeta, los otros planetas y las 

estrellas. 

⎯¿Sobre todo eso? ⎯dijo el Principito⎯. 

⎯Sobre todo eso. ⎯Respondió el rey⎯. 

Pues no solamente era un monarca absoluto, sino un monarca universal. 

⎯¿Y las estrellas os obedecen? 

⎯¡Por supuesto! ⎯Le dijo el rey⎯. Obedecen al instante. Yo no tolero la 

indisciplina. 

 

* * * 
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Semejante poder maravilló al Principito. Si él pudiese haberlo tenido, ¡habría 

podido presenciar no 44, sino a 62 o aun a 200 puestas de Sol en un mismo día sin jamás 

tener necesidad de mover su silla! 

Y como se sentía un poco triste por el recuerdo de su pequeño planeta abandonado, 

se atrevió a solicitar del rey una gracia: 

⎯Quisiera ver una puesta de Sol. . . Dame el gusto. . . Ordena al Sol que se ponga. 

 El rey le respondió: 

 ⎯Si ordeno a un general que vuele de flor en flor como una mariposa, o que escriba 

una tragedia o que se transforme en ave marina. . . Si el general no ejecuta la orden 

recibida, ¿quién estaría en falta? ¿El o yo? 

 ⎯¡Vos! ⎯Dijo el Principito con firmeza⎯. 

 ⎯¡Exacto! Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer ⎯le respondió 

el rey⎯. La autoridad reposa, para empezar, sobre la razón. Si ordenas a tu pueblo que se 

arroje al mar, provocará una revolución. Tengo derecho a exigir obediencia porque mis 

órdenes son razonables. 

 

.   .   .  

 

 

XXVI 

 

 Aflojé su eterna bufanda de oro, le mojé las sienes y le hice beber. 

 No me atreví a preguntarle nada. 

 Me miró gravemente y rodeó mi cuello con sus brazos. Sentía latir su corazón como 

el de un pájaro que muere herido por una carabina. 

 Y me dijo: 

 ⎯Estoy contento de que hayas encontrado lo que faltaba a tu máquina. Vas a poder 

volver a tu casa. . . 

 Le dije: 

 ⎯¿Cómo lo sabes? 

 Precisamente venía a anunciarle que contra toda esperanza había tenido éxito en mi 

trabajo. 

 No respondió a mi pregunta, pero agregó: 

 ⎯Yo también, hoy vuelvo a mi casa. . . 

 Luego dijo, melancólico: 

 ⎯Es mucho más lejos. . . Es mucho más difícil. . . 

 

* * * 

 

 Sentí que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo estreché en mis brazos como a 

un niño, y sin embargo me pareció que se escurría verticalmente hacia un abismo sin que 

yo pudiera hacer nada por retenerlo. 

 El tenía la mirada seria, perdida muy lejos. 
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 Le dije: 

 ⎯Tengo tu cordero. Y tengo la caja para el cordero. Y tengo el bozal. . . 

 Sonrió con melancolía. 

 Esperé largo rato. Sentí que volvía a entrar en calor poco a poco. 

 Le dije: 

 ⎯Has tenido miedo, hombrecito. . . 

 Había tenido miedo, naturalmente, pero sonrió dulcemente y dijo: 

 ⎯Tendré mucho más miedo esta noche. . . 

 

* * * 

 

 De nuevo me sentí helado por la sensación de lo irreparable, y comprendí que no 

soportaría la idea de no escuchar nunca más su risa que era para mí como una fuente en el 

desierto. 

 Le dije: 

 ⎯Hombrecito, quiero oírte reír otra vez. . . 

 Pero me dijo: 

 ⎯Esta noche se cumplirá un año. Mi estrella se encontrará exactamente sobre el 

lugar donde caí el año pasado. . . 

 Le dije: 

 ⎯Hombrecito, ¿verdad que es un mal sueño esa historia de la serpiente, de la cita y 

de la estrella? 

 No respondió a mi pregunta, sino dijo: 

 ⎯No se ve lo que es importante. . . 

 Le dije: 

 ⎯¡Claro! 

 Y dijo: 

 ⎯Es como la flor. Si amas a una flor que se encuentra en una estrella es agradable 

mirar al cielo por la noche. Todas las estrellas están florecidas. 

 Le dije: 

 ⎯¡Claro! 

 Y dijo: 

 ⎯Por la noche mirarás las estrellas. No te puedo mostrar dónde se encuentra la mía 

porque mi morada es muy pequeña. Será mejor así. Mi estrella será para ti una de las 

estrellas. Entonces te agradará mirar todas las estrellas. Todas serán tus amigas. 

 Y añadió: 

 ⎯Te voy a hacer un regalo. . . 

 

* * * 

 

 Volvió a reír, y le dije: 

 ⎯¡Ah, hombrecito, hombrecito! ¡Me gusta oír tu risa! 

 Me dijo: 

 ⎯Precisamente, eso será mi regalo. Será como lo que ocurre con el agua. . . 



 

124 

 

 Le pregunté: 

 ⎯¿Qué es lo que quieres decir? 

 Y respondió: 

 ⎯La gente tiene estrellas que no son las mismas. Para los que viajan las estrellas 

son guías. Para otros no son más que pequeñas luces. Para otros, que son sabios, son 

problemas que resolver. Para los hombres de negocios ellas son oro. Pero todas esas 

estrellas no hablan. Sin embargo, tú tendrás estrellas como nadie las ha tenido. 

 Le dije: 

 ⎯¿Qué quieres decir? 

 Me dijo: 

 ⎯Cuando mires al cielo por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo 

reiré en una de ellas, eso será para ti como si rieran todas las estrellas. ¡Tú tendrás estrellas 

que saben reír! 

 

* * * 

 

 Volvió a reír y dijo: 

 ⎯Cuando te hayas consolado, porque siempre se encuentra consuelo, estarás 

contento de haberme conocido. Serás siempre mi amigo. Tendrás deseos de reír conmigo, y 

abrirás a veces tu ventana, así, por placer, y tus amigos se asombrarán al verte reír mirando 

al cielo. Entonces les dirás: “Sí, las estrellas siempre me hacen reír.” Ellos te creerán loco; 

así te habré hecho una muy mala jugada. . . 

 Volvió a reír y dijo: 

 ⎯Será como si te hubiera dado en lugar de estrellas un montón de cascabelitos que 

saben reír. 

 Y volvió a reír. 

 

* * * 

 

 Después se puso serio y dijo: 

 ⎯Esta noche. . . ¿Sabes? No vengas. 

 Le dije: 

 ⎯No me separaré de ti. 

 Me dijo: 

 ⎯Parecerá que sufro. . . Parecerá un poco como que me muero. Es así. No vengas a 

verlo. No vale la pena. . . 

 Le dije: 

 ⎯No me separaré de ti. 

 El estaba inquieto, pero dijo: 

 ⎯Te digo esto por la serpiente. No debe morderte. Las serpientes son malas; 

pueden morder por placer. . . 

 Le dije: 

 ⎯No me separaré de ti. 
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 Algo lo tranquilizó y dijo: 

 ⎯Es cierto que no tienen veneno en la segunda mordida. . . 

 

* * * 

 

 Esa noche no lo vi ponerse en camino. Se evadió sin ruido. Cuando logré alcanzarlo, 

caminaba decidido, con paso rápido. Sólo me dijo: 

 ⎯¡Ah! Estás allí. . . 

 Me tomó de la mano, pero siguió atormentándose. Y dijo: 

 ⎯Has hecho mal. Vas a sufrir. Parecerá que me he muerto, y no será verdad. . . 

 Yo callaba. 

 Me dijo: 

 ⎯Tú comprendes: Es demasiado lejos. No puedo llevar mi cuerpo allí. . . Es 

demasiado pesado. . . 

 Yo callaba, y él dijo: 

 ⎯Será como una vieja corteza abandonada. No son tristes las cortezas viejas. . . 

 Yo callaba. 

 

* * * 

 

 

 Se descorazonó un poco, pero hizo aún un esfuerzo y dijo: 

 ⎯¿Sabes? Será agradable. Yo también miraré las estrellas. Todas las estrellas serán 

pozos con una polea enmohecida. Todas las estrellas me darán de beber. . . 

 Yo callaba, y me dijo: 

 ⎯¡Será divertido! Tú tendrás quinientos millones de cascabeles, y yo tendré 

quinientos millones de fuentes. . . 

 El también calló, porque lloraba. 

 Y dijo: 

 ⎯Es allá. Déjame dar un paso, solo. . . 

 Y volvió a decir: 

 ⎯¿Sabes? Mi flor. . . Yo soy responsable de ella. . . ¡Es tan débil y tan ingenua! 

Tiene cuatro insignificantes espinas para protegerse contra el mundo. . . 

 

* * * 

 

 Me senté porque ya no podía tenerme en pie. Y el Principito me dijo: 

 ⎯Bien. Esto es todo. 

 Dudó un momento. Luego se levantó y dio un paso. 

 Yo no podía moverme. 

 No hubo nada más que un relámpago amarillo cerca de su tobillo. 
 Quedó inmóvil un instante. No gritó. 

 Cayó suavemente, como cae un árbol. En la arena ni siquiera hizo ruido. 
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XXVII 

 

 Y ahora, ciertamente, han pasado ya seis años. 

 Nunca había contado esta historia. 

 Los camaradas que me encontraron se alegraron de volver a verme vivo. Yo estaba 

triste y les decía: “Es la fatiga.”.  

 Ahora me he consolado un poco. Es decir, no del todo. Pero sé que verdaderamente 

volvió a su planeta porque cuando amaneció no encontré su cuerpo. Y no era un cuerpo tan 

pesado. . . 

 Y por la noche me gusta oír las estrellas. Son como quinientos millones de 

cascabeles. . . 
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14 

LA PROFECIA 

DE SAINT-EXUPERY 

 

 He traducido personalmente del francés el segundo capítulo de El Principito, el 

penúltimo capítulo, y parte del capítulo final y permítaseme referir lo que hay en medio. 

 En primer lugar, el autor, que nos describe un accidente que tuvo con su avión en el 

Sahara, porque era piloto de reconocimiento, empieza en el primer capítulo por referirnos 

una experiencia de su tierna infancia, cuando intentó expresar gráficamente, mediante un 

dibujo, algo que él veía y entendía pero que sus interlocutores mayores no podían ver ni 

entender: Es la escena cuando dibujó lo que llamó una “boda cerrada” que se había tragado 

un elefante, dibujo que para ellos no era más que un sombrero, porque el elefante no se veía 

al estar dentro de la barriga de la boa.  

 El requirió dibujar una “boa abierta”, es decir, mostrar el elefante dentro de la 

barriga de la boa, para que por fin entendieran su lenguaje. Pero su dibujo de su “boa 

cerrada” le sirvió siendo mayor para satisfacer las inquietudes del Principito, su pequeño 

amiguito proveniente del espacio, de otro planeta, de otra estrella, que le acompañara en 

todos los días que Antoine hubiera pasado solo y sin duda muerto de soledad en el desierto 

del Sahara.   
Por eso se le ocurrió dibujar para su pequeño amigo y compañero una “caja 

cerrada”. Dentro de dicha caja estaba el cordero que le pidió dibujar, el mismo que fue 

completado por la vívida imaginación infantil. 

 

* * * 

 

 En medio de los capítulos que hemos traducido hay todo un mundo nuevo que 

descubrir gracias al aporte de El Principito, a quien el autor llama con este nombre porque 

su vestido le pareció, no el de un niño cualquiera, digamos un niño del desierto, ni tampoco 

el de un pequeño astronauta, sino el de un pequeño príncipe.  

Para darnos una idea más exacta el autor recurrió a su don del dibujo que mientras 

transcurrió su vida desarrolló juntamente con su don de escribir. Porque el autor, aparte de 

ser un piloto de reconocimiento, es conocido como escritor y de manera especial como 

alguien que valora de manera especial a sus lectores, los niños pequeños. 

 

* * * 

 

 Sin estas aclaraciones editoriales que hacemos, que lamentablemente no preceden a 

las ediciones de, El Principito, no se podría entender los dos capítulos finales de esta 

maravillosa obra, que tratan de la partida del pequeño Príncipe a su morada, su pequeño 

planeta, llevándose consigo una sola cosa de su visita al desierto de Sahara: El dibujo de su 

cajita cerrada conteniendo su cordero, un cordero tal como él quería y al cual daría vida al 

entrar en otra realidad. 
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 La obra de Antoine de Saint-Exupéry ⎯si se trata de sueños o visiones producidas 

por la insolación y la sed de día y el frío del desierto de noche eso es secundario⎯  bien 

podría representar pura ficción. Pero al asumir la dimensión literaria, tiene un mensaje de 

fondo que podemos  apreciar sólo cuando sometemos su texto al enfoque propio del 

Estudio de Casos, es decir, cuando utilizamos el libro como un caso de estudio. 

 Esto hicimos en el Aula Magna de la California Biblical University of Peru, en su 

fase de residencia, cosa que habría sido casi imposible llevar a cabo ahora en su fase virtual 

como CBUP-VIRTUAL. 

 Tres posibles dimensiones fueron enfocadas respecto de su concepción en el espíritu 

de su autor: 

  

 

 1. La dimensión de la ficción 

 

 Se trata de una obra realmente escrita para niños, pero que tiene un mensaje de 

fondo para las personas adultas.  

De ser producto de la ficción, no importa realmente si el autor tuvo o no tuvo el 

accidente en el desierto del Sahara. La ficción es semejante a la boa cerrada o a la caja 

cerrada que contiene todo lo que se quiere expresar. 

 

 

 2. La dimensión profética 

 

 Hay personas que realmente tienen una premonición de lo que ocurrirá en sus vidas 

y cómo terminarán. Y admirablemente Antoine de Saint-Exupéry, terminó sus días con un 
accidente aéreo. El 31 de julio de 1944 despegó de un campo de aviación de Córcega para 

cumplir una misión de la que no regresaría jamás.  

El literalmente desapareció, como desapareció en el desierto de Sahara su pequeño 

amigo, el Principito, y sus restos nunca fueron encontrados. Contaba entonces con 44 años 

de edad. 

 El Principito fue su último libro en el lapso de su corta vida pues vio la luz en 1943. 

 

 

 3. La dimensión espiritual 

 

 Esta obra de Saint-Exupéry revela un mensaje de fondo cuyo objetivo es la 

edificación espiritual de sus lectores. Si así lo haya concebido, o no, el estilo dialogal en 

que destaca la visión del mundo espiritual del ser humano en medio del Universo que puede 

tener un niño pequeño nos hace recordar a los fragmentos de la literatura extra-canónica 

que describen al pequeño niño Jesús, con la diferencia de que cuando él vuelve arriba, a la 

dimensión de la cual procedía, no era adulto, sino que sigue siendo un niño pequeño. 

 Hay una cuota de sufrimiento en la separación del Principito y su amigo Antoine. Es 

una cuota difícil de sobrellevar porque es agónica, y el Principito hace todo lo posible para 

ahorrársela a su amigo Antoine. Pero les sirve a ambos la visión telepática del Principito 

cuando le dice a su amigo Antoine después de una corta pero dura separación: 
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 ⎯Estoy contento de que hayas encontrado lo que faltaba a tu máquina. Vas a poder 

volver a tu casa. . . 

 El autor nos dice: “Precisamente venía a anunciarle que contra toda esperanza había 

tenido éxito en mi trabajo.” 

 Y el Principito se despide, porque esa misma noche él también volvería a su casa, a 

su morada celestial tras una agonía larga pero necesaria. Así como ocurriría más adelante 

con Antoine, también el Principito literalmente desapareció. 

Pero le dejó esta promesa. Le dijo: “Cuando te hayas consolado, porque siempre se 

encuentra consuelo, estarás contento de haberme conocido. Serás siempre mi amigo.” 

 

 En vista de estos detalles de la obra y de la vida de Antoine de Saint-Exupéry 

concluimos que su estudio profundo tiene muchos otros secretos que revelar, no obstante 

que su estilo es el del diálogo de un adulto con un niño, en que prima la visión del niño 

porque conduce de manera más directa a la final realidad. 
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15 

LOS SHILICOS FRANCHUTES 

 

 

 
 

El Alfonsí, tu profe de francé 
(Témpera luminosa de “El Charro”) 

 

 

Francia es uno de los países más atractivos por su idioma, su cultura, su literatura, 

su arquitectura. Tiene muchas ciudades hermosas, y la más bella es París, la Ciudad Luz. 

Francia es el Louvre, Víctor Hugo, La Sorbonne, le Moulin Rouge. Es el país de las 

mujeres más hermosas y tiernas. No sorprende, pues, tanto atractivo. 

Hubo un tiempo en que el idioma francés tuvo una notable influencia en la vida de 

nuestros países de la América Latina. En cuanto al Perú, es el tiempo de Abraham 

Baldelomar, de César Vallejo, del Palais Concert. Es el tiempo cuando en Lima se obtenían 

los mejores libros en la Librería Francesa Científica, en La Merced 834. 

La francofonía, es decir, el habla francesa, penetró hasta un lugar recóndito del Perú 

como es el caso de Celendín, señalado con toda justicia como el ki-di-mod.  
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Hay los celendinos que han destacado en Francia, y en Celendín la francofonía fue 

francomanía porque generó una especie de dialecto en que el español es hablado como si 

fuera francés, mochando de las palabras sus consonantes finales o sus últimas sílabas.  

 

* * * 

 

Así es mi querido Alfredo Pita. No se puede negar el fenómeno lingüístico-cultural 

del “francés shilico”, originado en esos tiempos maravillosos cuando Francia ejercía una 

influencia mágica en el Perú. Y quien más ha hecho para conservar esta modalidad de 

hablar ha sido nuestro amauta, el Alfonsí, sea su memoria bendición. 

De esta influencia de Francia en el Perú deriva la calificación en las escuelas, 

colegios y universidades a base de 20. Nicomedes Santa Cruz, nuestro Poeta de las 

Décimas, nos cuenta que en la escuela él y su hermanita ¡se sacaron 20! Es decir, 10 cada 

uno.  

Esta práctica, que no se ha podido cambiar, se origina en la milenaria cultura galo-

francesa en que el sistema de contar se basaba en el número 20. Es así que 80 se dice 

quatre-vingt ⎯pronúnciese, qatr-vé, “cuatro veintes”⎯, y 90 se dice quatre-vingt-dix 

⎯pronúnciese, qatr-ve-dís, “cuatro veintes-diez”⎯. 

 

* * * 

 

No sé si habrás alcanzado a conocer en Lima la librería francesa Plaisir de France 

⎯pronúnciese, plesír do Fras, “Placer de Francia”⎯ en el pórtico sur de la Plaza San 

Martín. Visitar ese lugar, aunque nada compraras, era un verdadero placer. Yo la 

frecuentaba cuando tenía diez años y estudiaba cerca en el Colegio San Andrés, porque la 

atendía una hermosa mujer que era de ver. 

Y en pleno Jirón de la Unión, frente a la Catedral de La Merced, estaba el Palais 

Concert ⎯pronúnciese, Palé Coséj, comiéndose la “n” nasal o pronunciándola con la nariz 

tapada, al estilo del Alfonsí, tu profe de fracé, y pronunciando la “r” de manera 

seductoramente gutural⎯.  

En realidad era una confitería que frecuentaban Abraham Valdelomar y la bohemia 

peruana, todos muy apegados a la cultura francesa y a la francofonía. Posteriormente ha 

sido convertido en un restaurant de pollos a la brasa. Ahora es una lujosa galería comercial.  

La Municipalidad de Lima haría bien con expropiar este palacio y devolverle su nombre 

chic ⎯pronúnciese, shíc⎯. Esto es algo que reclama la nostalgia de tiempos mejores.  

 

* * * 

 

⎯Sí, pero, ¿un “francés shilico”? Y conservado gracias al legado del amauta 

Alfonsí. . .  

⎯Alfredo, existe el “francés shilico” y debería ser considerado, sí o sí, como un 

fenómeno lingüístico de la francofonía y patrimonio cultural de la humanidad. 

Hubo un tiempo en Celendín, antes que hubiese un colegio nacional de secundaria, 

cuando se estudiaba el francés en las mansiones de algunos shilicos afrancesados. Se 
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capacitaba a quienes soñaban con ir a Francia para seguir estudios universitarios. Mi papá, 

por ejemplo, se capacitó en francés para estudiar medicina en París financiado por su tío el 

Dr. Moisés Sánchez Pereyra, hermano de su madre y entonces Sub-Prefecto de Celendín. 

Pero a última hora prefirió quedarse nomá en Celendín al lado de su enamorada shilica, mi 

mamá Esther.  

⎯Lo perdió tó por enamorá. . . 

 

* * * 

 

⎯En esos días la gente pituca de Celendín estaba al día con la moda francesa y 

tenía necesidad del francés aunque sea sólo para amortiguar la descarga de adrenalina que 

da decir, “voulez-vous coucher avec moi?” ⎯pronúnciese, vule-vú cushé avec muá⎯. 

⎯Sí, ¿pero en Celendín? ¡Justamente, dalkidimód! 

⎯Así es, Alfredo. En la Villa Amalia de Celendín también estaban los franchutes 

como vos y como el José Marín Gonzáles, que de manera religiosa nos visitan desde París y 

de los lugares más remotos del mundo. Y el más conspicuo era nuestro querido Alfonsí, 

nuestro Lagañó Lagarpé Cometrí de Coné. El ostentaba este auténtico apó fracé ⎯ “apodo 

francés”, en francés shilico⎯. ¡Con decirte nomá que la moda de comerse las consonantes 

e incluso las sílabas al final de las palabras del español a la manera del francés caló hasta en 

los sorochuquí!  

Y no sólo el Alfonsí tenía un apodo francés, sino también el Mime, nuestro querido 

Manuel Sánchez Aliaga, sea su memoria bendición, porque Mime en francés significa 

“mimo” o “imitador”, que era el arte en que él destacaba.   

Este aspecto de la cultura shilica se le ha escapado enfocar al antropólogo shilico, el 

Dr. Nathan Wachtel. . . Como bien dice el apóstol Manolo del Castillo, de “Reportaje al Perú”: 

“¡¡¡Ayayay!!!” 

 

* * * 

 

Y en cuanto a ir a parir en Francia, es decir ir a parar en Francia, seguramente tú has 

escuchado la anécdota de Doña Celfa que cuando le preguntaban dónde diablos se había 

metido que no se la veía en su casa ni en ninguna calle de la ciudad de Celendín, respondía: 

“He estado en el extranjero.”  

Hablar del “extranjero” no era otra cosa que hablar de Francia, como si Francia 

fuera el único país del extranjero. Pero en el caso de ella, lo que pasa es que por a o b 

razones se había confinado en su casa de campo que estaba en el cerro, cien metros más 
arriba de su capilla de San Isidro Labrador. Allí tenía sus terrenos sembrados de papas o 

maíz y nigua-nigua. 

De su respuesta deriva la expresión shilica de, “estar en el extranjero de Doña 

Celfa”. 

¿Has oído hablar de Doña Celfa? Me parece, si mal no me equivoco, que era de la 

familia de la Sra. Consuelo Lescano Merino de Rodríguez, sea su memoria bendición, que 

escribiera su obra, El adviento de Celendín, publicada por el Fondo Editorial Lumina 

Copper. A propósito, la palabra latina adviento significa “llegada”. 
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* * * 

 

Algunas expresiones del “francés shilico” sí son propias del francés, aunque 

deformadas al estilo cancha con mó ⎯“cancha con mote”⎯.  

Tenemos, por ejemplo, la expresión, sefiní, de las chicas pitucas cuando se pelean 

con su enamorado. Yo les he preguntado qué significa sefiní, y nadie me ha dado la 

respuesta correcta. Unas me han dicho que significa “chau”. Otras me han dicho que 

significa “vete al diablo” o “vete a la mierda”. Ninguna parece saber que es la expresión 

francesa, c’est fini, que significa literalmente, “¡se acabó!” 

Otra expresión francesa que he escuchado varias veces es, comme ci comme ça, que 

se pronuncia comcí comsá, pero en Celendín la pronuncian cumcí-cumsá. Literalmente se 

traduciría, “como esto, como estotro”, para significar “más o menos”. Es una expresión 

usada para responder a quien te pregunta “cómo estás”. 

⎯¿Acaso no le has escuchado al Mime cuando se refería al cañazo, el aguardiente 

de Llanguat, con la expresión auténticamente francesa, eau-de-vie, “agua de la vida” 

⎯pronúnciese, odví y no yaudeví⎯.  

⎯¿Quescosé?  ⎯“¿qué cosa es eso, ah?”; en francés es, qu’est-ce que c’est? ⎯ 

 

* * * 

 

También tenemos en Celendín la expresión, “comer a tu tiplín” que significa comer 

“hasta llenarte en extremo”, hasta más no poder.  

Esta expresión viene del francés familiar, à tout plein, o à toute pleine en femenino, 

que se pronuncia a-tut-plén y significa literalmente “a todo lleno”. En Celendín convierten 

esta expresión en “a tu tutplén” de donde deriva la expresión “a tu tiplín”. 

 “A tu tiplín” también se aplica a otras cosas aparte de comer; “reírse a tu tiplín”, 

por ejemplo. 

Estas y otras expresiones del francés que he escuchado en mi entorno familiar 

quedaron impresas como souvenir de una época en que la gente de este apartado rincón de 
la serranía peruana se propuso aprender el francés para cursar estudios superiores en París. 

 O para disfrutar de la sin par literatura francesa, como era el caso de mi tío Gustavo 

Garrido Velásquez, humilde pero letrado carpintero que logró culminar los estudios más 

avanzados de la Alianza Francesa de Lima. Sea su memoria bendición. 

Y no discriminamos a los que estudiaban algo de francés por puro placer sensual, o  

sólo para darse importancia, o simplemente para poderte decir, ¡¡¡conchatumá!!!  

 

* * * 

 

Hoy como ayer el francés es considerado el idioma de “la crem” ⎯escríbase, la 

crème⎯, de la crema y nata de la gente.   

Masque llama a tu taller, atelier ⎯pronunciando, atelié⎯; o llama a tu tienda, 

boutique ⎯pronunciando, butíq, como en la hermosa canción del argentino Eleno, “La 

chica de la boutique”⎯. 



 

134 

 

Al hablar así, ¡te subes ipso facto de categoría, coche! Al menos esto nos da a 

entender nuestro querido Alfonsí que aprendió el fracé shilí escuchando a los pitucazos que 

tomaban clases de francés en su cocina de Don César Pereyra, cuya casa era considerada la 

mismísima Embajada de Francia en Celendín, así como su casa del Paco Tavera squés la 

Embajada de Oxamarca, dizqué porque los oxamarquinos la han agarrado de bajada. 

 

* * * 

 

Yo he tenido el privilegio de visitar su casa de Don César Pereyra en los días de mi 

infancia y lo que más me impresionó fue su cocina con sus paredes empapeladas con todo 

esplendor cuando las cocinas en Celendín, si es que estaban embarradas, enlucidas y 

blanqueadas shalga-shalga, era con capacho de carnero y sopa de tierra blanca.  

Me impresionaron las paredes de su patio, decoradas con azulejos.  

Me impresionó su horno de cúpula cuya boca daba a la cocina. Era un horno muy 

celendino pero con el refinado acabado de la campagne francesa ⎯pronúnciese, capáñ, 

“área rural”⎯.  

¡Y qué decir de su vajilla de porcelana francesa y de su refinada cristalería! 

Sin duda ese abrigado lugar de ensueño habrá cobijado las tertulias de los shilicos 

franchutes en medio de los cuales sin que yo me explique cómo diablos, se encontraba metí 

el Alfonsí. 

⎯¡Y qué decir de los coloridos posters que había en sus paredes, con escenas 

eróticas de París, Francia!  

⎯¿¿¿Paristenfrancia??? 

 

* * * 

 

 Eran los días cuando la gente de Celendín se pasaba de mano en mano el único 

ejemplar de, Les misérables, de Víctor Hugo, el más grande escritor que ha producido 

Francia. Traducido al español, por supuesto. . . 
Yo he rescatado uno entre los valiosos ejemplares que una vez formaron parte de la 

nutrida biblioteca privada de mi abuelo y de mi padre, la misma que casi ha desaparecido 

con el tiempo juntamente con El Diario del Capitán que me ha tocado el honor de restaurar 

en parte. Seguramente el profesor o la profesora de francés lo tendría en su idioma original, 

completo o de manera fragmentaria. Y de allí provenían algunas de las expresiones que 

quedaron impregnadas en el habla de Celendín. 

La conmovedora historia de Jean Valjean, uno de los personajes de esta novela de 

Víctor Hugo, la escuché de niño de la boca de mi padre, el más grande Contador de 

Cuentos de Celendín, y de grande la estudié en su idioma original en el programa de 

francés de la Universidad Hebrea de Jerusalem. 

A propósito, mi padre, de naturaleza tan reservada, sólo le contaba cuentos a mi 

madre, cada noche, para hacerla dormir. Y yo escuchaba sus cuentos haciéndome el 

dormido. 

 

* * * 
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 Se despidió mi primo Alfredo Pita, él mismo un shilico franchute que visita 

Celendín después de mucho tiempo, ya que ha fijado su residencia en París. El es un 

destacado hombre de letras y su novela, El cazador ausente, ha sido traducida al francés 

con el título de, Le chasseur absent ⎯léase, Le shasór absá⎯, publicada en París en 1999 

por  Editions Métailié. 

 Realmente yo no sé si le impresionaron mis investigaciones sobre los shilicos 

franchutes, cuya desventaja es que, como dije antes, mayormente se basan en  

remembranzas captadas en mi entorno familiar.  

⎯Sí, pero otros shilicos tendrán en su haber su cuota de saber. . . 

 ⎯¡Quiáy serrr! 

 

* * * 

 

Cuando el Alfredo Pita se dirigió cuesta arriba a su casa, más arriba del local del 

antiguo Colegio Javier Prado, se quedó a mi lado el Jorge A. Chávez Silva, más conocido 

por su nombre artístico, “El Charro”, el artista que ha ilustrado a todo color nuestra página 

web <www.bibliotecainteligente.com> de la California Biblical University of Peru 

(CBUP) y de vuestro servidor.  

Ambos, el Alfredo Pita y el Jorge A. Chávez Silva, editan coordinadamente la 

revista “Celendín Pueblo Mágico”, a pesar de la gran distancia que existe entre Celendín y 

París.  

Para informarte de esta publicación escribe a celendinpm@gmail.com. 

 

* * * 

 

Ceremoniosamente, el Charro se sienta en una banca de granito en el centro de la 

Plaza de Armas. Mala señal para mí pobre, que a mis 78 años ya no estoy para tertulias. Y 

me dice en nuestro dialecto franchute: 

⎯¿Me permites una preguntí? 

⎯¡Claro, mi querido Charro! 

Me dice: 

⎯Tú has mencionado al lado del bienaventurado vidente Alfredo Pi a un tal José 

Marín Gonzáles! ¿Quién es él, ah? 
Y respondo: 

⎯La trayectoria de este shilico es más conocida en la Unión Europea que en 

Celendín. Para no hacerla lar, permite que empiece a responder tu pregunta por compartir 

contigo su estampí: 

 

 

mailto:celendinpm@gmail.com
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Y de esta manera le conocí: 

En uno de mis 20 viajes a Celendín para recoger información para mi libro, El 

Diario del Capitán, más exactamente en Agosto de 1995, lo llevó a mi casa el Profesor 

Daniel Quiroz Amayo, involucrado como él en la investigación antropológica del origen 

sefardí de los primeros habitantes de Celendín. 

El Dr. Marín obtuvo su doctorado en antropología en la Universidad de La Sorbona, 

en París, y era catedrático de la Universidad de Ginebra, Suiza, y de otras universidades de 

Europa. 

Yo quedé impactado de su nobleza. Me obsequió un lujoso volumen escrito por él 

con el etnólogo francés, Jean Christian Spahni, intitulado, L’Amérique du Sud ⎯La 

América del Sur⎯. Y escribió esta dedicatoria: 

 

“Para Moisés Chávez, con el respeto y el aprecio que me inspira su obra y su 

existencia, José Marín G. Lima, agosto de 1995.” 

 

Su trayectoria académica es asombrosa y su voluminosa y bien ilustrada obra ha 

circulado en Francia, Suiza, Italia, Alemania, etc. 

El estaba interesado en una monografía mía sobre los judíos del Brasil que presenté 

en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Me pidió que se la tradujera del hebreo al español, 

cosa que hice e incluí en el Volumen 15 de la Serie SHILICOLOGIA de nuestra página 

web www.bibliotecainteligente.com. 

 

* * * 

 

Respecto de los judíos del Brasil y de mi monografía permite que incluya esta 

aclaración:  

En el Brasil los llamaban “los judíos de Holanda”, porque llegaron al Brasil 

procedentes de Holanda y actuaron como punta de lanza del imperialismo holandés. 

http://www.bibliotecainteligente.com/
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Simplemente eran judíos sefarditas o “españoles”, que tras cruzar el territorio de Portugal 

llegaron a Holanda por mar procedentes de España ⎯que llamaban Sefarad⎯.  

Ellos conservaron su dialecto judeo-español que llamaban “ladino”, que era la 

manera en que ellos pronunciaban la palabra “latino”. Lo llamaban “ladino” para 

diferenciarlo del español español, al cual llamaban en hebreo, “sfaradít”. 

⎯Los descendientes de algunos de ellos llegaron a Celendín, el Pueblo Mágico. . .  

¿Verdad, coche? 

⎯¡Tú lo has dicho, Charro! Y eran gente que amaba el francés porque aun en su 

tiempo era considerado el idioma de la cultura, de la libertad de conciencia y de los 

derechos humanos. 

⎯Quizás esto arroja alguna luz adicional sobre el fenómeno de los “shilicos 

franchutes”. ¿No crees? 

 

* * * 

 

Me despedí del Charro, bostezando de sueño. Pero él me detiene de mi antebrazo 

diciendo: 

⎯¡Una pregunta más, coche! 

Le digo: 

⎯¿De qué se trata, Charrito? 

Y me dice: 

⎯¿Por qué los shilicos franchutes tienen su boca medio torcida, como expresando 

un cariñoso desdén en el más pulcro estilo de la Pava de Oro? 

Respondo: 

⎯¡Ah! Eso se debe a que en el francés los sonidos de las vocales no son cinco como 

en español, sino muchos más, si bien se expresan con cinco signos combinados para 

producir lo que llaman “vocales compuestas”, que en español consideraríamos diptongos.  

El gran esfuerzo bucal que hacen algunos perfeccionistas por imitar la 

pronunciación francesa de las vocales tiene esa consecuencia nefasta: Su boca medio 

torcida. 

 

* * * 

 

El Charro no se contenta con generalidades, por lo que tuve que darle dos ejemplos 

que se me ocurrieron das das: 

 

1. En francés nuestra vocal española “u” se expresa con la vocal compuesta ou, 
porque la u francesa suena diferente: Tiene un sonido intermedio entre “i” y “u”.  

A los principiantes les enseñaba el Alfonsí, perversamente, creo yo, que para 

producir el sonido francés a la perfección tienes que disponer tu boca para pronunciar “u” y 

pronuncias “i”. Pero, mi estimado, a tu boca no le engañas porque pronunciará “u” o “i” 

nomá, como se le venga en gana.  
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Simplemente, tú no le puedes pedir peras al olmo. Tu cerebro serrano está 

programado de manera diferente que el cerebro de los que tienen el francés como lengua 

materna. Y es tu cerebro el que le manda a tu boca, no el Alfonsí. 

Yo, personalmente, que no persigo nunca la perfección, para que no se me afee el 

rostro dispongo mi boca para pronunciar “i” y pronuncio “i”. Es el sonido más aproximado 

de la u francesa.  

Esto que te digo me ahorra utilizar signos diacríticos en mi transliteración de las 

palabras francesas. Esta transliteración, llamada “fonética”, va en armonía con mi fobia 

respecto de su transliteración lingüística. En otras palabras, en español represento las 

palabras de otros idiomas má o meno como me suenan a mí y a ti que hablamos español. 

Así evito dibujar sapos y culebras encima de las palabras transliteradas como ocurre en los 

diccionarios y libros de texto para el aprendizaje de los idiomas.  

Esta práctica nada pedante y tan a la mano he aprendido de la manera cómo los 

israelíes transliteran el hebreo para sus lectores de habla hispana. 

 

2. Más lecciones sobre fonética francesa aprendemos de la palabra “chofer”, que 

como bien sabes, es una palabra francesa que ha llegado a formar parte de nuestro idioma, 

al menos en las Américas, porque en España se dice “motorista”.  

La palabra se originó cuando se inventaron los vehículos con motores de 

combustión y el que los conducía tenía primero que “calentar” el motor para que el 

vehículo arranque. Eso casualmente significa la palabra “chofer”: “Calentador”, porque 
viene del verbo francés que se traduce “calentar”. 

Pues bien, la palabra se escribe en francés, chauffeur, y se pronuncia entre shofér o 

shofór. Tiene dos “vocales compuestas”: au, que se pronuncia más o menos como la “o” 

del español, y eu, que explicaré a continuación.  

La vocal compuesta eu tiene un sonido intermedio entre la “e” y la “o” del español. 

También en este caso el Alfonsí, tu profe de francé, te diría que te saldrá el sonido perfecto 

si dispones tu boca para pronunciar “e” y pronuncias “o”, con el resultado de deformar tu 

majoma de modo irreversible.  

Es el constante esfuerzo de los shilicos franchutes lo que deforma su boquita con el 

resultado de que, en el mejor de los casos, un beso de amor les resulta furtivo. 

 

* * * 

 

Cuando me paro para bajar a mi casa porque ya me moría de sueño, el Charro de un 

jalón me hace sentar en la fría banca de granito y me dice: 

⎯¡Sólo una preguntita más, coche! 

Le digo: 

⎯¿Cuál será, pues, Charrito? 

Y dice: 

⎯Yo sí he escuchado con mucho interés tu exposición sobre el francés shilico y 

aprecio como tú el legado de nuestro querido amauta Alfonsí. Pero no he entendido bien la 

expresión francesa, dalquidimód, que se asocia con nuestro adorado Pueblo Mágico.  

 Le digo: 
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⎯¡Ah! No es la pronunciación de una palabra sino de una frase que funciona en 

francés como interjección de asombro: Dans le cul du monde! ⎯Dans es “en”, le es “el”, 

cul es “culo”, du es “del” y monde es “mundo”⎯.  

 

* * * 

 

Veamos las cosas por partes y cucharadas: 

En francés se pronuncia la n si va después de una consonante o al comienzo de una 

palabra, como en la expresión, pneu neuf ⎯pronúnciese pnó nof, “pneumático nuevo”⎯. 

No se pronuncia la n después de una vocal, y al final de una palabra junto con la letra o las 

letras que le siguen. Por eso dans se pronuncia da. 

La l es de le cuya vocal e a veces no se pronuncia cuando se habla rápido.  

La u de cul como ya dije se pronuncia “i”, y su consonante l no se pronuncia porque 

va al final de la palabra, teniendo ky o ki por resultado.  

La u de du, como vimos antes, se pronuncia  “i”.  

Y monde se pronuncia mod, o mond, pero pronunciando la n de manera 

marcadamente nasal. 

 ⎯Dime, coche, ¿qué es eso de pronunciar la n de manera “marcadamente nasal”? 

⎯¡Fácil, Charrito! Es como cuando te tapas la nariz y pronuncias la frase, “¡en la 

punta de aquel cerro!” ¿Te das cuenta que la “n” es la única consonante que desaparece? 

Por eso los lingüistas la consideran una consonante nasal. 

 

* * * 

 

Para cerrar con broche de oro le digo al Charro: 

⎯Si tomas en cuenta estas pocas reglitas, ¡ya tienes dominados casi todos los 

secretos de la sensual pronunciación francesa, tan sexy e infantil, sin correr el peligro de 

que se te tuerza tu majoma y te conviertas en un hazmereír! Bueno, pues, nos vemos en su 

extranjero de Doña Celfa. 

Le esquivé bruscamente cuando intentó de nuevo agarrarme del antebrazo, y apreté 

la carrera cuesta abajo rumbo a mi casa en la calle José Galvez número 714.  

Me detuve acezando en su esquina de Doña Zoila Briones y de Don Dámaso 

Carrión Pugavé. 

Y mirándole solitario y culeco, dando dos pasos en su intento por seguirme, le grité: 

⎯Bonne nuit! ⎯pronúnciese, bon nuí⎯. 

 

¡Qué le habré querido decir con eso! ¿Di? 
 

 

 

 

 

 

 



 

140 

 

 

 

16 

HAZAÑA DEL GENERAL  

JOSE DEL CARMEN MARIN 

 

 
 

 

 El mayor exponente de la conexión de Celendín con Francia, con la francofonía y la 

acendrada cultura francesa, a la manera del Dr. José Marín Gonzáles, es sin duda el Gral. 

José del Carmen Marín. ¿Algún grado de parentesco por su apellido, Marín? 

 El Gral. José del Carmen Marín Arista nació en Mendoza, en el departamento de 

Amazonas, el 2 de marzo de 1899. De padres celendinos, como el héroe de la Aviación 

Peruana Jorge Chávez, que nació en Francia pero se consideró peruano, el Gral. José del 

Carmen Marín ⎯¿acaso su apelativo “del Carmen” expresa su conexión con Celendín y la 

Virgen del Carmen?⎯, se consideró shilico, celendino, un fenómeno cultural generalizado 

en la experiencia de muchas familias originadas en Celendín. 

 Los datos que presento a continuación derivan de su biografía que honra uno de los 

volúmenes de la revista celendina, JELIJ, y de lo que informa el internet acerca de él. 

 

* * * 

 

 José del Carmen Marín ingresó a la vida militar en 1917, a la Escuela Militar de 

Chorrillos, cuando tenía 18 años. Posteriormente formó parte de la Guardia de Honor de la 

Promoción Centenario destacándose por su valentía e inteligencia. 
 Hizo sus estudios en Francia en dos oportunidades. En la primera se recibió de 

ingeniero en la Escuela de Versalles. Y en la segunda se graduó en la Escuela de Guerra de 

París con mención muy honrosa. 
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 Al egresar de la Escuela de Versalles con el grado de Capitán se le encomendó crear 

y organizar el Servicio de Transmisiones con sede en Ancón hasta el año 1929. 

 Después de su regreso de la Escuela de Guerra de París y con el grado de Mayor fue 

nombrado Jefe de Operaciones del EMGE, puesto que desempeñó durante el conflicto con 

el Ecuador. 

 En el año 1944 asciende al grado de Coronel y con este grado funda el Colegio 

Militar Leoncio Prado, siendo su primer Director. 

 En el año 1946 y con el grado de General de Brigada es designado Director del 

EMCH, cargo que dejó en 1947 para asumir la función de Ministro de Guerra. 

 En el año 1948 preside la Comisión de los Institutos Armados encargado de 

proponer los proyectos de leyes fundamentales para la preparación de la defensa nacional 

de las Fuerzas Armadas. 

 En el año 1950 creó el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), que 

actualmente involucra a todos los hijos de la Patria, militares y civiles, por lo que ostenta el 

nombre de CAEN (Centro de Altos Estudios Nacionales). Por consiguiente, fue también el 

primer Director del CAEM. 

 En diciembre de 1956, cuando sólo le faltaba un mes para pasar al retiro el 

Congreso Nacional de la República lo asciende al grado de General de División. 

 

* * * 

 
 El General de División José del Carmen Marín organizó e implementó lo que 

actualmente es el Arma de Comunicaciones, por lo cual siempre recibió demostraciones del 

afecto del personal de esta Arma. 

 Como Jefe de Operaciones del EMGE participó en el conflicto con el Ecuador. De 

las experiencias adquiridas en ese tiempo y de su visión del futuro le surgieron las primeras 

ideas respecto de lo que sería el CAEM y de la necesidad de un Ministerio de Defensa. 

 En todos sus ascensos fue el número Uno, y siempre se distinguió en sus estudios. 

 En febrero de 1957 pasó al retiro. Fueron cuarenta los años dedicados a la Patria, y 

después otros años más hasta su muerte, el 6 de noviembre de 1980, a los 81 años de edad. 

Sus restos descansan en el Cementerio El Angel, en Lima. 

 

* * * 

 

 En su vida militar destaca por su labor educativa que se expresa en el lema de su 

vida, que también es el lema del CAEM-CAEN: LAS IDEAS SE EXPONEN; NO SE 

IMPONEN. 

 Como fundador y primer director del Colegio Militar Leoncio Prado logró hacer de 

esta institución una de las mejores de la República. En señal de agradecimiento los ex 

alumnos de la promoción que él dirigió, hoy distinguidos profesionales, siempre le deparan 

afecto y nunca le mezquinaron su agradecimiento. 

 También fue catedrático principal de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), 

en la cual ejerció la docencia durante 32 años. 
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 Durante su permanencia como Director de la Escuela Militar de Chorrillos alternaba 

diariamente con los cadetes y aprovechaba cualquier circunstancia para transmitir sus 

enseñanzas. 

 Como primer Director del Centro de Altos Estudios Nacionales (CAEN), con las 

dificultades y la escasez que rodean todo comienzo, “EL GENERAL MARIN ERA EL 

CAEM, Y EL CAEM ERA EL GENERAL MARIN”. No obstante, no se desanimó ni 

murió satisfecho con su éxito. 

 Su lema personal en el CAEM-CAEN, llegó a ser el lema del CAEN:  

 

LAS IDEAS SE EXPONEN; 

NO SE IMPONEN. 

Gral. Marín 

 

 

 
 

Foto de la sede del Centro de Altos Estudios Nacionales (CAEN) en Chorrillos, Lima 

 

 

 

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17 

LA FIERECILLA INDOMABLE 

 

 

 
 

 

 La pasión del Capitán por la lectura era de todos conocida. Se cuenta, o acaso él 

contaba en su Diario, que entre batalla y batalla alguien le vio recostado entre sus vituallas 

leyendo los periódicos de principio a fin, y le reconvino por dedicar tanto tiempo a este 

“pasatiempo de ociosos”, en lugar de ponerse a jugar a la timba con sus compañeros. 

 Y él le respondió: “Más le sirve el dinero al infeliz que lo usa a cambio de la 

recompensa espiritual que persigue.” 

 ⎯Se puede decir que gracias a su pasión por la lectura se consiguió una mujer de 

película. . . 

 ⎯¿Cómo ya pué, óigaste, de película, si aún no habría nacido el Coche Jave, el que 

llevó las películas a Celendín? 
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* * * 

 

 Entre los libros de la biblioteca del Capitán había una selección de obras de teatro 

de William Shakespeare, vertidas al formato de historias cortas. Quienes conocen de 

literatura saben cuán difícil es penetrar al teatro antiguo donde los personajes hablan en 

verso, y cuán amena se torna la obra de teatro si es vertida en el formato de una historia 

corta. 

 De niño, me deleitaba leer ese libro, y una historia que me divirtió mucho es la de 

“La Fierecilla Domada”, una mujercita de un genio fatal que ningún pretendiente podía 

domar. Ella descartaba pretendientes como si fueran pañuelos para limpiarse los mocos. 

Pero como dice la palabra, “a cada coche le llega su Carnaval”, apareció por allí un tal 

Petruchio, que mediante el recurso de sus extravagancias logró domarla sin compasión. 

 Algo semejante ocurrió con el Zaturnino, que sin tener que recurrir a 

extravagancias, pero sí a su afán de la lectura, conquistó a una indomable fierecilla shilica. 

Al menos eso es lo que él se imaginaba. . . 

 

* * * 

 

 Empecemos por el principio: 

 El 12 de enero de 1881 Don Zaturnino le escribió una carta a su madre y la 

acompañó con un retrato suyo que en el reverso tenía esta dedicatoria: “Madrecita: 
Obediente al sagrado imperativo de mi Patria, me encuentro pronto a combatir. Mañana 

decidirá la suerte para volver a abrazarla o morir cumpliendo mi deber. Su hijo, Zaturnino, 

Lima 12 de enero de 1881.” 

 El “mañana” a que se refería era el 13 de enero cuando a las 4.00 a.m. empezaron a 

sonar los cañones en los escabrosos campos de San Juan, al sur del distrito de Miraflores. Y 

el 15 de enero, tras un despliegue estratégico, los combatientes de la Patria se verían en 

medio de una confrontación de proporciones mayores y de consecuencias que nunca 

dejaremos de lamentar. 

 Como a esta misiva no le siguió otra, su señora madre creyó que él habría muerto en 

la batalla. ¡Grata impresión significó para ella enterarse ese día de que por el oriente, por la 

Fila del cerro Jelij, su hijo primogénito regresaba a casa al frente de un alegre séquito, 

después de dos años de ausencia! 

 

* * * 

 

 Corría el mes de septiembre de 1881 cuando diez jinetes que cabalgaban mulas 

alquiladas en Balsas, en la otra banda del Marañón, se hicieron visibles en los declives del 

cerro Jelij, descendiendo a la campiña de Celendín. Su llegada había sido anunciada por 

unos balseros que se les anticiparon a pie, y las autoridades de la villa pudieron hacer 

preparativos para que este momento cívico no pasara desapercibido en nuestra villa. 

 Se nombró de emergencia una comisión para salir a darles el encuentro. La misma 

estaba precedida por el ciudadano Doctor Moisés Sánchez Pereyra, quien tuvo la iniciativa 

de llevarle tres caballos ensillados con monturas y estribos de plata. Uno de ellos estaba 
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destinado para Don Zaturnino, otro para Don Jerónimo Aliaga, y el tercero para el joven 

Nicolás Díaz Chávez. Ellos eran sus colaboradores más cercanos. 

 Los estribos de bronce con baño de plata que Don Zaturnino lució en aquella 

ocasión pertenecieron al Coronel Juan Basilio Cortegana y se conservan en la colección de 

antigüedades de Celendín bajo la custodia del Ing. Lucho Mori García, nieto del Búho que 

de alguna manera había dado con este tesoro. 

 

* * * 

 

 El Dr. Don Moisés Sánchez Pereyra pensó que era conveniente presentarle un 

flamante uniforme militar, previendo que Don Zaturnino habría descartado el suyo tras las 

travesías de la selva. Ese es el uniforme con el cual se tomó una fotografía de cuerpo entero 

que se ha conservado en un cuadro retocado a pastel, el mismo que se atesora en el Salón 

de Actos de la Municipalidad de Celendín. 

 Las autoridades de la villa juzgaron que debía ingresar a la ciudad uniformado, a fin 

de que algunas familias inconformes con lo ocurrido con algunos voluntarios tuvieran la 

prudencia de guardar distancia de él en el momento de su ingreso a la ciudad, y en los días 

de su recuperación del viaje. 

 También se le llevó un par de muletas que podrían ser de utilidad, dadas las heridas 

que Don Zaturnino tenía en ambos tobillos.  

 Y para cerrar con broche de oro llevaron plegada una flamante bandera roja y 
blanca, y un asta para enarbolarla en ella cuando estuvieran a la vista de la población. 

 La comisión alcanzó a los viajeros más arriba del potrero de La Tranca. El resto de 

las autoridades les esperaban el El Tope, en el extremo sur de la ciudad, portando sendas 

banderas pequeñas, para descender luego a la Plaza de Armas y a la Municipalidad por la 

calle principal, la calle del Comercio. 

 

* * * 

 

 Debido a la presencia de la señorita Catalina Marín en el séquito que le esperó junto 

con las autoridades en El Tope para inquirir por su amado, el Shante Saltaperico, Don 

Zaturnino optó bajar del caballo y caminar hasta la Municipalidad al lado de ella y del Dr. 

Moisés Sánchez y Pereyra, sirviéndose de las muletas que le habían provisto. Lo mismo 

hicieron sus seguidores, pues bajaron caminando por la calle principal detrás de ellos tres, 

sosteniendo sus caballos de la rienda. 

 Las autoridades ediles venían detrás, seguidos de la banda de músicos. 

 El estallido de muchos cohetes anunció que el séquito se haría visible en la Plaza de 

Armas, porque dizqué los shilicos donde escuchan cuetes todititos se carretean para allá. 

 Grande era el regocijo de chicos y grandes, propios y extraños. Pero los vítores y 

aplausos no pudieron ocultar la sombra de su alma a causa de su amigo ausente. Lo mismo 

ocurría con la señorita Catalina Marín, que aceptó formar parte del séquito, aunque no tenía 

fuerzas para resistir las presiones del momento. 

 ¿Dónde se habrá metido ese Shante Saltaperico condenáu? ⎯era la pregunta que 

ensombreció el corazón de toda la gente al verla desfilar a la cabeza del séquito, más 

atractiva que nunca, no obstante su rostro inundado en lágrimas⎯. 
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* * * 

 

 Cuando llegaron a la Plaza de Armas, el Dr. Moisés Sánchez Pereyra le señaló con 

su dedo en la bocacalle un grupo de doce bellas adolescentes. Ellas habían salido 

hermosamente ataviadas para la recepción del héroe, portando cada una un gigantesco ramo 

de rosas rojas y blancas. 

 En medio de ellas destacaba una muchacha de tez nacarada y mirada penetrante que 

no podía disimular sus lágrimas de emoción. Para que te hagas una idea de cómo era, cierra 

los ojos y piensa en la Fernanda de las Casas, la trágica pareja sentimental del Joel 

Gonzáles “Cara de Pez” en la super telenovela peruana, “Al fondo hay sitio”. 

 Era la María Benjamina, hija menor de Don Juan Sánchez y Merino y de la Sra. 

Encarnación Pereyra, y hermana menor del Dr. Moisés Sánchez Pereyra. 

 A duras penas pudo ella mantenerse en su lugar en el momento en que el séquito 

pasó cerca, y tras depositar sorpresivamente el ramo de rosas que portaba en los brazos de 

una mocosa abreboca que estaba a su lado, se escabulló atrás por entre los estancieros 

cubiertos con sus ponchos y sombreros. 

 Don Zaturnino se dio cuenta de ese movimiento inesperado, pero lo supo disimular. 

 

* * * 

 

 Cuando se acercaban a la Municipalidad se acentuaron las vivas al Perú, al Coronel 
Cáceres, al Batallón Celendín Nº 1, a Don Zaturnino y a todos los valientes que venían con 

él. 

 Juntos con ellos, otros compañeros de armas fueron invitados a subir al Salón de 

Actos de la Municipalidad en medio de profunda emoción por el reencuentro. Dos de ellos 

ayudaron a Don Zaturnino a subir sin las muletas. 

 También se hizo que subieran los padres o familiares de Don Nicolás Díaz Chávez, 

el más tierno de los combatientes del Batallón Celendín Nº 1. La alegría de sus corazones 

estaba opacada por la ausencia de su hermano Inocente, que quedó sepultado en los 

arenales de San Juan tras ser fusilado por un improvisado pelotón chileno. 

 En memoria de este acontecimiento se colgó tiempo después en el Salón de Actos 

de la Municipalidad el retrato de mi abuelo con su atuendo militar, y si alguna vez se lo 

quitó de su lugar, la historia lo vindicó por el hecho de haber sido también concejal y 

alcalde de la ciudad. 

 

* * * 

 

 Una vez en la sala, las hermosas damitas entregaron los ramos de flores rojas y 

blancas a Don Zaturnino y a su séquito. 

 Acto seguido vinieron emotivos y breves discursos a cargo de las autoridades. 

 Don Zaturnino recibió de parte de la Subprefectura los tres volúmenes 

recientemente publicados de El Perú, obra cumbre del Sabio Don Antonio Raimondi, cuya 

odisea en el Huallaga, el Marañón y el Amazonas entre los años 1859-1861 despertó tanto 

su interés y admiración. 



 

147 

 

 Se decía que de adolescente había trabajado en una fundición en Chiclayo para 

ganar alguito y poder comprarse el primer volumen que había aparecido en 1874 con los 

auspicios del Presidente Don Manuel Pardo y dedicado “a la juventud peruana”.  

En 1879, en la antesala de la Guerra del Pacífico, ya había aparecido el tercero y 

último volumen.  

 

* * * 

 

 El Dr. Moisés Sánchez Pereyra le obsequió la edición ilustrada de El Quijote de la 

Mancha, publicada en París por la Editorial Garnier Hermanos. El comentario de estas 

obras fueron uniendo sus vidas, y su biblioteca compartida en su sala principal se convirtió 

en el centro de tertulias literarias en las cuales los hermanos Sánchez Pereyra brillaban con 

luz propia. 

 Luego Don Zaturnino fue acompañado a su domicilio en la calle Ayacucho del 

barrio de Colpacucho, actualmente, El Rosario. Entre sus acompañantes estaba Don 

Eleuterio H. Merino, orgulloso de haber sido su maestro en la primaria. El le entregó, a 

título personal, un ejemplar de las Tradiciones Peruanas, de Don Ricardo Palma, la primera 

colección producida en 1872. 

 Acto seguido fue organizado un gran baile social en honor de los héroes. 

 

* * * 
 

 Don Pedro Ortiz Montoya, que fuera su compañero de escuela y de travesuras, le 

obsequió ese libro tan ameno que incluía la historia de “La Fierecilla Domada”. Era la 

traducción al español de la obra de Charles y Mary Lamb intitulada, Cuentos de 

Shakespeare para el uso de los jóvenes, una colección de las famosas tragicomedias del 

célebre dramaturgo inglés, adaptada para la lectura juvenil. 

 Esta obra, lanzada en inglés en 1807, fue traducida a varios idiomas y popularizó en 

toda Europa las historias de Romeo y Julieta, Sueño de una noche de verano, El mercader 

de Venecia y La Fierecilla Domada, cuya lectura placentera ayudó a Don Zaturnino todo el 

tiempo que pasó sentado en una mecedora con los tobillos vendados. 

 En todos estos ajetreos, la hermosa María Benjamina brillaba por su ausencia. 

 

* * * 

 

 Cierto día, Don Moisés Sánchez Pereyra tomó un libro de un estante de la sala y 

salió rápidamente por la portada pintada de verde para dirigirse calle abajo, rumbo a 

Colpacucho. Pero su hermanita, que le estaba observando, le siguió apresuradamente hasta 

la puerta y le dijo, amaneradamente, luciendo su pobrísimo francés para apantallar a los 

vecinos abrebocas que pasaban por allí: 

 ⎯Ou est’ce que vous allez, Monsieur?89 

 Don Moisés le respondió: 

 ⎯A su casa del Zaturnino. Le llevo otro libro para que se entretenga. 

 Ella le dice: 

 ⎯Mais ce libre est a moi!90 
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 El le dice: 

 ⎯Me lo va a devolver cuando lo acabe de leer. 

 Ella le dice: 

 ⎯Pero, ¿no te parece que quien debe prestárselo es la dueña? 

 El le dice: 

 ⎯¡Pues, claro! ⎯y se lo entregó⎯. 

 

* * * 

 

 La cosa no terminó con ello, porque ella le dijo: 

 ⎯¿Y por qué no hacerlo contigo, ahora mismo? 

 El le dice: 

 ⎯Sí, pero no sé si él estará presentable como para recibir visitas. . . 

 ⎯¿Acaso no ibas a visitarle tú? 

 ⎯Me refiero a visitas de mujeres. 

 Y allí saltó la fierecilla, pues como dice la palabra, “de la abundancia del corazón 

habla la boca”.  

 Ella le dice: 

 ⎯¡¡¡De mujeres!!! 

 ⎯Quise decir. . . de ti. . . ¿No puedes esperar para otro día? 

 ⎯Es que tengo urgencia de hacerle una pregunta. . . 

 El le dice: 

 ⎯¿Así? ¿De qué se trata? 

 Y ella vuelve al recurso del francés: 

 ⎯C’est une affaire personnelle.91 

 

* * * 

 

 A propósito de la imitación del francés en esos tiempos, en mi última estadía en 

Lima tuve el privilegio de visitar el antiguo edificio del Palais Concert en el Jirón de la 

Unión con la guía del antropólogo Jorge A. Chávez Silva, el Charro.  

Una gama de académicos y literatos afrancesados se reunían en tertulia en el Palais 

Concert (pronúnciese: Palé Cocéj), entre ellos Abraham Valdelomar, quien solía decir: “El 

Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert, y el 

Palais Concert soy yo.” ⎯Algo parecido reclamaba el Alfonsí cuyo ego era 

exageradamente voluminoso y pesado: “Celendín soy yo”⎯.  

La imitación de lo francés ⎯ la moda parisién y el sombrero conotier⎯, se remonta 

a esa época cuando Francia era la Meca del mundo cultural, el Paraíso Terrenal a donde 

aspiraban ir de cabeza todos los que se consideraban flor y nata (la fine fleur) de la societé. 

 

* * * 
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El Charro se refirió a la manera de hablar del Alfonsí Lagañó, laparpé, cometrí de 

coné o “Lagañoso lagarpejo come tripas de conejo”, es decir, “lagañoso lagarto-perro come 

tripas de conejo”. ⎯Observe la pronunciación de “perro” como péjo, como en portugués⎯. 

Dijo que tal manera de hablar era rezago de las tertulias de antaño, en que a los 

shilicos mentecá se les daba por hablá acortando las palá y acentuando la sílaba final al 

estilo francés.  

Dijo que al Alfonsí se le habría pegado esa manía porque él pasaba tiempo en la 

mansión de Don César Pereyra, antro de las tertulias de los franchutes de la ville. ⎯Doña 

Grimanesa,92 madre de Don César Pereyra, era una buena dama que lo protegía, como lo 

hacía también Doña Sabina, ambas mujeres evangélicas y sin nexo familiar⎯. 

   

* * * 

 

 Celendín, a pesar de su ubicación, como se dice en francés, dans le cul du monde 

(pronúnciese: dalkí di mond) estaba al día con la nouveauté (pronúnciese: nuvoté) o 

novedad.  

En la biblioteca que mi padre heredó de mi abuelo, el Capitán, y de mi tío-abuelo, el 

Dr. Moisés Sánchez Pereyra, aun se conservaban sus manuales de gramática francesa, 

mudos testigos de tiempos mejores.  

Se cuenta que el anhelo de mi tío-abuelo Moisés Sánchez Pereyra era enviar a su 

sobrino preferido, a Juan, mi papá, a estudiar medicina en París. Pero squé se lo perdió todo 

por enamorá ⎯porque se unió con su enamorada Esther, mi mamá⎯. 

No faltaban los noveleros que dizqué acababan de llegar de París, es decir, de “su 

extranjero de Doña Celfa”.93 

 

 

* * * 

 

 Don Moisés sabía que jamás se podía discutir con su hermanita, la “fierecilla 
indomable”. Ante su mirada penetrante y su voz chillona, todos bajaban la suya. Y a todo 

esto se añadían sus antipáticas locuciones en francés. 

 Fueron, pues, juntos, y se encontraron con que otras visitas femeninas se les habían 

adelantado. Entre ellas estaba la señorita Catalina Marín, la mujer omnipresente, que 

justamente se despedía de él en ese preciso momento. 

 La señorita María Benjamina no le dirigió la mirada ni la palabra. Y cerrada la 

puerta al salir las visitas, le habló de “usted” al Zaturnino: 

 ⎯¿Todavía no puede usted caminar? 

 El le responde: 

 ⎯Claro que sí puedo. 

 ⎯¿Y por qué no estuvo usted en el baile organizado en su honor? 

 Su hermano intervino: 

 ⎯Caminar sí puede. Lo que no puede es bailar. . . 

 Ella se quedó pensativa, y le preguntó: 

 ⎯¿Y se puede saber para qué vino la Gata? 
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 ⎯Me trajo unas humintas. 

 ⎯¿Para nada más? 

 ⎯Me hizo más preguntas sobre el Shante Saltaperico. . . 

 ⎯¿No será que son novios? ¿Sí o sí? 

 

* * * 

 

 El Zaturnino no supo qué responder, y en su confusión se sintió por primera vez 

domado. 

 Era una típica pregunta de doble sentido con las que la fémina solía dominar a los 

demás. “¿No será que son novios?” ¿Quiénes? ¿La Gata y el Shante Saltapericco? ¿O el 

Zaturnino y la Gata?  

 Sus palabras se prestaban a doble interpretación. 

 Entonces intervino Don Moisés para librar al Zaturnino de las arácnidas ataduras 

que le iba tendiendo su hermanita. Sólo él sabría cómo hacerlo. 

 ¿Cómo? 

 ¡Pues riéndose de ella, cosa que nadie más se atrevía a hacer! 

 También Don Zaturnino se animó a reírse, para su propio mal. 

 La fierecilla le tapó la boca: 

 ⎯¿Se puede saber de qué se ríe usted? 

 Y Don Moisés intervino para librarlo: 

 ⎯¡Qué novios ni qué novios! ¡Ellos son marido y mujer! 

 Pero la amoló. Y ante la mirada severa de su hermana, aclaró: 

 ⎯El Shante y la Gata. ¿No es cierto, Zaturnino? 

 

* * * 

 

 Entonces, sorpresivamente, la señorita Sánchez le habló de tú a tú, sin ocultar una 

intensa alegría interior: 

 ⎯Yo he venido para traerte este libro mío para que lo leas y te entretengas. Mañana 

vuelvo para que me lo devuelvas. No te distraigas recibiendo visitas, ¿eh? 

 Se despidió moviendo levemente su diestra, como si la tuviese ligada a su seno, y 

con la siniestra le dio un jalón del brazo a su hermano, y casi le hizo caer. 

 El libro de la señorita Sánchez era un tomo de la edición completa, no abreviada de 

Los Miserables, de Víctor Hugo. ¡Que el lector juzgue si una obra de 500 páginas se podría 

leer de la noche a la mañana! 

 ¿De que sí volvió al día siguiente por su libro? 
 ¡Sí que volvió! 

 ¿Y que sí se lo llevó de vuelta a casa? 

 Sí. Y volvió a visitarle acompañada de su hermano, para traerle de regreso el libro, 

para darle más plazo para leerlo. 

 

* * * 
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 Para algunos seres humanos las cosas del amor tienen tantos giros innecesarios, pero 

así squés la vida. En el caso de Don Zaturnino y la señorita Sánchez Pereyra empezó así un 

gran amor que fue a dar en el altar al cabo de un año. 

 Contrajeron matrimonio en 1883, y la mocosa se hizo el día de su boda de las joyas 

y valores que le transfiriera su señor padre con el recurso ése, del “catre de la salvación”. 

 Un campanazo de estreno de las campanas recientemente fundidas para la Iglesia 

Matriz resonó en el patio de la casa de los novios celebrando su unión matrimonial de la 

cual nacieron María Antonieta, Gustavo, Aurelio, Mercedes, Juan y Victoriano. 

 Una vez desposada, la Fierecilla recuperó sus fueros y se puso a darle a su marido, 

con vara de lloque94 en mano, lecciones de francés. 

 Después empezaron sus entretenidas tertulias que congregaron a poetas, cuentistas y 

chismosos en su hogar de José Gálvez Nº 714. 

 

* * * 

 

 Entonces Don Zaturnino no contaba con el devenir de las cosas y con el clamor de 

su pueblo por justicia, alimentos, educación, protección de los montoneros, y sobre todo, 

liderazgo e inspiración. 

 Fue después que se vio envuelto sucesivamente en los cargos de concejal, alcalde, 

juez, inspector de instrucción, reforestador, maestro fundidor, periodista y normalista 

suplente. 
 Mientras tanto, su adorable mujercita no se apartaba del espejo de cuerpo entero y 

del Metiche, su duende tutelar, ante los cuales le deleitaba posar completamente desnuda a 

lo largo de toditita la jornada. 

 Con razón dice la palabra: 

 

Aquel que bien se casa 

con mujer bonita, 

¡ni cien curanderos famosos 

el susto le quitan! 
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18 

EL TRIO DINAMICO 

 

 

 
 

El Miguelino y sus lindos sobrinitos 

¡Saludando a la Patria! 
 

  
 Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demás es una 

necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran 

responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro propósito no es que de ellas 

aprendamos a ser más sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mías, ellas 

adquieren el cariz de una confesión respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la 

iniciativa que no se presentó, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesión 

siempre viene acompañada de remordimiento y desesperación. 
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 Por eso, cuando recuerdo a mis personajes más desventurados, lo hago con nostalgia 

y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi 

vida con contenido. 

 Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de 

nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos 

pasaran hace tiempo a mejor vida. 

 Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagañoso. Y el tercero era el Loco Israel. 

Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.  

 

 

 

EL MIGUELINO 

 

 El Miguelino era un hombre diminuto y casi mudo que fue acogido en nuestra casa 

como un miembro más de la familia. 

 A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamaño. En nuestra casa 

tenía todo lo que necesitaba, y él se hacía útil acarreando agua de la pila de la plaza. Su 

mayor satisfacción era mantener la paila siempre llena. 

 Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era 

tronchadito a su Santidad, el Papa Chale I. Sólo que lo manteníamos siempre cocobolo para 

evitar que se hundiera de piojos. Y aunque los mocosos a veces éramos toscos con él para 
hacerlo renegar y pronunciar las palabras más soeces, él siempre se hallaba disponible y 

perdonador. 

 

* * * 

 

 Cuando había amasijo en casa, mi mamá nos repartía los primeros panes que salían 

del horno a todos los que esperábamos ese momento merodeando por allí. El Miguelino 

también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él 

era el único protestante que se acercaba a la mamá Esther, o la Eté como él la llamaba, la 

jaloneaba de su chompa hasta hacer que perdiese el equilibrio, y le decía, mirándome 

malévolamente a mí y a mi pan: 

 ⎯¡Eté! ¡Eté! ¡A ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito! 

 En esos tiempos el mudo era más grande que yo, y se quejaba de que yo siendo 

chiquito, recibiese un pan más grande que el de él. 

 En otras ocasiones no cejaba de echarme a mí la culpa de todas las travesuras y 

maldades que se cometían en Celendín, aun de las que yo fuera inocente.  

 Su manera de referirse a mi persona era llamándome “su cholito de la Eté”. 

 ¿Quién había hecho maña en la olla? Nunca era él; siempre era “su cholito de la 

Eté”. 

 

* * * 
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 En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por 

medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal. 

 Un pequeño alar delante de este dormitorio protegía de la lluvia la ropa puesta a 

secar sobre un carrizo que pendía horizontal del entablado del piso superior. 

 Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del mudo Miguelino, habían sido 

hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.  

 Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia 

que ahora me avergüenza y entristece nos deleitábamos al escucharle decir: “¡Cuñau! 

¡Carajo! ¡Deja! ¡Quítate! ¡Yau!” 

 O le dábamos un buen cocacho para que gritara aun más fuerte: “¡Ayayauuuu!” 

 Pero la movida más odiosa era cuando se le subía violentamente el pantalón por 

detrás, levantándolo en vilo, ¡justo cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le 

hacían esto era, casualmente, el Juan Rodrigo. 

 Después todo se solucionaba con darle una cariñada y un pan. Y al Miguelino se le 

caían lágrimas de sus ojos risueños y llenos de agradecimiento. 

 

* * * 

 

 Pero un día, inesperadamente, el Juan Rodrigo murió en su aldea natal, 

Huacapampa, más exactamente, en la entrada a Huacapampa, un lugar llamado Torino, que 

digo, El Torno. Algunos creen que fue envenenado por celos.  
Toda la familia nos dirigimos allá para el velorio. A mí, que era pequeño, en trechos 

me llevaban sobre hombros al estilo “santo piñuno”, y llegamos a la casa del velorio, 

empapados a causa de la persistente lluvia. 

 Al llegar a El Torno, mi mamá me sacó mi pantaloncito para secarlo al calor del 

fuego de la bicharra que había en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me 

sentara en un rincón de la sala donde estaba el muerto, dejándome bien envuelto con un 

pañolón. Cuando mi mamá volvió con mi pantalón seco, le preguntaron si quería ver al 

difunto que se encontraba tendido sobre una mesa larga, cubierto con una sábana. 

 Descubrieron la parte superior del cadáver y yo me mantuve de pie sobre la silla, 

agarrado de la blusa de mi madre. El era hermoso; parecía estar durmiendo, pero las fosas 

de su nariz estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista, 

juguetón. Le gustaba mucho gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de 

las más bellas de Celendín. 

 

* * * 

 

 De regreso en casa en Celendín, en aquellas noches negras, retintas, se sentía su 

presencia en las gradas y en el balcón que él había construido, o abajo en el alar donde 

había instalado su banco de carpintería y donde había dejado sus herramientas. 

 Un curpazo hacía resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspetón 

entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguía colgada sobre la pared al lado de 

sus huérfanas herramientas de carpintería. Aquello nos producía escalofríos a pesar de estar 

abrigados en nuestras camas. 
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 Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no pasó fue un extraño fenómeno que 

duró por muchos años; algo que le ocurría al mudo Miguelino: Por mucho tiempo después, 

pasada la media noche el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas 

carcajadas. Parecía que le hacían cosquillas. 

 Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que prefería mantenerse callado y 

pensativo: 

 ⎯¿Lóis? Seguro sueña que lo molestan y le hacen cosquillas esos muchachos 

malcriáus. 

 Esos gritos, carcajadas y maldiciones del Miguelino, que formaban parte de su 

reducido repertorio verbal desaparecían por semanas y meses, pero volvían a ocurrir 

exactamente del mismo modo. 

 

* * * 

 

 Cierta noche, cuando yo tenía nueve años, me desperté con ganas de orinar. 

 Yo dormía con mi padre en mi lado del rincón. La bacenica estaba al pie de su cama 

de mi mamá en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como 

era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la 

Luna. 

 Me levanté, pasé por encima de mi papá, evitando despertarlo, y me dirigí hacia la 

cama de mi mamá, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormían plácidamente. 

 Tomé la bacenica, y ¡chrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!, oriné sosegadamente mientras 

contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al 

ver que un fantasma atravesó el patio de un extremo a otro, y se metió en su cuartito del 

Miguelino que estaba debajo de las gradas que conducían al segundo piso. Pasó con 

movimientos ágiles y con prisa una nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de 

altura. 

 Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear. 

 Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mamá, y me metí en 

mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reír y a gritar: “¡Ja! ¡Ja! 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Quieto! ¡Carajo! ¡Deja! ¡Maldiciau! ¡Cuñau!” 

 Yo me quedé inmóvil y tardé en volverme a abrigar. 

 

* * * 

 

 Cierto día, después de haber terminado mis estudios en una universidad de Estados 

Unidos visité Celendín, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, y pasamos 

por la casa del Juan Rodrigo en El Torno. 

 Me quedé callado cuando nuestro auto pasó por el lugar, pero cuando nos 

acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana: 

 ⎯Total, ¿de qué murió el Juan Rodrigo? 

 Ella responde: 

 ⎯Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se 

supo la verdad. Pero, ¿por qué me lo preguntas ahora? 
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 ⎯Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su 

cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar y renegar como solía hacerlo 

en vida. Lo he visto hace muchos años, cuando era pequeño, pero me he quedado callado. 

 

 

 

EL ALFONSÍ 

 

 Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia crecíamos, pero el 

Miguelino, más bien, se encogía. Y su vida quizás no hubiera sido tan significativa sin la 

cercanía del Alfonsito, o como se pronuncia su nombre en francés: “el Alfonsí”, a quien 

también llamábamos Fonshí. 

Al Alfonsí los chicos malandrines lo llamaban de lejos diciéndole, también en 

francés: “¡Lagañó Lagarpé cometrí de coné!” (Lagañoso Lagarpejo come tripas de 

conejo). 

 El Miguelino y el Fonshí tenían varias cosas en común:  

Ambos eran zarcos, es decir, tenían los ojos celestes. Pero como nada es perfecto en 

esta vida, esos ojazos zarcos y resabidos del Fonshí, estaban enrojecidos por unas lagañas 

sempiternas. 

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes y extraterrestres. Si no hubiera 

sido por la mugre hubieran sido invisibles. 

Ambos tenían una malformación en los pies: El Miguelino tenía los talones y los 

tobillos dispuestos en ángulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Fonshí tenía “patas de 

pan shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros. 

Para que te hagas una idea mejor, el Fonshí era igualito al Raúl Romero, el tan 

cotizado animador de la televisión peruana, y el Miguelino se parecía al Papa de Roma. 

Pero ambos, como dignos celendinos, se ganaban la vida con el sudor de su frente: El 

Miguelino, acarreando agua de la pila a nuestra casa; y el Fonshí, cargando maletas y bultos 

pesados desde las agencias de buses y las góndolas que llegaban a Celendín. 

 

* * * 

 

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de 

Dios, el Fonshí era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas pesadas 

a todo el mundo, sobre todo a las mujeres. 

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga 

enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba ceñido por un enorme 

tirajebe u honda. 

El Fonshí tenía la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las mujeres, y 

sonreír malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento.  

Su marca registrada eran expresiones elípticas o palabras mochadas y provocativas 

con que se dirigía a todos sin distinción y sin ningún respeto de ninguna laya. 

Al Juan Tejada Sánchez, que era de Sorochuco, lo tenía curcuncho con su frasecita 

amanerada: “¡Ayayáy, el estancié sorochuquí!” ⎯como si ser de Sorochuco fuera motivo 

de vergüenza⎯. 
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Al Panamo le llamaba “Entená Paná” (Entenado Panamo).  

Al Mime, “El Mí”, nada más.  

Al Conejo, “Coné”.  

A Don Dámaso Carrión le llamaba “el Da Pugavé”. ¿Qué habrá querido decir con 

eso? ¿Di? 

La gente circunspecta evitaba enredarse con él en la calle, porque él podía gritarle a 

cualquiera, de esquina a esquina: “¡Conchatumá!” o “¡Hijo de la grampú!”. A eso se 

exponían todos los que solían gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “estí franchú”: 

“¡Lagañó lagarpé, cometrí de coné!” ⎯estilo que deriva de aquellos días hermosos cuando 

los nashacos de Celendín se metieron a aprender y dizqué a hablar el idioma francés o 

“franchute” para darse importancia.  

 

* * * 

 

¿De dónde mié sacó el Lagañó Maricué ese estí d’hablá? 

El asunto ha sido estudiado por los antropólogos y lingüistas celendinos, y la 

explicación más convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. 

Chávez Silva, el “Charro”. Según este académico, como el Alfonsí o Fonshí pasaba mucho 

tiempo en su casa de Don César Pereyra, se le pegó la manera de mochar las palabras en la 

última sílaba como se da en el idioma francés.  

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras familias pitucas de 

Celendín, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro 

cultural del mundo era París y el francés ocupaba un lugar prominente entre la gente de 

cualquier rangra que se las daba de tener sangre azul. 

Esta explicación no quiere decir que el Fonshí haya sabido jamás en su vida una 

sola palabra en francés verdadero, sino que en ese entorno que frecuentaba escuchó a los 

“franchutes” shilicos mochando las palabras del español en plan de chiste, de burla, porque 

esa era su ocupación. Y esa modalidad  de hablar se le pegó de por vida. 

Mi mamá no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagañó, porque si me 

lograse agarrar, el Lagañó podría destriparme vivo. “Trátalo con todo respé”, me decía, 

“porque si no es tu prí, tu tío hay serrr, porque Chávez squés.” 

 

* * * 

 

Todas las tardes bajaba el Fonshí de su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Sabina, pasando por su tienda de Don Dámaso Carrión, saludándole provocadoramente y 

diciéndole: “¡Ayayayyy el viejo Dá Pugavé!” ⎯“Puga verde”, dizqué. ¿Acaso es verde?⎯ 

Don Dámaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda 

prueba. Su circunspección nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los 

estancieros borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del 

Lagañoso, cuesta abajo, le hacía hervir su sangre. 

Me acuerdo que Don Dámaso tenía junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas 

de cabuya de pencas, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran 
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desapareciendo una tras una mientras él hacía su siesta sentado en su silla, detrás de su 

puerta abierta. 

Cuántas veces habrá intentado el Lagañó robarle una soga, porque las necesitaba 

para cargar los bultos de la agencia de buses y para darles su maja a los muchachos 

mataperros que se ensañaban con él. Pero estoy seguro que Don Dámaso. . . ¡jamás le habrá 

permitido semejante hazaña! 

 

* * * 

 

Lo que más le enfurecía al Lagañó, contrario a todo el mundo, era que le 

aplaudiesen. Eso hacía todo el mundo cuando él pasaba cerca. 

Lo hacían las mujeres detrás de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y 

volviéndolos a meter para no ser vistas. 

Hacían eso los chicos pequeños, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la 

esquina. 

Pero los colegiales del Colegio “Javier Prado” no le tenían miedo ni se corrían de él. 

Al contrario, él les tenía miedo a ellos, sobre todo a los más grandecitos. 

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudían cuando él pasaba. Y cuando él se 

acercaba por allí para inspeccionar lo que pasaba, ellos no se movían de su sitio. Se hacían 

los que miraban en otra dirección, como si no se percataran de su presencia. Alguno de 

ellos se hacía el que se sorprendía al verlo y le decía: 

⎯¿Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veía por aquí. . . 

 

* * * 

 

Según el antropólogo shilico, Jorge Antonio Chávez Silva, el “Charro”, lo de su 

fobia por los aplausos también tiene su razón de ser. 

Todo squé empezó cierta mañana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo 

una maratón Sucre-Celendín. 

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una 

aldea cercana a la ciudad de Celendín, los altavoces en la Plaza de Armas fueron 

monitoreando su avance gradual: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el 

Tope, su descenso a la Plaza de Armas por la calle de El Comercio. La meta estaba en la 

Plaza de Armas, justo frente a su tienda de Don Dámaso Carrión. 

Pero el ambiente estaba muerto. El Sorochuquí, el Paná, el Mí y el Coné eran los 

únicos que es esforzaban en animar esas maratones. Por eso se formó una comisión para 

contratarlo al Lagañó para animar la fiesta. 

Le dieron un shorrr de color colorá, y una camiseta de la “U”, a falta de una de la 

“Alianza”, la A. Las zapatillas nunca le hubieran entrado, de modo que se podía prescindir 

de ellas. Según el contrato, el shorr y la camiseta eran para él. Además, recibiría por 

adelantado un mate lleno de soles y otro mate lleno de soles se le daría en el momento de 

llegar a la meta. 

 

* * * 
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Lo que el Fonshí tenía que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la Plaza 

de Armas, sólo unas cuantas cuadras, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el 

primer maratonista acababa de ingresar a la ciudad. Esto squé se hizo cuando recién los 

maratonistas habrían estado partiendo de Sucre. 

Se anunció que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo 

consideraba el posible campeón, era el Anfonso Chávez. Todo el mundo en la Plaza de 

Armas se preguntaba quién diablos sería el tal Anfonso Chávez, hasta que apareció el 

Lagañó, rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le aplaudían y le hacían 

vivas. 

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la 

Farmacia “Chávez”, por su casa de Don Encarnación Sánchez, por la Iglesia de la Purísima, 

por la Caja de Depósitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel 

del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Díaz, por su tienda del Chocho,  por la 

Misión Evangélica, por su casa de Don Sebastián Horna, por el Reloj Público, por su tienda 

del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, su llegada a su tienda de Don Dámaso 

Carrión. 

 

* * * 

 

¡Todo salió como se esperaba! ¡Quién para que se imagine que el Lagañó haya 

corrido desde Sucre, con sus patas de pan shimbáu! 
Las mujeres lo aplaudían desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas 

en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacían 

beber a lo largo de su carrera de una botella de Synalco. 

Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a 

decirle cuánto le admiraba. ¡El Fonshí era la vedette, la estrella del momento en todo 

Celendín! 

Cuando pasó frente a la pila de agua y del “Pino Que Habla” ⎯el pino que plantó 

mi abuelo, el Capitán⎯, el Miguelino soltó sus baldes rebosando de agua y se rió: 

“¡Ujúuu!” 

Al llegar a la meta, por más vueltas que daba alrededor de los organizadores 

reclamando su otro mate de soles, lo único que recibió fue. . . . ¡APLAUSOS! y ¡¡¡MAS 

APLAUSOS!!! 

 

* * * 

 

El Lagañó se quiso desquitar en particular en una persona inocente como Don 

Dámaso Carrión, y antes de doblar la esquina para bajar a su cuarto, en su casa de Doña 

Sabina, se acercó a su tienda de Don Dámaso para insultarle: “¡Viejo Dá Pugavé!” 

 Pero ese día Don Dámaso tenía desatada una de las sogas de cabuya que exhibía en 

la puerta de su tienda, y tomándola de un extremo, lanzó el otro extremo hacia las patas del 

Lagañó, enredándolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del 

mercado municipal. 

 El Lagañó se asustó al verle a Don Dámaso con la soga en su mano, y en medio de 

los aplausos del público, se fue corriendo cuesta abajo para refugiarse en su casa de Doña 
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Sabina, en el Jirón de la Unión. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le 

acompañaron haciéndole escuchar sus aplausos. 

Por eso squé le hervía la sangre cuando de allí en adelante le aplaudían en toda la 

ciudad. 

 

* * * 

 

Otra de ripley: Si el Fonshí se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la 

manera de neutralizarlo era mostrándole una guatopa, o una aguja o masque sea un quasi 

invisible alfiler. Por eso la gente precavida, que no falta en Celendín, tenía una aguja o un 

alfiler en su solapa, por si las moscas. 

El antropólogo shilico, Jorge A. Chávez Silva, explica que su pánico a la aguja se 

originó cuando una vez se enfermó de la gripe y tuvieron que ponerle, por primera vez en 

su vida, una inyección, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja.  

Era de escucharle al pobre Fonshí gritar; parecía que en su casa de Doña Sabina 

estaban matando coche. 

Dicen que quien se comedió a ponerle la inyección en su nalga fue una viejita que 

había trabajado como enfermera auxiliar en el Hospital de Don Agusto G. Gil, y que tras 

meterle la aguja, le empezó squé “a bailar su mano”, ocasionándole gran dolor. 

 

* * * 
 

Al Lagañó también le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reírse con 

ganas de su susto. 

Cierto día estaba molestando a mi prima Chela, que era una muchacha muy 

buenamoza, sin imaginarse que ella ya le había perdido el miedo cuandázo nomá. 

El la paraba mirando de reojo e inquietándole a la vista de todos los que pasaban: 

⎯¡Añañau! ¿Vamos al río? ⎯Según el antropólogo cultural Jorge A. Silva Chávez 

El Charro, eso del río también tiene su explicación⎯. 

Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque las muchachas que se van al río a la 

hora de la oración no es para orar. Por eso mi prima Chela decidió de una vez por todas 

poner fin al atrevimiento de este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasión de correr y 

escaparse de la escena, se prendió fuertemente de su antebrazo, y haciéndolo caminar 

apurado le dijo: 

⎯¡Sí, Fonshito, vamos pué! 

En su desesperación él trato en vano de soltarse, pero ella le dijo: 

⎯¡Ya pues Fonshito, no te amaricones! 

La gente empezó a juntarse y para el colmo de los males algunos empezaron a 

aplaudir. 

 

* * * 
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A menudo el Fonshí se propasaba y era demasiado malandrín con los que no se 

podían defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las 

descargaba abusando del pobre Miguelino, el único en todo Celendín que no podía correrle 

ni correrse de él, a causa de su nobleza de espíritu y la conformación de sus tobillos. 

Por fin el Lagañó se escapó de las manos de mi prima Chela, y seguro habría 

descargado su frustración con un cocacho bien propinado a la coronilla del mudo 

Miguelino, si no fuera que en la escena apareció su ángel protector: El Loco Israel. 

 

 

 

EL LOCO ISRAEL 

  

 Yo nunca llegué a saber a ciencia cierta de dónde diablos habría salido el Loco 

Israel.  

Algunos dicen que era de Molinopampa, aunque todas las evidencias indican que 

vino de más alto, de la jalca, pues todo el tiempo paraba silbando y tarareando la misma 

tonada: 

 

¡Vicuñita de la jalca, 

con tu culo carca carca! 

 
 Yo no sé por qué le decían “loco”; jamás me pareció que lo fuera. 

 Como cualquier otro estanciero de Celendín, él andaba forrado con su largo poncho 

de color chicha de jora, el cual plegaba y tiraba con agilidad hacia atrás, por encima de su 

hombro, cada vez que quería mostrarse servicial.  

Era limpio, abstemio y seguro de sí mismo. 

 Era relativamente joven, simpático, y tenía una barba negra poblada. Era generoso y 

creo que se integró al trío Miguelino-Fonshí-Israel porque era consciente de que alguien 

tendría que protegerlo al pobre Miguelino de los cocachos que le propinaba el Lagañó, y 

pensó, como Don Miguel de Unamuno, el Santo de España: “Alguien tiene que hacerlo; 

¿por qué no he de ser yo?” 

 La aparición del Loco Israel en Celendín se convirtió en una constante pesadilla 

para el Lagañó, porque si el Loco Israel le veía dándole un cocacho al Miguelino, él se 

acercaba a él, sin tenerle ningún miedo y ninguna consideración, y le propinaba un cocacho 

a él, con valor agregado.   

El Loco Israel fue el único que logró neutralizar la perversidad innata del Lagañó, 

que de este modo quedaba convertido en un ave de rapiña a la cual le han cortado las alas y 

el pico. 

 

* * * 

 

 El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua, una 

cuadra entera. 

 Como lo hacía con pasos grandes y ágiles, el Miguelino caminaba a su lado al trote, 

con paso de polca. Para ir a la par de los grandes pasos de su Angel Protector, el Miguelino 
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tenía que multiplicar el número de sus pasitos. Así iba él, sintiéndose sin duda el ser más 

feliz del mundo, porque Dios le había provisto de un hombre fuerte y bien formado que se 

mostraba como su protector y su amigo. 

 El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las 

viejitas, llevándoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas. 

 A mi madre la quería mucho y la llamaba “Doña Ésterrr”. Cuando ella se iba al 

mercado o paradita que había los domingos en el patio de la Municipalidad, él merodeaba 

detrás de ella para ayudarla con el peso de su costal de papas, y al final se negaba a cobrar o 

recibir dinero por sus servicios. 

 Mi madre le insistía, diciéndole: 

 ⎯¿Cuánto te debo, Israelito? 

 El le responde: 

 ⎯No es nada, Doña Ésterrr. No se preocúpeste. 

 Mi madre le insistía, y él respondía: 

 ⎯¡Démeste un platazo de verde, y a la mierda! 

 Se refería al caldo verde de paico, o de chamcas (o muña), o de ruda, o de perejil, 

con cubitos de papa y huevos estrellados. 

 

* * * 

 

 Un día, sin que nadie en Celendín se diera cuenta, desapareció de la escena el Mudo 

Miguelino, porque mis padres lo llevaron al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue 

cuando nos trasladamos a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendín. 

 Nadie se habrá puesto a pensar cómo lo habrá echado de menos el Loco Israel. 

Quizás a nadie se le habría ocurrido explicarle lo que había ocurrido. 

 Después de un tiempo desapareció también el Loco Israel, y su ausencia se hizo 

sentir. ¿Qué le habrá ocurrido al Loquito Israel? ⎯se preguntaba la gente⎯. Nunca nadie 

se pudo imaginar cómo desapareció o por qué desapareció.  

He escuchado que se convirtió en adventista, pero eso no explica el hecho de que 
desapareciera por completo con excepción de los sábados. 

 Después de un tiempo, también el Fonshí pasó a la presencia del Señor, lo cual 

conmovió a chicos y grandes. El Paco Tavera estuvo entre las personalidades que se 

turnaron para cargar su ataúd rumbo al Cementerio Nuevo de Celendín.  

El Fonshí fue bajado a la tumba en medio de sollozos y discursos. . . ¡y de aplausos! 

Pero el Trío Dinámico se dinamiza cada día en nuestra memoria y devoción.  

Los tres eran verdaderos ejemplos de trabajo y de constancia para todos en 

Celendín, la dimensión de la humanidad donde no hay limosneros propiamente dichos, sino 

los que dan ayuda. 
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EL JUANITO DEL REDUCTO Nº 2 

 

 

 
 

De derecha a izquierda:  

Los hermanos Moisés, Sara, Elvira y el Juanito 

en el Parque Reducto Nº 2 en Miraflores,  

emplazamiento del Batallón “Celendín Nº 1” 

en la Batalla de Miraflores 

 

 

 El Dr. Gustavo Montero del Aguila es un gran amigo, porque el amigo sabe tener 

empatía con sus amigos. Es así que en varias ocasiones, terminadas nuestras actividades 

académicas en Lima y antes de que yo emprendiese viaje de regreso a casa en Bolivia me 

acompaña a una nostálgica visita de rigor al parque del Reducto Nº 2 de la Batalla de 

Miraflores, y él siente lo que yo siento, como peruano y como amigo. 

 La primera vez que visitamos juntos el lugar, al cual yo ingreso desde siempre como 

si fuera mi casa, a partir de la Vía Expresa le señalo los edificios de la Avenida Benavides 

en dirección de Larco Mar y le digo: 

 ⎯Ese fue el emplazamiento del Reducto Nº 1, donde combatió mi abuelo, el 

Capitán Don Zaturnino Chávez Baella, en el flanco izquierdo del Coronel Andrés A. 

Cáceres.  

 Luego le digo: 

 ⎯Y en este parque estuvo el Reducto Nº 2, al mando de Ramón Ribeyro. 
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 Narra el Diario del Capitán que rota la defensa del Reducto Nº 1, la gente al mando 

de Don Zaturnino Chávez Baella se plegó a los combatientes del Reducto Nº 2. De modo 

que el “Juanito” que se aparecía en este parque bien pudo haber sido algún soldado del 

Batallón Celendín Nº 1 que lideraba mi abuelo. 

 

* * * 

 

 El viernes 20 de julio del 2012 hicimos una visita al Reducto Nº 2 los profesores y 

estudiantes de la California Biblical University of Peru (CBUP). Siempre terminamos cada 

seminario semestral con un outing, tanto para relajarnos después de un programa 

académico intensivo como para aprender más sobre Lima y el Perú. 

 El emplazamiento del Reducto Nº 2, al este de la Vía Expresa, ha sido 

implementado como parque, y en su extremo sur se ha construido el Museo de Sitio 

“Mariscal Andrés Avelino Cáceres” reproduciendo ⎯locomotora y vagones incluidos⎯ la 

antigua estación de Miraflores del tren Lima-Chorrillos que estaba en este lugar, al lado 

oeste del Reducto Nº 2. 

 

* * * 

 

 En el ambiente del Museo destinado a conferencias nos muestran el video de 

Gonzalo Torres (el de “A la vuelta de la esquina”), con la participación de la historiadora 

Lourdes Medina. 

 El relato de Gonzalo Torres empieza señalando el emplazamiento de los diez 

reductos o terraplenes para la defensa de la Capital ante el avance de las tropas chilenas 

desde el sur: 

 El Reducto Nº 1 estaba en dirección de Larco Mar. 

 El Reducto Nº 2 estaba junto a la estación del tren Lima-Chorrillos. 

 El Reducto Nº 3 estaba entre la Plaza Ramón Castilla y Acora. 

 El Reducto Nº 4 estaba en Valderrama. 

 El Reducto Nº 5 estaba en la Avenida Angamos Este. 

 El Reducto Nº 6 estaba en Las Begonias, en San Borja. 

 Y así sucesivamente hasta el Reducto Nº 10, que estaba por Evitamiento. 

 El gran cuadro de la disposición de los reductos que se exhibe en el Museo ha sido 

pintado en 1995 por Etna Velarde Perales. 

 

* * * 

 

 El lunes 23 del mismo mes volvimos el Dr. Gustavo Montero y yo con una copia 

provisional de El Diario del Capitán,169 la presente historia novelada de mi abuelo, para la 

Biblioteca del Museo. Entonces le digo a la Sra. Elsa Saravia, Administradora del Museo y 

del Parque Reducto Nº 2: 

 ⎯Este “Diario” no trata exclusivamente de lo ocurrido en el frente de batalla. La 

mayor parte de sus historias son leyendas entretejidas alrededor de la memoria de mi 

abuelo, que yo he logrado rescatar después de veinte viajes a Celendín, a veces desde otros 

continentes. Yo llegué a pensar y a sentir que si no rescato del olvido la historia de mi 
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abuelo, él desaparecería para siempre. Y si mi abuelo desaparecía, sentía que desaparecía 

yo también. 

 Ella se queda intrigada al pasar la mirada al contenido de mi libro y me dice: 

 ⎯Estas historias, ¿no serán como la historia del “Juanito”? 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Cuál Juanito? 

 Nos dice al Dr. Montero y a mí: 

 ⎯Por favor, síganme. 

 Y mientras le seguimos, sin saber a dónde nos conducía, ella dice en voz baja: 

 ⎯Ojalá que no se haya ido ya la señora Fiorella; porque a esta hora se va. . . 

 

* * * 

 

 La Sra. Fiorella de Graham, esposa del historiador Percy Graham, especializado en 

el capítulo de la historia nacional de la Guerra del Pacífico, estaba en el vagón del tren 

memorial, levantando sus papeles y su cartera, despidiéndose de otras damas que allí 

practican las artes plásticas porque ya eran las 12.00 del día. 

 La Sra. Saravia le pidió por favor que se quedara un momento para que nos cuente 

la historia de Juanito. Y ella se acomodó en la parte de la grada del vagón del tren y nos 

dice: 

 ⎯Lo he visto varias veces, y también lo han visto los que trabajan de noche 

haciendo guardia en el parque y en el Museo de Sitio. 

 La Sra. Savaria le ruega: 

 ⎯Cuénteles, por favor, cómo lo han visto. . . 

 Ella especifica: 

 ⎯Es un soldado peruano, vestido con el improvizado uniforme crema que se les dio 

a los reservistas que defendieron Lima en las batallas de San Juan y Miraflores. Su 

uniforme luce empolvado y hecho jirones. El avanza a tientas, para no caer de bruces, 

atraviesa este vagón, y se esfuma al atravesar la puerta cerrada de ese cuarto de baño del 

edificio del Museo de Sitio al frente. 

 

* * * 

 

 En ese momento, algo le ocurre al Dr. Gustavo Montero, afamado exorcista 

evangélico, que pide disculpas y se dirige a ese mismo cuarto de baño que señala la Sra. 

Fiorella. 

 Cuando entró allí, pensamos que se le ocurría investigar el misterio de ultratumba. 

Después me confesó: “Al escuchar el relato de la Sra. Fiorella, me empecé a orinar de 

miedo. ¡Y para colmo, tuve que entrar a ese mismo cuarto de baño que la Sra. Fiorella 

señaló diciendo que allí entra el Juanito. Y adentro, inevitablemente, temí de veras 

encontrarme con él de día y con Sol.” 

 Cuando el Dr. Montero volvió aparentemente desahogado, la Sra. Fiorella continúa: 

 ⎯Lo hemos visto muchos. Esto no es un recuento subjetivo.  

 Le digo: 
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 ⎯Del Reducto Nº 5 se cuenta que del polvo subían los suspiros de los soldados 

adoloridos a causa de sus heridas mortales. . . 

 Ella nos dice: 

 ⎯Era muy triste ser herido en batalla. Las heridas más leves conducían a la muerte 

porque no estaban al alcance de la mano la penicilina y otros recursos de hoy para detener 

las infecciones. 

 

* * * 

 

 La Sra. Fiorella prosigue: 

 ⎯Le referimos este hecho al sacerdote de la iglesia que está al lado del parque, el 

mismo que sirve de Capellán, y él tomó en serio nuestras inquietudes. Nos dijo: “Escojan 

un nombre para él, un nombre que exprese vuestro cariño. Por supuesto, ese puede no haber 

sido su nombre en vida; pero se requiere que él sepa que ustedes lo conocen así, y que lo 

aman. Cuando él se identifique con su nuevo nombre, le haremos una misa en el mismo 

lugar donde suele aparecerse, pidiendo a Dios por el eterno descanso de su alma.” 

 Ella prosigue: 

 ⎯De común acuerdo le llamamos “Juanito”, y cada vez que se aparecía le 

llamábamos “Juanito, Juanito”, y le demostrábamos amor. 

 Y concluye: 

 ⎯Después el padre le hizo su misa en este mismo lugar, y el Juanito ya no ha vuelto 

a aparecer. 

 

* * * 

 

 La Sra. Elsa Saravia nos conduce luego a la oficina y nos obsequia al Dr. Montero y 

a mí sendas copias de la obra del señor Carlos Dargent Chamot, intitulada, Una Estación en 

el Parque del Reducto. En ella relata cómo en el lugar contiguo al Reducto Nº 2, y en el 

mismo emplazamiento del puente de la Avenida Benavides sobre el Paseo de la República, 

en ese tiempo estaba la estación del tren que unía Lima con Chorrillos. El edificio de la 

estación de Miraflores, construida a la usanza de las estaciones de tren en Inglaterra, era 

muy atractivo pero su parte principal fue demolida cuando se construyeron los rieles del 

tranvía que corría por el Paseo de la República antes que se llevase a cabo la construcción 

del zanjón de la Vía Expresa. 

 Cuando se construyó el Museo de Sitio, que el alcalde Dr. Alberto Andrade 

Carmona tuvo a bien llamar con el nombre del Mariscal Don Andrés Avelino Cáceres, los 

ingenieros de la Municipalidad de Miraflores decidieron que tuviera en su exterior el 

mismo aspecto de la antigua estación de tren, para que no se perdiera el recuerdo de ese 

tren que transportó a muchos heridos peruanos para ser atendidos en Lima, y que en la 

misma estación se brindaron primeros auxilios a muchos soldados heridos en el campo de 

batalla. 

 El Dr. Montero lee una parte del libro del señor Carlos Dargent Chamot, y comenta: 

 ⎯Con razón el Juanito avanza evitando caer de bruces, buscando socorro a causa de 

su herida mortal, y se interna en el edificio que le recuerda la antigua estación de tren que 

ya no existe. 
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* * * 

 

 En la noche, llego a la casa de mi hermana Sara, donde me encontraba alojado, y le 

cuento lo ocurrido en mi jornada. 

 Le digo: 

 ⎯¡Cuántas veces he querido llevarles a ustedes mis hermanos, y a los demás 

familiares, para visitar el Parque del Reducto Nº 2, y tú a la cabeza siempre exponías 

excusas para postergar la visita. Yo sólo he logrado llevarla a la Chabuca, a pesar de que 

entonces ya andaba con muletas y silla de ruedas. 

 Ella me dice: 

 ⎯La próxima vez que vengas a Lima no dejaremos de visitar ese santuario, ¡palabra 

de mujer! Pero ahora quisiera que vayamos a visitarlo al Juanito. 

 Quedo sorprendido con semejante petición de visitar al Juanito del Reducto Nº 2. 

Pero ella añade: 

 ⎯Por favor, cuéntale esta historia al Juan. 

 Se refería a nuestro hermano Juan, que vive cerca, a pocas cuadras. Si alguien de 

veras sabe de fantasmas es él, porque hubo un tiempo que convivió con ellos en cierta casa 

de Lurín, al sur de Lima. 

 

* * * 

 

 Al escuchar la historia del Juanito del Reducto Nº 2, mi hermano Juanito es presa 

del miedo, y para disimularlo empieza a hablar en lenguas, tragándose la sílaba final de las 

palabras al estilo del francés, como hablaba el Alfonsí Lagarpé come trí de coné, cuando se 

encontraba tras lesquí con algún sorochuquí o en la plaz con Don Da Pugavé. 

 Mi hermano Juaní se expresa en el más pulcro estilo de mi tío Alfonsí Lagarpé: 

 ⎯¡Cará! ¡Ya la cagá! ¿Y por qué tenía que meterse el cura ése? ¿Por qué tenían que 

hacerle una misa al Juanito? 

 Sara le dice, apaciguándolo: 

 ⎯Para que lograse, por fin, el eterno descanso de su alma. 

 El Juanito inquiere: 

 ⎯¿Y desde entonces el Juanito no se vuelve a aparecer? 

 Le digo: 

 ⎯Eso es lo que dicen. 

 Y mi hermano Juanito vuelve a exclamar, en el más pulcro estilo del verso shilico 

afrancesado del Alfonsí Lagarpé: 

 

¡Cará! 

¡Ya la cagá! 

¿Por qué le tenían que hacé 

su mis al Juaní? 

¡Si lo quesos bús 

es publicidá! 
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Le pregunto: 

 ⎯¿Por qué necesitaría el cura de publicidad? 

 Y responde: 

 ⎯El cura no, sino el Juaní. ¡A esos les gusta que se les vea! 

  

* * * 

 

 Al día siguiente, después de un delicioso “platazo de verde y a la mierda”, en la casa 

de Esther, mi hermana mayor, le cuento la historia del Juanito. 

 Ella y su hijo shulca, el Gerardo, me escuchan presas del pánico, y al percatarme de 

su miedo que no logran disimular, le digo a ella, mirándola con toda seriedad: 

 ⎯Masque cuando yo me vaya, te voy a jalar de tu pata en tu cama, ¿ya? 

 Ella salta de su silla, y grita: 

 ⎯¡¡¡Ni se te ocurra!!! ¡¡¡Cuidáu!!! 

 No pensé ocasionar tal sobresalto y trato de llevar la conversación por otro rumbo, 

cuando observo que su hijo shulca ha desaparecido de la escena, evidentemente para no 

mearse en su pantalón. Lo que hace que ella me aconseje diciendo con lenguaje apagado: 

 ⎯Estas cosas ni se mencionan. . . 
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SU MAJESTAD. . . ¡EL GRAN PBI! 

Todo lo que usted debe saber sobre 

este admirable programa informático 

 
 

 
 

El gran pbi 

PBI 
 

El Programa Biblioteca Inteligente, EL GRAN PBI, cuyo logo es su sigla adornada 

con una corona real, es uno de los programas informáticos para los Estudios Bíblicos 

Descentralizados del Centro de Estudios Bíblicos “Casiodoro de Reina” (el CEBCAR). 

⎯¿El PBI, doc? ¿El Producto Bruto Interno? 

⎯No hay que confundir, Calongo, el PBI del CEBCAR con el Producto Interno 

Bruto (PIB o PBI) porque. . .  ¡¡¡El PBI del CEBCAR de veras que es Inteligente y nada 

bruto!!! ¡Por algo se lo llama “EL GRAN PBI”! 

Tampoco hay que confundirlo con la página web Biblioteca Inteligente del 

CEBCAR y de la CBUP. El GRAN PBI es un programa exclusivo del CEBCAR y su nexo 

genético con la página web Biblioteca Inteligente se debe a que se trata, más bien, de su 

“back-up” o de su “alma gemela”. 

EL GRAN PBI abarca todo el contenido de la página web Biblioteca Inteligente 

más gran parte del extenso rubro Index Expurgatorius o Libros Prohibidos de la Biblioteca 

Inteligente de la CBUP que por diversas razones no está incluida en la página web 

Biblioteca Inteligente. 
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* * * 

 

Por su nombre se lo puede confundir con nuestra página web Biblioteca Inteligente 

que está en la nube y a la cual se accede mediante el internet. Pero tiene SIETE 

particularidades que cabe señalar sin dilación: 

 

1. La página web Biblioteca Inteligente, tras unas cincuenta fases de actualización 

editorial, ha quedado congelada, es decir, se ha decidido no proseguir actualizándola, no 

tanto por el elevado costo que involucra sino por razones de fuerza mayor que han sido 

expuestas en la espeluznante historia corta, “La Biblioteca Inteligente desde Ultratumba”.  

EL GRAN PBI” es la misma página web Biblioteca Inteligente en constante proceso 

editorial hasta que el Altísimo decida su final en gloria. Y a decir verdad, después de años 

de labor editorial, EL GRAN PBI supera grandemente en contenido a la página web 

Biblioteca Inteligente. 

 

2. Por lo mismo que hemos dicho, EL GRAN PBI, atesorado en nuestra 

computadora, llega a todos los interesados a partir de su Inscripción, porque se trata de un 

novedoso programa académico. Por su lado, la página web Biblioteca Inteligente es 

accesible sin ninguna Inscripción y no hay conexión entre sus visitantes y sus editores. 

Para detalles respecto de la Inscripción hay que comunicarse con la Dra. Silvia 

Olano a este correo electrónico: 

cebcarcbup@gmail.com 

 

 

3. También a diferencia de nuestra página web Biblioteca Inteligente, EL GRAN 

PBI incluye muchos volúmenes valiosos que forman parte del Index Expurgatorius o 

Libros Prohibidos, que por diversas razones no pueden ser incluidos en la página web 

Biblioteca Inteligente. Y esta novedosa dimensión de EL GRAN PBI está en constante 

incremento o crecimiento, sobre todo lo que respecta al rubro de TRADUCCIONES de 

obras prominentes como es la obra de Rabi Moshé Ben Maimón, Moréh Nevojím (o El 

Maestro de los Confundidos), actualmente en proceso de traducción a partir de su versión 

hebrea. Rabi Moshé Ben Maimón ha sido declarado en la Santa Sede de la CBUP como “el 

Padre de la Teología Científica”. 

 

4. EL GRAN PBI, a diferencia de la página web Biblioteca Inteligente, no requiere 

del internet y es accesible en todo lugar donde no hay internet, tanto en casa como en el 

Lago de Fuego. Esta es la mayor diferencia con nuestra página web Biblioteca Inteligente. 

Todo el volumen actualizado de nuestra página web, tanto su Sección BIBLIA 

DECODIFICADA como su Sección SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS 

CORTAS, es enviado a nuestros usuarios en flash de memoria Universal Serial Bus (USB) 

con todos sus documentos debidamente grabados en PDF para evitar su distorsión.  

También es asequible sólo la Sección BIBLIA DECODIFICADA en DVD. 

Lo que nuestros inscritos reciben es el estado más actualizado de nuestra página 

web que no se equipara con el que se encuentra en la nube, que tras cincuenta 

mailto:cebcarcbup@gmail.com
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actualizaciones se ha decidido suspenderlas debido a las complicaciones que conlleva su 

uso. 

 

5. EL GRAN PIB es un programa de Estudios Bíblicos Descentralizados del 

CEBCAR que tiene nivel universitario pero sin los requisitos de una carga académica 

obligatoria (inglés, Academic Load) o las responsabilidades de los programas que conducen 

a graduación y a títulos académicos.  

No obstante, EL GRAN PBI tiene Certificación oficial para servir como un 

envidiable ítem de Currilulum Vitae y de promoción empresarial, en el más pulcro estilo de 

las conferencias magistrales del apóstol Miguel Angel Cornejo y Rosado acerca de quien te 

informarás al leer nuestra historia corta, “Una mujer con ángel” ⎯Ver Lista de Historias 

Cortas, incluida en EL GRAN PBI⎯.  

 

6. NUAY número 6. ¡Sírvase pasar al número 7! 

 

7. EL GRAN PBI es la lectura guiada de los materiales de la página web Biblioteca 

Inteligente, siguiendo de cerca las inquietudes e interrogantes de los lectores-estudiantes 

mediante un continuo diálogo entre ellos y el Dr. Moisés Chávez, el autor y consumador de 

EL GRAN PBI y nuestra página web Biblioteca Inteligente.  

Dicho diálogo empieza con informar a los directivos del CEBCAR cuáles son las 

áreas de interés del estudiante inscrito, a fin de obtener una guía personalizada respecto de 

los materiales de la página web Biblioteca Inteligente que le colmarán de satisfacción, y le 

guiarán a ubicarlos en medio del océano informático de EL GRAN PBI. 

 

* * * 
 

⎯Pero, dígame, doc, respecto del punto N° 3, ¿quiere  decir  que el contenido de 

EL GRAN PBI es mucho más voluminoso que el de la página web Biblioteca Inteligente 

que de por sí consta de más de 30 GB o Giga Bytes? 

⎯Así es, querido Calongo. 

⎯¿Y qué es eso de “Libros Prohibidos”, doc? Esa cosa, medio que me da cosa. . . 

⎯Para que entiendas, primero debo hablarte de mi biblioteca particular que ahora 

comparto con el CEBCAR y la CBUP. Se llama “Biblioteca Inteligente”. Se trata de  una 
entidad física que actualmente reside en la ciudad de La Paz, Bolivia, tal alto y lejos del 

alcance de los piratas y más cerca de Dios. Ella se compone de dos vastos rubros: La página 

web Biblioteca Inteligente, accesible a todos en internet, y el Index Expurgatorius o lista de 

Libros Prohibidos, de acceso reservado. Varios ítems de este segundo rubro han sido 

“desclasificados” y han pasado a ser incluidos en la página web. Otros son ahora accesibles 

sólo mediante EL GRAN PBI. Otros son accesibles solicitándolos por escrito al CEBCAR. 

Y otros no podrán ser accesibles jamás. Y lo de “Libros Prohibidos” es sólo para llamar la 

atención del público lector. ¿Acaso no te atrae a ti también lo prohibido, oh excelentísimo 

Calongo?  

 ⎯¿Di? 

 

* * * 
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 Cabe recalcar también  en  lo  que  considero  lo  más  resaltante en  EL GRAN  

PBI: 

 

  1. A diferencia de la página web Biblioteca Inteligente, cuyas visitas no están 

sujetas a monitoreo, y no sabemos quiénes nos visitan aunque podemos saber cuántos son, 

EL GRAN PBI es algo personal: Sus usuarios tienen estrecha conexión con los editores de 

EL GRAN PBI. Por eso mismo EL GRAN PBI requiere de INSCRIPCION. 

Los inscritos en EL GRAN PBI tienen contacto directo con el personal académico 

del CEBCAR y de la CBUP con todas las ventajas que conlleva una conexión 

personalizada, ideal para personas que se desenvuelven dentro del espectro bi-vocacional 

del pueblo de Dios. 

 

 2. Asimismo, la Inscripción da acceso al inscrito al estado constantemente 

actualizado del contenido de EL GRAN PBI que es enviado anualmente a los inscritos para 

remplazar la edición que caduca. 

 

* * * 

  

Vea usted por qué es tan importante acceder a una edición up-to-date o 

constantemente actualizada de EL GRAN PBI: 

 
1. En primer lugar se da acceso a un número de volúmenes incrementado en la 

mayor parte de las Series de Antologías y Módulos Académicos. Hoy por hoy estamos 

hablando de un aproximado de diez volúmenes adicionales respecto de la página web 

Biblioteca Inteligente.  

Uno de tales volúmenes, con título de, LISTA DE HISTORIAS CORTAS, es un 

instrumento valioso para ubicar determinadas historias con sólo recordar su título o alguna 

palabra de su título. 

Este incremento de volúmenes se observa también en la lista de volúmenes de 

MISIONOLOGICAS, el Boletín Semestral de la CBUP. EL GRAN PBI los tiene todos, 

mientras que en la página web la serie fue interrumpida hace varios años. 

 

2. En segundo lugar, EL GRAN PBI contiene un número creciente de Referencias 

Cruzadas. Estas son indicadores que ayudan a ubicar volúmenes o partes de volúmenes que 

incrementan la información adquirida.  

Miles de referencias cruzadas no lograron entrar en la página web porque sus 

documentos (o volúmenes) en un punto dejaron de ser remplazados por ediciones nuevas. 

 

3. En tercer lugar tenemos numerosas notas de pie de página de naturaleza 

explicativa, así como también referencias bibliográficas, que no lograron ingresar en la 

página web. 

 

 Estos tipos de información hacen de EL GRAN PBI una fuente de información muy 

valiosa para los académicos. Gran parte de esta información fue sugerida e incluso 

solicitada y requerida por ellos. 
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* * * 

 

EL GRAN PBI es un programa del CEBCAR consagrado a la Democratización de 

la Educación Teológica y atiende prioritariamente a las inquietudes de personas bi-

vocacionales, personas que se desenvuelven en diversas actividades de solvencia 

económica pero al mismo tiempo han decidido involucrarse en la empresa estrella, la 

empresa de Yeshúa, la empresa del evangelio en la cual se invierte tiempo y otros recursos 

con rédito incrementado. 

EL GRAN PBI bien puede ser el portal o vórtice que introduce a nuestros lectores a 

una aventura de grandes secuelas en el ámbito académico. 

Respecto de la manera cómo ha sido implementado EL GRAN PBI sírvase leer la 

espeluznante historia, “La Biblioteca Inteligente desde Ultratumba” que ha sido calificada 

como “NO APTA PARA CARDIACOS”. 

 

* * * 

 

En el Volumen Introductorio, BIBLIOTECA INTELIGENTE, hacemos una 

diferencia entre la Página Web Biblioteca Inteligente y la Biblioteca Inteligente del 

CEBCAR-CBUP que abarca todos los volúmenes de la página web más otro sector que se 

ha venido en llamar Index Expurgatorius o Libros Prohibidos que no son incluidos en la 

página web pero sí en EL GRAN PBI. 
 A esta ventaja de EL GRAN PBI se suma el hecho de que mientras la Página Web 

Biblioteca Inteligente lamentablemente dejó de ser implementada en un punto de su 

trayectoria ⎯por las razones reveladas en nuestra historia corta, “La Biblioteca Inteligente 

desde Ultratumba” ⎯ el contenido de EL GRAN PBI es implementado a diario. 
 Viendo las cosas por el lado amable, nuestra página web Biblioteca Inteligente no la 

que está en la nube sino la que está en nuestra computadora personal y que está disponible a 

toda persona que la solicite a la oficina del CEBCAR. Esta medida ha sido implementada 

en atención al pedido de nuestros lectores que han tenido problemas en el manejo de 

nuestra página web en internet. 

 

* * * 

 

 A continuación nos referimos a la estructura y al contenido de EL GRAN PBI 

Programa Biblioteca Inteligente (PBI) tal como la tenemos en nuestra computadora. 

EL GRAN PBI consta de tres secciones: 

⎯La Sección INTRODUCTORIA 

⎯La Sección BIBLIA DECODIFICADA  

⎯La Sección SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS CORTAS. 
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 LA SECCION INTRODUCTORIA 

 

 La Sección Introductoria abarca los siguientes volúmenes: 

 

1. BIBLIOTECA INTELIGENTE 

2. BIBLIA DECODIFICADA 

3. DECODIFICACION EN ACCION  

4. LA BIBLIA HEBREA 

5. EL NUEVO TESTAMENTO 

 6. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS 

 7. LISTA DE HISTORIAS CORTAS 

 

Los volúmenes de esta sección requieren de un breve comentario: 

 

1. BIBLIOTECA INTELIGENTE es el volumen que introduce al contenido del PBI 

y de la página web Biblioteca Inteligente. Para mayor provecho aconsejamos leerlo de 

inmediato. Este volumen empieza con una sección de fotografías que ilustran la trayectoria 

del Dr. Moisés Chávez, que coincide con la trayectoria del desarrollo editorial de la página 

web Biblioteca Inteligente. 

 

2. BIBLIA DECODIFICADA es el Volumen Introductorio de la Biblia 
Decodificada, la Versión Oficial de la CBUP, cuyos libros se encuentran en la sección que 

sigue: La Sección BIBLIA DECODIFICADA. 

 

3. DECODIFICACION EN ACCION es una colección de historias cortas 

relacionadas con la temática de fondo de la Biblia Decodificada, que es la decodificación 

de textos con recursos que exceden a los de la Hermenéutica tradicional.  

 

4. LA BIBLIA HEBREA es el volumen que introduce a la Biblia Hebrea o Antiguo 

Testamento y dedica mayor espacio al enfoque de variantes importantes del texto hebreo. 

Es pues un volumen dedicado a la Crítica Textual de la Biblia Hebrea. 

 

5. EL NUEVO TESTAMENTO es el enfoque de textos del Nuevo Testamento 

según las perspectivas de la Crítica Textual y de la Crítica Histórico-Literaria. 

  

6. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS es un volumen que contiene información 

respecto de los estudios que ofrecen el CEBCAR y la CBUP en el nivel universitario, ya 

sea en el ámbito de los Estudios Bíblicos Descentralizados que no conducen a títulos 

académicos como en el ámbito del escalafón de sus Programas Académicos acreditados. 

 

7. LISTA DE HISTORIAS CORTAS presenta los títulos de las 1.500 historias 

cortas de toda la página web Biblioteca Inteligente según aparecen en las antologías de sus 

diferentes volúmenes. Esta lista ha sido confeccionada para atender a los catedráticos que 

utilizan nuestras historias cortas como casos de estudio. 
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LA SECCION  

BIBLIA DECODIFICADA 

 

La Sección BIBLIA DECODIFICADA incluye los libros de la Biblia Hebrea y los 

libros del Nuevo Testamento 

    Los libros de la Biblia Hebrea están ordenados siguiendo el orden de los libros en 

las ediciones más difundidas de la Biblia en español. En una edición en papel se seguirá el 

orden de los libros en el original hebreo. Los libros de los Doce Profetas aparecen en un 

solo documento. 

 Los libros del Nuevo Testamento han sido dispuestos según sus dimensiones, en 

volúmenes independientes o formando una colección. Así, todas las Epístolas del Apóstol 

Pablo aparecen en un solo documento. 

 

 

 

 LA SECCION  

SEPARATAS ACADEMICAS 

E HISTORIAS CORTAS  

  

 Los volúmenes de la Sección SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS 

CORTAS contienen de manera indiscriminada Series de Antologías de Separatas 
Académicas y Series de Antologías de Historias Cortas, dispuestas en orden alfabético. 

En lo que respecta a las Separatas Académicas, los volúmenes de las Series de 

Antologías que las agrupan han sido cuidadosamente editados y se ha introducido en ellos 

referencias cruzadas, notas de pie de página y edición en capítulos, incrementando el poder 

de comunicación e información de la página web Biblioteca Inteligente en una proporción 

mayor que la que hay en la página web en internet. 

En lo que respecta a las Historias Cortas y los volúmenes de las Series de 

Antologías que las agrupan, para sacar mayor provecho y satisfacción de su lectura acceda 

al volumen, Las Historias Cortas: Poderoso género literario (Ver el Volumen 1 de la Serie 

HISTORIAS ESCOGIDAS).  

 

* * * 

 

Al incrementarse su número, las historias cortas de la CBUP fueron formando 

ANTOLOGIAS ⎯selecciones de historias cortas o capítulos de libros diseñados a manera 

de historias cortas⎯. Y con el transcurso del tiempo se fueron formando SERIES DE 

ANTOLOGIAS. 

A lo largo de su fase residencial, la CBUP fue escenario de una emocionante 

actividad literaria, y algunos de nuestros estudiantes se convirtieron en geniales “story-

tellers”, como es el caso de Gustavo Montero del Aguila sea su memoria bendición, Daniel 

Bocanegra y Barreto, Carmen Espinoza Bravo, Silvia Olano, Augusto Pecho Cerrón, 

Mauro Advíncula Pomacaja, Teodoro Rojas Arévalo (el famoso Doctor Orgasmo de la 

divina comedia), etc.  
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Al culminarse la fase editorial más reciente de EL GRAN PBI, quedaron 

establecidas las siguientes Series ⎯indicadas con MAYUSCULAS⎯: 
 

 

1 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 

 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 1    La Biblioteca Inteligente 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 2     Nuestra Página Web 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 3    La Biblia Decodificada 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 4      La Biblia RVA: La Reina de España 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 5    La Versión Miniatura de la Biblia 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 6    Separatas Académicas del CEBCAR 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 7    Curso de Ecología Bíblica 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 8     UNIEVA:    

                                                                   Universidad Evangélica del Aire 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 9     MISIONOLOGICAS 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 10    El mejor regalo de Navidad 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 11    Los Chats de HEBRAICA 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 12    Al pan pan y al vino vino 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 13    Los Diez Mandamientos  

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 14    La Teología Científica  

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 15    Entrevistas en la radio 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 16    Programas Académicos Virtuales 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 17    Las Historias Cortas: 

         Poderoso género literario 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 18    Shilicología en acción 

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 19     El Diario del Capitán 

 ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 20     Filosofía de la vida 

 ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 21    Qábalah Computarizada 

 

 

 

2 

BIOGRAFIAS DE ORO 

 

BIOGRAFIAS DE ORO  1    Cervantes, Shakespeare, Garcilaso 

BIOGRAFIAS DE ORO   2    Con vosotros. . . ¡el George Frankenstein! 

BIOGRAFIAS DE ORO  3    Genio y Figura 

BIOGRAFIAS DE ORO   4    Aventura de la reflexión teológica 

BIOGRAFIAS DE ORO   5    El Doctor Orgasmo 

BIOGRAFIAS DE ORO  6    La Gran Tribulación 

BIOGRAFIAS DE ORO  7    Ilusión para vivir 

BIOGRAFIAS DE ORO  8    El Gran Mago Decodificador 
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BIOGRAFIAS DE ORO  9     El Papa Chale I 

BIOGRAFIAS DE ORO  10    El Abuelito de la Santa Sede 

BIOGRAFIAS DE  ORO   11    La Viña del Señor 

BIOGRAFIAS DE ORO  12    Apocalipsis del Pueblo Evangélico 

BIOGRAFIAS DE ORO  13    Experimento de Antropología 

BIOGRAFIAS DE ORO  14    Reflexiones sobre la vida 

BIOGRAFIAS DE ORO  15    Daniel el Travieso 

BIOGRAFIAS DE ORO  16    Grandes teólogos evangélicos 

 

 

3 

CIENCIAS BIBLICAS 

 

CIENCIAS BIBLICAS   1  Introducción 

CIENCIAS BIBLICAS   2  Hermenéutica 

CIENCIAS BIBLICAS   3  Geografía Bíblica 

CIENCIAS BIBLICAS   4  Historia de Israel 

CIENCIAS BIBLICAS   5    Arqueología Bíblica 

CIENCIAS BIBLICAS   6  Ecología Bíblica 

CIENCIAS BIBLICAS   7  Teología Práctica 

CIENCIAS BIBLICAS   8  Teología Científica 
CIENCIAS BIBLICAS   9   Teología Sistemática 

CIENCIAS BIBLICAS 10  Crítica Textual 

 CIENCIAS BIBLICAS 11  Ciencia de la Traducción Bíblica 

CIENCIAS BIBLICAS 12    Hebreo Bíblico 1 

 CIENCIAS BIBLICAS 13  Hebreo Bíblico 2  

CIENCIAS BIBLICAS 14   Hebreo Bíblico: Texto Programado  

               Hebreo Bíblico: Ejercicios Programados 

 CIENCIAS BIBLICAS 15  Diccionario de Hebreo Bíblico  

CIENCIAS BIBLICAS 16    Arameo Bíblico 1 

 CIENCIAS BIBLICAS 17  Arameo Bíblico 2 

CIENCIAS BIBLICAS 18   Griego Bíblico 

 

HEBREO BIBLICO-TEXTO PROGRAMADO 

HEBREO BIBLICO-EJERCICIOS PROGRAMADOS 

DICCIONARIO DE HEBREO BIBLICO 

 

 

4 

DESAFIOS 

 

DESAFIOS  1       El Código Secreto de la Biblia 

 DESAFIOS  2      Decodificación in extremis 

DESAFIOS  3      Dios VERSUS Ateos Anónimos 

DESAFIOS  4      El Evangelio Decodificado  
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DESAFIOS  5       Los Chats de HEBRAICA 

DESAFIOS  6       ¿Qué saben los pentecostales? 

DESAFIOS  7      ¿Es el Pastor un profesional? 

DESAFIOS  8       Historias provocadoras  

 DESAFIOS  9       Misionología en acción 

DESAFIOS 10     En el Lago de Fuego 

DESAFIOS 11     Pneumatología decodificada 

DESAFIOS 12     El Evangelio de George Frankenstein 

DESAFIOS 13     El desafío de los evangelios 

 

 
 

5 

DIALOGO VITAL 

 

DIALOGO VITAL 1     ¡Muy bien Muchacho! 

DIALOGO VITAL 2     Molly Bottomless 

DIALOGO VITAL  3      Nuestra bella Elif  

DIALOGO VITAL  4      El Shequel y su pandilla 

 DIALOGO VITAL 5     Un día con Porcel 

DIALOGO VITAL 6     Con vosotros. . . ¡El George Frankenstein! 

DIALOGO VITAL 7     OVNIS y Extraterrestres 
DIALOGO VITAL 8     Una familia muy normal 

DIALOGO VITAL 9     El Cuchicito Higinio 

DIALOGO VITAL 10   Diálogo con nuestros semejantes 

 

 

6 

DON TREPA 

 

DON TREPA 1  Antologías de oro 

DON TREPA 2  Antologías de oro 

DON TREPA 3  Antologías de oro 

 

 

7 

EDUCACION 

 

EDUCACION   1     Súper Programas de Educación Teológica 

EDUCACION   2     Areas de la Educación Teológica 

EDUCACION   3     Democratización de la Educación Teológica 

EDUCACION   4     Educación Cristiana  

EDUCACION   5     El Discipulado Evangélico 

EDUCACION   6     Manual del Lector Evangélico 

EDUCACION  7    Separatas Académicas 

EDUCACION   8    Cursos Cortos Programados 
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EDUCACION    9     Festividades de Israel   

EDUCACION  10    Jesús y las Festividades de Israel   

EDUCACION  11    El Movimiento Sapiencial   

EDUCACION  12    Los Concursos Bíblicos 

EDUCACION  13    Estudio de Casos  

EDUCACION  14    El Museo de la Biblia 

EDUCACION  15    Educación Política 

EDUCACION  16    UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire 

EDUCACION  17    Manual de Editing de la CBUP 

EDUCACION  18    Bachillerato en Estudios Teológicos 

EDUCACION  19    La Versión Miniatura de la Biblia 

EDUCACION  20   Estudios Bíblicos Descentralizados del CEBCAR 

 

 

8 

EXITOLOGIA 

 

EXITOLOGIA   1     Exito en la vida 

EXITOLOGIA   2     La Praxis Correcta y Vital 

EXITOLOGIA   3     Praxis Correcta y Malpractice  

EXITOLOGIA   4     La Mujer Empresaria    
EXITOLOGIA   5     El Tratado de los Principios 

EXITOLOGIA   6     La Llave del Exito    

EXITOLOGIA   7     Los 500 Proverbios de Moisés 

EXITOLOGIA   8     La Inteligencia Emocional 

EXITOLOGIA   9     La Inteligencia Espiritual    

EXITOLOGIA 10    Shilicología en acción 

 

 
 

9 

GINECOLOGIA 

 

GINECOLOGIA  1   Experimento de Ginecología 

GINECOLOGIA  2    La Isháh: La Mujer en la Biblia y en el Pensamiento Hebreo  

GINECOLOGIA  3   La Mujer en la Civilización Occidental 

GINECOLOGIA  4   La Mujer y la Educación Teológica  

GINECOLOGIA  5   Historias de Rut y de la Samaritana 

GINECOLOGIA  6   La Mujer Empresaria  

GINECOLOGIA  7   La Mujer Pastora  

GINECOLOGIA  8   La Mujer Modelo 

GINECOLOGIA  9   Mujercitas 

GINECOLOGIA  10    La Marcha Nupcial 
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10 

HERMENEUTICA 

 

HERMENEUTICA  1    Introducción 

HERMENEUTICA  2    Decodificación 

HERMENEUTICA  3    La magia del mashal 

HERMENEUTICA  4    La magia del midrash 

HERMENEUTICA  5    Qábalah Computarizada 

HERMENEUTICA  6    Análisis hermenéutico del libro de Rut 

HERMENEUTICA  7    Historias cortas hermenéuticas 

HERMENEUTICA  8    EL GRAN PBI y la decodificación bíblica 

 

 

11 

HISTORIAS ESCOGIDAS 

 

HISTORIAS ESCOGIDAS   1     Las Historias Cortas: 

                                                  Poderoso género literario 

HISTORIAS ESCOGIDAS   2     Filosofía de la vida 

HISTORIAS ESCOGIDAS   3     El Diario del Capitán 

 HISTORIAS ESCOGIDAS   4     El mejor regalo de Navidad  
HISTORIAS ESCOGIDAS   5     El Exorcista 

HISTORIAS ESCOGIDAS   6     La llave del éxito  

HISTORIAS ESCOGIDAS   7     Los hijos del trueno 

HISTORIAS ESCOGIDAS   8     Historia Clínica  

HISTORIAS ESCOGIDAS   9     Psicoanálisis de Don Quijote de la Mancha 

HISTORIAS ESCOGIDAS  10    El Síndrome de Harry Potter 

HISTORIAS ESCOGIDAS  11    El Cuchicito Higinio 

HISTORIAS ESCOGIDAS  12    El Señor Mackay 

HISTORIAS ESCOGIDAS  13    Ana Filaxia 

 HISTORIAS ESCOGIDAS  14    Historias charapas 

 HISTORIAS ESCOGIDAS  15    Historias de Halloween 

HISTORIAS ESCOGIDAS  16    Angeles ángeles ángeles 

HISTORIAS ESCOGIDAS  17    Demonios 

HISTORIAS ESCOGIDAS  18    Aventuras en pañales 

HISTORIAS ESCOGIDAS  19    Test de Inteligencia Emocional 

HISTORIAS ESCOGIDAS  20    Una familia muy normal 

HISTORIAS ESCOGIDAS  21    En el camino 

HISTORIAS ESCOGIDAS  22    Los Agentes Secretos de Dios 

HISTORIAS ESCOGIDAS  23    Historias arqueológicas 

HISTORIAS ESCOGIDAS  24    La Versión Miniatura de la Biblia 

HISTORIAS ESCOGIDAS  25    Autores israelíes – Serie GUESHER 

HISTORIAS ESCOGIDAS  26    Cervantes, Garcilaso, Shakespeare 

HISTORIAS ESCOGIDAS  27    Literatura francesa 
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12 

HISTORIAS MOTIVACIONALES 

 

HISTORIAS MOTIVACIONALES 1 

HISTORIAS MOTIVACIONALES 2 

 

 

13 

LEGADO 

 

 LEGADO 1 - JUAN A. MACKAY 

 LEGADO 2 - JUAN EL TEOLOGO 

 LEGADO 3 - JUAN E. MCKENNA 

 LEGADO 4 - JUAN RITCHIE 

 

 

14 

LITERATURA BIBLICA 

 

LITERATURA BIBLICA 1    La Biblia y la literatura universal 

 LITERATURA BIBLICA 2    Nuestra Biblia en Español 
LITERATURA BIBLICA 3    La Toráh – El Pentateuco 

LITERATURA BIBLICA 4    El Libro de Génesis 

LITERATURA BIBLICA 5    Los Libros Histórico Proféticos 

LITERATURA BIBLICA 6    El Libro de Salmos  

LITERATURA BIBLICA 7    Literatura Sapiencial 

LITERATURA BIBLICA 8    Cantar de los Cantares 

LITERATURA BIBLICA 9    El Libro de Isaías 

LITERATURA BIBLICA 10  El Libro de Amós 

LITERATURA BIBLICA 11  El Libro de Daniel  

LITERATURA BIBLICA 12  Los Evangelios  

LITERATURA BIBLICA 13  El Evangelio de Mateo 

LITERATURA BIBLICA 14  El Evangelio de Marcos 

LITERATURA BIBLICA 15  El Evangelio de Lucas  

LITERATURA BIBLICA 16  El Evangelio de Juan 

LITERATURA BIBLICA 17  Hechos de los Apóstoles 

LITERATURA BIBLICA 18  Las Epístolas Apologéticas 

LITERATURA BIBLICA 19  Las Epístolas Pastorales   

LITERATURA BIBLICA 20  Las Epístolas Universales 

LITERATURA BIBLICA 21  La Epístola a los Hebreos 

LITERATURA BIBLICA 22  Apocalipsis 
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15 

MARKETING 

 

MARKETING 1 Formación Empresarial 

MARKETING 2 Liderazgo empresarial 

MARKETING 3 Inteligencia Emocional 

MARKETING 4  Kashrút: Calidad y Excelencia 

MARKETING 5  La Praxis Correcta y Vital 

MARKETING 6 La Mujer Empresaria 

MARKETING 7 Tu Empresa Personal 
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MISIONOLOGICAS 

 

 La Serie MISIONOLOGICAS incluye los volúmenes del Boletín Semestral de la 

Santa Sede de la CBUP a partir del número 20 que representa la fecha cuando el Boletín 

adquirió su formato definido. 

 Los volúmenes incluidos van precedidos de MISIONOLOGICAS 1, que es el 

Volumen Introductorio de la Serie. 
 Los volúmenes incluidos en la Serie MISIONOLOGICAS son: 

 

 MISIONOLOGICAS  1  Introducción  

 MISIONOLOGICAS 20 

 MISIONOLOGICAS 21 

 MISIONOLOGICAS 22 

 MISIONOLOGICAS 23 

 MISIONOLOGICAS 24 

 MISIONOLOGICAS 25 

 MISIONOLOGICAS 26 

 MISIONOLOGICAS 27 

 MISIONOLOGICAS 28 

 MISIONOLOGICAS 29 

 MISIONOLOGICAS 30 

 MISIONOLOGICAS 31 

 MISIONOLOGICAS 32 

 MISIONOLOGICAS 33 

 MISIONOLOGICAS 34 

 MISIONOLOGICAS 35 

MISIONOLOGICAS 36 

MISIONOLOGICAS 37 
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 Los volúmenes 34 y 35 son especiales porque corresponden al año 2023, año de las 

Bodas de Plata de la California Biblical University of Peru (CBUP). 

Descontando la información que caduca y hablando en términos estrictamente 

literarios, aconsejamos a los lectores de MISIONOLOGICAS en la Serie 

MISIONOLOGICAS, que no lean sus volúmenes en orden numérico, sino desde el último 

volumen de la serie hacia atrás. La razón es que varias historias publicadas previamente han 

pasado por una importante reelaboración editorial en ediciones posteriores, mejorando 

considerablemente su texto. 
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PASTORAL 

 

PASTORAL  1     Teología Pastoral 

 PASTORAL  2     Teología del Culto 

PASTORAL  3     La Pastoral Evangélica  

PASTORAL  4     El desarrollo del alma 

PASTORAL  5     Consejería Pastoral 

PASTORAL  6     Crecimiento de la Iglesia 

PASTORAL  7     Administración Eclesial 

PASTORAL  8     Profesionalización del Pastorado 
PASTORAL  9     Corrientes Teológicas de nuestro tiempo 

PASTORAL 10    El Meneíto del Rey David  

PASTORAL 11    La Nueva Era  

PASTORAL 12     Etica Bíblica   

PASTORAL 13    Etica Evangélica 

PASTORAL 14     Etica Pastoral y Profesional 

PASTORAL 15    La Pastoral y la Sociología 

PASTORAL 16    La Pastoral y la Psicología 

PASTORAL 17    Filosofía y Psicología de la Religión 

PASTORAL 18    El Movimiento Apostólico de los Ultimos Días 
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PREDICACION 

 

PREDICACION 1   Homilética Interrelacional 

PREDICACION 2   Homilética: La Predicación 

PREDICACION 3   Homilética Narrativa 

PREDICACION 4    Leche espiritual para los Rugrats  

PREDICACION 5    Reflexiones de Semana Santa 

PREDICACION 6   Comunicación Efectiva 

PREDICACION 7    Relativización de la Kérygma 

 

 



 

184 

 

19 

REFLEXIONES 

 

REFLEXIONES 1 

REFLEXIONES 2 
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SHILICOLOGIA 

 

SHILICOLOGIA  1     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA  2     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA  3     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA  4     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA  5     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA  6     El Diario del Capitán 

SHILICOLOGIA  7     Mitología de Celendín 

SHILICOLOGIA  8     Aventuras mitológicas  

SHILICOLOGIA  9     Genio y figura 

SHILICOLOGIA 10     El Señor Mackay 

SHILICOLOGIA 11     El Fuscán 
SHILICOLOGIA 12     Los Portugueses del Perú 

SHILICOLOGIA 13     Arqueología de Celendín 

SHILICOLOGIA 14     Lexicografía de Celendín 

SHILICOLOGIA 15     Introducción a la Shilicología 
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TEMAS BIBLICOS 

 

TEMAS BIBLICOS  1     ¡Y la Biblia tenía razón! 

TEMAS BIBLICOS  2     Selecciones de la Biblia   

TEMAS BIBLICOS  3     Los Diez Mandamientos  

TEMAS BIBLICOS  4     La economía del Reino de Dios  

TEMAS BIBLICOS  5     Grandes Pensadores Evangélicos  

TEMAS BIBLICOS  6     El Estado de Israel y las Profecías  

TEMAS BIBLICOS  7     Escenario del retorno de Jesús  

TEMAS BIBLICOS  8     Viaje imaginario a Tierra Santa 

TEMAS BIBLICOS  9     Narrativa breve en la Biblia 

TEMAS BIBLICOS 10    Un profeta mequetrefe 

TEMAS BIBLICOS 11    Joel, el Profeta de la Pandemia 

 TEMAS BIBLICOS 12    La Inteligencia Espiritual 

 TEMAS BIBLICOS 13    El meneíto del rey David 

 TEMAS BIBLICOS 14    La restauración de UNIEVA 

TEMAS BIBLICOS 15    La restauración de Deuteronomio 
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22 

TEOLOGIA CIENTIFICA 

 

TEOLOGIA CIENTIFICA  1    Introducción a la Teología Científica   

TEOLOGIA CIENTIFICA  2    El Universo (Cosmología, Cosmogonía) 

TEOLOGIA CIENTIFICA  3    El Creador del Universo (Pneumatología)  

TEOLOGIA CIENTIFICA  4    Los Extraterrestres (Angelología, Demonología) 

TEOLOGIA CIENTIFICA   5     El Hombre y la Mujer (Antropología, Ginecología) 

TEOLOGIA CIENTIFICA  6    El Restaurador del Universo (Cristología) 

TEOLOGIA CIENTIFICA  7    La Restauración del Universo (Soteriología)  

TEOLOGIA CIENTIFICA  8    El Pueblo de Dios  

TEOLOGIA CIENTIFICA  9    La Missio Dei (Misionología) 

           TEOLOGIA CIENTIFICA 10   El Día Final (Escatología) 

           TEOLOGIA CIENTIFICA 11   La Palabra Escrita de Dios (Bibliología) 

           TEOLOGIA CIENTIFICA 12   Historias Cortas sobre la Teología Científica 
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TRADUCCIONES 

 
TRADUCCIONES  1    EL TRATADO DE LOS PRINCIPIOS 

                                              (Ver Serie EXITOLOGIA 5) 

TRADUCCIONES  2    EL MAESTRO DE LOS CONFUNDIDOS 

    Por Rabi Moshé Ben Maimón 

TRADUCCIONES  3    HISTORIA DE ISRAEL 

    Por Baruj Avivi y Natán Persky 

TRADUCCIONES  4     EL HIJO DEL JAMAS 

    Por Mosab Hassan Yusef 

TRADUCCIONES  5    UN DIABLITO BUENO 

    Por la Condesa de Ségur 

TRADUCCIONES  6    EL JUAN QUE GRUÑE Y EL JUAN QUE RIE 

    Por la Condesa de Ségur 

TRADUCCIONES  7    LA HERMANA DEL GRIBOUILLE 

    Por la Condesa de Ségur 

TRADUCCIONES  8    ESA OTRA AMERICA 

    Por Juan A. Mackay 

TRADUCCIONES  9    LA CRISTIANDAD EN LA FRONTERA 

    Por Juan A. Mackay 

TRADUCCIONES 10   HERENCIA Y DESTINO 

    Por Juan A. Mackay 

TRADUCCIONES 11   LA NUEVA ERA: 

    DESCRIPCION Y EVALUACION DE ESTE 

    NUEVO MOVIMIENTO SOCIO RELIGIOSO 

    Por Russell Chandler 
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TRADUCCIONES 12   CRITICA DEL NUEVO TESTAMENTO:  

    UNA PERSPECTIVA EVANGELICA. 

    Por George E. Ladd 

TRADUCCIONES 13   DIOS TAMBIEN TRABAJA EN EL TURNO  

    DE LA NOCHE 

    Por Ron Mehl 


En lo que respecta a la Serie TRADUCCIONES, es decir, traducciones de obras 

literarias escritas originalmente en otros idiomas, se incluye la lista, pero algunos de los 

volúmenes no son accesibles en la página web Biblioteca Inteligente por contar con 

Derechos de Autor o Derechos de Edición.  

Incluimos los títulos de sus volúmenes informando al lector que de no encontrarlos 

en EL GRAN PBI los encontrará en el INDEX EXPURGATORIUS, la o lista de Libros 

Prohibidos de la Biblioteca Inteligente ⎯Ver más delante la Serie 25⎯.  

 

24 

UNIEVA VIRTUAL 

 

UNIEVA VIRTUAL  1    INTRODUCCION A LA BIBLIA 

UNIEVA VIRTUAL  2    NUESTRA BIBLIA EN ESPAÑOL 

UNIEVA VIRTUAL  3    SELECCIONES DE LA RVA 

UNIEVA VIRTUAL  4    MARIOLOGIA 

UNIEVA VIRTUAL  5    VIAJE IMAGINARIO A LA TIERRA SANTA  

UNIEVA VIRTUAL  6    HOMILETICA 1 

UNIEVA VIRTUAL  7    HOMILETICA 2 

UNIEVA VIRTUAL  8    HERMENEUTICA  

UNIEVA VIRTUAL  9    ECOLOGIA BIBLICA 

UNIEVA VIRTUAL 10    TEOLOGIA PRACTICA 

UNIEVA VIRTUAL 11  TEOLOGIA PASTORAL 

UNIEVA VIRTUAL 12    TEOLOGIA SISTEMATICA 

UNIEVA VIRTUAL 13    LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
UNIEVA VIRTUAL 14    ESCENARIO DEL RETORNO DE JESUS 

UNIEVA VIRTUAL 15    AL PAN PAN Y AL VINO VINO 1 

UNIEVA VIRTUAL 16  AL PAN PAN Y AL VINO VINO 2 

  

 La Serie UNIEVA VIRTUAL no es accesible en EL GRAN PBI ni en la página 

web Biblioteca Inteligente porque esta Serie pertenece al rubro INDEX 

EXPURGATORIUS o LIBROS PROHIBIDOS de la Biblioteca Inteligente. 

La Serie UNIEVA VIRTUAL incluye en audio y en video los 15 cursos de la serie 

radial UNIEVA, Universidad Evangélica del Aire, transmitida originalmente por Radio “La 

Cruz del Sur” desde la ciudad de La Paz, Bolivia.  

Para tener amplia información sobre la Serie UNIEVA VIRTUAL y todas sus 

secuelas, sírvase recurrir al Volumen, UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire 

(Volumen 8 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS). 
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25 

EL INDEX EXPURGATORIUS 

LIBROS PROHIBIDOS 

de la Biblioteca Inteligente. 

 

 EL INDEX EXPURGATORIUS no es en sí una serie de volúmenes sino un sector 

aparte de la Biblioteca Inteligente de la CBUP, de acceso reservado. No podemos 

especificar el contenido de sus series y volúmenes ni dar acceso a ellos mediante el internet, 

es decir, en nuestra página web Biblioteca Inteligente. Esto es algo reservado sólo a los 

usuarios inscritos en el programa de EL GRAN PBI. 

 Lo que sí podemos hacer es señalar algunas de sus series, como las siguientes: 

 

 

 TRADUCCIONES 


Algunos de sus volúmenes que estuvieron previamente incluidos en la Serie INDEX 

EXPURGATORIUS han sido “desclasificados” e introducidos en la página web Biblioteca 

Inteligente  al alcance de todos nuestros lectores.  

De otros volúmenes sólo indicamos sus títulos arriba en la Serie TRADUCCIONES, 

si acaso están incluidos en EL GRAN PBI. 

 

 

UNIEVA VIRTUAL 

 

UNIEVA VIRTUAL cuyos volúmenes son señalados arriba como Serie 24 no es 

accesible en la página web Biblioteca Inteligente ni en EL GRAN PBI porque forma parte 

de un Programa Académico del CEBCAR, por lo que es accesible sólo a los inscritos. 

Para tener amplia información sobre la Serie UNIEVA VIRTUAL y todas sus 

secuelas, sírvase recurrir al Volumen, UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire 

(Volumen 8 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS). 

 

 

TESIS DE GRADO 

 

La Serie TESIS DE GRADO incluye alrededor de 80 Tesis de Grado de Maestría y 

de Doctorado en la CBUP, por lo que antes que una serie constituye una biblioteca aparte. 

La lista de las Tesis de Grado es accesible a los inscritos en el programa informático 

EL GRAN PBI, y cada tesis en particular es remitida vía internet al Email de quienes la 

soliciten. 

Todas las Tesis de Doctorado son remitidas a los inscritos en el Programa 

Académico de Doctorado en Ministerios de la CBUP, sin costo adicional. 
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

 


 
LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ 
Y EL GRAN PBI – PROGRAMA BIBLIOTECA INTELIGENTE 
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE 

Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR 

Al pie, empastados en color azul, están los originales de la Biblia RVA 

y de la Biblia Decodificada 

 

 
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
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www.bibliotecainteligente.com 

 
 

MISIONOLOGICAS:  

 
Dra. Silvia Olano, cebcarcbup@gmail.com - Teléfonos: (511) 424-1916; Cel. (51) 

948-186651     
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1 

AVENTURAS MITOLOGICAS 

 

 En esa pequeña ciudad engastada como piedra preciosa en medio de las macizas 

cadenas de montañas de los Andes del norte del Perú, se le llama “mito” a la arcilla con que 

juegan y se divierten los pequeños. Es una palabra quechua de las pocas que han quedado 

impregnadas en la vida de nuestro pueblo. El material es abundante y su plasticidad nos 

deleita y nos da satisfacción a chicos y a grandes porque es la materia prima de nuestros 

sueños. 

 El mito está ligado a los juguetes más anhelados y amados de nuestra alma infantil, 

porque son juguetes que derivan de nuestro propio fiat creador. En grandes cantidades, el 

mito más refinado es llevado a los jardines de la infancia para que los niños plasmen con 

sus deditos la realidad de su mundo infantil. Y en las escuelas los mismos niños se proveen 

de este material, ya sea en inolvidables paseos escolares o por sus propios medios. 

 

* * * 

 

 Si alguna vez te mezclas con los niños shilicos y escuchas su conversación, verás 

que todos ellos se ufanan de conocer “minas” secretas de mito y de tener acceso exclusivo a 
ellas; unas con mito de un color; o de otro color, o de otro olor. 

 Yo guardo dorados recuerdos de una mina de mito color anaranjado que había en el 

extremo sur de la Plaza Cortegana, a pocos pasos de su puerta del Napliche. 

 En Guañambra hay mito de color negro, especial para hacer réplicas de los huacos 

de la cultura Chimú. 

 En el lecho del Río Chico había mito de color caca.  

Pero las mejores minas se encontraban en las faldas del cerro San Isidro. Las había 

de todas las variedades, en especial el mito blanco, el más preciado. 

A esas minas siempre soñé con ampararlas y hacerlas mi exclusiva propiedad. 

 

* * * 

 

Para los niños pequeños, que elevábamos el mito a la categoría de “mitología”, 

éramos relativamente pocos. El resto, de regreso de la mina, desperdiciaban todo su 

patrimonio mitológico haciendo bolitas pequeñas para arrojárselas a las niñas, las cuales, de 

vez en cuando iban a dar contra el sopino del profesor o contra las paredes del aula o contra 

el pizarrón, quedando a veces adheridos. Casi siempre, un paseo mitológico terminaba con 

ruidosas carcajadas mezcladas con estrepitosos garnidos. 

Pero en lo que a mí respecta, dar con una mina y sacar una buena bola de mito era 

tan delicioso como atesorar un pudín de pan o un queso mantecoso. ¡De sólo acordarme de 

mi bola me mizquicho! 

Con el mito yo hacía muñecos, huacos, ollitas, cantaritos, animalitos, y por mucho 

tiempo abrigué el anhelo de llegar a ser escultor. 
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* * * 

 

Yo andaba obsesionado con el mito. A cada instante observaba las cabezas que mi 

padre había hecho del Libertador Don José de San Martín, de Simón Bolívar y de Antonio 

José de Sucre, los héroes de nuestra independencia nacional. Se trataba de modelos de 

escultura en mito para la enseñanza de las artes manuales en la escuela, donde él era 

profesor.  

Para que se secaran esas cabezas de tamaño natural mi padre las colocó en alto, lejos 

del alcance de mis manos. Cuando los rayos de luz solar cubrían de gloria esas cabezas, yo 

admiraba el detalle: Sus pupilas, los lóbulos de su nariz, las cejas y las patillas pobladas, me  

producían admiración. 

Pero al atardecer, cuando se acercaba la noche parecía que las cabezas cobraban 

vida y como ménsulas saltaban de sus cornisas y volaban hacia mí. De este modo se fueron 

convirtiendo gradualmente en la causa de mis pesadillas. 

Cuando crecí, les perdí el miedo a esas cabezas, y llegué a ver en ellas mi materia 

prima. Sólo se reducía a tumbar una de ellas con un palo, y humedecer su material en una 

vasija de agua. De eso modo, no tenía que aventurarme en los alrededores en busca del 

precio material. 

 

* * * 

 
Por esos tiempos llegó a Celendín un ventrílocuo. 

Era la primera vez en mi vida que yo veía tal cosa, y la gente decía que se llama 

ventrílocuo porque habla con su vientre, no con su boca. Yo no me podía explicar cómo 

podría él hablar por su munsho, por su ombligo, salvo que tuviese allí tuviese un hueco con 

labios.  

Mi papá encontró casi imposible explicarme que un ventrílocuo era un hombre que 

hablaba por su boca y no por su vientre, como indica su nombre con que se lo llama: 

Ventrílocuo. Lo que pasa es que puede hablar sin abrir la boca ni mover sus labios, e 

incluso puede imitar diversas voces, sobre todo voces chistosas, diferentes a la suya propia. 

En realidad la palabra “ventrílocuo” es mal usada, porque se trata nada más de un artista 

que tiene el don de hablar sin mover sus labios. A algunos les es fácil, pero otros lo han 

logrado después de mucha práctica. Y en cuanto a mí respecta, acto seguido empecé a 

practicar, sin nunca lograrlo. 

 

* * * 

 

Ese ventrílocuo que llegó a Celendín era un charlatán que haciendo que hablara su 

muñeco al mover de alguna manera su quijada y abriendo su boca bien grandazo, lograba 

arrancar de los bolsillos del público que lo rodeaba algunos pocos reales, vendiéndoles sebo 

de culebra y pócimas para envalentonarse en la cama con una mujer. “Afrodisíacos” se 

llaman. 

De buena gana le escuchaban los estancieros y sus mujeres, sobre todo siendo gratis 

y divertido el show en la Plaza de Armas, frente a la entrada principal de la Municipalidad. 

Pero de modo especial su público estaba formado por una tanda de chiquillos callejeros que 
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le seguían como moscas y se deleitaban imitando las atrevidas expresiones que hacía que 

hablara su muñeco, el cual cobraba vida cada vez que lo recogía del suelo de entre sus fajos 

de supercherías. 

 

* * * 

 

Aquel muñeco atrevido se llamaba “Roque” y se apellidaba “Peloduro”, Roque 

Peloduro. 

Yo me embelesaba estudiando cada detalle de su manufactura, uno de ellos, un 

elástico que observé en la parte de sus amígdalas y que hacía que su mandíbula inferior se 

mantuviese pegada al resto de la cabeza, pero que se moviese, incluso 

desproporcionadamente, cuando el Roque actuaba magistralmente como “abreboca”. 

No pasaría mucho tiempo, y la cabeza de Don Simón Bolívar que estaba haciendo 

con mito se convirtió en la cabeza del “Roque Peloduro”, y en lugar del elástico, utilicé un 

pedazo de tirajebe sostenido por clavos transversales en la nuca y debajo del mentón del 

muñeco. 

En cuanto a los diálogos, los chistes, las lisuras las repetiría de los labios del aquel 

muñeco descarau, yo no podía crear tales cosas; sólo las podría imitar. Incluso mi muñeco  

tuvo que llamarse “Roque Peloduro” o simplemente, “Roque”. 

 

* * * 
 

El Roque Peloduro original fue el que contó la historia de aquel viejito que se fue a 

consultar a una bruja para recobrar su añorado vigor. En aquellos tiempos, cuando no 

existía el Viagra, la única solución era la brujería. 

La bruja le dio tres píldoras de su propia farmacia, para tres aventuras de amor. Al 

tomar una píldora, ¡por obra y gracia de la brujería el pishgo maldiciáu se cuadraba ipso 

facto! Y había que silbar ¡juijuiuuu! para que el susodicho volviese a reposar. 

A insistencia del viejito, se probó con la primera píldora, y el resultado era evidente. 

Le quedaban dos píldoras, y como estas cosas cuestan caro no había que despilfarrar. Con 

todo, el viejito resabido se había convencido a medias. Pensó que una cosa sería dentro de 

su consultorio de la bruja, y otra cosa sería lejos de allí, en su casa y en su cuarto. Probó 

pues con la segunda y. . . ¡suácate, resultó! La bruja tenía razón. 

Le quedaba nada más que una píldora. El viejito corrió a su casa, y se tomó la 

tercera píldora delante de su mujer. Y la mujer, maravillada, silbó ¡juijuiuuu! ¡Y suácate, 

resultó! 

 

* * * 

 

El siguiente diálogo del ventrílocuo con el Roque Peloduro, es por demás 

aleccionador, teológicamente hablando: 

Le dice el ventrílocuo: 

⎯Diga usted, Don Roque Peloduro, ¿sabe usted algo de Historia Sagrada? 

Responde el Roque: 

⎯¡Claro que sé!  
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⎯A ver, dígame, ¿quiénes fueron nuestros primeros padres? 

⎯¿Nuestros primeros padres? 

⎯Así es: Nuestros primeros padres.  

⎯¡Nuestros primeros padres fueron Adam y Eva! 

⎯¿Y sabe usted qué cosa les ocurrió a Adam y Eva?  

⎯¡Claro que sé!   

⎯A ver, dígame, ¿qué les ocurrió a nuestros primeros padres? 

⎯¿Qué les ocurrió a Adam y  Eva?  

⎯Así es: ¿Qué les ocurrió a Adam y Eva? 

⎯¡A Adam y Eva Dios los güicapeó fuera del paraíso! 

⎯¿Y sabe usted por qué los botó Dios del paraíso? 

⎯¡Claro que sé!  

⎯A ver, dígame, Don Roque, ¿por qué los botó Dios del paraíso? 

⎯¿Por qué los botó Dios del paraíso? 

⎯Así es. ¿Por qué los botó? 

⎯¡Por conchudos! 

Yo me aprendí de memoria este diálogo teológico y lo repetía con mi muñeco 

Roque Peloduro en las plazas de Celendín, rodeado de multitud de chiquillos que me 

miraban asombrados, entre ellos, el Wili, su hijo de mi prima Benja. 

 

* * * 

 

Con el paso de los años me he puesto a reflexionar por qué fueron arrojados 

realmente nuestros primeros padres del paraíso. Y analizando todas las posibilidades 

puestas sobre la mesa he llegado a pensar que el Roque Peloduro tenía toditita la razón: Fue 

nada más ni nada menos que por conchudos que nuestros primeros padres fueron arrojados 

de la vida. Y se me hace que a todos los conchudos habidos y por haber les aguarda el 

mismo trágico final. 

Y por conchudo, al Roque Peloduro lo envolvieron un día con una franela colorada, 

lo metieron en una trajinada maleta de suela y se lo llevaron lejos del paraíso. Pero su alma 

se quedó en Celendín atrapada en un muñeco zarco de mito que yo mismo me encargué de 

plasmar con mis tiernas manitas. Su parecido con mi cuñado Orestes Tavera era notorio. 

Pero como todo tiene su precio en Celendín, de por vida mi nombre llegó a ser “el 

Roque Peloduro”. Y que me llamaran así hacía que me hirviese la sangre. 

Nadie recuerda cómo me llamo, y hasta mi vejez en Celendín yo soy “Don Roque 

Peloduro”. 

 

* * * 

 

Cierto día me propuse plasmar en mito a la Camucha, es decir, a la Virgen de la 

Candelaria. Es necesario que me refiera a este episodio que las malas lenguas se han 

encargado de desvirtuar. 
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Las cosas ocurrieron así: Cuando la Camucha pasó por la puerta de mi casa, en la 

calle José Gálvez, yo la seguí hasta que introdujeron sus andas en la Iglesia Matriz, y las 

colocaron sobre una mesa alta en el recodo de la nave derecha del templo. 

Yo me escondí cerca y me acerqué a la imagen para ver los detalles de su carita, de 

sus ojos, de su pelo, antes que cerraran las puertas de la iglesia. 

No es verdad lo que dicen, que yo me enamoré de ella. Tampoco es verdad que 

despechado, decía: “¡Ya no me caso con ella, porque sus piernas son de palo, y su pelo de 

rubio de choclo!” 

Su entrada a Celendín en febrero tras su festiva travesía desde su morada en 

Poyunte, era un jolgorio para los chicos de mi edad. Ella traía consigo el ambiente del 

Carnaval, con su Chilalo, su ishanga, sus difraces, sus globos, sus chisguetes, sus jeringas 

de agua, sus serpentinas, sus perfumes, sus unshas y sus cuadrillas. 

 

* * * 

 

Para estudiar la secundaria tuve que dejar Celendín y viajar a Lima, para vivir en la 

casa de mi tía, la Mamita Empera. Las vacaciones de fin de año las pasaba en Celendín, y 

una vez volví a Lima portando en mis manos una enorme bola de mito del tamaño de su 

cabeza de Don Roque Peloduro. Entonces, la Mamita Empera me miró por encima de sus 

gafas desvencijadas, y en lugar de darme la bienvenida exclamó: 

 
¡Ay Amito! 

¡Ahora si que por fin 

van a crecer los pastos 

en las calles de Celendín! 

 

¿Y esa bola de mito? 

Me luaces desaparecer. 

O tú o tu mito, 

Porque a los dos no admito. 

 

Nuavía más que esperar 

las vacaciones 

para dejar de escuchar 

el estribillo maldito: 

 

“O tú o tu mito, 

¡Porque a los dos 

yo no admito!” 
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2 

EL PIQUI CHAQUI 

 

 

 
 

Ollanta es el de bigote 

Cusy Coyllur está sentada y su mano en su rodilla 

Toya está a la derecha de las cuatro vírgenes del Sol 

Y Piqui Chaqui es el payaso que te apunta con su flecha 

 

 

 Aquella vez que visité Lima nos pusimos a conversar en nuestro círculo de amigos y 

familiares reunidos para festejar nuestro dichoso reencuentro con café y juanes shilicos. 

 Como siempre, aquellas experiencias del pasado, algunas tan celebradas que se 

resisten a caer en el olvido, nos hacían hablar con voz cada vez más elevada y reír de 

manera efusiva. 

 De pronto, un sobrino mío resultó metiendo por nuestras narices el último número 

del periodiquito ése, Ollanta, cuyo nombre se inspira en el nombre del héroe del drama 

quechua, Ollantay, y también en Ollanta Humala, el general inca que pusiera de cabeza a 

Fujimori, momentos antes de que perdiera la cabeza y el poder. 

 ⎯¿Te acuerdas cuando lo encontramos al rebelde militar alzau y refundido entre las 

rocas agrestes cerca del Cerro Baúl, en Moquegua, y nos dio un recado para su hermano 

Antauro?  

 ⎯No. 
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* * * 

 

 Bueno, pues, aquel sobrino que te digo logró desviar nuestra conversación por un 

rumbo diferente haciendo que a otro se le ocurriera decir que el drama Ollantay se repite en 

el Perú de hoy, con el curioso reparto de sus personajes reencarnados. 

 El dijo: 

 ⎯Indiscutiblemente, Pachacútec, todos sabemos, es el Cholo Sano y Sagrado, el 

Choledo, pues él mismo proclama ser la reencarnación del Inca. Ollanta se ha reencarnado 

maravillosamente en Ollanta Humala, con olla y todo. Luego viene la Cusi Coyllur que es 

la mami de la Saraí Toledo. Y la Saraí es, sin lugar a dudas, la bella Ima Súmac. 

 ⎯¿Y quién sería el payaso Piqui Chaqui? ⎯inquirió mi tía⎯. 

 A alguien se le ocurrió decir: 

 ⎯¡El Popy Olivera! 

 Pero todos murmuraron: 

 ⎯¡Noooo! ¡Ese no tiene ninguna gracia! 

 Pero todos estuvieron de acuerdo que el Piqui Chaqui sería nada más ni nada menos 

que el “Payasito Waisman”. Y alguien resultó completando el elenco artístico con la Mama 

Ccacca, y dijo: 

 ⎯¡Sin duda ella se ha encarnado en la Eliane Karp! 

 

* * * 

 

 ¿Puede haber algún peruano de verdad que nunca haya visto el drama quechua-

español “Ollantay”? No lo creo. 

 No sería una exageración decir que este drama se habrá presentado miles de veces 

desde que fuera escrito, y no sólo en el Perú, sino también en otros países andinos y en el 

mundo entero. 

 Yo vi su impresionante representación cuando era niño, magistralmente llevada a 

cabo por un selecto elenco de adolescentes del Colegio “Javier Prado”, de Celendín. 

 Mucho tiempo después tuve la oportunidad de leer su texto en una bella traducción 

del quechua hecha por Sebastián Barranca, con una excelente introducción por José María 

Arguedas. Así me informé que en realidad data del Siglo 18 y que habría sido escrito por el 

Padre Antonio Valdés, originalmente en quechua, presentando en forma de drama teatral 

una leyenda cusqueña que el escritor Yépez Miranda logró detectar entre los indios del 

valle de Urubamba. En otras palabras, algún núcleo de historicidad debió tener. 

 

* * * 

 

 El descubrimiento del escritor cusqueño Yépez Miranda, que rescata, aunque de 

manera muy segmentada una versión legendaria que es ajena a las representaciones de 

teatro y a los libros, revelaría que Ollanta de veras existió en tiempos del Inca Pachacútec y 

de su sucesor, Túpac Yupanqui y que llegó a ser el general más connotado de los ejércitos 

del Imperio Inca, loado por su valor estratega, por su fidelidad a su señor el Inca y por un 

amor eterno que Pachacútec no pudo destruir a pesar de toda su perversidad y de su poderío 

quasi divino. 
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 El gran pecado de Ollanta fue que a pesar de ser de origen plebeyo, su sangre 

también teñía de rojo, y amó (“amó” literalmente, y no de manera platónica) a la hija del 

Inca, a la hermosa Cusi Coyllur. Y tuvo la osadía de confesárselo a su señor el Inca cuando 

éste le preguntó retóricamente: “¿Cuál es tu petición? ¡Hasta la mitad de mi reino te daré!” 

 

* * * 

 

 El Inca no perdonó la osadía de su general, a pesar de sus méritos militares, y a 

pesar de que la niña que nacería del amor de su hija, sería su nietecita: Ima Súmac, la más 

bella de todas las princesas del Imperio del Sol. 

 Así fue que mientras que Ollanta tuvo que huir y convertirse en su enemigo maldito, 

aunque al mando de una gran sección del Imperio que se plegó a su causa, Pachacutec 

encerró durante diez años a su propia hija en una prisión de roca, con una puerta secreta de 

piedra, que se confundía con las fisuras de un masivo muro, y bajo la custodia 

inmisericorde de esa malvada Mama Ccacca. 

 Cuando nació en la prisión Ima Súmac, la bebita de Cusi Coyllur y Ollanta, fue 

arrancada de su madre para ser criada por las vírgenes del Sol en el Aclla Wasi, al cuidado 

de una nodriza de entre las Mamacuna, a la cual le estaba estrictamente prohibido contarle a 

la pequeña que tenía un padre y una madre, y menos quiénes eran. Por eso Ima Súmac 

creció con un horrible trauma y una gran ansiedad, pero sin ser nunca derrotada ni 

sometida, hasta que fue quien desencadenó el dulce final: Reconoció a su padre, el cual fue 
restituido a su gloria pasada para la dicha de todos los súbditos del nuevo monarca, el Inca 

Túpac Yupanqui, cuyos ejércitos absorbieron el territorio de los Choctamallques (la 

provincia de Celendín) en su avance hacia los Chachapuyas. 

 

* * * 

 

 El drama es conmovedor y a la vez cómico. Justamente, el ingrediente del humor lo 

provee el payaso sobón que funge como paje o chulillo de Ollanta ⎯me refiero al Piqui 

Chaqui⎯. 

 Su carácter medroso, a la par de la magistral desenvoltura con que desempeña su rol 

de alcahuete, son verdaderamente proverbiales. Por algo es el personaje más difícil de 

encontrar cuando se quiere representar el drama en las escuelas y en los colegios. 

 

* * * 

 

 Nuestra tertulia shilica prosiguió, y logramos dar el salto mortal del Payasito 

Waisman al genial Piqui Chaqui del drama de Ollantay, y era inevitable referirse entre 

carcajadas a la representación que muchísimos años atrás, cuando yo era un niño pequeño, 

se llevó a cabo en el Colegio “Javier Prado” de mi ciudad natal, Celendín. 

 De aquellos momentos de gloria con que se cubrió la representación, sólo recuerdo 

a Cusi Coyllur, porque para este papel habían escogido a mi hermana Esther, a causa de su 

belleza bíblica y proverbial.  

 También recuerdo, como en un sueño, a Ima Súmac, que era una niñita de diez años, 

mucho más grandecita que yo, pero que en mí despertara profundas fantasías de amor. 
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 También recuerdo en especial a una de la vírgenes del Sol, porque era mi prima 

Toya, su amor platónico del César Copocho, gracias a mis gestiones infantiles: Yo “le hacía 

la buena con mi prima”, es decir, no hacía nada. 

 

* * * 

 

 Como les dije, mi hermana Esther era la chica más hermosa y sexy del Colegio 

“Javier Prado”.  

 No sé por qué será, pero quien se llama Esther, ¡dejuro que ha de ser bella, 

inteligente y de buen corazón! Esther se llamaba mi madre. Esther es mi hermana. Esther es 

mi sobrina. Ester es mi hija. Y nadie más que Esther podría representar en el drama a la 

princesa real. 

 Pero como mi hermana Esther estaba en la mira de todos los colegiales galanes, mi 

madre le ordenó a mi hermana Sara que acompañara a su hermanita mayor a todos los 

ensayos, diciéndole: “¡No vayas a apartar de ella el ojo, ni por un solo instante!” 

 La Sara estaba bien instruida de interponerse entre su hermana y cualquier colegial 

que se le acercara demasiado, mirándoles a los dos de en medio hacia arriba con una carita 

de tierna inocencia: “¡Sobre todo si se trata del famoso César Copocho!” ⎯el único que 

realmente parecía importarle a la princesa y a las vírgenes del Sol. 

 

* * * 

 

 Mi hermana Sara cumplió fielmente las órdenes de la Mama Tey (Esther), y como 

creía necesitar de alguna ayuda, a los ensayos me llevaba a mí, que le seguía en la escalera 

de la edad: Yo tendría entre tres y cuatro añitos como puedes ver en la palma de mi mano. 

Por eso yo terminé aprendiendo de memoria todo el drama de Ollantay, y ya nada me 

llamaba la atención. Pero el día de los loros quedé asombrado del desenvolvimiento estelar 

de mi hermana y de su hermosura, como en ninguno de los ensayos previos. 

 Pero más que la hermosa Cusi Coyllur ⎯mi hermana Esther⎯ fue aplaudida y 

comentada la actuación estelar del Piqui Chaqui, papel para el cual habían escogido a un 

colegial mocoso y cailingo, y propenso a todo tipo de travesuras y payasadas. 

 Su nombre era Aníbal Rodríguez Marín, y en la foto que acompaño lo verás 

apuntándote con su arco y su flecha. Y si tú visitas Celendín, no preguntes por este nombre, 

sino por el “Sheque”, que es su apodo. Y te enterarás que en buen dialecto shilico, 

“payasada” se dice “shecada”, porque sus payasadas eran proverbiales. 

 

* * * 

 

 Resulta que el Sheque estaba bajo la mira de Don Artemio Tavera, el profesor del 

curso, porque nada tomaba en serio y todo lo convertía en payasada ⎯un rarísimo don que 

pocos pueden apreciar y menos encarnar⎯. 

 En la noche de la presentación del drama en debut, el Sheque era el más justo de 

todos, porque a las justas había logrado aprender sus parlamentos, después de haber 

improvisado y echado a perder todos los ensayos previos. 
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 También era el más inocente, porque lo que le ocurrió y ocurrió estuvo lejos de toda 

premeditación. 

 ⎯¿Y qué fue exactamente lo que ocurrió? Porque algo he oído de ese embrollo. . . 

 ⎯Estaban los artistas en los últimos preparativos antes de que se abriera el telón del 

escenario. El salón de actos estaba repleto. El bullicio del público era incontenible y la 

espera era tensa. 

 ⎯¿Y? ¿Papas con ají? 

 

* * * 

 

 La expectativa de la mayoría en el público, sobre todo entre las chicas locas del 

colegio Javier Prado, era que al abrirse el telón, como estaba previsto, ingresaría con porte 

militar y cubierto con una gloriosa capa roja, el héroe principal del drama: ¡El valeroso 

Ollanta! 

 El que representaba a este glorioso general inca era el Fidel Torres, el colegial más 

alto y fornido. Su porte atlético y su carita de galán, tan parecida a la del actor mexicano 

Joaquín Cordero, traía bobas a todas las muchachas. 

 El entraría con garbo, se detendría en seco mirando al público con mirada 

penetrante, y luego se pondría a divisar de un lado para otro poniendo su mano derecha 

como visera sobre sus ojos, tratando de averiguar por dónde diablos andaría metido su 

chulillo y alcahuete, el Piqui Chaqui, para preguntarle: “¿Has visto, Piqui Chaqui a Cusi 

Coyllur en su palacio?” 

 

* * * 

 

 Entonces ocurrió algo providencial que hace de esta representación del drama el 

espectáculo más comentado en Celendín, a pesar de que de ello ha pasado ya más de medio 

siglo. 

 Estaba, pues, para abrirse el telón, y el Ollanta estaba listo para entrar en escena, 

cuando se les ocurre a las estrellas del drama dar una miradita extra a su “look”, a última 

hora. 

 Había que chequear sus cejas, sus pestañas, el contorno de sus labios bermejos y 

brillantes, trazado con un rouge que no sólo acentuaba su sensualidad y las hacía descubrir 

en ellas mismas, de repente, el fascinante mundo femenino en toda su gloria, sino que 

además daba cierto sabor azucarado y perfumado a sus bocas. 

 

* * * 

 

 El Piqui Chaqui también estaba listo para entrar en escena, detrás de su señor, 

Ollanta, con paso no marcial, sino de mentecato, y agarrándose temeroso de la minifalda de 

su amo. 

 Entonces la Cusi Coyllur le rogó que sostuviera un ratito un espejuelo redondo, de 

esos que sirven de ojos brillantes a los toros de las danzas de Corpus Christi, para que 

pudiera darse una miradita final, y poner en su sitio a uno que otro pelito desordenado y 

travieso. 
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 En ese preciso momento pasó por allí Don Artemio Tavera, el profesor del curso, 

que tenía la difícil tarea de velar por la disciplina en un colegio que desde aquellos años era 

mixto, adelantándose a los logros de la educación en nuestro país. El lo vio al Piqui Chaqui, 

a quien, como dijimos, le tenía ojeriza, e intervino sin averiguar los detalles de las cosas. 

 ⎯¿No habrá sido que lo vio al Piqui Chaqui meneando su culo? Porque he aquí que 

dicen que el muchacho tenía gusanera, y que nunca estaba quieto ni tomaba las cosas en 

serio. . . 

 ⎯Sea como sea, el Piqui Chaqui se estaba haciendo el servicial, nada más. Además, 

no había nada entre él y la Cusi Coyllur, más que alguna fantasía fugaz. Y además, en esos 

precisos momentos iban a abrir el telón. 

 

* * * 

 

 ⎯El profesor del curso intervino de tal manera que pudo haber traumatizado de por 

vida al pobre muchacho, pero resultó, más bien, elevándolo a la cumbre de la gloria. 

 ⎯¿Qué pasó? 

 ⎯Pensó que el payaso se estaba propasando con la hermosa Cusi Coyllur. Entonces 

se acercó de inmediato y le dio al cailingo un sopapo fenomenal que lo mandó rodando 

como tortero, él por el suelo, y su espejuelo por el cielo. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯El pobre muchacho vino a caer justo en medio del escenario, ¡justo en el instante 

en que se abría el telón! 

 ⎯¿Y? 

 ⎯¡Cómo pué habrá sido el espectáculo y cuán cómico el intempestivo ingreso del 

actor, que el público se puso de pie en ovación sin tregua! 

 

* * * 

 

 ⎯Por supuesto, al ingresar primero el Piqui Chaqui, antes que su señor Ollanta, y al 

merecer tan efusivo aplauso de la concurrencia, Ollanta hizo su ingreso después, despojado 

de su lustre y de su gloria. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Y para colmo ambos se olvidaron por completo de sus parlamentos, pues estando 

el Piqui Chaqui tendido en el suelo como una shipuna, no era prudente buscarle con la 

mirada penetrante, ni menos preguntarle: “¿Has visto a Cusi Coyllur? Simplemente porque 

la princesa no podría estar oculta entre las rendijas del entablado del proscenio sobre el cual 

yacía el Piqui Chaqui. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Lo que hizo el Ollanta fue levantar al cailingo del suelo con su brazo fuerte y sus 

musculosas molleras. Y el público se desgañitaba de risa al verle levantado en alto como un 

trapo. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Y para colmo de colmos, cuando el Ollanta lo volvió a soltar al suelo, el Piqui 

Chaqui le dijo, sobándose y saltándose algunas líneas del libreto: “¡El demonio te ha 
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hechizado!”, dando la impresión de que protestaba por el nuevo golpe propinado, cuando 

en el guión era para reconvenirle por poner sus ojos en una princesa de sangre real. 

 

* * * 

 

 Mientras esto ocurría en el escenario, detrás de bambalinas todas las chicas, tanto 

las princesas como las vírgenes del Sol se destripaban de risa y se olvidaron de todos sus 

parlamentos en preciso momento en que debían ingresar al escenario. Todo se convirtió en 

un pandemonio. 

 Pero el desconcierto se incrementó después que el Piqui Chaqui salió de escena, 

pues el público reclamaba su reingreso gritando: “¡Piqui Chaqui! ¡Piqui Chaqui! ¡Piqui 

Chaqui! 

 Cuentan que sólo después del drama, cuando la multitud bajaba cuesta abajo rumbp 

a Colpacucho llevando en hombros al Piqui Chaqui, recién le empezó a arder la mejilla del 

sopapo. 

 Pero, ¡qué importaba! Porque su triunfo escénico no sería solo la comidilla en todos 

los hogares en Celendín al día siguiente, sino el acto más comentado con el paso de las 

generaciones, que sacarían en limpio el hecho de que ser uno mismo rinde más, y que reírse 

de sí mismo y hacer reír a los demás es el don más glorioso que une al ser humano con 

Dios, el maestro del humor. 
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3 

UN RITUAL DE BRUJERIA 

 

 

 
 

 

 

 La mocosa era linda. Y yo me sentía dichoso de que a todo instante ella quisiera 

tenerme a su lado como su pet, su mascota preferida. 

 Cuando no había otro pretexto inteligente para tenerme cerca, ella sque me 

“despiojaba”, es decir, jugaba con mi abundante cabellera ensortijada mientras estiraba 

debajo sus hermosas piernas y dejaba visible sus pantorrillas sobre el pretil del patio 

empedrado y abrigado por el Sol del medio día. 

 Desde mocosa ella era, como decía la Mama Tey, “culo parau”, y de muchacha 

tenía caderas notables que arrancaban suspiros en la ciudad santa. 

 Pero esa tarde, cuando ya oscurecía, ella parecía no estar ya más interesada en mis 

piojos. ¡Qué desilusión para mí! Sería otra su inquietud. ¿Acaso un amor de adeveras? 

 Pero no. Me daba la impresión de que más bien estaba alerta, a la espera de algo, de 

algo totalmente distinto e insospechado. Y efectivamente, en ese preciso momento captó en 

el aire abrigado lo que estaría esperando. 

 

* * * 
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 Soltó bruscamente mi cabeza sobre el empedrado del pretil y trepó por una 

destartalada escalera hecha con palos de maguey que se apoyaba arriba sobre un horcón 

horizontal que sobresalía de la gruesa pared de adobes, a la altura de la entrada de un 

tenebroso altillo. 

 Por aquella escalera subió veloz, pero sigilosamente, cuidando de no golpear su 

tutuma contra las guayungas de maíz que pendían de la soga. Entonces, yo, abajo, supe por 

primera vez en mi vida lo que era ver un calzón, cuando de manera providencial mi cabeza 

permaneció perezosamente puesta boca arriba sobre la tosca cabecera de piedras, tal como 

ella la había dejado al subir intempestivamente al altillo. 

 

* * * 

 

 Los chicos de la escuela y mis compañeros de juego alababan, con lágrimas en los 

ojos de sólo imaginarlo, el calzón que habían logrado ver de las muchachas. Los más 

grandes y osados se ufanaban de haber visto en vivo y en directo el calzón de tal o cual 

chica, dando nombres y apellidos. Unos comentaban haber visto su calzón de la Quevedo, 

cuando subía a su palco en la corrida de toros en la Feliciana. Ellos squé pasaban “por 

casualidad” detrás de la barrera en busca de un chaque équis, cuando levantaron la mirada 

al advertir algún peligro, ¡y lo vieron a su calzón! 

 En circunstancias diferentes, otros luavían visto a su calzón de la Shila, que squé era 

rojo con bobos rosados. Y los que escuchaban preguntaban embobados: “¿De la Priscila 

Silva Díaz?” ⎯Y los comentarios se sucedían uno tras otro, aunque fueran nada más que 

puras fantasías⎯. 

 

* * * 
 

 Yo no podía entender qué atractivo podría tener un trapo mapioso, un triste calzón 

colorado o de cualquier color, que en aquellos días eran hechos mayormente de tocuyo 

teñido con añilina. ¿Qué importancia digna de comentarios podrían tener los bobos y las 

blondas de color rosado? 

 Pero aquella tarde aprendí que lo que despertaba tanta admiración no era tanto el 

calzón como su contenido. Por primera vez en mi vida tuve el privilegio de ver yo mismo, 

en vivo y en directo, con mis propios ojos, un calzón con contenido y todo, en medio de 

una maravillosa visión vespertina. 

 Jamás había imaginado que existiese algo tan bello y glorioso en el mundo. Con esa 

visión celestial sólo eran bendecidos los humildes como yo, que colocábamos nuestras 

cabezas sobre una cabecera de piedras; no los que andan con la cabeza erguida, sino los que 

andan volando bajo pasando siempre desapercibidos. 

 Pero así de hermosa, fue una visión fugaz que me dejó convulsionado y con la 

cabeza inmóvil sobre el pretil. 

 

* * * 
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 Una vez arriba, mi prima Betty estiró su cabeza afuera del oscuro altillo, y llamó 

con señas a la Orla, su hermana mayor que pasaba por el patio. Y como si se hubieran 

puesto de acuerdo previamente, ella también subió sigilosamente, no sin antes despejar a un 

lado mi cabeza con su pie, para eliminar todo estorbo, o para ahorrarme el fruto de volver a 

gustar el fruto prohibido. 

 Entonces me paré e intenté seguirla, pero ella no me lo permitió. Como siempre, la 

Betty intercedió por mí para que se me concediera la gracia de ser incluido en su secreto. Al 

corazón generoso de Betty también se le ocurrió extender su gracia al Mudo Miguelino. 

 Yo fui el que lo avió al Miguelino hacia arriba, empujando su sopino con las puntas 

de mis dedos y conteniéndolo con el costado de mi nuca, con mi cara a un lado para 

respirar aire puro. 

 La Betty ayudó jalándolo hacia arriba de sus manos, y una vez que logró 

introducirlo con éxito por la entrada del altillo, me tocó subir a mí. 

 

* * * 

 

 Mientras trepaba sigilosamente por la escalera hacia la entrada del misterioso altillo, 

ambas hermanas me advertían con su dedo sobre sus labios que guardara el más absoluto 

silencio. Del Miguelino se encargarían ellas, tapando a cada rato su boca y su nariz y 

ahogándolo con sus manos, cuando el mudo, dichoso de ser incluido en la aventura 

mitológica, se reía torpemente: “¡Ujúuu!” 
 Se requería, pues, del más absoluto silencio. Pero, ¿qué misterio había en aquel 

oscuro altillo con cuyos carrizos y tejas chocaban nuestras cabezas a cada paso? 

 Es que desde ese altillo se podía ver, por una rendija entre los adobes sobre los 

cuales se apoyaban las tijeras del armazón del techo, el corral o patio trasero de la casa del 

Serejé y de su mujer, la “Chinalinda”, por su gran parecido con un ave típica de la cadena 

septentrional del Jelij. 

 

* * * 

 

 Lo que la Betty había visto en otra ocasión fue algo de los rituales de brujería que 

realizaba la Chinalinda a la hora de la oración, que según se suele decir es la hora más 

propicia para brujearlo a tu prójimo. 

 Era justamente la señal de que un nuevo ritual de brujería estaba a punto de empezar 

lo que la Betty intentaba captar en el aire pesado de aquella tarde asoleada, para subir de 

inmediato al altillo y “juzgar”. 

 También la Orla sabía que aquellos rituales macabros tenían lugar en el patio 

empedrado, en medio de carcas de bestias, alfalfa pisoteada y otras inmundicias de rigor. 

 

* * * 

 

 Ellas acaparaban por turno aquella rendija para mirar hacia el corral de la 

Chinalinda, y en vano les rogaba que me dejaran ver a mí también. 

 Cuando por fin me concedieron acceso a la rendija, pude ver con toda claridad a la 

Chinalinda con su cara de gringa arrugada y su desordenada cabellera rubia oxigenada, sus 
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cejas pintadas de negro y sus cachetes teñidos con achiote como chapas enormes, y su 

exagerado atuendo de bruja. 

 Ella blandía un atado de ruda, mientras un cliente estaba ashuturado en el piso 

empedrado del alar, con su poncho plegado sobre su hombro izquierdo, y su potocho 

ocultando un rostro sombrío de mujer. Dicen que al cliente siempre lo viste de mujer, y de 

hombre a la mujer. Quizás se trate nada más que de un secreto profesional. 

 

* * * 

 

 El Serejé, el marido de la Chinalinda, ayudaba como chulillo, más borracho que de 

costumbre y con una bola de coca que le hacía perder el equilibrio. 

 El alcanzaba alguna sonseras mientras la Chinalinda se remolineaba en el ritual 

como en una danza del vientre, es decir, de panza. 

 Junto al cliente había una manta tendida sobre la cual eran visibles una profusión de 

guairuros, una calavera con peluca de cabuya y sus cuencos taconeados con hojas de coca. 

También había una burda muñeca hecha de coronta de maíz, chucada con el manto brillante 

de una shipuna. 

 Como intenté adueñarme de la rendija, mis primas jalaron violentamente de mi 

vivirí. Eso pareció producir algún ruido que puso en sobresalto a la bruja. Pero todo se 

normalizó y la Chinalinda continuó con el ritual, incluidos los rezos de maldición del 

cañazo y de la coca: 
 

Jesús y María, 

coca tunana, 

si no lo encuentro a tu hija, 

lo llevo a tu mama. 

 

* * * 

 

 Nuestras funciones se fueron delimitando: Mientras la Betty y la Orla, que eran más 

grandes que yo y que el Miguelino se turnaban para mirar por la rendija, yo estaba a cargo 

de mantener al Miguelino quieto y en silencio, cosa tan difícil como prever los 

movimientos de un resorte malogrado. Pero cuando cansado de todo esto preguntaba por 

qué diablos se lo tenía que subir al altillo al Miguelino, si no lo dejaban mirar a él también, 

se le ocurrió a la Betty extenderle a él también su gracia, justo cuando le tocaba a la 

Chinalinda empezar su bailecito que era parte del ritual. 

 Para ser honesto, esa fue una movida descabellada, y cuando el zonzo se rió con un 

estruendoso “¡Ujúuu!”, ellas lo jalaron violentamente hacia atrás ocasionando mayor ruido. 

Entonces perdió la concentración la Chinalinda, y el ritual se echó a perder. 

 Con mucho cuidado bajamos la escalera, primero yo, después el Miguelino, después 

la Betty y fuinalmente la Orla que parecía cuidar que el Miguelino viera su calzón y 

terminara riéndose estrepitosamente: “¡Ujúuu!” 

 ⎯¡Ay, ay, ay! Si la Chinalinda se enteraba de que fue el Mudo Miguelino el que le 

echó a perder su ritual. . . ¡Dejuro que luá de brujear! 

 ⎯¿Para qué? ¡Eso sería nada más que gastar pólvora en gallinazo! 
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4 

EL VUELO DE LA CHINA LINDA 

 

 Desde aquel día yo creí lo que se decía en Celendín, que la Chinalinda era realmente 

una bruja mala que también volaba. En contraste, su marido, el Serejé era más bien un 

hombre bonachón, aunque tristemente esclavo del cañazo y de la coca. 

 Mientras su mujer se dedicaba a otros menesteres en su cuarto, él jornaleaba como 

peón. No faltaban los que lo contrataban a pesar de que era enclenque y a duras penas se 

mantenía en pie durante la jornada. 

 Era rubio, bien parecido a Vil Clinton, pero reducido a su mínima expresión. 

Siempre andaba vestido con el mismo mugriento y verde pantalón de cachaco para montar, 

a pesar de que el pobre ya no montaba o jamás habría montado en su vida. 

 El andaba descalzo y a saltitos, a causa de sus cúngash. A la distancia parecía un 

shingo agonizante, a punto de sentar el pico. 

 

* * * 

 

 Pero la Chinalinda era treja a pesar de ser vieja. Su marca registrada era su espeso 

maquillaje con que tapaba sus arrugas, y su ropa vaporosa como si tuviera una enagua sobre 
otra. Su apodo parece haber derivado de sus ojeras abultadas, pintadas de tonos rojos y 

azulados. 

 No faltaba algún muchacho atrevido que le lanzase algún piropo mordaz: 

 ⎯¡Juijuiu! ¡Qué bien teñida va mi Chinalinda! ¡Con razón ya no hay más achiote 

para el adrezo de la comida en todo Celendín! 

 Entonces ella lo volvía trizas en plena calle pues sabía con exactitud de quién 

diablos era su entenau, y le sacaba los trapitos al Sol para que se enterase toda la villa. 

 

* * * 

 

 Cuando ella pasaba las mujeres guardaban silencio y se escabullían por sus puertas, 

porque la Chinalinda sabía cuál y cuál tenía rabo de paja, y ella por cierto, ¡no tenía pelos 

en la lengua! 

 Pero lo que a cualquiera lo convertía en su presencia en un caballero respetuoso era 

el miedo de ser brujeado. Yo, por ejemplo, temblaba a su paso y me desaparecía debajo de 

su mesa de sastre de Don Humberto Merino, o me ocultaba detrás de los atados de alfalfa 

que algunos vecinos tenían a la venta junto a las puertas de sus tiendas. Yo tenía miedo de 

que me convirtiese en sapo o de que me comiera vivo. 

 Desde aquella tarde cuando me convencí de que ella era efectivamente bruja mi 

miedo se incrementó. 

 

* * * 
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 Cierto día, salimos felices los escueleros de la Escuela Nº 81 a la hora del almuerzo, 

y bajamos en mancha en dirección de su esquina de don Víctor Camacho. Y nos 

encontramos con un montón de gente apostada en las cuatro esquinas, miedosamente 

pegadas a las paredes, como si temiesen bajar de las veredas. Es que junto a la pila de agua 

estaba la Chinalinda intercambiando a viva voz insultos con un estanciero de aspecto 

matón, de quien también se decía que era brujo, además de machetero. Daba pánico ver su 

machete ceñido a su cintura y su poncho tirado hacia atrás mientras gesticulaba con 

energía.  

Sólo cuando crecí me puse a pensar si aquella reyerta en plena vía pública no habrá 

sido más que un show publicitario concertado por ambos brujos para nutrir a la gente con el 

miedo y el respeto que ellos creían merecer en la ciudad. 

En el pasado lo había visto a él dos o tres veces cuando pasaba por la puerta de mi 

casa, rumbo a la chichería de doña Abadesa. 

Decían que era llanguatino, lo que asustaba aun más, porque los llanguatinos, con el 

perdón de Don Sheba, sque son macheteros. No sé si sus pómulos hinchados y 

ennegrecidos eran parte de su perfil natural o si continuamente paraba dándose de 

puñetazos con otros estancieros. 

 

* * * 

 

Aquel día, junto a la pila de agua, frente a su esquina de don Víctor Camacho me 
convencí que el llanguatino también era brujo, porque él reconoció serlo. Pero en 

comparación con la Chinalinda no era más que su aprendiz. Juntos, uno al lado de la otra, 

parecían madre e hijo. 

Entre las cosas vulgares que se gritaban, supuestamente reclamando méritos y 

ascendencia, y para que escuchara la gente agolpada, el llanguatino le echó en cara a la 

Chinalinda, diciendo: 

⎯¡A ver niégalo! ¡A ver niégalo! ¡Yo te caché esa noche! ¿Sí o no? 

Y ella respondía, victoriosa: 

⎯¡Que todo el mundo lo sepa que yo soy tu maestra, la que te enseñó a volar! 

Ante estas palabras, el llanguatino se quedó enmudecido, porque ella se dio a 

conocer como la “catredrática”, y lo dio a conocer a él como su aprendiz de brujo. 

Como el que calla otorga, ese día supe que es cierto que las brujas vuelan. 

 

* * * 

 

Desde aquel día yo estaría alerta mirando si la Chinalinda, o algunos de sus 

aprendices atravesaban de noche las esquinas en raudo vuelo, o si volaban de un 

campanario a otro, o de un eucalipto a otro, o si con sus manos hacía retroceder las agujas 

del reloj público para echar a perder las citas de amor a la hora de la oración. 

Por un tiempo dejé de acudir a la casa de mi mamita Empera para ser despiojado por  

mi prima, lo que de por sí era un sacrificio para mí. Porque su casa de mi mamita colindaba 

con el corral de la Chinalinda. 

Sólo me iba a la mala para llevar algún recado urgente, y tras cumplir con mi 

comisión bajaba corriendo a un lugar seguro. 
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Tenía miedo que por haber descubierto su secreto me convirtiera en sapo o en algo 

muchísimo peor. 

Sólo por este temor aceptaba la compañía de mi hermana mayor, y no me quedaba 

“arriba” aunque estuviese embobado por la chica con calzón con bobos. 

 

* * * 

 

 Estas cosas y estos temores llenaban mi mente cuando al anochecer me dirigí 

apresurado al excusado en el lugar más recóndito de la huerta.  

 Ocurrió en un anochecer sombrío y frío. Como alguien estaba dizqué 

“ocupadísimo” en el fondo de la huerta, yo tuve que desaparecer entre las guías de Chiclayo 

cuyas hojas se trenzaban en la huerta. Desde allí levanté la mirada y vi a la Chinalinda 

volando de la copa de un alto eucalipto a la copa de otro, y salí de inmediato corriendo y 

enredándome con mi pantalón. 

 El griterío que se produjo en nuestra casa atrajo a los vecinos, y todos me pedían 

que describiera lo que acababa de ver. 

 

* * * 

 

 En medio de un batallón de mocosos, la Mama Tey escuchaba en silencio, sin emitir 

ningún juicio o comentario. Algo me hacía pensar que en lugar de tenerme compasión se 
aguantaba la risa. 

 Ella se apartó del grupo diciendo: 

 ⎯¡Yo les aseguro que no era algo más que un triste shingo! 

 Pero doña Aurora Mori dijo con razón: 

 ⎯¡A esta hora no vuelan los shingos, comadrita! 

 Sus palabras me conmocionaron más, porque como un rayo vino a mi mente la idea 

de que hasta el Serejé, que casi no podía andar ni montar y que andaba tambaleándose y 

asentando el pico como un shingo, también hubiese aprendido a surcar el cielo en raudo 

vuelo. 

 

* * * 

 

 Yo no hice más comentarios, pero la concurrencia sí. 

 Mientras se iban dispersando, algunos decían: 

 ⎯¡Con razón dicen que la Chinalinda y el Serejé nunca salen en las fotografías. El 

Alfredo Rocha sque les tomó una foto para el recuerdo, y todo el rollo se veló. 
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 Y otros decían: 

 ⎯Cuando alguien tiene la desdicha de ver a una bruja volando en la penumbra o en 

la noche, la manera de hacerla caer sques arrojándose al suelo con los brazos extendidos en 

forma de cruz. Dicen que haciendo esto, la bruja se estrella contra el suelo dando bote: 

¡Plototoj! ¡Plototoj! ¡Plototoj! 

Y doña Marina Silva se retira comentando: 

⎯También dicen que cuando amenaza llover, la mejor manera de evitar el aguacero 

es zafándote el calzón y enseñándole tu culo al cielo. Dicen que eso es. . . ¡santo remedio! 

Y doña Abadesa comenta, maravillada: 

⎯¡Quién grajiento luabrá descubierto a este secreto! ¡Cosas hemos de ver mientras 

vivimos! 
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5 

EL TRIO DINAMICO 

 

 Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demás es una 

necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran 

responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro propósito no es que de ellas 

aprendamos a ser más sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mías, ellas 

adquieren el cariz de una confesión respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la 

iniciativa que no se presentó, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesión 

siempre viene acompañada de remordimiento y desesperación. 

 Por eso, cuando recuerdo a mis personajes más desventurados, lo hago con nostalgia 

y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi 

vida con contenido. 

 Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de 

nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos 

pasaran hace tiempo a mejor vida. 

 Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagañoso. Y el tercero era el Loco Israel. 

Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.  

 
 

EL MIGUELINO 

 

 
 

El Tío Miguelino y sus lindos sobrinitos 
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 El Miguelino era un hombre diminuto y casi mudo que fue acogido en nuestra casa 

como un miembro más de la familia. 

 A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamaño. En nuestra casa 

tenía todo lo que necesitaba, y él se hacía útil acarreando agua de la pila de la plaza. Su 

mayor satisfacción era mantener la paila siempre llena. 

 Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era 

tronchadito a su Santidad, el Papa Chale I. Sólo que lo manteníamos siempre cocobolo para 

evitar que se hundiera de piojos. Y aunque los mocosos a veces éramos toscos con él para 

hacerlo renegar y pronunciar las palabras más soeces, él siempre se hallaba disponible y 

perdonador. 

 

* * * 

 

 Cuando había amasijo en casa, mi mamá nos repartía los primeros panes que salían 

del horno a todos los que esperábamos ese momento merodeando por allí. El Miguelino 

también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él 

era el único protestante que se acercaba a la mamá Esther, o la Eté como él la llamaba, la 

jaloneaba de su chompa hasta hacer que perdiese el equilibrio, y le decía, mirándome 

malévolamente a mí y a mi pan: 

 ⎯¡Eté! ¡Eté! ¡A ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito! 

 En esos tiempos el mudo era más grande que yo, y se quejaba de que yo siendo 

chiquito, recibiese un pan más grande que el de él. 

 En otras ocasiones no cejaba de echarme a mí la culpa de todas las travesuras y 

maldades que se cometían en Celendín, aun de las que yo fuera inocente.  

 Su manera de referirse a mi persona era llamándome “su cholito de la Eté”. 

 ¿Quién había hecho maña en la olla? Nunca era él; siempre era “su cholito de la 

Eté”. 

 

* * * 

 

 En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por 

medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal. 

 Un pequeño alar delante de este dormitorio protegía de la lluvia la ropa puesta a 

secar sobre un carrizo que pendía horizontal del entablado del piso superior. 

 Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del mudo Miguelino, habían sido 

hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.  

 Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia 

que ahora me avergüenza y entristece nos deleitábamos al escucharle decir: “¡Cuñau! 

¡Carajo! ¡Deja! ¡Quítate! ¡Yau!” 

 O le dábamos un buen cocacho para que gritara aun más fuerte: “¡Ayayauuuu!” 

 Pero la movida más odiosa era cuando se le subía violentamente el pantalón por 

detrás, levantándolo en vilo, ¡justo cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le 

hacían esto era, casualmente, el Juan Rodrigo. 

 Después todo se solucionaba con darle una cariñada y un pan. Y al Miguelino se le 

caían lágrimas de sus ojos risueños y llenos de agradecimiento. 
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* * * 

 

 Pero un día, inesperadamente, el Juan Rodrigo murió en su aldea natal, 

Huacapampa, más exactamente, en la entrada a Huacapampa, un lugar llamado Torino, que 

digo, El Torno. Algunos creen que fue envenenado por celos.  

Toda la familia nos dirigimos allá para el velorio. A mí, que era pequeño, en trechos 

me llevaban sobre hombros al estilo “santo piñuno”, y llegamos a la casa del velorio, 

empapados a causa de la persistente lluvia. 

 Al llegar a El Torno, mi mamá me sacó mi pantaloncito para secarlo al calor del 

fuego de la bicharra que había en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me 

sentara en un rincón de la sala donde estaba el muerto, dejándome bien envuelto con un 

pañolón. Cuando mi mamá volvió con mi pantalón seco, le preguntaron si quería ver al 

difunto que se encontraba tendido sobre una mesa larga, cubierto con una sábana, porque 

todavía no habían conseguido un ataúd. 

 Descubrieron la parte superior del cadáver y yo me mantuve de pie sobre la silla, 

agarrado de la blusa de mi madre. El era hermoso; parecía estar durmiendo, pero las fosas 

de su nariz estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista, 

juguetón. Le gustaba mucho gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de 

las más bellas de Celendín. 

 

* * * 
 

 De regreso en casa en Celendín, en aquellas noches negras, retintas, se sentía su 

presencia en las gradas y en el balcón que él había construido, o abajo en el alar donde 

había instalado su banco de carpintería y donde había dejado sus herramientas. 

 Un curpazo hacía resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspetón 

entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguía colgada sobre la pared al lado de 

sus huérfanas herramientas de carpintería. Aquello nos producía escalofríos a pesar de estar 

abrigados en nuestras camas. 

 Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no pasó fue un extraño fenómeno que 

duró por muchos años; algo que le ocurría al mudo Miguelino: Por mucho tiempo después, 

pasada la media noche el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas 

carcajadas. Parecía que le hacían cosquillas. 

 Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que prefería mantenerse callado y 

pensativo: 

 ⎯¿Lóis? Seguro sueña que lo molestan y le hacen cosquillas esos muchachos 

malcriáus. 

 Esos gritos, carcajadas y maldiciones del Miguelino, que formaban parte de su 

reducido repertorio verbal desaparecían por semanas y meses, pero volvían a ocurrir 

exactamente del mismo modo. 

 

* * * 
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 Cierta noche, cuando yo tenía nueve años, me desperté con ganas de orinar. 

 Yo dormía con mi padre en mi lado del rincón. La bacenica estaba al pie de su cama 

de mi mamá en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como 

era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la 

Luna. 

 Me levanté, pasé por encima de mi papá, evitando despertarlo, y me dirigí hacia la 

cama de mi mamá, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormían plácidamente. 

 Tomé la bacenica, y ¡chrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!, oriné sosegadamente mientras 

contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al 

ver que un fantasma atravesó el patio de un extremo a otro, y se metió en su cuartito del 

Miguelino que estaba debajo de las gradas que conducían al segundo piso. Pasó con 

movimientos ágiles y con prisa una nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de 

altura. 

 Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear. 

 Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mamá, y me metí en 

mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reír y a gritar: “¡Ja! ¡Ja! 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Quieto! ¡Carajo! ¡Deja! ¡Maldiciau! ¡Cuñau!” 

 Yo me quedé inmóvil y tardé en volverme a abrigar. 

 

* * * 

 
 Cierto día, después de haber terminado mis estudios en una universidad de Estados 

Unidos visité Celendín, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, y pasamos 

por la casa del Juan Rodrigo en El Torno. 

 Me quedé callado cuando nuestro auto pasó por el lugar, pero cuando nos 

acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana: 

 ⎯Total, ¿de qué murió el Juan Rodrigo? 

 Ella responde: 

 ⎯Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se 

supo la verdad. Pero, ¿por qué me lo preguntas ahora? 

 ⎯Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su 

cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar y renegar como solía hacerlo 

en vida. Lo he visto hace muchos años, cuando era pequeño, pero me he quedado callado. 
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EL LAGAÑOSO 

 

 

 

 
 

El Lagañoso cargando su bulto 

 

 
 Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia crecíamos, pero el 

Miguelino, más bien, se encogía. Y su vida quizás no hubiera sido tan significativa sin la 

cercanía del Lagañoso Lagarpejo Come Tripas de Conejo. 

 El Miguelino y el Lagañoso tenían varias cosas en común:  

Ambos eran zarcos, es decir, tenían los ojos celestes. Pero como nada es perfecto en 

esta vida, esos ojazos zarcos y resabidos del Lagañoso, estaban enrojecidos por unaS 

lagañas sempiternas. 

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes y extraterrestres. Si no hubiera 

sido por la mugre hubieran sido invisibles. 

Ambos tenían una malformación en los pies: El Miguelino tenía los talones y los 

tobillos en ángulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Lagañoso tenía “patas de pan 

shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros. 
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Para que te hagas una idea mejor, el Lagañoso era igualito al Raúl Romero, el tan 

cotizado animador de la televisión, y el Miguelino se parecía al Papa Juan Pablo II. Pero 

ambos, como dignos celendinos, se ganaban la vida con el sudor de su frente: El Miguelino, 

acarreando agua de la pila; y el Lagañoso, cargando maletas y bultos pesados desde las 

agencias y las góndolas que llegaban a Celendín. 

 

* * * 

 

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de 

Dios, el Lagañoso era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas 

pesadas a todo el mundo. 

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga 

enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba ceñido por un enorme 

tirajebe. 

El Fonshi Lagañoso tenía la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las 

mujeres, y sonreír malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento.  

Su marca registrada eran expresiones elípticas a base de palabras sucias y 

provocativas, con que se dirigía a todos sin distinción y sin ningún respeto de ninguna laya. 

Al Juan Tejada Sánchez, que era de Sorochuco, lo tenía curcuncho con su frasecita 

amanerada: “¡Ayayáy, el estancié sorochuquí!” ⎯como si ser de Sorochuco fuera motivo 

de vergüenza⎯. 

Al Panamo le llamaba “Entená Paná”.  

Al Mime, “Mí”, nada más.  

Al Conejo, “Coné”.  

A don Dámaso Carrión le llamaba “el Da pugavé”. ¿Qué habrá querido decir con 
eso? ¿Di? 

La gente circunspecta evitaba enredarse con él, porque él podía llamarle a 

cualquiera, de esquina a esquina: “¡Concha tumá!” o “¡Hijo de la grampú!”. A eso se 

exponían todos los que solían gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “estí”: “¡Lagañoso 

lagarpé, cometrí de coné!” estilo que deriva de los días cuando los nashacos de Celendín se 

metieron a aprender el idioma francés. 

Las muchachas lo llamaban “Fonshito” o “Fonshí” (Alfonsito), esperando que el 

grajiento no se excediera con ellas con sus frases desvergonzadas. 

 

* * * 

 

¿De dónde mié sacó el Lagañó Maricué ese estí de hablá? 

El asunto ha sido estudiado por los antropólogos celendinos, y ls explicación más 

convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. Chávez Silva, el 

“Charro”. Según este académico, como el Fonshí vivía en su casa de Don César Pereyra, se 

le pegó la manera de mochar las palabras en la última sílaba que se da en el idioma francés.  

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras casas pitucas de 

Celendín, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro 

cultural del mundo era París y el francés ocupaba un lugar más prominente que el inglés 

entre la gente que se las daba de tener sangre azul en cualquier rangra. 
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Esta explicación no quiere decir que el Fonshí haya sabido jamás en su vida una 

sola palabra en francés, sino que en ese entorno escuchó a los “franchutes” shilicos 

mochando las palabras del español en plan de chiste. Y la modalidad se le pegó de por vida. 

Mi mamá no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagañoso, porque si 

me lograse agarrar, el Lagañó podría destriparme vivo. “Trátalo con todo respé”, me decía, 

“porque si no es tu prí, tu tío hay serrr, porque Chávez squés.” 

 

* * * 

 

Todas las tardes bajaba el Fonshí de su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Sabina, pasando por su tienda de Don Dámaso Carrión, saludándole provocadoramente: 

“¡Ayayayyy el viejo Dá Pugavé!” (“puga verde” dizqué). 

Don Dámaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda 

prueba. Su circunspección nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los 

borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del Lagañoso, cuesta 

abajo, le hacía hervir su sangre. 

Me acuerdo que Don Dámaso tenía junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas 

de cabuya, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran desapareciendo una 

tras una mientras él hacía su siesta sentado en su silla, detrás de su puerta. 

Cuántas veces habrá intentado el Lagañoso robarle una soga, porque las necesitaba 
para cargar los bultos de la agencia y para darles su maja a los muchachos mataperros que 

se ensañaban con él. Pero estoy seguro que Don Dámaso. . . ¡jamás le habrá permitido tal 

hazaña! 

 

* * * 

 

Lo que más le enfurecía al Lagañoso, contrario a todo el mundo, era que le 

aplaudiesen. Eso hacía todo el mundo cuando él pasaba cerca. 

Lo hacían las mujeres detrás de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y 

volviéndolos a meter para no ser vistas. 

Hacían eso los chicos pequeños, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la 

esquina. 

Pero los colegiales del Colegio “Javier Prado” no le tenían miedo ni se corrían de él. 

Al contrario, él les tenía miedo a ellos, sobre todo a los más grandecitos. 

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudían cuando él pasaba. Y cuando él se 

acercaba por allí para inspeccionar lo que pasaba, ellos no se movían de su sitio. Se hacían 

los que miraban en otra dirección, como si no se percataran de su presencia. Alguno de 

ellos se hacía el que se sorprendía al verlo y le decía: 

⎯¿Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veía por aquí. . . 

 

* * * 
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Según el antropólogo shilico, Dr. Jorge Antonio Chávez Silva el “Charro”, lo de los 

aplausos también tiene su explicación. 

Todo sque empezó cierta mañana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo 

una maratón Sucre-Celendín. 

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una 

aldea cercana a la ciudad de Celendín, los altavoces en la Plaza de Armas fueron 

monitoreando su avance gradual: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el 

Tope, su descenso a la Plaza de Armas por la calle de El Comercio. La meta estaba en la 

Plaza de Armas, justo frente a la tienda de Don Dámaso Carrión. 

Pero el ambiente estaba muerto. El Sorochuquí, el Paná, el Mí y el Coné eran los 

únicos que es esforzaban en animar esas maratones. Pero aquella mañana se formó una 

comisión para contratarlo al Lagañó para animar la fiesta. 

Le dieron un shorrr de color colorá, y una camiseta de la “U”, a falta de una de la 

“Alianza”. Las zapatillas nunca le hubieran entrado, de modo que se podía prescindir de 

ellas. Según el contrato, el shorr y la camiseta eran para él. Además, recibiría por 

adelantado un mate lleno  de soles y otro mate lleno de soles en el momento de llegar a la 

meta. 

 

* * * 

 

Lo que el Lagañoso tenía que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la 
Plaza de Armas, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el primer maratonista 

acababa de ingresar a la ciudad. Esto sque se hizo cuando recién los maratonistas habrían 

estado partiendo de Sucre. 

Se anunció que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo 

consideraba el posible campeón, era el Anfonso Chávez. Todo el mundo en la Plaza de 

Armas se preguntaba quién diablos sería el tal Anfonso Chávez, hasta que apareció el 

Lagañó, rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le aplaudían y le hacían 

vivas. 

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la 

Farmacia “Chávez”, por su casa de Don Encarnación Sánchez, por la Iglesia de la Purísima, 

por la Caja de Depósitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel 

del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Díaz, por su tienda del Chocho,  por la 

Misión Evangélica, por su casa de Don Sebastián Horna, por el Reloj Público, por su tienda 

del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, cerca a su tienda de Don Dámaso Carrión. 

 

* * * 

 

¡Todo salió como se esperaba! ¡Quién para que se imagine que el Lagañoso había 

corrido desde Sucre, con sus patas de pan shimbáu! 

Las mujeres lo aplaudían desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas 

en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacían 

beber a lo largo de su carrera de una botella de Synalco. 



 

222 

 

Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a 

decirle cuánto le admiraba. ¡El Fonshí era la vedette, la estrella del momento en todo 

Celendín! 

Cuando pasó frente a la pila de agua y el “Pino Que Habla” (el pino que plantó mi 

abuelo, el Capitán), el Miguelino soltó sus baldes rebosando de agua y se rió: “¡Ujúuu!” 

Al llegar a la meta, por más vueltas que daba alrededor de los organizadores 

reclamando su otro mate de soles, lo único que recibió fue. . . . ¡APLAUSOS! 

 

* * * 

 

El Lagañó se quiso desquitar en particular en una persona inocente como Don 

Dámaso Carrión, y antes de bajar a su cuarto, en su casa de Doña Sabina, se acercó a su 

tienda de Don Dámaso para insultarle: “¡Viejo Dá Pugavé!” 

 Pero ese día Don Dámaso tenía desatada una de las sogas de cabuya que exhibía en 

la puerta de su tienda, y tomándola de un extremo, lanzó el otro extremo hacia las patas del 

Lagañó, enredándolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del 

mercado municipal. 

 El Lagañoso se asustó al verle a Don Dámaso con la soga en su mano, y en medio 

de los aplausos del público, se fue corriendo cuesta abajo a refugiarse en su casa de Doña 

Sabina. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le acompañaron haciéndole 

escuchar sus aplausos. 
Por eso squé le hervía la sangre cuando de allí en adelante le aplaudían. 

 

* * * 

 

Otra de ripley: Si el Fonshí se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la 

manera de neutralizarlo era mostrándole una guatopa o una aguja. Por eso la gente 

precavida, que no falta en Celendín, tenía una aguja o un alfiler en su solapa. 

El antropólogo shilico, Dr. Jorge A. Chávez Silva explica que su pánico a la aguja 

se originó cuando se enfermó y tuvieron que ponerle, por primera vez en su vida, una 

inyección, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja. Era de escucharle al 

pobre Fonshi gritar; parecía que en su casa de Doña Sabina estaban matando coche. 

Dicen que quien se comedió a ponerle la inyección era una viejita que había 

trabajado en el Hospital de Don Agusto Gil, y que tras meterle la aguja, le empezó squé “a 

bailar su mano”, ocasionándole gran dolor. 

 

* * * 

 

Al Lagañoso también le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reírse con 

ganas de su susto. 

Cierto día estaba molestando a mi prima Chela, sin imaginarse que ella ya le había 

perdido el miedo cuandázo nomá. 

El la paraba mirando de reojo e inquietándole a la vista de todos los que pasaban: 

⎯¡Añañau! ¿Vamos al río? ⎯Según el antropólogo cultural Jorge A. Silva Chávez 

El Charro, eso del río también tiene su explicación⎯. 
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Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque las muchachas que se van al río a la 

hora de la oración no es para orar. Por eso mi prima Chela decidió de una vez por todas 

poner fin al atrevimiento de este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasión de correr, se 

prendió fuertemente de su antebrazo, y haciéndolo caminar apurado le dijo: 

⎯¡Sí, Fonshito, vamos pué! 

En su desesperación él trato en vano de soltarse, pero ella le dijo: 

⎯¡Ya pues Fonshito, no te amaricones! 

La gente empezó a juntarse y para el colmo de los males algunos empezaron a 

aplaudir. 

 

* * * 

 

A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrín con los que no se 

podían defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las 

descargaba abusando del pobre Miguelino, el único en todo Celendín que no podía correrle 

ni correrse de él, a causa de su nobleza de espíritu y la conformación de sus tobillos. 

Por fin el Lagañó se escapó de las manos de la Chela, y seguro habría descargado su 

frustración con un cocacho bien propinado a la coronilla del mudo Miguelino, si no fuera 

que en la escena apareció su ángel protector: El Loco Israel. 

 

 

 

EL LOCO ISRAEL 

  

 Yo nunca llegué a saber de dónde diablos habría salido el loco Israel.  
Algunos dicen que era de Molinopampa, aunque todas las evidencias indican que 

vino de la jalca, pues todo el tiempo paraba silbando y tarareando la misma tonada: 

 

¡Vicuñita de la jalca, 

con tu culo carca carca! 

 

 Yo no sé por qué le decían “loco”; jamás me pareció que lo fuera. 

 Como cualquier otro estanciero de Celendín, él andaba forrado con su poncho de 

color chicha de jora, el cual tiraba con agilidad hacia atrás, por encima de su hombro, cada 

vez que quería mostrarse servicial. Era limpio, abstemio y seguro de sí mismo. 

 Era relativamente joven, simpático, y tenía una barba negra poblada. Era generoso y 

creo que se integró al trío Miguelino-Lagañoso-Israel porque era consciente de que alguien 

tendría que protegerlo al pobre Miguelino de los cocachos que le propinaba el Lagañoso, y 

pensó como Don Miguel de Unamuno: “Alguien tiene que hacerlo; ¿por qué no he de ser 

yo?” 

 La aparición del Loco Israel en Celendín se convirtió en una constante pesadilla 

para el Lagañoso, porque si el Loco Israel le veía dándole un cocacho al Miguelino, él se 

acercaba a él, sin tenerle ningún miedo y ninguna consideración, y le propinaba un cocacho 

a él, con efecto intensificado. El Loco Israel fue el único que logró neutralizar la 
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perversidad innata del Lagañoso, que de este modo quedaba convertido en un ave de rapiña 

a la cual le han cortado las alas y el pico. 

 

* * * 

 

 El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua una 

cuadra entera. 

 Como lo hacía con pasos grandes y ágiles, el Miguelino caminaba a su lado al trote, 

con paso de polca. Para ir a la par de su Angel Protector, el Miguelino tenía que multiplicar 

el número de sus pasitos. Así iba él, sintiéndose sin duda el ser más feliz del mundo, porque 

un hombre fuerte y bien formado se mostraba como su protector y su amigo. 

 El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las 

viejitas, llevándoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas. 

 A mi madre la quería mucho y la llamaba “Doña Ésterrr”. Cuando ella se iba al 

mercado en el patio de la Municipalidad, él merodeaba detrás de ella para ayudarla con el 

peso del costal de papas, y al final se negaba a cobrar por sus servicios. 

 Mi madre le insistía, diciéndole: 

 ⎯¿Cuánto te debo, Israelito? 

 El le responde: 

 ⎯No es nada, Doña Ésterrr. No se preocúpeste. 

 Mi madre le insiste, y él responde: 

 ⎯¡Démeste un platazo de verde, y a la mierda! 

 Se refería al verde de paico, o de chamcas (o muña), o de ruda, o de perejil, con 

cubitos de papa y huevos estrellados. 

 

* * * 

 

 Un día, sin que nadie en Celendín se diera cuenta, desapareció de la escena el Mudo 

Miguelino, porque mis padres lo llevaron al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue 

cuando nos trasladamos a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendín. 

 Nadie se habrá puesto a pensar cómo lo habrá echado de menos el Loco Israel. 

Quizás a nadie se le habría ocurrido explicarle lo que había ocurrido. 

 Después de un tiempo desapareció también el Loco Israel, y su ausencia se hizo 

sentir. ¿Qué le habrá ocurrido al Loco Israel? ⎯se preguntaba la gente⎯. Nunca nadie se 

pudo imaginar cómo desapareció. He escuchado que se convirtió en adventista, pero eso no 

explica el hecho de que desapareciera por completo. 

 Después de un tiempo, también el Fonshi pasó a la presencia del Señor, lo cual 

conmovió a chicos y grandes. El Paco Tavera estuvo entre las personalidades que se 

turnaron para cargar su ataúd. El fue bajado a la tumba en medio de sollozos y discursos. 

El Fonshi fue un verdadero ejemplo de constancia y de trabajo para todos en 

Celendín. 

Pero el Trío Dinámico se dinamiza cada día en nuestra memoria. 
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6 

APRETANDO LA CARRERA 

 

 El primer misionero que llevara a Celendín el evangelio en su versión escocesa, y 

más exactamente, presbiteriana, se llamo Calvin Mackay. 

 Su apellido, Mackay, es muy frecuente en Escocia, como entre nosotros es el 

apellido Chávez. 

 A partir de ese gringuito, a los adherentes de la Misión Evangélica Presbiteriana en 

Celendín se les llama “macayes”. Y se quiera o no, los macayes han llegado a formar parte 

importante del folklore de Celendín. 

 Cuando yo era pequeño, la historia de Calvin Mackay era historia pasada. En los 

días de mi infancia llegaron a Celendín los esposos MacRae (pronúnciese: Makréi) con sus 

pequeños hijos, Donald, Malcom y Cristina, una niñita tan pequeña y menuda que no logró 

penetrar en mis fantasías. 

 De tiempo en tiempo nos visitaba, proveniente de Cajamarca, la Srta. Sara 

MacDougal, quien era de veras reverenciada en la población de todo el departamento por 

sus obras de beneficencia. 

 

* * * 
 

 Mi madre daba la bienvenida a estas gentes hermosas, tan diferentes en su aspecto, 

pero con un corazón tan tierno y una sonrisa sana. 

 En nuestra casa se les invitaba a comer lo que mi madre preparaba como si se tratase 

de la llegada de la familia del rey. En medio nuestro, ellos se sentían en casa; esto me hacía 

muy feliz a mí, porque además podía jugar con los gringuitos de manera privilegiada en 

medio de todos los niños de Celendín. 

 A la hora del almuerzo mi mamá me mandaba a llamarlos para comer, y ellos 

bajaban a mi casa risueños, atravesando la plaza de armas en diagonal. 

 Cuando ellos entraban en mi casa, algunos vecinos nos miraban de reojo. Nos 

sentíamos muy importantes de que estos seres provenientes de otro planeta más 

evolucionado nos tuvieran como sus amigos, sus chocheras. 

 Para mí, ellos eran nuestros huéspedes llegados de un mundo raro y me sentía 

dichoso de que en mi casa hallasen un cálido hogar. 

 

* * * 

 

 Mi padre se mantenía algo distante y reservado, sin que eso hiciera que dejase de 

estar presente en la mesa en la hora del banquete, añadiendo a la escena una atmósfera de 

dignidad. 

 Los esposos MacRae pusieron a sus dos hijos en mi Escuela Nº 81, donde mi papá 

era maestro. Donald estaba en segundo año, y Malcom en primero, justamente en mi salón 

y con mi papá como nuestro profesor. Mi padre entonces añadió a los cuadros que estaban 
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colgados sobre la pared, y al lado del mapa del Perú, un mapa de Escocia con su nombre, 

ESCOCIA, para que el niño Malcom MacRae se sintiese en casa en Celendín. 

 

* * * 

 

 Sin embargo, entre la gente en general, el apelativo “macay” era un horripilante 

insulto. Por eso, cuando unos cholitos me gritaron de cuadra a cuadra, “¡Macay! ¡Macay!, 

yo apreté la carrera tras ellos, hasta atrapar a uno mientras los más grandes se escabullían 

por entre los montones de alfalfa que estaban junto a la puerta de una tienda, gritando con 

voz más temblorosa, “¡Macay! ¡Macay!” 

 Por supuesto, no lo destripé al mocoso. Sólo le di una cariñadita rico rico, y lo solté. 

El se apartó muy agradecido, pero cuando apretó la carrera, se desapareció gritándome: 

“¡Macay! Macay!” 

 

* * * 

 

 Cierta vez, ya hombre maduro, le conté en Lima esta experiencia infantil al  

Director del Colegio San Andrés, un importante centro educativo fundado por misioneros 

escoceses, es decir, por macayes. Esto tuvo lugar en una circunstancia improvisada cuando 

nos deleitábamos contando anécdotas del Colegio. 

 Y le dije: 

 ⎯En esos días, si yo lo lograba agarrar a algún mocoso que me gritaba Mackay, ¡yo 

lo destripaba vivo! 

 El Sr. Mackay empezó a reírse a carcajadas, sin poderse contener. Parecía que le 

hubieran dado cuerda. El hombre se destripaba de risa, y no se podía calmar. En cuanto a 

mí, se me fue la risa por completo, y medio que me preocupé. Entonces lo puyé en su 

hombro y le dije: 

 ⎯¿De qué se ríe tanto? 

 Y respondió, atragantándose a causa de la risa: 

 ⎯De que. . . ¡ja! ¡ja! ¡ja! Si a mí. . . ¡ja! ¡ja! ¡ja! Si a mí me hubieran dicho 

CHAVEZ, ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡¡¡Yo habría hecho lo mismo que tú!!! 

 En ese preciso momento me di cuenta que él se llamaba William MACKAY. 

 Me dio mucho gusto verle reír con tantas ganas. 

 

* * * 

 

 Mi recordado padre que fue mi maestro a lo largo de toda la primaria en la Escuela 

Nº 81 de Celendín tenía la mala costumbre de meterme a mí en el programa festivo de 

todas las actuaciones escolares como las Fiestas Patrias o el Día de la Madre. No había 

actuación para la que yo no fuera obligado a aprender una poesía de memoria para recitarla 

en el proscenio, cosa que para ser honesto, me repugnaba. 

 No sólo que la memorización y los repetidos ensayos en la escuela y en la casa 

reducían mi tiempo de juego y diversión, sino que encima de todo se sumaba el 

nerviosismo de estar frente a todo el público, y tener que terminar con una asquerosa venia, 

hundiendo la barriga y sacando el culo para atrás. 
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 Hasta los aplausos del público me daban asco. Por eso yo hacía cuanto estuviese a 

mi alcance para escapar de la escena lo más pronto posible y apretar la carrera lejos de allí. 

 

* * * 

 

 En el Día de la Madre, y teniendo en perspectiva la próxima actuación escolar en 

que seguro me haría recitar, me propuse “curarlo” a mi padre, para que nunca más me 

obligara a recitar poesías en público o en privado. 

 Yo no recité la poesía que él me hizo memorizar. Para su sorpresa, resulté recitando 

otra poesía, muy corta, que dice así: 

 

Mamacita querida, 

yo te quiero abrazar, 

porque hoy es el día 

¡Día de la Mamá! 

 

 Esta es una poesía infantil harto conocida, pero en la última línea yo simulé 

equivocarme y dije:  

 

Mamacita querida, 

yo te quiero abrazar, 
porque hoy es el día 

¡día de mi papá! 

 

 El chiste me salió genial porque simulando vergüenza ni siquiera hice la venia de 

rigor, sino que me aventé del proscenio encima de los niños y después de afirmar mis pies 

en el suelo, apreté la carrera en medio de las carcajadas del público que se deleitaba de 

verdad. 

 Pero en la próxima actuación de nuevo volvería a recitar. 

 

* * * 

 

 Cierto día me encontraba bajando por la calle de El Comercio y llegué a la altura de 

su tienda de Don Porfirio Díaz. Y más abajo, en su esquina de Don César Chocho se 

produjo una reyerta. Era una pelea de muchachos que pronto atrajo a un numeroso público, 

incluso personas mayores y respetables. Yo me apresuré para ver qué ocurría. 

 Empezaron con mutuos insultos y amenazas. Los muchachos más grandes hacían 

partido y empujaban a los más pequeños para que uno agrediese al otro. 

 Le decían a uno: 

 ⎯¡Masque tócale las barbas! ¡Tócale las barbas! 

 Por cierto, un niño de doce años no tenía barbas, pero si su contrincante le 

acariciaba la cara (que equivalía a tocarle las barbas), eso era considerado la mayor de todas 

las ofensas. Eso no tenía perdón y daba comienzo a una agresión en serio. 

 

* * * 
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 De la tocada de las barbas pasaron a los empellones, cada vez más violentos, hasta 

que uno de ellos pensó que su contrincante se había excedido, por lo que se arremangó para 

pasar a los puños. 

 Su contrincante le dijo: 

 ⎯¡Te haces el macho sólo porque estás con tu palito! 

 Yo estaba cerca de él, aguantando los empujones de los mirones que estaban detrás 

de mí, cuando el del palito me pidió que tomase por un momento su palito, para que vea 

cómo le saca la chochoca al otro. 

 Yo me comedí a sostenerle un momento su palito. Pero de repente no hubo más 

pelea, porque los contrincantes empezaron a abrazarse y a apretar la carrera cuesta abajo, 

lejos del tumulto. 

 Sin darme cuenta de lo que ocurría le grito: 

 ⎯¡Oye! ¡Tu palito! 

 

* * * 

 

 ¡Qué palito ni qué palito! Algo pegajoso lo había pegado a mi mano.  

 Cuando acerqué mi mano a mi nariz rompieron todos en carcajada y ellos también 

apretaron la carrera cuesta abajo. 

 Pocos eran los incautos que no sabían de qué se trataba. La mayoría habían tramado 

juntos jugarle esta broma a quien fuese, y esa noche la víctima fui yo. 

 Aventé lejos el palito, que estaba embadurnado con caga viva, y pensé que era algo 

muy ingenioso, digno de ser imitado en alguna otra ocasión con algún otro niño comedido. 

 Un tiempo después me enteré que ese juego era harto conocido en Celendín, y que 

se llama “el palito de oro”. 
 

* * * 

 

 Una noche fui sorprendido por dos chicos malos en la Plaza de Armas, que me 

contaron, presas de asombro que el Nelo había aprendido a hipnotizar y que había 

adquirido indiscutibles poderes sobre los demás, chicos y grandes. 

 Yo les respondí: 

 ⎯¡Quiay serrrr! 

 Insistieron ambos diciendo: 

 ⎯Es verdad. El lo ha hipnotizado al Pepe, al Lucho, e inclusive lo ha logrado 

hipnotizar al maestro Pepe Bazán. 

 En eso el Nelo se aparece por allí cerca, bajando en dirección de su casa y silbando 

como un zorzal, como si ignorara que estábamos hablando de él. 

 Los chicos, que en realidad eran sus compinches, le llaman con insistencia, y el 

Nelo se acerca a nosotros. 

 Yo lo miro asombrado, de pies a cabeza, y en mis adentros digo: “¡Quiay serrr!” 

 

* * * 
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 Los chicos le ruegan al Nelo que nos haga una demostración, y el Nelo se hace de 

rogar, prefiriendo seguir su camino con prisa, dándose aires de muchacho mayor e 

importante, que no se junta con mocosos. 

 Entonces caigo en la trampa y le digo: 

 ⎯¿Verdad que sabes hipnotizar? 

 Cómo restándole importancia al asunto, responde: 

 ⎯¿Hipnotizar? Pues a lo mejor, quién sabe, puede ser. . . 

 Sus compinches me piden: 

 ⎯¡Masque ruégale que nos dé una demostración! ¡Sólo una demostracioncita! 

 

* * * 

 

 Yo estoy seguro que a mí nadie me podrá hipnotizar. Desde pequeño he sido fuerte 

de personalidad, y en las competencias de quién mira más a los ojos sin pestañear y sin 

lagrimear, yo siempre ganaba. ¿Qué me podría hacer a mí el Nelo? 

 Le pido, le ruego, y el Nelo se hace de rogar. 

 Por fin accede, y sus compinches acercan sus caras a la de él y abren sus ojazos 

llenos de asombro. 

 El Nelo me agarra la cara, como poniéndola en la posesión adecuada, lo cual hace 

con suma suavidad, y de este modo me da confianza. 

 Luego abre violentamente sus ojos, grandes como de tuco, mirando fijamente a los 

míos, mientras aparta lentamente sus manos de mi cara. 

 Sus compinches presencian el ritual asombrados, con los ojos desorbitados. 

 

* * * 

 

 Entonces el Nelo, siempre mirándome con los ojos bien abiertos e insistiendo en 

que yo mirara a los suyos de la misma manera, me dice: 

 ⎯En el nombre de Mahoma. . . 
 Sus compinches parecen orinarse de asombro, y acercan sus caras a la mía para 

mirar si realmente soy difícil de hipnotizar. 

 El Nelo continúa diciendo: 

 ⎯Y del Papa de Roma. . . 

 Me mira más de cerca, y continúa levantando la voz: 

 ⎯¡Yo te hipnotizo! 

 Sus compinches se desesperan. Se ponen inquietos. Y el Nelo, mirándome sin 

pestañear concluye diciendo: 

 ⎯¡¡¡Toma en tu majoma!!! 

 Y simultáneamente me da una sonora cachetada, con toda su alma, haciéndome ver 

estrellas y dejando mis oídos zumbando. 

 

* * * 
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 Cuando vuelvo en sí y me doy cuenta de la broma, el Nelo y sus compinches han 

apretado la carrera y se han esfumado de la escena. Y desde lejos se escucha su risa. 

 Realmente me hizo ver estrellas. No pasaría mucho tiempo hasta que yo me 

desquitara con otro niño más pequeño que yo. Mi víctima fue el Wili, su hijo de mi prima 

Benja y de Don Humberto Merino Dopecheco (Pedo de Coche). A él lo hiptonicé y le hice 

ver estrellas diciéndole: 

 

 

En el nombre de Mahoma 

y del Papa de Roma, 

¡yo te hipnotizo! 

¡¡¡toma en tu majoma!!! 

 

* * * 

 

 Cuando mi sobrina Chabela empezó a sentir el encanto de sus tiernos pechos y a 

anhelar ponerse a escondidas esa prenda que con justicia se llama “sostén”, su madre, mi 

prima Bertha, repetía con justicia sus palabras mentirosas: “¡Eso, yo, siquiera, no me lo 

pongo!” 

 Entonces yo escribí para ella un hermoso poema que dice: 

 
Quieras o no quieras, 

¡te luas de ponerrrrrr, 

pues si no te lo pones, 

¡no podrás correrrrrrr! 

 

 Hay un tiempo en la vida en que todo consiste en apretar la carrera. Así como para 

mover mundos sin moverse de su sitio, hay que ser viejos; y para ir a la guerra o casarse 

hay que ser jóvenes, para apretar la carrera hay que ser niños o adolescentes. 

Sólo las chinas, las muchachas adolescentes, apretan la carrera meneando sus 

trenzas de un lado para otro de modo tan sensual. Las más grandecitas se dejan alcanzar, y 

las más más grandecitas se dejan agarrar. 
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7 

EL PICO DEL  

PAJARO DIOSTIDÉ 

 

 Poco antes de que terminara el año escolar llegó a Celendín un chuncho que se 

había dejado crecer el cabello de una manera descomunal, y lo tenía añudado hacia atrás 

con un guato. 

 Soltarse el cabello ante el público, y escobillarlo con un enorme peine mugroso de 

madera era parte de su show, aparte de su temeraria apariencia salvaje.  

 El se ufanaba de victorias sangrientas en la selva contra los enemigos de su tribu, y 

de muchas cabezas cortadas y reducidas. También lograba asustar a la gente al mostrar sus 

horribles heridas cicatrizadas.  

 Pero aunque parecía un rudo salvaje de la Amazonía, su manera de hablar lo 

delataba. No era un chuncho salvaje, sino un serrano cualquiera del sur del Perú donde 

predomina la fonética y la sintaxis del quechua y confunden la “e” con la “i” y la “i” con la 

“e”. 

 Como por Celendín no existe población de habla quechua, también su manera de 

hablar era parte de su espectáculo. 

 
* * * 

 

 Aquel hombre, a quien la gente de Celendín llamaba “chuncho”, vino en turno para 

ocupar el ruedo de gente en la Plaza de Armas en las inmediaciones de la pila de agua que 

era el ágora de todos los invencioneros que llegaban a nuestra ciudad. Y aunque repetidas 

veces anunciaba que iba a sacar su culebra. . . ¡Culebra, tutías! 

 Parecía olvidarse de su promesa, y la gente permanecía en el ruedo, alrededor de él, 

casualmente a la espera de que les mostrara su asqueroso animal. 

 Todo lo demás que tenía en su talega no llamaba para nada la atención, salvo algo 

que parecía un enorme pico de ave, que el chuncho llamaba “el pico del pájaro diostidé”. 

 

* * * 

  

 Ninguna ave conocida en los Andes del norte del Perú tenía un pico tan grande 

como ese que trajo aquel hombre. La gente se asombraba al ver su tamaño descomunal, y 

uno se imaginaba que un pájaro con un pico de ese tamaño, pues tendría unos dos metros de 

altura, por lo menos. 

 Con el transcurso del tiempo conocí al tucán, que en la región amazónica llaman 

“pinsha”. Así llegué a saber que aquel pico era de tucán, que no era un pájaro tan grande 

que digamos, porque pertenece a la familia de los loros, y que no existía el tal pájaro 

“diostidé”. 

 Pero haciendo un pequeño esfuerzo mental y escuchándole con atención al indígena 

clinudo uno se percataba de que quería presentar aquel pico de ave como algo milagroso 
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que hacía que el que lo tuviese recibiese cualquier cosa que le pidiese a Dios. No era, pues, 

“diostidé”, sino “Dios te dé” o “Dios te lo conceda”. 

 

* * * 

 

 Lo que hacía con ese pico era rasparlo con una lija ante la vista del público, para 

extraer un polvillo menudo. En un extremo del pico se podía ver las huellas de un intenso 

lijado, lo que indicaba que para el chuncho aquella actividad era su continua manera de 

ganarse la vida y de que no faltaba gente que se dejase embaucar. 

 Decía que si se tomaba una infusión hervida del polvito del pico de aquel pájaro 

misterioso, y simultáneamente se expresaba una petición a Dios, Dios te concedía lo que 

pidieses. 

 El show iba acompañado de testimonios personales respecto de su efectividad, y eso 

es lo que movía a los estancieros, y hasta a la gente de la ciudad a abrir su boca y a comprar 

unos pocos gramos de ese polvito envuelto en pequeños retazos de papel. 

 Después de todo, costaba tan poquito. . . 

 

* * * 

 

 En realidad, pocos incautos le creerían, y en Celendín su negocio debe haber sido un 

fracaso. 
 Parece que también probó suerte en las aldeas cercanas a Celendín. Lo cierto es que 

el jueves se apareció de nuevo en la Plaza de Armas de la ciudad, pero sin su pico a cuestas. 

Y los mocosos que estuvieron mirándole el domingo le gritaban: 

 ⎯¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! 

 Y apretaban la carrera mientras el chuncho se quedaba airado sin saber a cuál 

mocoso perseguir. 

 Mientras él permanecía indeciso, los mocosos ya habían dado la vuelta a la esquina 

de la Beneficencia, o se perdían de vista en dirección de la Cárcel y el Río Chico. 

 

* * * 

 

 El viernes por la mañana, mi hermano Lázaro se dirigía a la Escuela Nº 81, bien 

shactado y con cuatro merucas para el recreo: Dos panes de agua visibles en los bolsillos de 

atrás, más dos merucas de manteca en su seno. Según todos los cálculos y pronósticos, 

también este día llegaría tarde a la escuela. 

 El subía por la Plaza de Armas hacia la esquina de Don Manuel Sacramento, cuando 

vio al chuncho abriendo su boca frente a la Iglesia Matriz, entonces se le ocurrió gritarle 

como en el día anterior: 

 ⎯¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! 

 El hombre se enfureció como un demonio. Y al ver sus ojos llenos de ira, mi 

hermano apretó la carrera cuesta arriba, hacia el Jirón Ayacucho. 

 Le faltaba el aliento cuando se volteó atrás para mirar, y vio que el chuncho le 

seguía. 
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 El dio la vuelta a la esquina y siguió corriendo hacia arriba. Y cuando se dio la 

vuelta para mirar, vio que el chuncho no había desistido de correr tras él, antes la distancia 

se achicaba. 

 Corrió cinco cuadras hacia arriba, en dirección de La Alameda, pensando que el 

único lugar donde quedaría a salvo era su Escuela Nº 81, si es que todavía estaba abierta. 

 El chuncho le seguía y faltaba poco para que lo alcanzara, cuando por la gracia de 

Dios mi hermano encontró que recién estaban cerrando la portada de la Escuela. 

 Cuando se abrió camino y entró despavorido, le sorprendieron los aplausos, porque 

por primera vez en su vida llegó temprano al plantel.  

 

* * * 

 

 El rostro del chuncho clinudo no se borró de su mente toda aquella mañana y en los 

días siguientes. Tenía gran temor, a la hora de la salida, por lo cual, por primera vez en su 

vida también fue el último en salir de la escuela. 

 Pero el “Pico del Pájaro Diostidé” desapareció para siempre de Celendín y de su 

vida.  

 La Mama Lila se ríe y comenta: 

 ⎯Eso puabrá sido antes de que al pobre muchacho lo güicapearan de la Escuela Nº 

81 a la Escuela Nº 85 Potrosos. . . 
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8 

UN TRIUNFO DEPORTIVO 

 

 En aquella ocasión mi hermana Elvira visitó a mi familia en Lima, después de 

varios años de residencia en Italia. Mi hermano Walter llegó de Venezuela, y yo llegué de 

Bolivia. Son muy anhelados estos reencuentros familiares, y en casa se vive un ambiente de 

festividad. 

 Nuestras mujeres preparan deliciosos platos shilicos como humintas, juanes, 

puspumote, papaseca con palta, etc., mientras los hombres las entretenemos contándoles las 

anécdotas y chismes de actualidad. 

 En la cocina, Elvira conversa con Elena mientras preparan algo rico para la cena; 

huele a seco de culantro. Y yo me encuentro en la sala jugando con mi laptop, escribierno 

algunas cuantas sonseras para matar el tiempo. Entonces le escucho a Elvira que le 

pregunta a Elena, un tanto preocupada, aunque sin esperar respuesta, porque Elena no oye 

bien: 

 ⎯¿Dónde estarán con ese carro? 

 Y caminando hacia mí me dice con tono de súplica: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles. . . 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Ayudarles qué? ¿A quiénes? 

 ⎯Al Clemente, al Walter y al Iván. 

 

* * * 

 

 Me dice que su esposo Clemente, su hijo Iván y nuestro hermano Walter están 

teniendo problemas con el auto y que se encuentran cerca de la Comisaría de Sol de Oro. 

Cuando me habla me da la impresión de que se ha vuelto clarividente y que puede ver el 
auto en problemas desde la cocina. E imaginando algún problema con el auto nuevo de 

Clemente, le pregunto: 

 ⎯¿Y qué problemas puede tener ese carro? 

 Me responde: 

 ⎯Luan votáu de la cochera. 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Cómo que luan votáu de la cochera? ¿Acaso el Clemente no paga para tener su 

auto allí? ¿Y cómo puede alguien poner en el calle, sin previo aviso un carro de lujo, nuevo 

de paquete con riesgo de que lo roben? 

 Responde: 

 ⎯Es que nues su carro del Clemente, ni es la misma cochera. Es otro carro; es su 

propiedad de mi Iván. 

 

* * * 
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 Mi sobrino Iván se encontraba cursando el último año de medicina, y me sorprendo 

gratamente al enterarme de que ya tuviese auto propio, siendo un mocoso menor de edad. Y 

le digo lleno de sorpresa: 

 ⎯¡Vaya! Yo no sabía que el Iván tenía su propio carro. ¡Felicitaciones al 

muchacho! 

 Elvira continúa implorando: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles a empujar. . . 

 Respondo: 

 ⎯¿No dices que está afuerita de la cochera? Ya lo habrán metido pues, y en 

adelante tendrán que pagar puntualmente si no quieren que lo boten de nuevo. 

 Ella continúa: 

 ⎯Es que no está en la puerta de la cochera. ¡Luan botáu lejazos! Squé por la 

Comisaría de Sol de Oro. 

 Yo no salgo de mi asombro e insisto en preguntar: 

 ⎯¿Y cómo es que lo han llevado para botarlo justamente en la puerta de la 

Comisaría? 

 

* * * 

 

 En eso interrumpe mi hermana Elena, admirada que lo hayan botado a un carro que 

ha costado tanta plata, y dice: 

 ⎯¡Y ese carro le ha costado 500 dólares al Iván! 

 Haciéndome el desentendido me aparto de allí riéndome y diciendo: 

 ⎯¡Yo no voy a estar empujando un carro de 500 dólares! 

 En eso interrumpe la Pilar Ticona, nuestra doméstica fantástica, y dice con un 

ataque de carcajada: 

 ⎯No le ha costado 500 dólares. Sólo le ha costado 200 dólares. . . 

 Yo les digo: 

 ⎯¡Peor! Yo no voy a gastar mis fuerzas empujando ese carro. ¡Que lo empujen su 

dueño, su papá y su tío Walter! Yo no estoy para eso. 

 

* * * 

 

 Mi hermana Elvira me implora, lastimeramente: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles a empujar. . . 

 Yo le digo: 

 ⎯Con razón luan botáu de la cochera. ¡Cómo será, pues, un carro de 200 dólares! 

 Y Elvira responde: 

 ⎯Sí. . . pues. . . Si ni ruedas tiene. Es que el Iván lo ha comprado como a un reto, 

para ver qué saca de ese carro, que en sus buenos tiempos fue. . . ¡un Triumph Deportivo! 

 

* * * 
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 Cuando yo aparento apartarme de la escena le escucho a mi pobre hermana Elvira 

decirle a Elena en alta voz, porque no oye bien: 

 ⎯¡¡¡Ese carro es su chochera y la fuente de su inspiración!!! ¡¡¡Hasta sueña con 

eso!!! 

 Elena no le escucha, pero ella sigue contando: 

 ⎯Anoche, entre sueños, le escuché que le contaba a su papá, con profunda 

preocupación y tristeza: “Papá, anoche, cuando volvía del hospital se me ocurrió bajar en el 

SENATI y pasé por la Comisaría de Sol de Oro. ¿Y sabes qué vi? Justo frente al SENATI, 

en esa curvita de la Iglesia “El Buen Pastor”, vi un Triumph Deportivo igualito al mío. Me 

acerqué a mirarlo con curiosidad y admiración, ¿y sabes qué vi? ¡Vi que ese carro era el 

mío! Por favor, papá, mañana ayúdame a remolcarlo de nuevo a su cochera. . . Anda, pues, 

no seas malo. . .” 

 Elena no le escucha para nada, pero yo me jaraneo con la historia, escuchando en 

silencio detrasito de la puerta. 

 Elvira sigue contando: 

 ⎯Su papá le preguntó: ¿Y cómo, pues, lo vamos a remolcar si ni ruedas tiene?” Y 

él le respondió: “Yo me voy a ingeniar para sacarle sus ruedas a su carro de mi tío Juan, y 

poniéndole esas ruedas vamos a poder empujar el mío. . .” 

 

* * * 

 

 En eso aparezco riéndome, y ella me dice: 

 ⎯Te contaré, pues, que tu tío Juan está orgullosazo de que el Iván posea ese carro. 

 Le digo: 

 ⎯¡Ma! ¿Y por qué, pues? 

 Y responde: 

 ⎯¡Para su tío Juan, ese carro del Iván es su consuelo! 

 Yo pregunto: 

 ⎯Pero, ¿por qué? ¿Cómo así que ese carro es su “consuelo” del Juan? 

 Y me responde, sonriendo con picardía: 

 ⎯Porque al lado de su carro del Iván, ¡el carro del Juan es una maravilla! 

 

* * * 

 

 Admirado de que mis familiares estén ahora metidos en el negocio de los carros 

deportivos, me callo simulando no tener interés en la conversación, pero en realidad lo que 

hacía era escribir esta historia en mi laptop, haciéndoles hablar sólo para que no se me 
escapase ninguna de estas frasecitas de sabor shilico. 

 Y Elvira comenta: 

 ⎯Y el auto del Iván es, pues, un auto deportivo, ¡de capota descapotable! 

 En eso entra corriendo el Iván para sacar una herramienta, jadeante, pero lleno de 

alegría. Y vuelve a salir corriendo, jadeante y risueño, sin darse tiempo para responder 

preguntas. 
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* * * 

 

 En el preciso instante en que pongo punto final a la historia del Triumph Deportivo 

Acaban de entrar a casa los Tres Mosqueteros, sosegados, después de lograr su cometido: 

El Iván estuvo en el volante de su Triumph Deportivo. El Walter lo remolcó con el carro 

del tío Juan. Y el papá Clemente venía atrás, haciendo de cuarta rueda y levantando el 

costado trasero del auto, pues sólo habían podido conseguir tres ruedas para el Triumph 

Deportivo. 

 Cuentan que cuando pasaron por la Comisaría de Sol de Oro, los tombos, el lugar de 

meterlos presos a los tres, de un canto, más bien se destripaban de risa y les aplaudían. 

 

* * * 

 

 Metieron el Triumph Deportivo en la cochera, seguramente pagando extra para que 

no lo vayan a botar de nuevo, y prosiguieron a llevar el auto del tío Juan para meterlo en su 

morada eterna, en el cementerio de autos que queda en su casa de Juan Rafael, para que allí 

pudiera seguir descansando en paz per seculo seculorum, amén. 

 Luego regresaron los Tres Mosqueteros a casa, ufanos de su gran “Triunfo 

Deportivo”, a tiempo para recibir su platazo humeando de seco de culantro. 

 El Iván se acerca con su plato a la mesa donde yo estaba jugando con mi laptop e 

intenta “juzgar” (es decir, mirar) lo que estaba escribiendo con tanta alegría. Y al no poder 
disimular mi atrevimiento, le digo con una expresión de satisfacción: 

 ⎯Iván, ¡ya les metí a ti y a tu Triumph Deportivo a mi libro, Aventuras 

Mitológicas!  

 Y responde, risueño: 

 ⎯Entonces nos vas a tener que pagar regalías a los dos: ¡A mi auto y a mí! 

 

* * * 

 

 ⎯¿Y qué habrá sido de ese autazo deportivo? 

 ⎯¿Acaso lo has visto, George Frankenstein? Cuando lo acabó de reparar era 

espectacular: Negro de lujo, con adornos de oro y acolchado interior de felpa de color rojo. 

En ese auto de lujo el Iván soñaba con dar el ruedo olímpico a la Plaza de Toros en 

Celendín, en medio de la multitud delirante. . . 

 ⎯Pero para ello habría que llevarlo allá en avión. . . 

 ⎯Sí. Lo tenía ya listo cuando tuvo que salir del Perú. Inclusive, para dar el remojo, 

lo llevó a la tía Elena para dar una vuelta por medio perejil. 

 ⎯¿Lo tendría que vender, antes de viajar? 

 ⎯¡Oh, George! Yo creo que alguien hubiera sido capaz de pagar todo lo que costó 

hacerlo resucitar a sus años mozos, cuando era todo un campeón de la Fórmula Uno. 

 ⎯¿Lo llevaría a España? Allá viajó después de su graduación, ¿verdad? 

 ⎯No sé, George. Pero de una cosa estoy convencido y plenamente seguro: Ese 

Triumph Deportivo es lo que inspiró esta historia que estás leyendo; y si sólo para esto 

hubiera servido. . . ¡sin duda que valió la pena! 
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9 

SUEÑO Y REALIDAD 

 

 He tenido tantos sueños que ya no distingo el sueño de la realidad. He vivido tan 

intensamente la fantasía, que para mí la fantasía es realidad y la realidad es fantasía. Me 

dirás que es necesario despertar de la fantasía. . . Entonces te diré que es necesario 

despertar de la realidad. 

 Prueba de lo que digo son las siguientes anécdotas relacionadas con sueños de gloria 

y anhelos de realidad. 

 

* * * 

 

 La primera anécdota se refiere a un sueño. No es un sueño que yo soñé, sino el de 

un amigo con quien he trabajado por muchos años, el Dr. Luis Alberto Romay que con su 

esposa Elizabeth, vinieron al Perú de su país, Bolivia, para dar los mejores años de sus 

vidas a la labor educativa en el Perú. 

 Hace poco le vi un tanto preocupado y me invitó a su oficina porque quería hablar 

conmigo sobre algo que parecía torturarle y robarle su paz. Algo incómodo, a causa de su 

reserva, le pregunto: 

 ⎯¿De qué se trata? 

 Con un extraño exceso de ansiedad me dice: 

 ⎯Tome asiento, doctor. Póngase cómodo. . . 

 Como da vueltas al asunto me pone más tenso, y le digo: 

 ⎯¿Me puedes decir, en resumen, de qué se trata? 

 Me dice: 

 ⎯Se trata de algo un tanto trágico, pero no es para preocuparse, doctor. 

 ⎯Pero, ¿de qué se trata? 

 Me dice: 

 ⎯He tenido un sueño, doctor. . . 

 

* * * 
 

 Su esposa está parada delante de nosotros, un tanto pálida y como a la expectativa. 

Pero al enterarme que se trata de un sueño me río y le digo: 

 ⎯¡Ah! Es algo personal. . .  ¿Y por qué no lo compartes con un cura o con algún 

otro consejero espiritual? 

 Y me echa un baldazo de agua cuando me dice: 

 ⎯Es que le he soñado a usted, doctor. 

 A la verdad, no me interesa escuchar sueños ajenos, y menos los de un macho que 

me confiesa haber soñado conmigo. Que una hembra me confiese eso, sería otra cosa, pero.  

 

* * * 
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 Algo incomodado me dispongo a escucharle, y él vuelve a los circunloquios. 

 Me dice: 

 ⎯No se ponga así, doctor. . . 

 Me pone tenso cuando cierra la puerta de su oficina y le ordena a su esposa que les 

diga a los estudiantes de la AMIEP que no interrumpan por unos breves momentos. 

 Luego se sienta y prosigue: 

 ⎯Soñé que un haz de luz que provenía del cielo se hundía en el suelo. Yo me 

encaramé de esa luz, empecinado por trepar por ella al cielo, porque mientras más alto 

subía sentía algo. . . algo. . . algo realmente placentero. Me sentía realizado, doctor, muy, 

muy feliz. Es algo difícil de describir, doctor. 

 

* * * 

 

 El hombre parecía experimentar cierto placer al contarme su sueño: 

 ⎯Arriba había una gran esfera luminosa que yo anhelaba alcanzar y penetrar. Pero 

cuán difícil me era, pues me resbalaba, doctor. Y por más que me esforzaba, no lograba 

subir más alto por la columna de luz. En cambio, usted. . . 

 Al darme cuenta de que yo formaba parte de este su sueño, le interrumpo y le digo: 

 ⎯¿Qué pasaba conmigo? 

 ⎯Usted trepaba con mucha facilidad. Yo le miraba desde abajo, y usted subía como 

una espumita. Yo me sentía impotente y humillado al verle trepar tan feliz, como una 

lombriz. ¡Poco le faltaba para penetrar a esa luz metafísica! En cambio, yo me desesperaba, 

y me avergonzaba porque en mis adentros pensaba o me parecía que usted me estaba 

haciendo cachita. . . 

 

* * * 

 

 Yo pensé si acaso su sueño no tendría algún mensaje profético para mí, o quizás 

alguna amonestación divina. En este trance, lo menos que podía hacer era escucharle con 

humildad, sin interrumpirle. 

 El prosiguió: 

 ⎯Pero no, doctor. . . Más bien, usted se deslizó abajo, hasta donde yo estaba, y me 

dijo cariñosamente: “¡Monta sobre mis hombros! ¡Yo te ayudaré a subir!” 
 Le digo: 

 ⎯¿Y qué pasó? ¡Seguro te montaste en mi encima y nos dimos contra el suelo los 

dos! 

 Me dice: 

 ⎯Confieso, doctor, que para nada tomaba yo en serio sus palabras. Porque, ¿cómo 

yo, tan alto y atlético, iba a montar sobre sus hombros de usted, tan chaparrito? Disculpa, 

doctor, pero a tanta insistencia, acepté. Entonces. . . 

 ⎯¿Entonces me volviste cachanga sobre el suelo? No te preocupes, los sueños 

sueños son. 

 ⎯¡No, doctor! Lo admirable es que usted, conmigo sobre sus hombros, subía con la 

misma facilidad por aquella columna de luz. Al final. . . 
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* * * 

 

 De nuevo sus palabras vuelven a salir entrecortadas, lentas. Finalmente, se calla. 

 ⎯Al final, ¿qué? ⎯le digo⎯. 

 ⎯Al final yo alcancé a entrar primero en el umbral de la esfera celestial, gracias a 

su empujoncito providencial. 

 Yo le escucho enmudecido, pensando: “Seguramente su sueño tiene conexión con lo 

que me dijo hace unos días: Que anhelaba que yo fuese su Asesor Académico para la 

escritura de su Tesis Doctoral. Y seguro quería darme a entender que aunque ya tenía 

acumulados excelentes materiales bibliográficos, le faltaba “el empujoncito providencial”. 

 El prosigue: 

 ⎯Mientras usted a duras penas lograba deslizar su físico maltrecho por encima del 

umbral de luz, se despejó ante mí la entrada de la gloria. . . 

 

* * * 

 

 Bueno, eso puede ocurrir. . . Pensé. Ocurre que uno es el que se afama, y otro es el 

que cosecha la gloria. 

 El continuó: 

 ⎯Cuando por fin estuvimos los dos de pie ante el umbral de la gloria, se presentó 

ante nosotros un zambo que se las daba de San Pedro. Honestamente, no me podía caber en 

la cabeza que fuese San Pedro. Podría tratarse de su amo de llaves, pues las cosas pueden 

haber mejorado en el cielo. Pero este zambo se me hacía conocido. . . Yo lo había visto 

aplaudir en la esquina de su casa en La Victoria. . . 

 El prosiguió: 

 ⎯El zambo portaba una laptop Pentium LXX, y mientras usted jadeaba y se secaba 

el sudor con un pedazo de nube, él me miró de pies a cabeza y preguntó por mi nombre. ¡y 

mi nombre apareció en la pantalla! Entonces me dijo: 

 

Tu nombre está escrito. 

¡Eres suertudo, collera! 

Por tanto, dentra nomás. 

Como verás, nuay acera; 

Pasa, pues, por el cantito 

y por la calle de oro te vas. 

 

 Luego le echó una mirada a usted, y dirigiéndose de nuevo a mí, me dijo: 

 

Pero a este tu burrito 

me lo arreas para afuera, 

y dentras solito nomás. 

 

 Al principio quise que me revelara si en verdad lo soñó. Pero como se reía a 

carcajadas sin escucharme, no insistí más. Esa fue la última vez que alguien me tomaba del 

pelo. 
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10 

LA ENCUESTA DEL SIGLO 

 

 Aunque no. . . Porque en otra ocasión estuvieron reunidos los miembros de la Junta 

de la Editorial Mundo Hispano en su cuartel general en El Paso, Texas. Hacia el final de su 

estadía, la empresa les homenajeó con un suculento banquete de despedida, al cual también 

invitó a todo el Equipo Editorial que venía trabajando en la producción de la Biblia 

Científica Reina-Valera Actualizada (RVA) de la cual este humilde servidor es el Editor 

Principal. 

 Durante el almuerzo, y en la fase de sobremesa, los ilustres visitantes compartieron 

con nosotros grandes sueños que con el devenir del tiempo se han convertido en realidad. 

Entonces, hacia el final de la cena, se puso de pie el presentante de México, un joven 

carismático a quien tuve el placer de conocer y tratar durante su estadía en Estados Unidos. 

El mostraba un especial interés en nuestras actividades para la producción de la Biblia 

RVA. 

 

* * * 

 

 Al margen de todo esto, él quería compartir con todos los comensales un hecho 
curioso y también insólito, que estimaba que había escapado de nuestra atención, dada la 

intensidad de nuestra labor en el Equipo Editorial. 

 Estas son sus palabras textuales: 

 ⎯Estimados amigos, no sé si se habrán enterado de un hecho insólito y 

conmovedor. Me refiero a la publicitada subasta que se ha realizado la semana pasada en 

New York. Se ha subastado varias obras de arte de Picasso, de Van Gogh, de Matisse y de 

Paul Gaugin. Pero ha dado más que hablar la subasta del cerebro del genio de Albert 

Einstein que formulara la Teoría de la Relatividad y nos mostrara el camino a las estrellas y 

a las galaxias. 

 

* * * 

 

 Todos fuimos conmovidos al ver en lo que van a parar los restos físicos de un ser 

humano, por glorioso que fuera en vida. 

 Efectivameente, yo había leído que el sabio hebreo había donado su cuerpo para la 

investigación científica, y fue desmenuzado por completo. También había oído que en 

algún lugar del mundo se había conservado su cerebro para ser estudiado por la ciencia del 

futuro. 

 Me dio pena que en este país, el país más importante del mundo, estuvieran 

abocados a semejantes profanaciones. En realidad, todas las subastas tienen un 99 por 

ciento de injusticia, porque todos ganan una millonada, menos el autor de la obra subastada, 

que con toda probabilidad se murió de hambre o de tuberculosis. 

 Sí, señor. Todas las subastas son inmorales, salvo aquellas que subastan alguno de 

los raros calzones de la Marilyn Monroe. 
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* * * 

 

 El representante de México continuó: 

 ⎯¿Quisieran saber cuánto fue el monto básico fijado para el cerebro de Albert 

Einstein? 

 Todos dijeron a una: 

 ⎯¡Amén! ¡Amén! 

 Y continuó: 

 ⎯¡Cien millones de dólares! 

 Como habíamos estado tan ocupados con lo del lanzamiento editorial de la Biblia 

RVA no habíamos tenido tiempo para ver la televisión o examinar los periódicos más 

recientes.  

 El siguió informándonos: 

 ⎯También se ha subastado el cerebro de nuestro amado hermano. . . ¡Moisés 

Chávez! 

 Todos se rieron de buena gana. Pero él prosiguió: 

 ⎯¡Fue subastado en 200 millones de dólares! 

 Me sentía ufano por tan alta estima, y se me ocurrió preguntar: 

 ⎯¿Y por qué mi cerebro puede valer el doble que el cerebro de Albert Einstein? 

 Y respondió: 

 ⎯Porque está nuevito. ¡Nunca ha sido usado! 

 Esa fue la última vez que alguien me tomaba del pelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

243 

 

 

 

11 

LA DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO 

 

 Aquellos primeros días en Bolivia eran muy ajetreados.  

Recientemente nos habíamos trasladado de Lima a La Paz, y el martes 17 nos 

trasladamos al departamento que nos había provisto la Iglesia “Dios es Amor”. 

 El piso inferior estaba ocupado por la familia Gutiérrez: Feli, su esposo Pascual y 

sus pequeños hijos:  Marcos de cinco, Pablo de seis, Ruth de siete y Marlene de doce. Ellos 

eran “los de abajo”, como los llama la Lili para abreviar, en contraste con ella, que era “la 

de arriba”. Ellos eran también  “la con lentes” y “los sin lentes”.  

Marcos, el más pequeñito, de la edad de la Lili, tiene un notable parecido al Pachi, 

el perrito engreído de los 101 Dálmatas, aunque en posición de “¡firmes!” más parece un 

chanchito que se dispone a volar. 

“Los de Abajo” llegaron a ser parte de nuestra familia. Antes no habíamos tenido 

vecinos tan cercanos y en un lugar de tanta seguridad como para dejarlos de su cuenta. La 

alegría era enorme. 

 

* * * 

 
 En los primeros días, mientras dábamos los últimos toques al arreglo de nuestro 

departamento, la Lili nos ayudó a reparar el piso de parquet: ¡Cobraba dos bolivianos por 

cada pieza de parquet que descubría despegada! Esta lucrativa labor la mantuvo un tiempo 

volando bajo, al ras del suelo. 

 Por las tardes, todos los niños juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio 

pavimentado, y juntos con otros niños pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra 

pequeña, que ha sido condicionado para la proyección de edificantes videos de Walt 

Disney, como el de los 101 dálmatas y la Cruela de Vile. Otros niños se suman a su alegría, 

entre ellos Danny, hijo de una bellísima familia del Perú. Cierto día apareció un letrero 

pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”. 

 Marlenita, siendo la mayor, cuida de todos con un amor tal que sólo era sobrepasado 

por el amor que ella siente por su perro Chocolatín. 

Entonces, a nuestra pequeña Lili, de cinco años de edad, se le ocurrió celebrar 

nuestro traslado invitándonos generosamente a mí y a sus nuevos amiguitos del piso 

inferior, al Circo de los Hermanos ANSAUI. A mí sólo me invitó hasta la boletería, por 

supuesto. 

 

* * * 

 

 Lo que más me deleita de los circos son los payasos, los seres más perfectos y 

completos que Dios ha creado, y cuya Missio Dei es regalarte alegría y arrancarte 

saludables sonrisas. Pero en esta ocasión quedé más impresionado y admirado de la 

actuación de “Toto”, ¡un gorila que es todo un caballero!  
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Vea usted, que cuando le tocó su número artístico, apareció en el escenario una 

mesita cubierta con un pulcro mantel blanco, una sillita y un tacho para la basura. También 

había al lado un catrecito del tamaño de una cuna pequeña, cubierto con su colchita, y 

debajo del catrecito estaba la bacenica de fierro enlosado. 

 Entonces, en medio de los aplausos del público hace su aparición el Toto. El se 

sienta en la silla y se dispone a cenar. Mientras un mozo humano  le sirve, él se acomoda 

una servilla grande al cuello. Luego corta la carne con el cuchillo y el tenedor, y come. De 

rato en rato se limpia la boca con la servilleta, y toma Coca Cola vertiéndola de la botella 

en el vaso. 

 ¡Qué testimonio de decencia y pulcritud! ¡Qué gran ejemplo para la de arriba y para 

los de abajo! 

 Yo le doy un codazo a mi hija, y le digo: 

 ⎯¡Cómo quisiera que fueses como el Toto! 

 

* * * 

 

 Pero mientras transcurre el acto, el Toto pierde gradualmente la etiqueta y me hace 

quedar mal. 

 Tira la servilleta, el plato y el cubierto al tacho de basura. También arroja a la basura 

el vaso, y vierte la Coca Cola directamente a su boca desde la botella, a boca de jarro. Y 

taconea su boca con comida con la palma de su mano y  sus dedos mugrosos.  

¡Qué desilusión! ¡Y yo que le decía a mi pequeña hija que anhelaba que ella fuera 

como el Toto! 

 Menos mal que es hora de dormir. El Toto bosteza golpeando sus labios con su 

mano y se acuesta en su catrecito, y se tapa con su colchita. . . 

 Pero. . . ¡Ayayay! Le urge algo, y se vuelve a levantar de la cama, lanzando la 

colcha por el aire. Luego se baja el calzón, toma la bacenica, y se sienta en ella ante la vista 

y paciencia del público que se destripa de risa. 

 El Toto se rasca la cabeza mientras dura la “Operación Bacenica”, y al terminar. . . 

 Al terminar, ¡arroja su contenido sobre las caras y cabezas del público delirante! 

 En su desesperación, la gente no sabe qué hacer para esquivar las bolas de papel 

corrugado que caen sobre sus cabezas. Y a la de arriba y a los de abajo no hay manera de 

curarles del ataque de risa. Todos ellos están de acuerdo que el Toto fue el mejor. 

 

* * * 

 

 El 13 de abril la Lili cumplió seis añitos, y de nuevo tuvo la idea genial de invitar a 

“los de abajo” y al Danny Pastor a pasar una tarde entera en las instalaciones del Kusillo. 

 No se trata de ningún “cursillo”, sino de un centro de entrenamiento científico que 

gusta mucho a los niños, tanto que permanecen allí hasta que con todo cariño los boten 

afuera. 

 El Danny y los de abajo vinieron a ayudarnos con los preparativos del cumpleaños. 

Inflar cientos de globos es tarea dura, aunque dispongamos de la maquinita de inflar. 

 Una vez que todo estaba listo empezaron a llegar los invitados: Del Centro 

Boliviano Israelita (CBI), del Centro Boliviano Americano (ACB), de su Clase Estrellitas y 
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de los clubes de OANSA. Cerca de 70 chicos, de los cuales 40 eran niños pequeños, 

algunos de teta. Semejante multitud no hubiera podido se atendida de manera ordenada, a 

no ser por la ayuda de Locotito, que es el gerente, artista y mago exclusivo de “Locotito 

Show”. 

 La De Arriba y los De Abajo se divierten sin cesar, pero también estudian y 

cumplen con sus tareas del colegio, y de vez en cuando se reúnen para charlar en el salón 

de Helados Frigo. Y ellos nunca ponen de lado a la Petite Amande (la Amandita Chiquita), 

nuestra pequeña tortuga internacional. 

 

¡Qué bonita vecindad! 

Es la vecindad del Chávez. 

No valdrá ni dos centaves, 

¡pero es linda de verdad! 

 

* * * 

 

 A veces pienso que nuestro traslado definitivo a Bolivia estaba decidido desde 1967. 

Ese año yo estaba empezando mis estudios en la Universidad Hebrea de Jerusalem juntos 

con un simpático grupo de jóvenes provenientes del CBI de La Paz. Entre ellos estaba 

Abraham Cukierman (el Ábale), ahora docente en el CBI, quien me embelesaba 

hablándome de La Paz que era el escenario de sus mil aventuras. Por eso siempre tuve en 
perspectiva conocer esta hermosa ciudad. 

 En 1983 visité La Paz por primera vez, y aquellos jóvenes que conocí en Israel se 

enteraron, no sé como, de mi presencia aquí. Entonces la moráh Viviana Isidorof, profesora 

del CBI, me invitó para dar una Conferencia Magistral en el Círculo Israelita, auspiciada 

por la Embajada de Israel. También fui invitado para visitar las aulas del CBI, desde los 

más pequeñitos hasta los de Cuarto Medio, el último año de la secundaria en Bolivia. 

Aquella visita ha sido una de las experiencias más impactantes de mi vida. 

 Quedé muy impresionado al ver juntos niños judíos y cristianos en una institución 

que es regida por el Ministerio de Educación de Israel y por el de Bolivia. 

 La moráh me presentó a los niños del CBI como un escritor peruano que había 

estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigí unas breves palabras, 

salvo en los cursos más avanzados donde tuve charlas largas con preguntas y respuestas. 

 Entre los alumnos aventajados se encontraba un chico cerebral llamado Arie, hijo de 

la moráh Rosette Waintrob, que llegaría a ser un amigo muy especial para mi familia. 

 

* * * 

 

 Cuando la moráh Viviana me presentó al primer curso, todos se pusieron de pie, y 

ella les saludó: 

 ⎯¡Shalom, yeladím! (Hola, niños). 

 Y todos los niños respondieron en voz alta y al unísono: 

 ⎯¡Shalom, moráh! (Hola, profesora). 

 Luego les dijo: 

 ⎯¡Shvú be-baqasháh! (Siéntense, por favor). 
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 Y ellos tomaron asiento, diciendo: 

 ⎯¡Todáh rabáh! (Muchas gracias). 

 Entretanto, yo elevaba una silenciosa plegaria en mi corazón: “¡Dios mío, si alguna 

vez yo llegase a tener un hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI).” 

 

* * * 

 

 Algunos años después me casé con una chica boliviana y nació Lili Ester, y siendo 

aun bebita la trajimos al CBI en una de nuestras visitas a La Paz. 

 Recuerdo bien que eran los días de la festividad de Sukót o Tabernáculos y 

departimos con los profesores y los alumnos bajo la cubierta de una cabaña ingeniosamente 

decorada por los niños de kínder. Allí me dijo la moráh Rosette Waintrob: “¡Moisés, trae a 

tu hijita cuando crezca, para que estudie aquí en el CBI!” 

 Nosotros vivíamos en Lima, y traerla al CBI representaba un traslado total de un 

país a otro, cosa nada fácil, que se mantuvo como un anhelo lejano. Pero años más tarde, 

ocurrió. 

 Nuestra pequeña fue admitida en el CBI para el primer año de primaria mientras nos 

encontrábamos aun en Lima en plena labor de embalaje de nuestra biblioteca, una labor que 

fue interrumpida sólo para asistir a dos emotivos actos de despedida: 

 Uno de ellos tuvo lugar en Tarma, en la sierra central del Perú, organizado por los 

estudiantres de la AMIEP. 

 El otro tuvo lugar en las instalaciones del Club Mahanayim, en cuya piscina la 

pequeña Lili y yo deleitamos a la concurrencia con una demostración de ballet acuático. 

Todos presenciaron este show entumecidos por la inoportuna llovizna de El Niño que se 

hizo presente en el acto, sin invitación. 

 El día de nuestra partida definitiva a Bolivia, un grande grupo de amigos peruanos y 

coreanos nos acompañaron al aeropuerto. Con nosotros venía la Petite Amande, la 

Amandita Chiquita, nuestra pequeña tortuguita que pasaría sin ser detectada por los 

controles de inmigración y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi 

chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano. 

 

* * * 

 

 El lunes 16 de febrero, la Lili empezaba sus clases en el CBI, y el martes 17 nos 

trasladamos al departamento que nos había provisto la Iglesia “Dios es Amor” en el 

segundo piso de su condominio. 

 El piso inferior estaba ocupado por la Feli, su esposo, Pascual Gutiérrez, y sus 

pequeños hijos: Marcos, Pablo, Ruth y Marlene. ⎯Marcos, el más pequeñito, tiene un 

notable parecido a Pachi, el perrito engreído de los 101 Dálmatas, aunque en posición de 

“¡firmes!” más parece un chanchito que se dispone a volar. 

 “Los de Abajo”, como los llama la Lili para abreviar, llegaron a ser parte de nuestra 

familia. Antes no habíamos tenido vecinos tan cercanos y un lugar de tanta seguridad como 

para dejarlos de su cuenta. 
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 En los primeros días, mientras dábamos los últimos toques al arreglo de nuestro 

departamento, la Lili nos ayudó a reparar el piso de parquet: ¡Ganaba dos bolivianos por 

cada pieza que descubría despegada! 

 Por las tardes, todos los niños juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio 

pavimentado, y juntos con otros niños pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra 

pequeña, que ha sido condicionado para la proyección de edificantes videos de Walt 

Disney. Cierto día apareció un letrero pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”. 

 Marlenita, siendo la mayor, cuidaba de todos con un amor tal que sólo era 

sobrepasado por el amor que ella sentía por su perro Chocolatín. 
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12 

¡VIVA MI PATRIA BOLIVIA! 

 

 Dura cosa es trasladarse por completo de un país a otro país. 

 Durante siete años Amandita y yo habíamos logrado cimentar en el Perú una 

dinámica empresa en el campo de la educación teológica conocida como el Centro de 

Estudios Bíblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), a nombre del gran reformador español 

que nos diera por primera vez la Biblia completa en español. 

 Se dice que nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, a pesar de las dificultades 

nos propusimos ser eficientes en nuestro propio país y servir a nuestro pueblo. Y tuvimos 

éxito. 

 Jamás hemos lloriqueado por servir a Dios en el Perú. Nos ha tocado crecer en 

medio de la guerra y la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Movimiento 

Revolucionario “Túpac Amaru” (MRTA). Nos ha tocado crecer en medio de la epidemia 

del cólera, en medio de las crisis de sequía y de racionamiento de energía eléctrica y agua 

en la Capital. Y en medio de las peores inundaciones y carestía provocadas por el fenómeno 

de El Niño. 

 

* * * 
 

 Ahora ha llegado el momento de decir “adiós” a nuestro amado Perú, y lo hacemos 

con nostalgia, y con agradecimiento. Es posible que en ningún otro país podamos tener los 

resultados que logramos en el Perú, atendiendo el clamor y la necesidad de multitudes de 

jóvenes. 

 Jamás cobramos en dólares por los programas educativos del CEBCAR. Jamás 

recibimos un solo céntimo de sol como ayuda del Perú, y menos del extranjero. Hemos 

experimentado que Dios bendice de veras a los que proceden con decencia, con honestidad 

y con una clara perspectiva de Misión. 

 El CEBCAR dispuso de su propio local en una zona céntrica de Lima. Allí teníamos 

el Museo de la Biblia y la Sala de Biblioteca que nos sería también de sala de conferencias 

y aula para los cursos. Hemos contado con un taller para la producción de los materiales 

educativos y una oficina para la coordinación de nuestras actividades a nivel nacional e 

internacional. 

 En los últimos cuatro años de nuestra permanencia en el Perú trabajamos con tres 

importantes instituciones teológicas que adoptaron la Biblia Científica RVA y la modalidad 

de Cursos Cortos Programados basados en Separatas Académicas: 

 

 1. La Academia Misionológica de la Iglesia Evangélica Peruana (AMIEP). 

 2. El Seminario Bíblico Misionero “San Pablo” de la Iglesia Pentecostal Misionera. 

 3. El Instituto Bíblico “San Andrés” de la Iglesia Evangélica Presbiteriana y 

Reformada del Perú. 

 

* * * 
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 Nuestro sistema de operaciones nos permitió atender también las invitaciones de 

Arequipa, Cajamarca, Trujillo, Barranca, Huancayo, Cusco, Pucallpa, La Merced, Canta, 

Tarma, etc., y de otros países de la América Latina. 

 La Primera Promoción del CEBCAR, en 1996, fue de 85 graduandos. Al acto de 

clausura asistieron 1.200 personas, apiñadas en todos los ambientes y pasadizos de la 

Iglesia Maranatha en Lima. 

 En 1997 implementamos nuestro programa académico de la modalidad de 

Educación Teológico por Extensión (ETE), que con el transcurso del tiempo vino a 

llamarse “Programa Universitario de Teología” del CEBCAR (PUT-CEBCAR), aunque él 

público la llama “el Gran Paquetazo” que ese año alcanzó a 50 estudiantes. 

 En ese tiempo llevamos a 44 de nuestros estudiantes a visitar Israel, y otros países 

bíblicos, y algunas de las graduaciones del CEBCAR se llevaron a cabo en la Sala de 

Conferencias del Hotel Ramada Renaissance, en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 Ahora llegaba el momento de decir “adiós” a nuestro amado Perú, pero nos llena el 

corazón saber que lo hemos tomado en cuenta en primer lugar. 

 El Perú ha sido para nosotros nuestra Jerusalem, el punto de partida de nuestra labor 

de proyección mundial. También ha sido nuestro laboratorio y campo de experimentación 

de los programas que seguiremos implementando en Bolivia. 
 En realidad, nuestra partida del Perú estaba decidida muchos años atrás, desde 1967, 

el año de la Guerra de los Seis Días. Entonces yo estudiaba en la Universidad Hebrea de 

Jerusalem con un grupo de jóvenes judíos bolivianos que se habían graduado recientemente 

del Colegio Boliviano Israelita (CBI) de la ciudad de La Paz. Entre estos jóvenes había uno 

en especial, que siempre fue mi amigo del alma: Abraham Cukierman, a quien llamábamos 

de cariño, Ábale, o Abramcito en yidish. Actualmente él es docente en el CBI y profesor de 

los curos de Hebreo e Historia de Israel. 

 Abale era un enamorado de la ciudad de La Paz, y cuando vivíamos en Israel, la 

recordaba con nostalgia. Fue él quien despertó en mí en anhelo por conocer esta ciudad y el 

CBI. Siempre lamento no haber podido asistir a sus bodas en La Paz, habiendo sido yo uno 

de los principales invitados. En esos días yo vivía en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 En 1982 y 1983 visité Bolivia invitado por el Seminario Teológico Bautista de 

Cochabamba. 

 En mi segunda visita a Bolivia vine por primera vez a La Paz para un programa 

educativo en la Iglesia Bautista de El Prado y la Iglesia Bautista de la Garita de Lima. Mi 

amigo, el Pastor Arturo Nacho realizó con éxito los arreglos para que esta visita se pudiera 

concretar, y me recibió en su propio hogar, junto a las instalaciones de Radio “Cruz del 

Sur”, que él dirigía. 

 Entonces se enteraron mis amigos con quienes estudié en Jerusalem de mi presencia 

en la ciudad de La Paz. Un viernes por la noche, al final de la clausura del programa 

académico que dirigí, un grupo de ellos irrumpieron en la Iglesia de El Prado. Una de las 
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chicas me dijo al abrazarme: “¡Móshe, yo no sé qué mierda estoy haciendo aquí, en una 

iglesia cristiana y en pleno Shabat!” 

 Me reí con gusto de volverles a escuchar, y acto seguido me arrebataron y me 

llevaron a las instalaciones, y mientras cenábamos allí recordábamos con nostalgia nuestras 

locas aventuras en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 Entonces tuve que alargar mi estadía en La Paz.  

 En los días siguientes mis actividades fueron organizadas por la Sra. Viviana 

Isidorof, profesora de hebreo en el CBI, y en cuya casa tuve mis comidas todo el tiempo 

que permanecí en La Paz, después de cumplidos mis compromisos con Radio “Cruz del 

Sur”. 

 Entre mis actividades en medio de la comunidad judía de La Paz se cuenta mi 

Conferencia Magistral en el Círculo Israelita organizada por la Embajada de Israel y 

dirigida en especial a los padres de familia del CBI. 

 También di un curso corto programado de Hebreo Bíblico para empresarios judíos, 

y una visita de un día entero a cada una de las aulas del CBI, lo cual constituyó una de las 

experiencias más impactantes de mi vida. 

 

* * * 
 

 Quedé muy impresionado ver juntos niños judíos y niños cristianos en un mismo 

colegio que se regía por los Ministerios de Educación Pública de Bolivia y de Israel. 

 Ver desplegadas en su patio las banderas de ambos países, y en su salón de actos la 

Menorah (Candelabro de Siete Brazos) y la Estrella de David, me hacían respirar de 

antemano la atmósfera aromática que se hacía anunciar en el “techo del mundo”, antes que 

en las demás naciones. 

 Hablé a los niños en cada uno de los cursos del CBI, empezando por los más 

pequeños del Gan Yeladim (Kinder), hasta los alumnos de cuarto medio. 

 Cuando la Profesora Viviana me introdujo al primer curso, el de los niños más 

pequeños, todos se pusieron de pie. 

 La profesora les saludó en hebreo: 

 ⎯¡Shalom, yeladim! (¡Hola, niños!). 

 Y todos los niños respondieron al unísono y en alta voz: 

 ⎯¡Shalom, Moráh! (¡Hola, maestra!). 

 Luego les dijo: 

 ⎯Shvú baqasháh (Siéntense, por favor). 

 Y todos tomaron asiento gritando: 

 ⎯¡Todáh rabáh! (Muchas gracias). 

 

* * * 
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 En todas las aulas ocurrió lo mismo. Yo jamás había presenciado algo tan 

impresionante. 

 Luego la Moráh Viviana me presentaba a los niños como un escritor que había 

estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigía unas breves palabras. 

Salvo en los cursos avanzados de la secundaria, donde teníamos charlas con preguntas de 

los alumnos y respuestas. 

 En medio de este ambiente paradisíaco, yo elevaba a Dios una silenciosa oración 

que brotaba de lo hondo de mi corazón: “¡Dios mío, si alguna vez yo llegase a tener un 

hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI!” 

 Muchos años más tarde llegó Lili Ester, y siendo ella una pequeña bebita la 

llevamos al CBI en una de nuestras muchas visitas a La Paz. Recuerdo que eran los días de 

Sukot (la fiesta de Tabernáculos), y departimos con los profesores y alumnos bajo la 

cubierta de una cabañita ingeniosamente decorada por los niños más pequeños del CBI.  

 Entonces me dijo con ternura la Moráh Rosette Waintrob: 

 ⎯¡Moisés, trae a tu hijita para que estudie en el CBI! 

 

* * * 

 

 Yo me agarré de esas palabras de Rosette, consciente de lo difícil que es el ingreso 

al CBI. 

 Dios ha respondido mis plegarias, y a pesar de la distancia, pues hicimos las 

gestiones desde el Perú, nuestra pequeña hija pudo ser admitida en el CBI para el primer 

curso de la primaria. 

 Fue por Lili Ester y por el CBI que estaba decidido de antemano a la ciudad de La 

Paz y a Bolivia. Pero también por una marcada intuición de que nuestra labor en el Perú 

había concluido y que la fase de Bolivia estaba a punto de empezar. 

 Nuestro traslado de Lima a La Paz fue algo difícil de creer. Nosotros mismos no lo 

podíamos creer, menos aún nuestros familiares y amigos. 

 De todas nuestras cosas nos podíamos deshacer, menos de nuestra nutrida 

biblioteca, la biblioteca más completa y actualizada de Ciencias Bíblicas en toda la 

América Latina. Cuando la contemplábamos ordenada en sus estantes, antes de embalarla 

en grandes cajones, sentíamos fuertes ganas de llorar, pues ella es toda nuestra vida. 

 

* * * 

 

 Temíamos de los trastornos ocasionados por el fenómeno de El Niño y de que fuera 

averiada por el agua de torrenciales lluvias y huaycos, a lo largo de su odisea de Lima a La 

Paz. 

 Además, dos grandes problemas quedaban pendientes por resolver: Primero, ¿qué 

ocurriría con nuestra casa en Lima. Y segundo, ¿en dónde viviríamos en La Paz. Este 

segundo problema no dejaba de quitarnos el sueño, como un fantasma persistente que no se 

apartaba de nuestra cabecera. 

 El problema mayor se solucionó en primer lugar, porque al enterarse de que nos 

trasladaríamos a La Paz, el Gral. Juan Verduguez Herbas, miembro de la Junta 
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Administrativa de la Iglesia “Dios es amor” de la Unión Cristiana Evangélica (UCE), 

gestionó para nosotros provisionalmente el departamento adjunto al templo. 

 El 19 de marzo, los miembros de la Junta Administrativa y el Cuerpo de Diáconos 

nos dieron una cena de bienvenida en la casa del Pastor Tito Montero. 

 El otro problema se solucionó poco después cuando una familia de misioneros 

coreanos (el Pastor Kam, su esposa Lucecita y sus pequeños hijos Enson y Ensok) se 

trasladó a vivir en ella. 

 

 Nuestras labores de embalaje de nuestra biblioteca sólo fueron interrumpidas para 

asistir a emotivos actos de despedida. 

 Uno de ellos tuvo lugar en Acomayo, Tarma, con nuestros estudiantes de la AMIEP, 

dirigida por el Dr. Juan Yalico Campos. 

 Otro fue organizado por nuestros alumnos del Instituto Bíblico “San Andrés” 

(IBSA), y tuvo lugar en Cieneguilla, en las instalaciones campestres de Mahanaim. Esta 

última actividad duró un día entero que incluyó un acto central, juegos sociales y un 

suculento banquete. 

 Mientras se servía el banquete, Lili Ester (de cinco añitos) y yo tuvimos el enorme 

placer de brindar a nuestro amado público, una demostración de ballet acuático en la 

piscina. El público contemplaba bajo una tupida llovizna, rara en Lima. Eran las lágrimas 

de El Niño, que también se hizo presente para hacer lo que sabe hacer: Ser un malcriado. 

 
* * * 

 

 Entonces llegó el día final cuando salimos definitivamente del Perú. 

 Un nutrido grupo de amigos peruanos y coreanos nos acompañaron al Aeropuerto 

Internacional Jorge Chávez para despedirnos a Amandita, a mí y a Amandita Chiquita (o 

Petitte Amande), una tierna tortuguita que es nuestra regalona. 

 Con la bendición de Dios, la Petitte Amande pasaría sin novedad todos los 

contrones de inmigración y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi 

chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano. 

 Lili Ester nos esperaba en el Aeropuerto Internacional de El Alto, que está a corta 

distancia de la ciudad de La Paz. También nos esperaban el abuelito Higinio, la tía Stael y 

el tío David. 

 Este fue el último de una serie de viajes de mudanza, tanto por aire como por tierra. 

El reencuentro fue conmovedor.  

 

* * * 
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Habíamos dado un gran salto de fe, y la presencia de Dios se hacía sentir en todos 

nuestros planes. 

El lunes 16 de febrero, Lili Ester empezaba sus clases en el CBI. 

Libres ya de las tensiones del traslado internacional, se nos dio por cantar a nuestra 

nueva patria: 

 

¡Viva mi Patria Bolivia, 

una gran nación! 

Por ella doy mi vida. . . 
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LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ 
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE 

Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR 

Al pie, empastados en color azul, están los originales de la Biblia RVA 

y de la Biblia Decodificada 

 

 



 

257 

 

 

 

 

   
 

www.bibliotecainteligente.com 

 
 

MISIONOLOGICAS:  

 
Dra. Silvia Olano, cebcarcbup@gmail.com - Teléfonos: (511) 424-1916; Cel. (51) 

948-186651     
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