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Shilicologia 4: Los shilicos franchutes es el cuarto volumen de la Serie

SHILICOLOGIA de la Biblioteca Inteligente.

La Serie SHILICOLOGIA consta de 16 volumenes. Sefialamos con letras negritas
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La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropoldgico algunas
tradiciones de los celendinos —o shilicos— Yy representa un eslabén mas en la produccion
literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la afioran. Y si de yapa quieres fotos,
todos los shilicos siprallas, las encontraras en el volumen introductorio BIBLIOTECA
INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

La secuencia de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas
historias infantiles hasta su tratamiento sistematico y su analisis antropoldgico en los
Gltimos volumenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por titulo,
Introduccién a la Shilicologia, que si va al final es porque requiere de los fundamentos
puestos en los volimenes que le anteceden.

* * *

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:

1. La primera parte abarca los volimenes 1-3 que forman una mini serie de historias
de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendin, su ciudad natal.

2. La segunda parte abarca los volimenes 4-11 e incluye historias de personajes que
resaltan en la historia de Celendin:

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando
las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en
las universidades de Paris y lograron éxito en aquellos afios cuando la cultura francesa
inundaba el mundo y aun en el dia de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del
Carmen Marin, el Dr. José Marin Gonzéles, el escritor Alfredo Pita, etc.

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que
con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de
Celendin”, porque Celendin fue para ¢l su encantadora Dulcinea.

El Diario del Capitan contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo
alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitdn Don Zaturnino Chéavez Baella, héroe de
las campafias de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perd, en la
Guerra del Pacifico.

Mitologia de Celendin debe su titulo, no tanto a la antropologia cultural, sino a sus
historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los nifios pequefios jugamos a
ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimension del mito” parodia el poema del
poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimension de la piedra”, con que ganara los
Juegos Florales en Trujillo.

Aventuras mitolégicas, como el volumen anterior, presenta fantasias del tipo de
“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito.

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes tipicos de la
vida de nuestro pueblo.

El Sefior Mackay soy yo mismo en los dias de mi infancia y a lo largo de la vida.
Esta obra estd estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofia de la vida, el
Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.



El Fuscan, “El Buscador de Oro”, epiteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra
—Segarra con “s”, como ¢l queria—, es también el titulo de mi obra que intenta pintar con
palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.

3. La tercera parte esta formada por los volumenes 12-16 que definen y sistematizan
conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicologia”:

Los Portugueses del Peru es una antologia de historias cortas o “tradiciones”
relacionadas con la Shilicologia, porque la tradicién oral en Celendin dice que sus primeros
habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonia.
Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma

Arqueologia de Celendin trata de la Segunda Expedicién Arqueoldgica a Celendiny
a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la direccion de este
servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Catolica del Perd (PUC). La Primera
Expedicion tuvo lugar en 1937, bajo la direccion del Dr. Julio C. Tello.

Lexicografia de Celendin sale a la ayuda de nuestros lectores que no estan
acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guia sobre vocablos del espafiol antiguo
o del portugués, asi como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los
apuntes de mi padre, Don Juan Chavez Sanchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio
Arquimedes (EI Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas
recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitan, indicadas en su
texto mediante nimeros exponenciales.

Introduccidn a la Shilicologia aglutina y analiza la informacién de los volumenes
precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicologia”, si
bien ya se ha difundido en otros paises, sobre todo en Francia.

Loca Odisea-Peru 2024 tiene caracteristicas distintas de las anteriores pues presenta
mas bien un viaje de peregrinacion a Celendin, un viaje y un recorrido como el que
hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro
terrufio aunque sea para respirar su aire por unas cuantas horas.

* k% %

Si la lectura de los volimenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré
que historias relacionadas con Celendin estan regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN
PBI y de la pagina web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL
y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA
accede a nuestro programa informéatico EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet:

www.bibliotecainteligente.com

A continuacion te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y
dejas la llave sobre el batan, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie mas la
encuentre:


http://www.bibliotecainteligente.com/

OF440

[m]}:

www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a nuestro programa informéatico, EL GRAN PBI —Programa Biblioteca
Inteligente—, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros
teléfonos moviles con el contenido actualizado de la péagina web Biblioteca Inteligente,
consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica
temas relacionados con la Shilicologia.

iBienvenido al apasionante mundo de la Shilicologia!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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INTRODUCCION

El presente volumen, Los shilicos franchutes, tiene el formato de una antologia de
historias cortas de tipo académico entresacadas de diversas publicaciones de la California
Biblical University of Peru (CBUP) y relacionadas directa o indirectamente con la temética
de la narrativa breve francesa y su impacto en regiones remotas del mundo, como es el caso
de Celendin.

Para lograr nuestro cometido hemos escogido reflexionar en primer lugar sobre la
obra literaria de la Condesa de Ségur, disefiada especialmente para el mercado infantil pero
con un poderoso mensaje para todas las edades. En la parte inicial nuestra obra incluye el
primer capitulo de tres de las novelas de esta maravillosa escritora francesa de origen ruso,
seguido de un comentario nuestro, en lo posible vertido en el formato de historia corta para
hacerlo mas asimilable a todos nuestros lectores.

De los escritos de otros autores franceses hemos entresacado para nuestro estudio en
el aula fragmentos que no son necesariamente sus primeros capitulos, pero su tratamiento
académico ha sido similar y en el presente volumen también aparecen seguidos de su
respectivo comentario.

Una observacion adicional es que la seleccion de autores y obras franceses que
presentamos deriva de su seleccién para el programa de francés de la Universidad Hebrea
de Jerusalem, Israel. Y que para su tratamiento en el presente volumen sus fragmentos
literarios han sido traducidos directamente de sus originales en francés. No hemos
dependido de otras traducciones que puedan ser asequibles en espafiol porque podrian hacer
dificil su tratamiento con la metodologia del Estudio de Casos.
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* * *

En cuanto a los comentarios incluidos en el presente volumen, son producto del
enfoque de los fragmentos de narrativa francesa escogidos como Casos de Estudio en el
Aula Magna de la California Biblical University of Peru (CBUP), entidad especializada en
la metodologia del Estudio de Casos que se ha caracterizado por producir sus propios casos
de estudio para el Estudio de Casos en el aula universitaria.

Estos comentarios en lo posible tienen el formato de “historias cortas académicas”.
Una demostracion del valor de este tipo de historias cortas se encuentra en el contenido de
los 27 volumenes de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de nuestra pagina web Biblioteca
Inteligente de la que forma parte el presente volumen.

* k *

Después de referirnos al legado de la Condesa de Ségur tratamos con la misma
metodologia la obra de Victor Hugo y de la obra de Antoine de Saint-Exupéry.

De Victor Hugo hemos escogido enfocar como caso de estudio fragmentos de su
obra intitulada, Les misérables (Los Miserables). De Antoine de Saint Exupéry hemos
enfocado fragmentos de su obra tan conocida pero tan poco comprendida, El Principito,
siempre haciendo destacar su contribucion al desarrollo conceptual de este maravilloso
género literario de la historia corta; en este caso de caracter existencial mas que de caracter
académico.

* * *

En la ultima parte del presente volumen, a partir de la historia nimero 15 intitulada,
“Los shilicos franchutes”, incluimos cinco historias cortas que tienen que ver con los
alcances extremos de la francofonia en lugares remotos de nuestro planeta, como es el caso
de Celendin, nuestra cuna en los Andes del norte del Peru.

Al incluirlas, nuestro propdsito no es literario ni antropol6gico como estas historias
pudiesen aparentar, sino mas bien mostrar como es que la francofonia penetro hasta lugares
inhdspitos y sin franceses de verdad como es el caso de Celendin.

El gentilicio “shilicos” se refiere a la gente de esta ciudad, Celendin. Y el
calificativo “franchutes” se refiere a los “franceses”, de la misma manera como los
bolivianos son los “boliches”, los colombianos son “colochos”, los brasilefios son
“brashicos” etc.

Estas historias han sido entresacadas de los volimenes de la Serie SHILICOLOGIA
de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente: www.bibliotecainteligente.com

* K *

A propésito de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente, usted no encontrara en
ella el presente volumen, asi como otros nuevos volimenes incluidos en otras Series,
porque en un momento de su historia nuestra pagina web dej6 de ser actualizada, después
de unas cincuenta actualizaciones.


http://www.bibliotecainteligente.com*/
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Quien quiera tener acceso al contenido de nuestra pagina web en su estado up-to-
date lo lograra inscribiéndose en el programa informatico llamado EL GRAN PBI, acerca
del cual encontrara informacion al final del presente volumen. Aqui s6lo diremos que este
programa libera al usuario de las dificultades que presenta el acceso a nuestra pagina web
via internet.

* K *

De manera introductoria permitasenos ahora referirnos al género literario de la
historia corta en general, lo que también califica para las historias cortas académicas de alto
contendido y énfasis existencial.

Una historia corta es “una novela en miniatura” y bien podria tener el nombre de su
ancestro italiano, “noveleta”. Pero el apelativo, “historia corta”, es una designacion ya
difundida: En inglés se le llama “short story”; en hebreo se le llama “sipur gatsar”, y en
ambos idiomas es un género literario muy difundido. No hay que confundirla con los
“cuentos”, género literario infantil en que prima la fantasia. Tampoco hay que confundirla
con lo que en francés se llama “la petite histoire”, que se relaciona mas con lo anecdético.
La historia corta destaca por su caracter existencial e incluso académico como las historias
cortas de la Biblia y las de la California Biblical University of Peru (CBUP). Con razon se
ha dicho que si una historia corta no ensefia algo de gran importancia no es una verdadera
historia corta.

Las “historias cortas académicas” se re-inventaron en el &mbito de la CBUP para
servir como “casos de estudio” en diversos cursos desarrollados mediante la metodologia
del “Estudio de Casos” (inglés: Case Study), metodologia que podras examinar en el
Volumen 13 de la Serie EDUCACION de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente o de
EL GRAN PBI.

* K *

Por todo lo expuesto previamente, el presente volumen no es propiamente hablando
una introduccién a la literatura francesa, ni mucho menos una exposicion de autores
franceses y de los géneros literarios de su predileccion. Es una antologia de historias cortas
que revelan lo concerniente a mi contacto con autores franceses y con sus obras, y la
manera cémo fui introducido a ellos practicamente desde los tiempos de mi infancia
mediante su traduccion al espariol.

Por cierto, en el programa de francés de la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel,
donde realicé mis estudios de francés, tuvimos un enfoque méas amplio de la literatura
francesa, incluidos el género de la poesia, el género dramético o de teatro y el género del
ensayo literario. Pero ahora nuestro interés particular es el género de la narrativa breve y
dentro de este espectro, la historia corta, porque este género ha servido mejor a los
objetivos de la dinamica del Estudio de Casos en la California Biblical University of Peru
(CBUP), el ambito de nuestra labor académica.

Permitasenos, a continuacién referirnos en pocas palabras a los autores franceses
cuya obra enfocaremos: La Condesa de Ségur, Victor Hugo y Antoine de Saint-Exupéry.
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LA CONDESA DE SEGUR

\" . -

La Condesa de Ségur nacid en San Petersburgo en 1799, en el seno de la
aristocracia rusa, y desde pequefia la lengua y la cultura francesa formd parte de su
educacion, por lo que con el devenir del tiempo adoptd la nacionalidad francesa, se casé en
Francia con el Conde Eugéne de Ségur, de donde deriva su nombre francés y literario.

Su nombre ruso era Sofia Rostopchin. Con todo, es sobresaliente el hecho de que
siendo su lengua materna el ruso, ella pudiese ser escritora en frances.

En Francia ella se convirtio al catolicismo, una opcién que resalta dignamente en su
obra formativa consagrada sobre todo a la nifiez y la juventud.

La Condesa de Ségur empezé a escribir novelas a la edad de 58 afios, lo que fue
para ella misma un gran descubrimiento de su talento dormido, porque de inmediato tuvo
mucho éxito como escritora y sus obras fueron traducidas al inglés y otros idiomas.

Se dice que escribid 19 novelas de las cuales la primera tuvo por titulo, Nouveaux
contes de fées pour les petits (Nuevos cuentos de hadas para los pequefios). Esta novela fue
el mismo afio (1857) traducida al inglés, con el titulo de, New Fairy Tales. Pero parece
tener en su haber obras anteriores que en su momento no tuvieron mucho impacto.

Sus obras més difundidas son, en orden cronolégico:

La santé des enfants (La salud de los nifios), 1855
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Nouveaux contes de fées pour les petits (Nuevos cuentos de hadas para los
pequefios), 1857

Ourson, 1857.

Histoire de la Princesse Ro. . . 1858.

Livre de Messe des petits enfants (Libro de Misa para los nifios pequefios), 1858.

Les malheurs de Sophie (Las desventuras de Sofia), 1858.

Les petites filles modéles (Las pequefias nifias modelo), 1858.

Mémoires d’un ane (Memorias de un asno), 1860.

Pauvre Blaise (jPobre Blaise!), 1861.

La Seeur del Gribouille (La hermana del Gribouille), 1862. ©
L’auberge de I’Ange Gardien (El albergue del Angel Guardian), 1863.
Le Général Dourakine (El General Dourakine), 1863.

Les deux nigauds (Los dos tontos), 1863.

Les bons enfants (Los nifios buenos), 1863.

Francgois le Bossu (Francois el Jorobado), 1864.

Un bon petit diable (Un diablito bueno), 1865. ©

Jean qui grogne et Jean qui rit (EI Juan que grufie y el Juan que ries), 1865. ©
La fortune de Gaspard (La fortuna de Garpard), 1866.

Comédies et proverbs (Comedias y proverbios), 1866.

L’Evangile d’une grand-mére (El Evangelio de una abuela), 1866.

Le mauvais genie (El mal genio), 1867.

Diloy le chemineau (Diloy el caminero), 1868.

Quel amour d’enfant (jQué amor de nifio!), 1869.

Apreés la pluie, le beau temps (Después de la lluvia, el buen tiempo), 1871.

Les vacances (Las vacaciones), Sin fecha.

Hasta aqui cuento 25 obras, pero varias otras fueron publicadas después de su
partida, de las cuales al parecer no se sabia cuando las escribid. Pero, si es cierto, como
estima la critica literaria, que su obra que tuvo mas éxito editorial fue, Les malheurs de
Sophie (Las desventuras de Sofia, 1858), una obra que refleja algunos detalles de su propia
experiencia.

Ahora bien, ;cuantas de esas obras pude conseguir en mi primera visita a Paris, las
mismas que he leido varias veces con el objeto de practicar mas mi francés?

Son las que he marcado con letras negritas, 13 en total, entre las que destacan las

tres marcadas con la carita feliz © , las mismas que he traducido al espafiol y que pueden
ser leidas en nuestra pagina web Biblioteca Inteligente 0 en EL GRAN PBI.

La que lleva por titulo, Un bon petit diable, 1865, © habré leido como cinco veces,
una de ellas durante mi estadia en Paris. Es una lectura realmente placentera, la misma que
me abrio las puertas a la literatura francesa que tanto he disfrutado.

Se puede decir que me he especializado en la literatura producida por la Condesa de
Ségur, y en mi préxima visita a Francia espero adquirir todas sus obras.

(Como pude conocer a la Condesa de Ségur lo refiero en mi historia corta, “Otro
diablito bueno”, incluida en el presente volumen.
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VICTOR HUGO

Mi primer contacto con la literatura francesa fue mediante la traduccion de su obra,
Les misérables (Los miserables), en mi temprana infancia. Aunque realmente no sabia, y no
importaba entonces, indagar quién lo habia escrito.

Yo no lei nada de esta obra; solo escuché su historia sobre Jean Valjean. Su nombre,
muy deformado en espafiol, no quedd impregnado en mi memoria, pero si su experiencia en
la casa del Obispo de Dignes y lo que refiere Victor Hugo sobre como fue condenado
cruelmente a trabajar remando en los antiguos barcos o “galeras” por largos 19 aios.

Soélo volvi a encontrarme con Jean Valjean cuando su historia fue utilizada para el
aprendizaje de la gramatica francesa en el aula de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Alli
tuve mi primer contacto con Victor Hugo y con su obra en su idioma original.

* % *
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Victor Hugo vivié en los tiempos de Napoledn Bonaparte, y fue un admirador del
espiritu humanista de este personaje de la historia de Francia y del mundo entero.

El nacid en Besancon, en 1802, y era hijo de un General del Imperio Frances.

En cuanto a su obra poética, que en realidad antecede a sus novelas y a sus obras
dramaticas, hay que decir que fueron escritas de manera simultanea con su involucramiento
en la politica de su tiempo. El era partidario de los ideales republicanos.

En términos generales su obra literaria es clasificada como perla del romanticismo,
término que define en el Siglo 19 a lo que con mayor propiedad se designa en el Siglo 20
como “existencial”, con un marcado y comprometido énfasis en los Derechos Humanos.

Su obra, Les misérables, fue escrita en 1862, pero desde el punto de vista literario e
ideoldgico es no solo actual sino eternal.

* k *

El titulo de esta novela de Victor Hugo, Los miserables, ha llamado la atencion del
lector de habla hispana ya que la palabra, “miserables”, tiene en espafiol un sentido harto
peyorativo que dificilmente califica a los personajes centrales de la novela, Jean Valjean y
la sefiora Fantine. Al contrario, califica a duras penas a los personajes secundarios como el
perverso Javert.

Pero creo que Victor Hugo ha querido de alguna manera referirse de manera
conjunta a aquellas personas que son reducidas a la miseria humana asi como a las personas
que producen la miseria humana y la legislacion que los ampara, al menos en la Francia de
los tiempos de Victor Hugo.

Mas sobre Victor Hugo veremos en la introduccion a su historia de Jean Valjean,
maés adelante.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Que Antoine de Saint-Exupeéry escribi6 s6lo para nifios es algo que yo siempre he
cuestionado.

Le Petit Prince (El Principito), es s6lo una de sus obras, que de no ser por su
temprana partida a su morada eterna nos hubieran enriquecido mucho mas.

Lo que pasa es que él solia recurrir a un simulado estilo infantil de expresion y de
I6gica para expresar pensamientos profundos dirigidos a los que se creen grandes. Con un
lenguaje sencillo se daba el lujo de introducir en nuestro sub-consciente lo que en literatura
se denomina “mensaje”. En este sentido se asemeja a la Condesa de Ségur; que si su obra
solo fuese para nifios se desmiente cuando llevo al Aula Magna de la California Biblical
University of Peru algunas de sus obras para ser utilizadas como casos de estudio y ser
enfocadas con la metodologia del Estudio de Casos. Pero Antoine de Saint-Exupéry la
supera. Me refiero que la supera en materia de comunicacién, de comunicacion con los
grandes, con los viejos, con los sdbelotodos. Y positivamente los confunde porque juega
con dos 0 més sentidos.



16

La Condesa de Ségur, Victor Hugo y Antoine de Saint-Exupery han sido escogidos
en el presente volumen a causa de sus historias cortas que comunican grandes lecciones
para la vida. No pretendemos tratar de grandezas; pero si nuestros lectores derivaran un
dejo de sabor de la literatura francesa a través de nuestro esfuerzo personal por traducir
fragmentos de ella, estaremos més que satisfechos.

De su obra, EI Principito, hemos seleccionado tres fragmentos que comentamos al
final. El primer fragmento es del comienzo de libro; el segundo es del centro (parte del
capitulo X), y el tercer fragmento es de los capitulos finales. Los de los extremos seran
objeto de escrutinio oportunamente, pero el del capitulo X se hace necesario comentarlo
aqui:

El hombre se siente como un rey, aunque el espacio de su trono y de su poder no
vaya mas alla de su trono y de su pequefio mundo. Pero si es un hombre bueno, si es un
buen rey se daré cuenta que las fronteras de su reino estan marcadas por el emplazamiento
de la razén y no traspasara las fronteras a riesgo de producir una “revolucion”, empezando
con una revolucion personal que equivale a su destronamiento que equivale a su
aniquilamiento. A esta conclusion arriba el rey a quien visita el Principito en su pequefio
asteroide, el asteroide namero 325 de la region de asteroides, y solo porque las preguntas, el
dialogo con el Principito le motivan a la reflexion.

* * *

En este pequefio libro, como en otros de la literatura francesa y universal, sus
traducciones al espafol, sobre todo sus traducciones ‘“comerciales” muchas veces
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ensombrecen el sentido, como cuando se escribe “el principito” en lugar de “el Principito”.
Porque no se trata de un “principio”, sea cual sea el sentido que se d¢ a esta palabra, sino de
un pequeno principe cuyo nombre no se da, acaso porque se llama asi: “Pequefio Principe”
o “el Principito”.

Esta y otras razones nos han llevado a incluir nuestra propia traduccion al espafiol
de los fragmentos escogidos.

OTROS AUTORES FRANCESES

En el programa de francés de la Universidad Hebrea utilizamos las obras de la Sra.
Shor (M. 2) que basa el debate sobre asuntos de gramatica francesa sobre fragmen-

tos selectos de la literatura francesa.

En el programa de francés no hemos recurrido sélo a fragmentos de novelas de
Victor Hugo y de Antoine de Saint-Exupéry. También hemos recurrido a fragmentos de
autores como Prévert y Victor Hugo (poesia, “Pour faire le portrait d’un oiseau”;
“Jéricho”, de Victor Hugo), Courteline (teatro, Le commissaire est bon enfant), Guy de
Maupassant (“La dot”, Boule de Suif; Mademoiselle Fifi), Stendhal (Vie de Mozart),
Moliére (Don Juan), Jean Anouihle (L’Alouette), Voltaire (“Que doit un apprendre”,
Contes, Jeannot et Colin), Jean Paul Sartre (“Tuer un homme”), J. Giraudoux (“A quoi sert
le travail?”), et., etc.

* * *

Puedo decir que paralelo a las clases y ejercicios de gramatica hebrea, se nos dio
también una buena probadita de la literatura francesa, de lo cual me siento tan agradecido y
feliz. Pero hablar de “literatura francesa” es un vasto universo. Humildemente, esta obra
mia no es un enfoque sumario de la literatura francesa, sino de lo que a mi como lector me
impacta mas: Las historias cortas entresacadas de las obras literarias francesas.

Me da la impresion que en lo que se refiere a este género de la narrativa breve, el
mundo de habla francesa tiene mucho mas que ofrecer que el mundo de habla hispana.
Podria yo estar equivocado, pero me aferro al testimonio y la experiencia del Marqués de
Vargas Llosa, que en lo que expreso me concede toda la razon. jOjala que Espafia aprenda
un poquito mas sobre este aspecto de la literatura, la Historia Corta existencial, la Historia
Corta académica!l

SOBRE NUESTRA ANTOLOGIA
DE HISTORIAS CORTAS

A continuacién incluimos unas pocas palabras de introduccion respecto de cada una
de las 18 historias de la presente Antologia:
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1. LINDOS RECUERDOS DE PARIS

Bajo el titulo de “Lindos recuerdos de Paris” me refiero principalmente a los
recuerdos de mi primera visita a Paris luego de haber pasado mi examen de francés en la
Universidad Hebrea de Jerusalem y de haber concluido alli mis estudios de Arqueologia
Biblica. Pero también enfoco los antecedentes de mi inquietud por la literatura francesa
—en particular de la narrativa breve— desde los dias de mi infancia en mi ciudad natal en
el Perd, luego mis estudios de francés en la Universidad Hebrea de Jerusalem y mi posterior
dependencia de la lengua francesa en mi trabajo editorial hasta mi edad avanzada.

2. LA BIBLE DU SEMEUR

La historia, La Bible du Semeur, ilustra mi dependencia de la Biblia francesa en mi
labor como editor de la Biblia espafiola.

Los traductores de la Biblia, y los revisores de las diversas versiones en circulacion,
aparte de la Biblia en sus idiomas originales consultan frecuentemente varias versiones en
idiomas modernos. Esto ha ocurrido conmigo, y entre las versiones a que he recurrido
destaca la version en francés. Puedo explicarme mejor: Me impacta mi Biblia en espafiol;
me impacta la Biblia en inglés. Pero mas me impacta leerla en francés, y prueba de ello es
que aproximandome a los 80 afios, mi Biblia en francés es mi Biblia de cabecera.

Pero la presente historia expresa algo mas: La manera milagrosa como recibi de
parte del Altisimo un regalo inigualable: La Bible du Semeur.

3. UN DIABLITO BUENO

Bajo el titulo de “Un diablito bueno” incluyo mi traduccion del francés del primer
capitulo de la novela de la Condesa de Ségur que tiene el mismo titulo.

La lectura de este primer capitulo, mas que la lectura de otros primeros capitulos de
otras novelas de ella o de cualquier otro autor, concentra de manera brillante el factor
narrativa que hace que el lector enganche en su lectura como para no soltar el libro. De este
logro de la Condesa de Ségur, que convierte el primer capitulo de su novela en una historia
corta independiente, tiene mucho que aprender cualquier escritor que persigue el éxito.

4. OTRO DIABLITO BUENO

Bajo el titulo de “Otro diablito bueno” trato de la manera cémo fui introducido en la
obra de la Condesa de Ségur a partir de mi lectura de su novela, Un bon petit diable, Un
diablito bueno.
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5. EL JUAN QUE GRUNE
Y EL JUAN QUE RIE

Bajo el titulo de “El Juan que grufie y el Juan que rie” incluyo mi traduccion del
primer capitulo de la obra de la Condesa de Ségur con este titulo.

Esta novela de la Condesa de Ségur nos ayudarad en el Capitulo 6 a plantear un
enfoque teoldgico totalmente nuevo, nada religioso, o quizas mas religioso que lo que se
considera religioso: El enfoque del excelente humor de Dios respecto del cual los tedlogos
y la gente de a pie conocen practicamente nada.

6. TEOLOGIA DEL EXCELENTE
HUMOR DE DIOS

Bajo el titulo de, “Teologia del excelente humor de Dios”, enfoco un tema novedoso
que jamas han enfocado los tedlogos: El excelente humor de Dios, personalizado en el
principal personaje de la novela de la Condesa de Ségur, El Juan que grufie y el Juan que
rie.

7. LA HERMANA DEL GRIBOUILLE

Bajo el titulo de, “La hermana del Gribouille” incluyo mi traduccion del primer
capitulo de la novela de la Condesa de Ségur con este titulo.

8. LA BODA DE
SANTA CAROLINA DEL GRIBOUILLE

Bajo el titulo de, “La boda de Santa Carolina del Gribouille” incluyo mi comentario
de la totalidad de la obra de la Condesa de Ségur con el titulo de, La hermana de
Gribouille.

¢Santa Carolina del Gribouille?

¢ Qué no has oido nunca hablar de esta santa y menos con tal apelativo, Gribouille?

Masque lee, y veras.

9. JEAN VALJEAN

La historia corta acerca de Jean Valjean destaca en la novela de Victor Hugo que
tiene el titulo de, Les misérables (Los miserables).

Incluimos esta historia corta que no esta ubicada como primer capitulo de la novela
pero que viene a ilustrar mejor lo concerniente a los valiosos recursos literarios de este gran
autor frances, Victor Hugo.
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10. LA HISTORIA DE JEAN VALJEAN
COMO CASO DE ESTUDIO

Asi como las tres historias anteriores de la Condesa de Segur fueron utilizadas como
casos de estudio en el Aula Magna de la Santa Sede de la CBUP, lo fue también la historia
de Jean Valjean de Victor Hugo.

El presente escrito presenta algunos alcances que ilustran la metodologia del
Estudio de Casos. Estos “alcances” tienen que ver con la definicién del “mensaje” del
autor, expresado mediante la historia corta que trata de Jean Valjean.

11. EL HJO MISERABLE

Bajo el titulo de “El Hijo Miserable” nos referirmos al montaje del personaje del
policia-investigador Javert de la la novela de Victor Hugo, Los miserables, y la Parabola
del Hijo Prodigo que encontramos en el capitulo 15 del Evangelio de Lucas.

El autor de este montaje es el escritor y mision6logo Juan A. Mackay.

12. UNA NOCHE CON SHONTAL

La inclusién en la presente antologia de mi historia, “Una noche con Shontal”, tiene
como unico objetivo mostrar como fui introducido a la obra de Antoine de Saint-Exupéry,
El Principito, en su original en francés. Previamente s6lo conocia en francés su obra, Vol de
nuit (Vuelo de noche), fragmentos de la cual estudiamos en el aula en la Universidad
Hebrea de Jerusalem.

13. EL PRINCIPITO

El Capitulo 12 incluye tres secciones de narrativa, tanto del comienzo como del
final del libro, EI Principito, de Antoine de Saint-Exupéry.

En nuestra propia traduccion de su texto hemos hecho resaltar mediante el uso
correcto del signo del “parlamento” (el signo, —) el aspecto psicoldgico y caracteristico del
didlogo, de las preguntas en que abunda toda conversacién con nifios pequefios, que
muchas veces suelen cansar y hartar con sus preguntas.

No sabemos si el mismo autor de El Principito fue meticuloso en el uso del
parlamento. Pero es el deber de serlo de los editores, tanto en francés como en sus
traducciones. No hacerlo confunde al lector y lo obliga a hacerse innecesarias preguntas y
reflexiones para atinar captar el mensaje del autor.

14. LA PROFECIA DE SAINT-EXUPERY
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El Capitulo 13 incluye nuestro comentario de las secciones del texto de El
Principito incluidas en el capitulo anterior, con excepcion al fragmento que entresacamos
del capitulo X del libro, que comentamos previamente en la presente Introduccion.

15. LOS SHILICOS FRANCHUTES

A partir del capitulo 15 ilustro como la francofonia pudo alcanzar los rincones mas
alejados del mundo, como es el caso de Celendin, mi ciudad natal, donde casualmente nace
mi inquietud por la literatura francesa, jaunque usted no lo crea!

“Shilicos” es gentilicio por “celendinos”. Y “franchutes” es también gentilicio por
“franceses”. Seguramente usted conocia que los shilicos originales provenian del Brasil, via
la Amazonia de América del Sur pero, ¢qué relacion pudieron haber tenido con Francia y la
francofonia?

Esta historia le revelara que de Francia y de Paris, los shilicos s6lo conocian “el
extranjero de Dona Celfa”.

16. LA FIERECILLA INDOMABLE

Esta historia describe como la literatura francesa —traducida al espafiol, por
supuesto—, constituy6 un nutriente de la vida diaria de mi familia y de mi ciudad natal en
aquellos tiempos previos al encumbramiento del idioma inglés y al establecimiento del
programa oficial de estudio en las escuelas primarias y en los colegios de secundaria en el
Perd.

La magia y el atractivo del francés y de la cultura francesa ha creado un mito que
perdura, como nunca lo ha podido crear el idioma inglés, como idioma extranjero. Y al
hablar de esto no nos referimos s6lo a lo que ocurrié en nuestro terrufio, porque el
fendmeno es méas generalizado en nuestros paises latinoamericanos, y posiblemente México
mas que otros.

Quienes entienden el género de la historia corta no creeran que la informacion que
incluimos es impecablemente histdrica y exacta desde el punto de vista linguistico. Las
expresiones en franceés han sido incluidas solo para llamar la atencion al fenGmeno o prurito
de hablar para que los que escuchan no entiendan. Este es un prurito tipico de los
“quemasangres” o “fregados” que constituyen la mayor parte de la poblacion de Celendin.
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Celendin, visto desde su “Extranjero de Doiia Celfa

17. EL TRIO DINAMICO

La historia, “El Trio Dinamico” viene a completar el testimonio del Capitulo 15
sobre la penetracion de la cultura y de la literatura francesa en Celendin. Y lo hace quizas
de la manera mas exacta. Porque a decir verdad, a la larga, el Iéxico de su personaje central,
el Alfonsi (Alfonsito), es lo Gnico que perdura aunque da testimonio de lo que significaron
y contenian las tertulias de tiempos idos, en un grupo humano que para sobrevivir con éxito
echa mano del humor.

18. EL JUANITO DEL REDUCTO N° 2

La historia, “El Juanito del Reducto N° 2” también ilustra el fenomeno de la
influencia del francés y de la francofonia en Celendin en la dimensién expuesta en la
historia anterior. “El Trio Dinamico”.

Las historias 15, 16, 17 y 18 de la presente Antologia en realidad tratan de otros
aspectos de la vida familiar y regional de Celendin. So6lo ciertos detalles ilustran la
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influencia del francés en tiempos cuando ni se sofiaba que fuera después sustituido por el
idioma inglés. Pero con la diferencia de que el francés penetrd en nuestra vida y en nuestro
sub-consciente juntamente con la cultura francesa, mientras que el inglés ha penetrado s6lo
como idioma, como medio de comunicacion.
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ANTOLOGIA
DE HISTORIAS CORTAS

1
LINDOS RECUERDOS DE PARIS

Bajo el titulo de “Lindos recuerdos de Paris” me refiero a mi primera visita a Paris
después de haber pasado mi examen de francés en la Universidad Hebrea de Jerusalem,
pocos meses antes de mi graduacion como arquedlogo-antropologo.

La emocidn era grande porque seria la primera vez que visitaba Paris, sobre todo
por lo que Francia, el idioma francés y sus hermosas mujeres significan para la cultura
universal. ¢Ha visto alguna vez a Brigitte Bardot? En alguna pelicula suya, por supuesto.

En otras partes del presente volumen sobre la literatura francesa me refiero a los
antecedentes de mi dichosa estadia en Paris y en Francia, antecedentes que se remontan a
los dias de mi infancia y a la conmovedora historia de Jean Valjean, el personaje central de
la novela, Los miserables, de Victor Hugo, que escuché de labios de mi padre.
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También me refiero a las inquietudes que despertara en mi la obra de la Condesa de
Ségur acerca de quien escuché por primera vez a una sefiora de origen francés en cuya casa
vivi varios afios en Jerusalem. Ella repetia varias veces que yo me parecia a uno de los
personajes de la Condesa de Ségur: Un nifio que dio origen a su novela intitulada, Un bon
petit diable —Un diablito bueno—.

Mi agenda para Paris era copiosa y se cumplié casi en su integridad. No es mi
proposito convertir el presente escrito en una guia turistica. S6lo recurro de manera
salpicada a algunos recuerdos distantes que de alguna manera han contribuido a perfilar mi
filosofia de la vida. Por ejemplo. . .

* % *

Tenia que visitar, si o si, la famosa Universidad de La Sorbonne, cosa que se
produjo de una manera muy impactante, gracias a la gentileza de mi amada amiga, Karen
Berreby, a quien conoci en Jerusalem.

Mi amiga Karen Berreby, que se encontraba estudiando alli, en La Sorbonne, me
llevo a presenciar una de las clases en su facultad. Me impactd ver que el profesor, el
catedratico, dictaba su clase vestido de su toga académica. En ningun otro pais he visto tal
protocolo y sitial de dignidad. Y cuando decia algo humoristico, el alumnado aplaudia
mientras reia. jCuanto respeto y veneracién por la cultura!

iGrande gloria significaba ser académico relacionado con esta universidad donde
recibi6 su Doctorado mi dilecto amigo y paisano shilico, el Dr. José Marin Gonzéles, en el
campo de la antropologia —vea en la presente obra mi historia corta intitulada, “Los
shilicos franchutes”—.

iMuchas gracias, querida Karen!

* K *

En una historia corta incluida en el presente volumen me refiero a Shontal. Puedes
leer de inmediato esta historia intitulada, “Una noche con Shontal”. En este capitulo
introductorio quiero referirme méas bien a anécdotas breves de mi estadia en Paris, algunas
de las cuales quizas podrian convertirse mas adelante en historias cortas.

Uno de esos dias tuve la alegria de subir la colina de Montmartre, donde se
encuentran la Iglesia de San Pedro y la Basilica du Sacré Cceur.

En las afueras de estos imponentes santuarios, en una plazuela, los turistas tienen la
oportunidad de adquirir obras que los artistas franceses estan pintando al aire libre. Muchas
de esas obras son reproducciones de obras famosas, como la Mona Lisa de Leonardo de
Vinci, por ejemplo, que se exhibe en el Museo de Louvre. Pero a mi me llamaron la
atencién ciertos cuadros, una especie de caricaturas muy alhajitas, de nifios y nifias
franceses de la clase muy pobre portando en su sobaco su baguette, su pan francés en barra,
como el cuadro que ilustra la portada del presente volumen.

Yo les hacia un sinnimero de preguntas a los pintores y a los que vendian estos
cuadros respecto de lo que representaban. Me explicaban que a los nifios o a las nifias de
dichos cuadros se los llama “Poulbots” por el apellido del afamado pintor que los creo, y
cuya caracteristica principal es su baguette o pan en barra que llevan a cuestas.
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Yo no iba a comprar nada ese dia, porque no tenia un céntimo en el bolsillo. Pero
los franceses disfrutaban con sus amables respuestas acaso esperando que volviese a
comprarles algo.

iDe veras me re-gustaban esos cuadros! Acaso porque yo también divagaba por las
calles de Paris llevando a cuestas mi baguette en mi sobaco. Habia dias que eso era lo Unico
que comia, porque el escaso dinero lo reservaba para comprar libros, aprovechando de mi
estadia en Paris, la Ciudad Luz del intelecto.

* K *

En la mafana del dltimo dia que pasaria en Paris, en vista que al atardecer debia
estar tomando mi tren en la Gare du Nord —la Estacién del Norte de Paris—, para
dirigirme a Luxemburgo a tomar alli mi avion a América, sali rumbo a Montmartre para
comprar mi Poulbot que me habia antojado. Eso seria mi principal recuerdo o souvenir que
me llevaria de Paris. Si me encontraba también algunos posters de nifias Poulbots quizas
podria alcanzar el dinero para adquirirlos y llevarlos al Peru para decorar mi biblioteca.

Sali pues de mi hotel para volver a Montmartre, y a unos veinte o treinta metros de
la entrada del hotel, en la acera del frente, a la mano izquierda, se acerca a mi una nifia
Poulbot, una nifia de unos trece afios, muy hermosa pero la palidez de su cara revelaba
cansancio y cierta resignacion. Ella parecia haber estado esperando que yo saliera del hotel
para dirigirme a la colina de Montmartre.

* k% %

Esa nifia Poulbot sacé del bolsillo grande del interior de su abrigo unos cuadritos de
Poulbots. Eran pequefios, de 25 centimetros de alto y 12 centimetros de lado. Estaban
pegados sobre carton-madera, y tenian su gancho atras para poderlos colgar de la pared. Me
ofrecid uno, y se lo compré.

Cuando me dispuse a seguir mi camino, me ofreci6 otro, y otro, y otro. Y se los
compré todos. Al fin de cuentas le compré unos ocho, pensando que eso seria el regalo de
Paris que llevaria a Lima para mi casa y para mis familiares y amigos.

Ya no quedaba dinero en mi bolsillo para ir de compras a Montmartre, de modo que
le agradeci. Me alegré ver su carita alegre e iluminada.

Y volvi a mi hotel, a disponer el lugar de los cuadritos en mi equipaje.

* k *

En el tiempo que pase en Paris me acostumbré bastante a su gran urbe. Para ello me
propuse recorrerla a pie, con un plano en la mano. A veces caminando dias enteros y
deteniéndome a descansar s6lo para contemplar sus imponentes monumentos. Del largo
mes que pase en Paris no recuerdo haber tomado jamas un bus del transporte publico. Debo
haber recorrido decenas de kildmetros dentro de la ciudad de Paris.

Tampoco recuerdo haber entrado a comer en algun restaurant. Debo haber comido
en la via publica, pero tampoco me acuerdo de ello. S6lo me acuerdo que andaba con mi
baguette a cuestas, bien seguro en mi sobaco.
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Fuera de Paris solo participé en un tour de un dia, un tour inolvidable a la ciudad
real y al Palacio de Versailles de los reyes de Francia y también tuve un paseo en el rio
Sena, a bordo de una barcaza. Pero como parte de mi viaje de Jerusalem a Lima tenia que
ser por mar y tierra, atravesé por tren todo Francia, de sur a norte, hasta ingresar a
Luxemburgo donde tomaria el avién a América. En el tren rumbo al norte, absorbi hasta el
ultimo sorbo del aire francés.

* k% %

No podria pues pasar de largo y dejar de referir otro emotivo encuentro que tuve en
Paris: jMi encuentro con el Diablo!

En todo mi trajin, desde los primeros dias y siguiendo los consejos de mi noble
anfitriona en Jerusalem, la Sra. Ivette Kofsmann, me dediqué a ubicar las librerias de barrio
donde se venden los libros de texto de las escuelas, libros de segunda mano.

Mi objetivo se cumplid en la primera libreria que visité: jEncontré en buen estado el
libro, Un bon petit diable (Un diablito bueno) que era mi objetivo principal ese dia.

En los dias siguientes pude ubicar hasta 13 novelas de la Condesa de Ségur, y los
adquiri todos.

* * *

Muy cansado del trajin de cada dia me echaba en la cama en las noches a leer todo
cuanto pudiese acumular sobre Paris y a recorrer con la vista a vuelo de pajaro los libros
que iba acumulando, hasta caer presa del suefio.

Me lei en pocas noches el libro que tanto me aconsejo leer la Sra. Ivette Kofsmann
en Jerusalem: Un bon petit diable. Y su lectura tan interesante me abrid el apetito para
adquirir, si fuera posible, toda la vasta coleccion de novelas escritas por la Condesa de
Ségur, la autora de esta motivadora novela.

Aparte de lo que pude rescatar de esta autora ruso-francesa, fueron muchos los
volimenes sobre la literatura de Francia que tuve que la dicha de llevar a casa en Lima,
para leerlos con calma.

Cada dia que pasaba mi maleta se hacia mas pesada.

* K *

De mi estadia en Paris no podria pasar por alto mi emotivo encuentro con Estela, o
Estelita, como quieras vos.

Las cosas ocurrieron. . . jjustamente en el Museo de Louvre!

En aquellos dias, por el afio 1972, se me habia acumulado mucha inquietud por
conocer los tesoros que atesora el Museo de Louvre tanto en el campo relacionado con la
arqueologia biblica como en general, en el campo del arte de todos los tiempos. Pero me
referiré s6lo a un monumento arqueoldgico que me impactd fuertemente.

Admirador del arquetlogo francés Clermont Ganneau y su labor desplegada en
Israel y Jordania que le han merecido que una calle de Jerusalem lleve su nombre, tenia
gran inquietud por ver la Estela del Rey Mesha, rey de Moab, que fuera descubierta por él
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en la aldea de Diwan (la biblica Dibén) y cuya reproduccién engalanaba el lobby del
edificio de la Facultad de Arqueologia en la Universidad Hebrea de Jerusalem. La historia
de su descubrimiento y su restauracion y desciframiento me impact6 poderosamente.

Esta estela 0 monumento grafico contiene un historial importante de las relaciones
de Israel y Moab en el Periodo Biblico. Estéa escrita en moabita, idioma bastante parecido al
hebreo biblico, y en caligrafia cananea antigua que compartia con el idioma de la Biblia.
Yo estudié su contenido en el curso de Epigrafia y Paleografia Hebrea, dictado por el Dr.
Najman Avigad en la Facultad de Arqueologia de la Universidad Hebrea de Jerusalem.

* k% %

En este importante monumento aparece dos veces el Tetragramaton Sagrado 71171
(YHVH, en la Biblia Decodificada), por primera vez en una fuente aparte de la Biblia
Hebrea.

Como dije, su reproduccién exacta se encontraba en el lobby del edificio de la
Facultad de Arqueologia en Jerusalem, por lo que yo estaba harto familiarizado con ella.
Pero otra cosa seria ver el monumento original que se encuentra en el Museo de Louvre en
Paris.

En una de mis visitas al Museo de Louvre, al dar vuelta para recorrer otro avenida
del Museo, sorpresivamente quedé parado y pasmado ante ella, jante la Estela del Rey
Mesha, rey de Moab, el primer monumento extra-biblico que se refiere por nombre al Dios
de Israel!

iQué tal encuentro con la Estela! ¢Di?

* % *

Mis numerosas visitas al Museo de Louvre en Paris copaban mi agenda. jTenia que
ver en 3D muchas de las cosas relacionadas con mi estudio de la Biblia y de la Arqueologia
de Israel.

Durante el tiempo que pasé en Paris habré visitado el Museo de Louvre unas ocho
veces. Eran largas y agotadoras mis visitas sin dia de por medio, en parte con la expectativa
de tener una entrevista personal con el Dr. André Parrot, el Director del Museo, una visita
que estaba incluida en su misma agenda. Sélo que por razones de fuerza mayor dicha
entrevista no se pudo concretar en la fecha prevista, como lo expresa su amable carta que
me escribid y remitidé a Lima, Peru, y que comparto en la pagina siguiente.

El Dr. André Parrot se referia en su carta a la version francesa de mi Tabla
Argueoldgica del Mundo de la Biblia (en francés: Tableau Archéologique du Monde
Biblique) que traduje del hebreo al francés a pedido de Pére Pierre Benoit justamente para
compartirlo con el Dr. André Parrot y la gente del Museo de Louvre a mi paso por Paris.
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MINISTERE DES

Aflaires Culturelles -

Musée du Louvre

Palals du Louvre, Paris 1*
Le Directeur A %

5 Janvier 1972

Honsienr Hoshe CIIAVEZ
av, Los Paracas (78
Balamanca de Monterrico
At, 3, Lima 3, Pérou

Cher Monsicur,

Au moment de votre court passage a Paris, je n'avais
pu vous recevolir et je n'ai pu davantage répondre rapidement A
votre aimable mot,

J'ni pris commaissance de votre tableau comparatif
et chronologique avee intérft et vous félicite de ce travail.

Avec tous mes vocux pour la poursuite de vos études,
veuillez croire cher Monsicur, & mes meilleurs et sincéres
sentiments,

N
Andprd PAIIOT

Esta es su traduccién:
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MINISTERIO
DE ASUNTOS CULTURALES
Museo de Louvre Palacio de Louvre, Paris
El Director Teléfono 231-50-40

5 de Enero de 1972

Sefior Moisés Chavez
Ave. Los Paracas 678
Salamanca de Monterrico
Ate 3, Lima 3, Peru

Querido Sefor:

En el momento de vuestra corta estadia en Paris, yo no pude recibirle, y
ademas no he podido responder rapidamente a vuestro amable mensaje.

Yo he adquirido conocimiento de vuestra Tabla comparativa y cronolégica con
interés y le felicito por este trabajo.

Con todos mis votos por la continuacion de vuestros estudios, quiera creer
querido Sefor a mis mejores y sinceros sentimientos:

André PARROT

Esta Tabla que disefié como parte de los preparativos para mi examen de grado en la
Facultad de Arqueologia de la Universidad Hebrea de Jerusalem y que el lector encontrara
en el Volumen 5 de la Serie CIENCIAS BIBLICAS de nuestra pagina web Biblioteca
Inteligente, la traduje al francés siguiendo el emotivo consejo de mi dilecto amigo, el Padre
Pierre Benoit, que entonces estaba a cargo de la Ecole Biblique de Jerusalem.

Yo no sé qué pensaba el Padre Pierre Benoit en Jerusalem que haria el Dr. André
Parrot con mi Tabla Arqueoldgica en Paris y en el Museo de Louvre. De hecho, la idea de
traducirla al francés y presentarla personalmente al Dr. André Parrot a mi paso por Paris fue
toda suya.

Pero te diré lo que yo esperaba a cambio de mi gesto de presentarle mi Tabla
Arqueoldgica del Mundo de la Biblia: Yo esperaba que por orden suya se me concediese el
honor de poder ver el almacén de las tablillas desenterradas en Ras Shamra-Ugarit por el
arquedlogo francés Claude F. A, Schaeffer, las mismas que fueran descifradas e
interpretadas por el genial linguista-decodificador Charles Virolleaud, de quien yo he
aprendido valiosas lecciones sobre Decodificacion. Casualmente mi version de la Biblia
espafola se ha venido a llamar, Biblia Decodificada, y mi docencia en la Escuela Militar de
Inteligencia del Ejército de Bolivia ha estado centrada en la tematica de la Decodificacion
Estratégica.
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* * *

No puede concretar mi entrevista personal acordada con el Dr. André Parrot.
Tampoco pude ver las tablillas de Ugarit, pero la amable carta con que me honré el
Director del Museo de Louvre me es igualmente valiosa.

Yo no recuerdo haberle dejado escrito nada en su oficina en el Palacio de Louvre,
digamos una nota o una carta. Pero él me hace recordar en su carta lo que realmente
ocurrio:

Su representante, digamos, su secretario —o secretarios, porque en su despacho vi a
mas de uno—, cumplié con darle mi mensaje oral y mi Tabla Arqueoldgica del Mundo de
la Biblia en francés. Esto deduzco de la frase, votre aimable mot, de su carta, que he
traducido como “vuestro amable mensaje”.

Asimismo, su secretario le dio un papelito que yo dejé en su oficina con mi
direccion en Lima, que seguramente €l me pidié escribir, porque este detalle escapa de mi
memoria: Yo no recuerdo haber dado mi direccion en Lima.

El mismo Padre Pierre Benoit, admirable persona como el Obispo de Digne en la
historia de Victor Hugo acerca de su personaje, Jean Valjean, es muy probable que le haya
escrito al Dr. Parrot desde Jerusalem anticipAndole mi visita, porque me recibieron en el
Palacio de Louvre como si me hubieran estado esperando.

iCaballeros! jDe veras, amables caballeros que eran! jVive la France!
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2
LA BIBLE DU SEMEUR

Amanda y la Bible du Semeur

Don Pedro Garcia era un hombre sabio, un amauta, un maestro muy querido en
Celendin, y he tenido el placer de conocerle personalmente desde mi temprana infancia. Mi
padre, que era su “compadre”, le queria mucho y me explicé un dia que ¢l ostentaba el
apodo de “El Buho” a causa de su sabiduria, porque dicha ave parece tener anteojos, lo que
le da aires de amauta, de “catredratico”.

También me dijo mi padre que El Buho era gran admirador del Inca Garcilaso de la
Vega, autor de Los Comentarios Reales, y que para él, Los Comentarios Reales eran su
Biblia, “su lectura predilecta”.

Nunca he olvidado estas palabras de mi padre, porque para mi la Biblia, la Biblia en
francés, también llegd a ser como dice el apdstol Roberto Carlos: “Mi lectura predilecta; es
todo en la vida.”
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* * *

Vuestro servidor no es un hombre de letras en el sentido de vivir ocupado de la
literatura y de la produccion literaria. De profesion soy arquedlogo graduado en
Arqueologia Biblica en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y de ocupacion a lo largo de
mi vida he estado vinculado con la traduccion de la Biblia a nuestro idioma espafiol y a su
difusion en el mundo de habla hispana —Vea mi Biblia Decodificada en la pagina web
www.bibliotecainteligente.com—.

Por lo mismo he vivido inmerso en la investigacion de la Biblia Hebrea y en el
estudio de los idiomas relacionados con su texto, incluidos el arameo, el acadio (babildnico
y asirio), el ugaritico, el egipcio, el griego, y en menor grado el arabe, idioma semitico
como el hebreo.

Pero mi vida consagrada a la investigacion biblica no hubiera sido tan placentera si
no fuera por mi apego al idioma francés y a mi Biblia en francés. Siete veces he leido con
detenimiento la Biblia en francés en su version del Dr. Louis Segond que es muy cercana a
nuestra version Reina-Valera en espafiol. Y esta version francesa me ha socorrido muchas
veces en mi labor de traductor y revisor de nuestra version espafola.

* k% %

Una hermosa mafiana del afio 2010 en el comedor del hotel donde estaba alojado en
Jerusalem conoci a una joven francesa con quien comparti mis inquietudes por el estudio
biblico y mi experiencia con el idioma francés en la Universidad Hebrea. Y ella fue quien
me dijo: “Entonces yo te aconsejo que adquieras la version de la Biblia francesa, La Bible
du Semeur —la Biblia del Sembrador—. Es la mejor version de la Biblia en francés que
puedes disfrutar desde el punto de vista del estudio biblico cientifico y desde el punto de
vista de la riqueza y belleza del idioma francés.” —Mi amiga francesa era especialista en
Biblia y en arqueologia de Israel—.

En el poco tiempo que me quedaba busqué esa Biblia en Jerusalem, en el lugar
donde la Biblia fue originalmente escrita, y no la encontré.

No pude conseguirla en ningun pais del Primer Mundo en una libreria de las
Sociedades Biblicas pues no tienen en su stock ediciones de la Biblia que no ha producido
esta empresa.

Y como resido en La Paz, Bolivia, donde es dificil acceder a cierto tipo de
bibliografia técnica, planeé hacer un viaje a Francia, exclusivamente para buscarla y
adquirirla. Antes habia pasado varias veces por Francia, pero no tuve el tiempo necesario
para buscarla.

* * *

Como dije, siete veces me he leido sin parar la Biblia en francés producida por el
Dr. Louis Segond.

Y justo el viernes 25 de abril del 2023 cuando acabé de leer en la madrugada el libro
de Apocalipsis por septima vez en francés, llega de Estados Unidos mi esposa, Amanda,
después de participar en un inolvidable tour familiar, y me entrega un hermoso obsequio
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que traia a la mano, es decir, no en su equipaje: La version de la Biblia francesa que yo
siempre anhelé tener y que por diversas circunstancias no pude adquirir: La Sainte Bible,
Version Semeur, mas conocida en el mundo de habla francesa como, La Bible du Semeur
(La Biblia del Sembrador). Es una edicion de la Biblia en francés moderno pero muy fiel a
los textos originales milenarios. Es, ademas, fruto de un proyecto editorial auténticamente
evangélico y evangelistico que trae honra a Francia. Ha sido producida por Biblica: La
Société Biblique Internationale y re-editada en Estados Unidos por la prestigiosa casa
editora Zondervan, Grand Rapids, Michigan, USA.

Inmediatamente dejé toda otra cosa y me dediqué a leerla dia y noche. Y la acabé de
leer al cabo de tres meses. TU podras menoscabar mi hazafa, pero quiero decirte que en
esos tres meses también investigué la valiosa informacion cientifica incluida en sus
numerosas notas de pie de pagina. Y no tuve necesidad de acudir cada vez al texto biblico
en los idiomas originales, sobre todo en hebreo, porque a través de su traduccién francesa
yo sabia que el texto original habia sido honrado y glorificado.

Mama Amanda y Lili Ester en el Capitolio.
Al fondo, las contempla Abraham Lincoln
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¢ Como es que pudo conseguir Amanda la Bible du Semeur en medio de su trajinado
tour en Estados Unidos?

Las cosas ocurrieron asi:

Mi hija Lili Ester se inscribe en un tour en el este de Estados Unidos, y como su
esposo no pudo conseguir vacaciones para ese tiempo, en su lugar ella se llevo a su madre,
Amanda.

Se divirtieron a lo grande, y el domingo 23 de abril del 2023, justo antes de regresar
a casa en La Paz, Bolivia, les tocé visitar el Capitolio, la sede del gobierno de Estados
Unidos, en cuya parte frontal os da la bienvenida con una mirada benévola el Padre de la
Patria, Abraham Lincoln.

En los jardines del Capitolio se venia celebrando la U.S Capitol-Bible Reading
Marathon, la 34-Maratdon de Lectura Biblica desde Geénesis hasta Apocalipsis. Durante 90
horas seguidas, voluntarios de entre el publico procedente de Estados Unidos y de todo el
mundo se turnaban en las escalinatas del Capitolio para leer un texto o un pasaje de la
Biblia en su propio idioma y ante todo el mundo.

l\\\‘ ol
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"Un lector de la Biblia en Ia Maraton del Capitolio
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Sélo habia que acercarse a los stands donde se entregaban las Biblias en todos los
idiomas que se hablan en Estados Unidos.

* % %

Mi esposa conocia mis desvelos por tener la Bible du Semeur y mi anhelo por viajar
a Paris para adquirirla.

Ella'y mi hija Lili Ester se acercaron al stand de las Biblias en frances, pero no para
pedir una Biblia y un turno para leer su texto favorito sino para comprarla, pues no
entendian que se trataba de una Maraton de Lectura Biblica y que las Biblias no estaban en
venta.

Una sefiorita le mostré una edicion de lujo, perfectamente empastada. Y mi esposa
le dijo sin siquiera mirarla:

—No, esa no.

Otra sefiorita le mostrd una edicion “en ristica”, una edicion economica. . .

Y mi esposa le dijo:

—iEsa es!

Le dijo “esa es” sin ver de qué version o edicion se trataba, porque ella no sabe del
francés mas que decir, sefini, (c’est fini!). Y un buen dia me enteré que tampoco sabia que
la palabra sefini era una frase francesa. Aqui en Bolivia las chicas les dicen sefini a sus
enamorados cuando rompen con ellos.

* * *

Mi hija que le servia de traductora al inglés le dijo a la sefiorita:

—No, mi mama no puede leerla. Ella no sabe nada de francés. Sélo queremos
comprar esta Biblia para mi papa, que es traductor de la Biblia y trabaja en la publicacion
de Biblias.

La sefiorita le dijo:

—jiTémala!

Como pensaba que también estaban en venta mi hija se dispuso a pagar por ella 'y
metié la mano en su cartera.

Y la sefiorita le dijo:

—iTdémala! jLIévatela! jEs un regalo para tu papa!

* * *

Mi esposa llegd a la ciudad de La Paz en la mafiana del 25 de abril con la Biblia en
sus manos y lo primero que hizo al bajar del avion fue darmela diciendo:

—¢Es esta la Biblia que tanto anhelas tener?

Yo veo su cubierta y leo, La Sainte Biblie: Version SEMEUR-FRENCH, y le digo:

—iEsta es! ;Cémo la pudiste conseguir?

Y era realmente un regalo para mi de parte del Altisimo.

* % %
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Aparte de La Biblia del Oso producida en 1569 por Casiodoro de Reina, y el hecho
de que el Centro de Estudio Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR) que yo fundara en
Lima lleva su nombre para dar testimonio de mi aprecio y admiracién por este gran
reformador espafiol, grande ha sido mi apego a la Biblia francesa.

Lo mismo habria ocurrido con Casiodoro de Reina que en Inglaterra, donde vivio
refugiado lejos de la Santa Inquisicion de Espafia y donde acabO de traducir su propia
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version de la Biblia espafiola, conocida como La Biblia del Oso, por el osito y el arbol
madrofio que tiene en su cubierta. Por su dominio del idioma francés, él era conocido en
Inglaterra como ‘el predicador francés”, porque previamente habia ejercido por un tiempo
el pastorado en Francia.

iDe veras que nos pareciamos tanto!

* K *

Como arqueologo, por mucho tiempo sofiaba con descubrir su Biblia en francés de
Mateo Salade —o como se lo llama en Lima, Mateo “Salado” o “de mala suerte” o “de
mala muerte”™—. El era un sencillo evangélico frances que de alguna manera vino a vivir en
Lima en tiempos del Virreinato Espafiol, y fue quemado vivo por la Santa Inquisicion
acusado de luteranismo, a causa de su apego a su fe evangélica y a su Biblia en su idioma,
francés.

Como un ermitafio, vomitado por la sociedad virreinal de cultura espafola, él vivia
en una covacha en la huaca prehispénica que hoy lleva su nombre en el distrito de Pueblo
Libre, en Lima —la huaca Mateo Salado—, y la mayor parte de los dias de la semana no
comia porque nadie podria imaginar que él tuviese necesidad de comer como para darle
ocupacion y algo de comida.

* K *

La Bible du Semeur revela que es grande, portentosa la aventura de la Biblia en
Francia, mucho, mucho mas que en Espafia. Y no estoy hablando en términos
confesionales, pensando en una “Biblia Evangélica”, porque la Biblia de Jerusalem que
tanto honra a las Sagradas Escrituras es fruto de un proyecto catolico francés. Y grande ha
sido el aporte de hombres como Pére Roland De Vaux y Pere Pierre Benoit a quien tuve el
placer de conocer personalmente en la Ecole Biblique de Jerusalem, que tiene su cuartel
general dentro de la ciudad amurallada de Jerusalem.

iY qué decir del gran aporte a la investigacion cientifica de la Biblia hecha por
sabios franceses, tanto en las impecables excavaciones en Ras Shamra-Ugarit como en el
desciframiento de los textos ugariticos escritos en alfabeto cuneiforme! Me refiero sobre
todo al gran legado de Claude F. A, Schaeffer y de Charles Virolleaud.

Su legado me impactd poderosamente a partir del curso introductorio de
Arqueologia de Israel en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Para mi, en esos afios de mis
estudios en Jerusalem, el estudio del francés y de la literatura biblica en francés copaban
todas mis inquietudes.

Fue para ver el fruto de su brillante legado que planeé una estadia de un mes en
Paris, a fin de visitar a diario el Museo del Louvre y tener una entrevista con su Director, el
Dr. André Parrot, respecto de la posibilidad de ver las tablillas descubiertas en Ras Shamra
que no son expuestas al publico junto con los otros objetos rescatados en las excavaciones
arqueoldgicas.

Por eso digo que mi atractivo no es tanto la literatura en general, sino la
investigacion biblica, y en este campo grandes satisfacciones me ha significado la
bibliografia producida en francés.
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3
UN DIABLITO BUENO
Por la Condesa de Ségur

En una pequefia villa de Escocia, en la angosta calle de Los Combates, vivia una
viuda de unos cincuenta afios, la sefiora Mac’Miche. Ella tenia un aspecto duro y repulsivo.
Ella no veia a nadie de miedo de encontrarse arrastrada a hacer algin gasto, porque era de
una extrema avaricia. Su casa era vieja, sucia y triste. De dia ella tejia en un cuarto del
primer piso, muy simple, casi miserablemente amoblado. Ella lanzaba de rato en rato una
mirada a la ventana y parecia mirar a alguien.

Después de haber dado diversas sefiales de impaciencia, grita:

—iEse nifio miserable! jSiempre tarde! jDetestable sujeto! jEI terminard en la
prision y en la horca si yo no intervengo para corregirlo.

A penas habia dicho estas palabras, se abrid la puerta de vidrio que daba a la calle y
entrd un tierno muchacho de doce afios y se detuvo ante la mirada enfurecida de la mujer.
El tenia en la fisonomia y en toda la actitud de un nifio una pronunciada mezcla de temor y
decision.
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La sefiora Mac’Miche le dice:

—¢De ddnde vienes? ¢ Por qué vuelves tan tarde, perezoso?

Carlos responde:

—Prima mia, yo he sido retenido un cuarto de hora por Juliette que me ha pedido
que la acomparie porque ella se aburria en la sala del sefior el juez de paz.

La sefiora Mac’Miche le dice:

—¢Qué necesidad tienes de acompafarla? ;Alguien del juez de paz no puede
encargarse de ello? Tu siempre haces de amable, de atento. Sin embargo, ti sabes que yo
tengo necesidad de ti. Pero tl te arrepentiras de ello, diablillo perverso. . . jSigueme!

Carlos, luchando entre el deseo de resistir a su prima y el miedo que ella le
inspiraba, vacila un instante. Su prima se da la vuelta, y al verle ain inmévil le toma de la
oreja y lo arrastra hacia un negro calabozo dentro del cual lo empuja con violencia y le
dice:

—iUna hora de calabozo, y de pan y agua para cenar! Y la proxima, jesto sera otra
cosa!l

* k *

“iMala mujer! jDetestable mujer! —murmura Carlos después de que ella habia
cerrado la puerta—. Yo la detesto. Ella me hace tan infeliz que yo quisiera mejor ser ciego
como Juliette, que vivir en la casa de esta perversa criatura. jUna hora! jQué divertido es
esto! Pero también yo no leeré para ella durante todo este tiempo. Ella se aburrira. Ella se
perdera el final de Nicolas Nickleby, que he comenzado a leerle esta mafiana. jBien hecho!
Yo estoy muy contento por esto.”

Carlos pasé un cuarto de hora de satisfaccion con el agradable pensamiento del
aburrimiento de su prima, pero él también acab6 aburriéndose.

“Si yo pudiera escaparme. . . Pero, ;por donde? La puerta estd cerrada muy
solidamente. No hay manera de abrirla. Probemos, no obstante. . .”

Carlos prob0, pero habiendo empujado fuertemente no logré mas que sacudirla.

Mientras él se esforzaba en vano por su libertad, la llave gir6 dentro de la chapa.

El salté rapidamente hacia atras, se refugio en el fondo del calabozo, y en lugar del
semblante duro y severo de su prima vio aparecer la figura jovial de Betty, la cocinera y
mucama, y mujer de camara a la vez.

* K *

—¢Qué sucede? —le dice ella en voz baja—. ¢Otra vez en penitencia?

—Siempre, Betty, siempre. T sabes que mi prima es feliz cuando me hace dafio.

—iVamos, vamos, Carlitos, nada de palabras imprudentes! Yo te voy a libertar,
pero sé bueno. Sé sabio. . .

—iSabio! Eso es imposible con mi prima. Ella ruge siempre; nunca esta contenta.
iEso me aburre hasta el extremo!

—¢Qué quieres tu, mi pobre Carlitos? Ella es la protectora y la Unica pariente que te
queda. Es necesario que tu continles comiendo su pan.
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—Ella me reprocha bastante, ¢y tengo que amarla? Yo te aseguro que un buen dia
yo la dejaré plantada alli y me iré muy lejos. . .

—LEso sera aun peor, pobre nifio. Pero, ven, sal de ese agujero sucio y negro.

—¢Y qué es lo que ella va a decir?

—A fe mia, ella dira lo que quiera; ella no te ha de pegar siempre.

—iOh, por esto no! Ella no ha osado hacerlo mas después de que yo le he torcido
bien la mano el otro dia. ;Te acuerdas como gritaba?

—iY t0, malvado, que no la soltabas! —Dijo Betty, sonriendo—.

—Y después, cuando dije que eso no habia sido a propdsito; que yo habia sido presa
de convulsiones y que sentia que eso seria siempre igual. . .

—iCallate, Carlitos! Creo que su miedo ha pasado. Ademas, es muy malo todo esto.

—Yo lo sé bien, pero ella me hace malo, malo muy a mi pesar. Yo te lo aseguro. . .

* K *

Betty hizo salir a Carlos, volvié a cerrar la puerta, metio6 la llave en su bolsillo y le
recomendd a su protegido esconderse bien lejos para que su prima no le vea.

Y Carlos le dijo:

—Yo0 voy a reunirme con Juliette.

—Que asi sea. Y como yo soy quien tiene la llave del calabozo seré yo quien lo
abrira dentro de tres cuartos de hora. Pero sé exacto para volver.

—ANh, asi lo creo. Quédate tranquila. Cinco minutos antes de la hora yo estaré
dentro de tu cuarto.

Carlos no dio méas que un salto y se encontro en el jardin, en el costado opuesto del
cuarto donde trabajaba su prima.

Betty le sigui6 con los ojos, sonriendo y diciendo: “Mala cabeza pero buen corazon.
Si él fuera tratado con menos rudeza, lo bueno se sobrepondria a lo malo, jsiempre y
cuando vuelva! Esto va a ser para mi un bello affaire.

—iBetty” —qritd la prima con una voz amargada—.

—Sefiora—respondio Betty entrando—.

—No olvides de abrir la prision de ese mal sujeto dentro de media hora, y que él
traiga el libro de Nicolas Nickleby. El leerd en voz alta hasta la cena, mientras yo trabajo.

—Si sefiora. Yo no fallaré.

* % %

Al cabo de media hora Betty fue al cuarto y no encontré alli a nadie. Carlos no
habia vuelto a entrar. Ella mir6 hacia la ventana. . . jy nadie!

“Yo estaba segura de esto. jAqui me tenéis al presente dentro de esas bellas
sabanas! ¢Qué es lo que diré? ;Cémo explicarlo? jAh! jUna idea! Es buena para la sefiora
quien cree en las hadas y que les tiene un miedo espantoso. Al hablarle de hadas uno le
hace creer todo lo que quiere. Creo, pues, que mi idea es buena. jCon todo lo otro esto no
iria mejor!”
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* * *

—ijiBetty!!'! —qgrit6 la voz amargada—.

—Aqui me tiene, sefiora.

—Y bien? ;Y Carlos? jEnviamelo!

—Yo ya lo habria enviado a la sefiora si tuviera la llave del calabozo. Pero no puedo
encontrarla.

—iEsta en la puerta! Yo la he dejado alli.

—No esté alli, sefiora. Yo he mirado alli.

—iEs imposible! El no podria haberla abierto desde dentro.

—Que la sefiora venga a ver.

* k *

La sefiora Mac’Miche se levanto, fue a ver y no encontr¢ la llave. Y dijo:

—iEs increible! Yo estoy segura de haberla dejado en la puerta. jCarlos! jCarlos!
i Tienes que responder, picaro!

No hubo ninguna respuesta.

La cara de la sefiora Mac’Miche comenzo a expresar inquietud, y dijo:

—¢Qué voy a hacer? Yo no tengo mas que a él para que me lea en voz alta mientras
tejo. jPero, busca, pues, Betty! Tu te quedas alli como una estatua, sin venir en mi ayuda.

—¢Y qué puedo yo hacer para ayudar a la sefiora? Yo no estoy en relaciones con las
hadas. . .

La sefiora Mac’Miche dijo asustada:

—¢Las hadas? ; Como que las hadas? ¢Es que td crees que. . . las hadas. . . las
hadas?

Betty le respondié con aspecto inquieto:

—Yo no quiero decirle nada a la sefiora. Pero sin embargo, es extraordinario que la
llave haya desaparecido. . . jAsi, tan maravillosamente! Y después. . . jEste Carlitos que no
responde! jLas hadas lo habréan estrangulado! O quizas han hecho que se escape. . .

—iDios mio! jDios mio! ;Qué es lo que dices, Betty? jEsto es horrible, espantoso!

—L a sefiora actuaria prudentemente, quizas. . . jno quedandose aqui! Yo nunca he
tenido una buena opinion de este cuarto, de este calabozo.

La sefiora Mac’Miche gird sobre sus talones sin responder, y se refugid en su
cuarto.

* * *

“Yo he estado obligada a mentir —se dijo Betty—. La falta es de mi sefiora, y por
cierto, no mia. Valia la pena salvar a Carlos. Alli tienes. . . Creo que ella llama.”

—Betty —llama una voz debil—.

Betty entrd y vio a su sefiora aterrorizada, mostrandole colgada de su dedo la llave
puesta como buena evidencia sobre su tejido. Y comentd:
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—iComo yo lo decia! Que la sefiora vea bien, ;quién es que ha puesto esta llave
sobre el tejido de la sefiora. Ciertamente, no he sido yo, pues yo estaba con la sefiora. . .

El aire risuefio y triunfal de Betty hizo nacer sospechas en el espiritu desconfiado de
la sefiora Mac’Miche que no podia comprender que alguien no tenga miedo de las hadas. Y
dijo, mirando a Betty fija y severamente:

—TU has salido de aqui después de mi.

—Yo seguia a la sefiora. Ciertamente, yo no habria pasado delante de la sefiora.

—Veé a abrir el calabozo y trdeme a Carlos, que merece un castigo por no haber
respondido cuando yo le llamé.

* K *

Betty salio, y después de unos instantes volvio a entrar precipitadamente, fingiendo
gran temor.

—iSefora! jSefiora! jCarlitos esta muerto, extendido sobre el piso! Como yo lo
decia: jLas hadas lo han extrangulado!

La sefiora Mac’Miche se dirigi6 con temor al calabozo, y en efecto observo a Carlos
extendido en el suelo sin movimiento y la cara blanca como marmol. Ella quiso
aproximarse a €l para tocarle, pero Carlos, que estaba completamente muerto fue presa de
convulsiones y le asestd a su prima fuertes pufietes y patadas en la cara y en el pecho.

Por su parte, Betty fue presa de una risa convulsiva que aumentaba a cada patada
que recibia la prima y a cada grito que ella lanzaba.

El miedo tenia a la sefiora Mac’Miche clavada en su sitio, y Carlos encontrd buen
juego en dejarse llevar por sus movimientos desordenados.

Un pufietazo bien aplicado sobre la boca de su prima hizo que cayera su dentadura
postiza. Antes que ella pudiera recogerla, y mientras ella todavia estaba agachada, Carlos se
rodo, se asio de la peluca postiza de la sefiora Mac’Miche, la arranchd, siempre mediante
movimientos convulsivos, la entreverd entre sus dedos crispados, abrié los ojos, se rodd
hacia Betty, y al tomarle las manos como para ayudarse a levantarse le paso la dentadura de
su primay le dijo en voz baja:

—-Dentro de su sopa.

* * *

Las convulsiones de Carlos cesaron. Su cara tan blanca habia recobrado su
acostumbrado tinte rosado. Sélo sus cejas seguian palidas y como impregnadas de polvo
blanco, probablemente el mismo que las hadas habian esparcido sobre su cara y que la
agitacion de las convulsiones habia hecho desvanecer.

Betty, menos feliz que Carlos, no podia aun dominar su risa nerviosa.

La sefiora Mac’Miche no sabia mas en qué pensar respecto de esta escena. Después
de haber paseado sus miradas enfurecidas de Carlos a la mucama, le jalo los cabellos al
primero para ayudarle a levantarse, y él le dio una patada a Betty para inducir un
relajamiento nervioso.

* k *
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El recurso resultd. Carlos salt6 sobre sus pies y se mantuvo firme, y Betty recupero
su calma y una actitud més digna.

La sefiora Mac’Miche dijo:

—¢Qué quiere decir todo esto, pequefio payaso?

Y Carlos respondio:

—Prima mia. . . json las hadas!

—iCallate, insolente, diablillo perverso! jVas a tener que vértelas conmigo con eso
de tus ha. . . TU sabes bien.

* % *

Las personas en Escocia que creen en las hadas, piensan que es peligroso hablar de
ellas y nombrarlas.

Hay en Escocia una multitud de personas que creen en las hadas. Dicen que ellas
habitan sobre todo en los valles, cerca de los manantiales, los arroyos y los rios. En estos
valles y praderas habitadas, dizque, por las hadas, a menudo uno puede ver circulos
despojados de hierba como si hubieran sido pisoteados. Les llaman, fairy’s rings o “anillos
de las hadas”, y pretenden que las hadas vienen a danzar en ellos durante la noche, y que
son sus pequefios pies los que estropean la hierba.

Las hadas son muy pequerias, dicen los que pretenden haberlas visto.

* k% %

Carlos prosiguio:

—Prima mia, yo le aseguro. . . Yo me siento desolado por causa de sus muelas.

La sefiora Mac’Miche le dice:

—Esté bien. Devuélvemelas.

—Yo no las tengo, prima mia —dijo Carlos abriendo sus manos—. Yo no tengo
nada. Ademas, lo siento por su peluca. . .

—ijCallate! No necesito de tus tontas excusas. jDame mis dientes y mis bucles de
cabellos!

—Es verdad, yo no los tengo, prima mia. Vea usted misma.

Su prima le registrd, buscé por todos lados, pero en vano.

Entonces dijo Betty:

—L a sefiora no quiere creer en las hadas. Por eso es muy probable que ellas son las
que se han llevado los dientes y los cabellos de la sefiora.

—Tontos —dice la sefiora Mac’Miche, alejandose precipitadamente—. Venga a
leer, sefior, jy en seguida!

Carlos hubiera querido bien esquivarse, encontrar un pretexto para no leer, pero su
prima te tenia asido de la oreja. Habia que ir, sentarse, tomar el libro y leer. Pero su suplicio
no fue largo porque la cena fue anunciada una media hora después.

* k *
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Las hadas le habian dado una hora de buen tiempo a Carlos. Los acontecimientos
terribles que acaban de ocurrir borraron del recuerdo de la sefiora Mac’Miche el crimen y el
castigo de Carlos, y ella le deja cenar como de costumbre.

Apenas la sefiora Mac’Miche habia comido dos cucharas de sopa apercibié un
cuerpo duro contenido dentro del plato. Creyendo que era un hueso ella buscé retirarlo, y
vio. . . jque eran sus muelas!

El gozo de volverlos a encontrar endulz6 la célera, pero no obstante su credulidad
respecto de las hadas y el panico que tenia, conservaba sus dudas respecto del papel que
habian jugado Betty y Carlos.

Ella se hizo la promesa de que de ahora en adelante redoblaria la vigilancia y la
severidad, pero no se atrevia a hablar por miedo de despertar la colera de las hadas.

* k *

La sefiora Mac’Miche dijo:

—No le des mas, Betty. EI come como cuatro.

Y Carlos dijo:

—Prima mia, yo no he tenido todavia ni un pequefio bocado, y todavia tengo mucha
hambre.

Y le dijo la sefiora Mac’Miche:

—Cuando uno es pobre; cuando uno es criado por caridad y no es bueno para nada,
no come como un ogro ni se permite pedir mas que un plato. Procure corregir su glotoneria,
sefior.

Carlos mir6 a Betty, que le hizo sefial de permanecer tranquilo.

Hasta el final de la cena la sefiora Mac’Miche continudé con sus observaciones
malévolas y perversas, como de costumbre. Y cuando habia terminado su café llamo a
Carlos para continuar leyéndole durante una o dos horas.

Forzado a obedecer, él la sigui6 al interior de su cuarto, se sent0 tristemente y
comenzo a leer.

Al cabo de diez minutos él escucho roncar. Levanté los ojos. . . jqué felicidad! Su
prima dormia. Carlos no iba a dejar escapar una ocasién tan bella. Coloco6 su libro, se
levant6 suavemente, vertio el resto del café en la caja del tabaco de su prima, escondio su
libro dentro de la caja de té, su tejido dentro del fogdn de la chimenea, y se esquivo
ligeramente sin despertarla. Y se fue a reunirse con Betty que le dio algo extra para cenar.

* * *

Betty le dice:

—No vas a hacer como otras veces, de desaparecer cuando tu prima te reclama. Ella
duda de algunas cosas. Vete. Nosotros no tendremos éxito otra vez. Esta llave que yo habia
tan exactamente puesto sobre su tejido, tu cara cubierta con harina, tus convulsiones y las
mias, todo eso no esté del todo claro para ella.

Carlos le dice:

—Yo0 me he presentado a tiempo para volver a entrar en mi prision. . .

Ella le dice:
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—Es igual. Ha sido algo demasiado fuerte. Ella cree en las hadas, pero no hasta este
extremo. Sé prudente; créeme.

Carlos salid, pero en lugar de volver a entrar a su prima, como en la mafiana abrié la
puerta del jardin y corrié hacia Juliette.

Ya eran tres veces que él iba alla. Nosotros vamos a seguirle para saber qué es eso
de Juliette.
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4
OTRO DIABLITO BUENO

N
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Los estudios cientificos en la Universidad Hebrea de Jerusalem requieren, aparte del
inglés, de un idioma académico en el nivel de Master y de otro adicional en el de
Doctorado. Esos idiomas son el francés y el alemén, y el estudiante de grado ha de
dominarlos y utilizarlos en su investigacion bibliogréfica.

Yo escogi estudiar el francés y tuve la oportunidad de practicarlo en casa, pues vivia
con una familia israeli proveniente de Francia. Madame Ivette Kofsmann me tenia mucho
carifio, y cuando le conté que estaba estudiando francés en la universidad, me dijo:

—ijComo me gustaria que pudieses leer un libro de la Condesa de Ségur que yo lei
de nifia: Un bon petit diable (Un diablito bueno). Cuando te miro a ti, no puedo dejar de
asociarte con Charles, el personaje de ese libro infantil. jTU eres para mi, un bon petit
diable!

* * *

Entonces yo tenia 21 afios y estaba abocado a mis estudios en la Facultad de
Arqueologia. Si habria que describirme con una sola palabra, ésta seria “seriedad”. jCuanto
mas estando en la Tierra Santa me debia conducir con sabiduria y seriedad.
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Es interesante que todo ese tiempo de mis estudios en la Universidad Hebrea nunca
recurri a mi don natural de reducir a las personas respetables a dos o tres trazos ridiculos
que provocan la carcajada.

Tampoco recurri a las bromas pesadas para las cuales cuento con doble uncion.

Sin embargo, ella me miraba, se reia en mi cara'y me llamaba un bon petit diable.

iNo lo podia creer!

* k% %

Al cabo de cuatro afios, cuando terminé mis estudios y estaba a punto de viajar de
regreso a casa en el Per, ella volvi6 a decirme:

—iCdbmo quisiera que leyeras ese libro francés del que te hablé, porque tu eres
igualito a Charles! Lamento no haberlo conseguido en lIsrael, pero ahora que pasaras por
Paris, prométeme que lo adquiriras en cualquier libreria de barrio, porque las obras de la
Condesa de Ségur son lectura obligatoria en las escuelas de nifios.

Luego entr6 en su cuarto y sacé un libro muy grande, Le Petit Larousse Illustré.

La editorial francesa Larousse, antes de producir sus afamados diccionarios
Larousse para los idiomas de Europa (incluido en espafiol) lo habia producido en francés.

Me dijo:

—Este es un obsequio que te ayudara a profundizar tus conocimientos del francés.

Luego meti6 su mano en la bolsa de su delantal y sac6 un billete, desconocido para
mi, y me dijo:

—Aqui tienes 40 francos. Con esto podras adquirir, no s6lo Un bon petit diable,
sino toda la coleccion de la Condesa de Ségur donde los venden de segunda mano.

La curiosidad respecto de este libro empez6 a apoderarse de mi. Era como si
presentia que estaba a punto de encontrarme en Paris con mi alma gemela.

* * *

En Paris adquiri toda la coleccion, y me puse a leer, Un bon petit diable, que trata
de Charles o Carlos, un nifio escoces, huérfano de padre y madre, y carente de todo
familiar, excepto una prima mucho mayor que se refiere a é1 como “su sobrino”, para darse
importancia. Se llamaba Celeste Mac’Miche, una viuda avara y perversa que asumio su
cuidado, no por carifio sino por echar mano del dinero que su padre dejara para él al morir.
Ella lo maltrata y humilla, pero el nifio se ingenia para convertir el maltrato y la
humillacion en algin motivo para sonreir en la vida.

Las personas que le ayudan a sobrevivir son Betty, la mucama de la Sra.
Mac’Miche, y dos chicas poco mayores que ¢€l, sus primas de segundo grado: Marianne, la
mayor, y Juliette, la menor, que es ciega. Ambas, también huérfanas de padre y madre,
viven solas en una casa aparte que sirve de refugio al pobre nifio en los peores momentos
de su existencia.

La historia se desarrolla en Dunstanwell una pequefia villa de Escocia cuyos
habitantes e instituciones pertenecen a una minoria catolica en medio de la poblacion
protestante. De alli que sus habitantes varones usen en ocasiones festivas la tipica falda
escocesa.
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* * *

La Condesa de Ségur naci6 como Sofia Rostopshine y vivid 75 afios, de 1799 a
1874. Sus obras, que he tenido el privilegio de leer la mayoria, ocupan un lugar privilegiado
en la biblioteca infantil de Francia y son publicadas hasta el dia de hoy por la editorial
Librairie Hachette. Ella habria escrito Un bon petit diable cuando Don Ricardo Palma
completaba sus Tradiciones Peruanas.

Al llegar a casa después de recorrer hasta el cansancio las galerias del Museo de
L’ouvre, me echaba a leer este libro suyo, y de veras encontré un gran parecido entre
Charles y yo. Pero me intrigaba como pudo Madame Ivette imaginarme de nifio.

Yo he nacido y crecido en la villa de Celendin, en un ambiente parecido al de
Dunstanwell, incluso en el aspecto de nuestra “herencia escocesa”, porque la villa ha sido
campo de mision de la Free Church of Scotland y la Mision Evangélica Presbiteriana. Pero
a diferencia de Charles, yo creci en un hogar feliz con papd y mama, y con recursos
suficientes. Aunque ha habido duros momentos en mi tierna infancia, lejos del hogar, que
me hicieron actuar como Charles, para sobrevivir.

Entonces yo tendria doce afios, la edad de él al comienzo de la novela.

* k *

Antes que mis padres se trasladaran a Lima, en la casa de una tia sufri mucho a
causa de un pequefio corral o jaula de gallinas, que estaba justo encima de mi cuartito sin
puerta, que daba a la azotea.

Nunca he olvidado las cosas que sufri en ese cuartito de metro y medio de lado y
metro y medio de alto, porque una sinusitis cronica adquirida alli me ha acompafiado hasta
mi vejez y seguira hasta el final.

Lo unico que separaba mi cabeza de las gallinas era un apolillado entablado, y todas
las noches un gallo aplaudia con sus alas antes de cantar a viva voz.

Su canto interrumpia mi suefio y me lleg6 a enfermar de los nervios. Yo le rogaba a
mi tia que se deshiciera de ese gallo, pero ella y su hija se reian de mi sufrimiento. Entonces
se me ocurrio decirles:

—Yo quisiera revelarles un secreto que ustedes no saben. . .

Ellas pararon la oreja. Quizas era algo que desconocian de mi curriculum vitae en
las calles, en las pampas y en los riachuelos de Celendin.

Después de un tenso silencio, prosegui:

—No sé si deba decirles esto. . .

Ellas empezaron a ponerse nerviosas.

Les pedi que acercaran y juntaran sus cabezas, y les revelé:

—Yo estoy compactado con el diablo, y poseo ciertos poderes que ustedes no
podran creer.

* * *
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De buenas a primeras se rieron, pero vieron en mi tal seriedad que empezaron a
tener miedo. Yo mismo me asusté de lo que dije, pero disimulé seriedad y afadi:

—Voy a darles una demostracion de mi poder: Esta noche el gallo no cantarg,
porqgue yo le ordenaré que no cante, y me obedecera.

El gallo me obedecid, y no cantd.

Al dia siguiente les dije:

—Tampoco esta noche cantard, porque lo he hipnotizado y le he mandado que no
cante, y me obedecera.

El gallo me obedecio por segunda vez.

Al dia siguiente, cuando les vi examinando disimuladamente el gallo mientras
limpiaban la jaula, les dije:

—Esta noche tampoco cantara. Pero les aconsejo que no lo maten ni lo coman,
porque esta hipnotizado.

Ellas empezaron a mirarme con panico.

* % %

Pero algo fallé.

Ese gallo me tenia con los nervios destrozados, y antes del aleteo que precedia su
canto, mis nervios me despertaban, porque hacia un sordo sonido con su garganta. Eso fue
lo que utilicé para la demostracion de mi poder en las dos primeras noches.

Yo me habia conseguido y tenia lista una bombilla de jebe, cargada de agua. Era del
tamafio de una pera grande, y su pico tenia unos tres centimetros. Era roja, como una
pequefia pelota de jebe. Y al ser despertado por ese sonido que hacia con su garganta en el
preciso momento en que iba a levantar sus alas antes de cantar, aplasté con fuerza la
bombilla y le disparé un chorro de agua directamente a su axila.

El gallo dijo en francés, hein (proninciese de manera apagada, he), y no pudo
cantar.

Las dos primeras noches el artificio resultd. Pero la tercera vez, ya acostumbrado al
chorro de agua, el maldito gallo volvié a cantar, pero con menos entusiasmo.

Eso no me desacredito, y toda su vida ellas me vieron como un ser poderoso a quien
hay que respetar y temer.

¢Quieres que te cuente otra?

Si quieres meterte en mi infancia espectacular, bucea dentro de mis 1500 historias
cortas incluidas en mi pagina web www.bibliotecainteligente.com. Busca de manera
especial los volumenes o libros de la Serie SHILICOLOGIA, y lee en especial los
Volumenes 6 y 15, que tratan de mi.

Esta escena que acabo de contar es parecida a cuando Charles le dijo a su malvada
tutora, de su viva imaginacion:

—El Juez de Paz me ha dicho, “ti eres un verdadero diablo”. ;Yo apuesto que ti
llevas las marcas! Y yo le he respondido: “Las hadas me han prometido protegerme.” Y el
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Juez ha tenido tanto miedo que me ha puesto de patitas en la calle, de miedo que yo pudiese
atraer las hadas a su casa.

La sefiora Mac’Miche le dice asustada:

—TU eres tan malo, que las hadas bien podrian hartarse de ti.

Y Charles respondio:

—Yo me hartaré de usted, y os entregaré a las hadas.

La Mac’Miche exclamo:

—iDios mio! jDios mio! jBetty, corre rapidamente a la fuente de Fairy’s Ring para
traerme de su agua! Echaremos de ella sobre todo lugar, y también sobre este maldito.

* * *

El agua de la fuente de Fairy’s Ring (el Anillo del Hada), se cree que tiene la virtud
de alejar las hadas y de impedirles hacer mal.

Una nota del libro de la Condesa de Ségur dice: “Hay en Escocia una multitud de
personas que creen en las hadas. Dicen que habitan por los valles, por las fuentes, los
arroyos Y los rios. En estos lugares a menudo se ven rodelas despojadas de hierba como si
hubieran sido pisoteadas. Las llaman ‘fairy’s rings’ o ‘anillos de las hadas’, y pretenden
que las hadas vienen a danzar en ellos durante la noche, y que son sus pequefios pies los
que estropean la hierba.” —L0s tedricos de los Extraterrestres Ancestrales creen que tales
misteriosos anillos son producidos por las naves espaciales extraterrestres cuando aterrizan
en nuestro planeta—.

Otra nota editorial anade: “En Escocia se nombra a las hadas lo menos posible por
miedo a atraerlas. Cuando se habla de ellas dicen ‘the ladies’, es decir, ‘las damas’. Algo
parecido se dice de los duendes en Celendin, mi ciudad natal.

* k% %

Entonces viene Betty para atizar el fuego, y le dice a la sefiora Mac’Miche: “;Oh,
sefioral jEs ciertamente terrible! jEste pobre muchacho! jMirelo, pues, en sociedad con las
hadas! jEsta si que es una mala compaifiia! jSabe Dios qué le ensefaran!”

La actuacion de Betty, de quien alguien le dijo a Charles, “tu alcahueta Betty”, es
descrita de manera magistral por Boxear, instructor del establecimiento correccional de Old
Nick, cuando habla a sus pupilos con motivo de la expulsion de Charles: “Los crimenes de
estos ultimos dias provenian de ¢l, de Charles Mac’Lance. Habian sido concebidos por €1, y
ejecutados por él mismo. La presencia en medio vuestro de un ser tan corrompido, de este
verdadero MEFISTOFELES, no podia ser tolerada. jEl tenia una complice, Betty, que ha
sufrido la misma ignominia!”

La verdad, la neta, es que ambos se habian hecho expulsar del pérfido
establecimiento correccional de la manera mas ingeniosa y espectacular, como veras en mi
traduccion de todo el libro, Un bon petit diable, que ha sido incluida en mi pagina web
Biblioteca Inteligente. Después de haber leido arriba el primer capitulo, estoy seguro que
esta novela te va a encantar.

* * *
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Nada de las aventuras de mi infancia conocia Madame Ivette Kofsmann en
Jerusalem. Mi aspecto actual era el de un muchacho humilde y respetuoso, bien peinado
con raya a la izquierda. De modo que por mucho tiempo he vivido con la inquietud de qué
cosas Veria ella en mi para decir que yo era un bon petit diable.

En el 2005 volvi a leer el libro con més detenimiento y analisis critico-literario. Y
viendo que en el mundo de habla hispana existe una total ignorancia de la obra de la
Condesa de Ségur, en especial de este hermoso libro que no he visto en la coleccién infantil
de la Biblioteca Billiken, me propuse traducirlo al espafiol para que lo leyese mi pequefia
hija Lili Ester que se encontraba estudiando en la Alliance Francaise de la ciudad de La
Paz, Bolivia, nuestra actual residencia.

* * *

En el 2013, al prepararme para el curso que daria sobre el Movimiento Sapiencial en
la California Biblical University of Peru, lo volvi a leer en francés, y pensé: “jQué libro
mas maravilloso para sentar los fundamentos del Movimiento Sapiencial en nuestro
tiempo!”

En primer lugar, por ser una obra tan divertida.

En segundo lugar, porque he logrado decodificar su mensaje CODIFICADO.

En tercer lugar, por ser tan, tan, tan sapiencial.

Las referencias a la sabiduria estan sutilmente regadas a lo largo del libro, por lo
que sospecho que poquisimos podrian captar la vision y mision sapiencial que derivan de
esta obra genial, cuyos personajes centrales, Charles y Juliette, brillan con luz propia. Al
final ambos se funden en un solo resplandor como la luz de una estrella binaria que alcanza
a nuestro planeta.

* Kk *

La autora se refiere a Charles en estos términos: “Cuando crezca, ;terminara por
volverse sabio, sin perder su buen humor?”

Betty nos sorprende con sus expresiones tan discordes con su actuacion: “jVamos,
Charles, jnada de palabras imprudentes! Yo te voy a dar libertad, pero sé bueno; sé sabio.”

La situacién del nifio conmueve, pero sus palabras con que ruega al Juez de Paz,
asombran. “Yo le ruego, mi buen sefior, hAgame cambiar de casa, ubiqueme con mis primas
Daikins, que son tan buenas para mi, que me dan tan buenos consejos y buscan convertirme
en sabio.”

Por fin confiado al cuidado de sus primas, Charles le dice a Juliette: “Estate
tranquila, Juliette, al presente que estaré con ustedes dos, tU veras como estaras contenta de
mi, y como Yyo te escucharé ddocilmente, sabiamente.”

Marianne le dice: “;Desde cuando el sefior Charles ha pasado a las filas de la gente
sabia?” Y él responde: “T no me conoces, pero estoy seguro que Juliette me encontrara
cada vez mas sabio.”

La autora escribe: “Juliette se reia de buen corazon y retomo su tejido, sofiando con
felicidad en la dulzura y la sabiduria de Charles.” Y afiade esta observacion: “Pero como
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nada es perfecto en este mundo, la sabiduria de Charles no impidié algunos intervalos,
algunas violencias y algunas tonterias.”

Y Juliette exclama hacia el final: “jQuién hubiera podido adivinar que este pequefio
diablo, llegaria a ser el més sabio, el mas excelente, el mas consagrado de los hombres!”

* k% %

En la misma tonica, Charles pregunta al Juez de Paz:

—Entonces, ¢usted no encuentra que yo cometa una tonteria al desposar a mi
querida Juliette?

—¢Tonteria? jEsta es la accion mas sabia, la mejor de toda tu vida! ;Donde
encontraras t una mujer que valga méas que Juliette?

Este criterio destaca cuando decodificamos su mensaje sapiencial en Juliette, que es
de veras la personificacion de la sabiduria, y en el nombre de pila de la autora, Sofia
Rostopshine: Sofia es la palabra griega que se traduce “sabiduria”.

Si alguna vez visitas Estambul, la antigua Constantinopla, veras en la Iglesia de
Santa Sofia, el mayor testimonio histérico de la cristiandad. Pero Sofia no es ningdn icono
ni ninguna santa, sino la “Santa Sabiduria” personificada que la Biblia dice que esta
disponible a todo el que la pida a Dios.
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5

EL JUAN QUE GRUNE
Y EL JUAN QUE RIE

Por la Condesa de Ségur

@
\1 2
L

PAR
LA COMTESSE DE SEGUR

Y

v

LA PARTIDA A PARIS

Su madre Elena le dice a Juan:
—Alli tienes tu paquete casi listo, mi pequefio Juan. Solo falta meter tus libros.

—Y €s0 no serd pesado, mama. Aqui estan.
La madre toma los libros que le entrega Juan y lee: Manual del cristiano y Consejos

practicos para los nifios. Y le dice:
—Ya no hay mas, es verdad, mi amigo; pero estos son buenos.

Juan le dice:
—Mama4, cuando yo esté en Paris, trataré de ver al buen sacerdote que ha escrito

estos libros.
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—Eso seré una buena cosa, mi amigo. El debe ser bueno; eso se ve en sus libros. Y
él ama a los nifios; eso se ve también.

* * *

Le dice Juan:

—Una vez que llegue a Paris y esté en el departamento de Simon, yo no tendré méas
temor.

Le dice su madre:

—No habra que tener temor mas que en la ruta, mi amigo. ;Qué te podria hacer
dafio una vez en casa? ;Y por qué tendra alguien que ocasionarte dafio?

Le dice Juan:

—Es que hay gente que no es buena, mam4; y hay otros que de veras son malos.

Le dice su madre:

—No te digo que no; pero tu no seras el primero de esta region que se habra lanzado
a buscar su pan y su fortuna en Paris. Y no les ha sobrevenido la desgracia, ¢no es verdad?
El buen Dios y la santa Virgen, ¢no estan alla para protegerte?

Le dice Juan:

—Yo no digo que tenga temor, jvaya! Yo sélo digo que hay gente que no es buena;
¢,acaso no es esto verdad?

Le dice su madre:

—Si, si, todo el mundo conoce esta verdad. Pero td no vas a llorar hablando de esto
td mismo. Yo no quiero que ta llores.

Le dice Juan:

—Quédate tranquila, mama. Yo me iré lleno de valor, como mi hermano Simén,
que ha partido sin siquiera volver la cabeza para mirarnos. Yo ya tengo catorce afios. Yo sé
bien lo que es tener valor, jvaya! Yo haré como Simén.

Le dice su madre:

—Eso esta bien, mi hijo; td eres un muchacho bueno y valiente. ¢Y tu primo
Juancito? ¢ Va a venir esta noche o mafana en la mafiana?

Le dice Juan:

—Yo no sé, mama. Yo no lo he visto en estos tres Gltimos dias.

Su madre le dice:

—Anda, entonces, a tu tia, para ver si él esta listo para partir mafiana en la
madrugada.

* k *

Juan parti6 rapidamente. Su madre se queda en la puerta y le mira. Cuando ella lo
pierde de vista, entra, junta sus manos con un gesto de desesperacion, se cae de rodillas y
grita con una voz entrecortada: “;Mi hijo, mi pequefio, mi querido Juan! El también tiene
que partir y dejarme. El también va a enfrentar mil peligros, y yo debo ocultarle mi pena 'y
mis lagrimas para reanimar su valor. Yo debo parecer insensible a su ausencia cuando mi
corazdn se estremece de inquietud y de dolor. jPobre, pobre hijo! La miseria me obliga a



56

enviarlo a su hermano. jDios de bondad, protégelo! jMaria, madre de misericordia, no lo
abandones, vela por él!”

La pobre mujer llora todavia por un tiempo. Después ella se levanta, lava sus 0jos
enrojecidos por las lagrimas y se esfuerza por aparentar calmada y tranquila cuando su hijo
vuelve.

* K *

Juan habia caminado rapidamente hasta la curva del camino, mas lejos de que su
madre le pudiese percibir. Y cuando se sintio fuera de su vista, se detiene, lanza una mirada
dolorosa sobre el camino recorrido, sobre todos los objetos de alrededor y piensa que
mafiana en la madrugada pasaria por los mismos lugares para no volverlos a ver; y él
también llora diciendo: “;Pobre madre! Ella cree que yo la dejo sin lamentarlo; ella no tiene
ni inquietud ni pena. Mi tranquilidad la tranquiliza y sostiene su valor. Seria mal y cruel de
mi parte dejarla ver cuén desdichado estoy por dejarla, y por tanto tiempo. jMi buen Dios,
dame el valor hasta el fin! jMi buena santa Virgen, yo me pongo bajo tu proteccion. Tu
velaras sobre mi y me haras volver a mi mama!

Juan se seca sus 0jos, busca distraerse con el pensamiento de su hermano a quien él
ama con ternura y llega alegremente a la morada de su tia Marina.

En el momento de entrar, se detiene asustado y sorprendido, porque escuchd gritos
sofocados, gemidos y sollozos.

* % *

Empujé violentamente la puerta. Su tia estaba sola y parecia estar descontenta, pero
ciertamente no era ella quien habia lanzado los gritos y los gemidos que acababa de
escuchar.

Le dijo ella:

—¢Alli estas, pequefio Juan? ¢Qué es lo que quieres?

Juan le responde:

—Mi maméa me ha enviado para averiguar si el Juancito esta ya listo para mafiana,
tia mia, y si él vendra a nuestra casa esta noche o mafiana de madrugada para partir juntos.

Su tia le responde:

—Yo no puedo llegar a nada con este muchacho. El esta afuera gritando desde hace
una hora; él no me quiere obedecer. Yo le he dicho mas de diez veces que vaya a reunirse
en casa de tu madre, pero él no se mueve mas que una piedra. ¢Le escuchas gemir y llorar?

Juan le dice:

— Entonces donde esta, tia?

—EI esta afuera, detras de la casa, vé a encontrarle mi pequefio Juan, y vé si td
puedes llevartelo.

* * *



57

Juan salid, dio una vuelta alrededor de la casa y no vio a nadie ni escuché nada.
Entonces llamé:

—jJuancito!

Pero el Juancito no respondio.

Juan volvid a entrar a la casa de su tia, y ella le dice:

—Y? ¢Has hecho que se decida a seguirte. El esta calmado, porque yo ya no
escucho nada.

Juan le dice:

—Yo no le he visto, tia mia. He mirado por todos los lados, pero no he encontrado
nada.

—iVayal! ;Dénde se habra pues escondido?

La tia salio ella misma, dio la vuelta a la casa, llamo, y como Juan, no encontr6 a
nadie.

Ella dijo:

—¢Se habra escapado, por casualidad, para no acompariarte mafiana?

* % %

Juan se estremecio un instante al pensar hacer solo un viaje tan largo y de entrar
solo en la ciudad de Paris que era tan grande que su hermano habia escrito diciendo que él
no podia darle la vuelta en un solo dia. Pero pronto se tranquilizd y se propuso encontrarle
aun teniendo que buscarle toda la noche.

El y su tia continuaron su bdsqueda sin mayor éxito. Ella murmura diciendo:

—iQué chico malo! jUn muchacho detestable! Si tu partes sin él, mi pequefio Juan,
y €l vuelve a mi después de tu partida, yo no lo guardaré mas. jEl puede estar seguro de
eso!

Juan le dice:

—¢Dénde lo meteras pues, tia mia?

Ella responde:

—Yo se lo daré a tu madre.

—iOh, tia mia! jMi pobre mamé que no puede guardarme a mi, que soy su hijo!

Le dice su tia:

—¢Y qué? ¢No es ella como yo la tia de este Juancito, la hermana de su madre? A
cada una le toca su turno; ya hace tres afios que yo lo tengo, y él me ha afligido mucho. Tu
madre, de turno, se hara obedecer mejor que yo.

* * *

Mientras la tia hablaba, Juan que fisgoneaba por todo lado, tuvo la idea de mirar en
un viejo nicho de perros, y vio a Juancito acurrucado bien al fondo.

—ijAlli esta! jAlli estd! —grit6 Juan— jVamos, Juancito, pues ya te encontré!

El Juancito no se movia.

La tia, encantada del descubrimiento de Juan, dijo:

—FEspera, yo le voy a ayudar a salir de su escondite.
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Agachandose, ella tomo al Juancito por las piernas y lo jalé hasta que pudo sacarlo a
la luz del dia.

A penas el Juancito estuvo fuera, reanud6 sus gritos y gemidos.

El Juan le dice:

—iVamos, Juancito, sé razonable! Yo he de partir como tu; ¢y acaso grito? ;Acaso
lloro como tu? Porque hay que partir, ;de qué sirve llorar? ;Qué de bueno haces aqui?
iNada en absoluto! Mientras que en Paris vamos a encontrarnos con Simén, y él tendra para
nosotros pan y comida. Y él nos encontrara trabajo para que nosotros dejemos de ser unos
holgazanes, buenos para nada. Y aqui, ¢qué hacemos? S6lo comemos la mitad del pan de
mi mama y de mi tia. Tu lo ves. Sé amable, dile adios a mi tia, y ven conmigo. El vecino
Gregorio le ha regalado a mi mama una buena torta y una botella de sidra para que
tengamos una buena cena. Y Daniel nos ha dado un conejo que acaba de matar.

* * *

La cara del Juancito se reanima, se enjuga sus lagrimas y se acerca a su primo
diciendo:

—Yo quiero ir contigo.

Su tia aprovecha de esta su buena disposicion para darle su pequefia talega amarrada
al extremo de su baston de viaje y le dice abrazandole:

—Anda, mi muchacho. Que Dios te conduzca y te traiga de vuelta con los bolsillos
repletos de piezas blancas. Tomen dos monedas de veinte centavos cada uno. El sefior cura
me los ha dado para vuestro viaje. Adids Juancito, adids pequefio Juan.

* K *

Juan le dice:

—Nosotros seremos muy felices, vale. Para empezar, haremos lo que queremos, sin
que haya quien nos contradiga.

El Juancito le dice:

—Mi tia Elena no te contradice a menudo, jpero mi tia Marina! Ella me para
contradiciendo y exigiendo. Ella es mala. Yo estoy contento de no volverle a escuchar
cuando me resondra y grita tras de mi.

Juan le dice:

—Escucha Juancito, tu no tienes razon al decir que mi tia Marina es mala. Ella grita
tras de ti un poco fuerte, es verdad. Pero también td la contradices mucho, y ademas, tu no
le obedeces.

Le dice el Juancito:

—Es que ella quiere enviarme a hacer mandados al caer el dia, jy yo tengo miedo!

Le dice Juan:

—¢Miedo de ir a cien pasos o al extremo del huerto para buscar lefia?

Le dice el Juancito:

—Escucha, pues: A mi no me gusta salir solo de noche. Esto es mas fuerte que yo, y
yo tengo miedo.
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Le dice Juan:

—¢Y por qué andas llorando si estas contento de irte de casa? ;Y por qué te has
escondido tan bien, como para que yo te haya encontrado de pura casualidad?

Le dice el Juancito:

—~Porque tengo miedo de lo que no conozco. Tengo miedo de esa grande ciudad de
Paris.

Le dice Juan:

—ANh, pues, si tu tienes miedo de todo, no hay lugar para el placer. ; Como, pues, ti
mismo dices que estads mal con mi tia y que estas contento de irte?

Juancito responde:

—Yo prefiero méas estar mal en el campo y saber como y por qué me va mal, que
atravesar las grandes rutas y no saber a donde voy y con quién y cémo debo sufrir.

Le dice Juan:

—iTu eres un atontado, va! ;Por qué piensas que necesariamente tienes que sufrir?

Le responde Juancito:

—Porque sea lo que sea que uno haga o con quién vaya, con quien viva, uno
siempre sufre. Yo lo sé bien.

Le dice Juan:

—Entonces td eres mas entendido que yo. A mi me va bien en la vida. Yo soy mas a
menudo feliz que infeliz, y yo me siento animado por la ruta y por Paris.

Le dice Juancito:

—Ya lo creo. Tu tienes una madre; y yo s6lo tengo una tia. . .

Le dice Juan:

—Esa es una razén adicional para que sea yo quien llore al dejar a mi mam4, y que
seas tU quien rie, porque tu tia no te toma a pecho. Pero ta grufies y lloras siempre. Entre las
dos cosas yo amo mas reir que llorar.

* k *

El Juancito no le responde mas que con un suspiro y una lagrima, y el Juan no le
dice mas. Ellos se van en silencio y llegan a la puerta de Elena. Cuando la abren, el
Juancito se siente sobrellevado por un fuerte olor de conejo y de torta.

Le dice Elena a Juan:

—Por fin estas de vuelta, Juan; yo me inquietaba de que no regresaras. jY veo que
lo traes al Juancito! Pues bien, qué aspecto consternado tiene mi pobre Juancito! ;Qué
tienes? Dimelo, vamos, habla; no tengas temor.

El Juancito baja la cabeza y llora.

Juan le dice:

—Nada hay mama, aparte de la pena de partir. Sin embargo, él mismo me decia que
de hecho no le apena tanto dejar a mi tia. Entonces, ¢por qué llora?

Le dice Elena:

—De veras, ¢por qué lloras, justo delante de un conejo que se cocina y una torta que
se calienta? ¢Es eso razonable, Juancito? Veamos mas que esto y vengan los dos a
ayudarme a preparar la cena, juna gran cena!
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* * *

El Juancito le dice a su tia, suspirando:

—Esto es lo Gltimo que yo haré aqui, tia.

Elena le dice a Juancito:

—¢ Lo altimo? jDéjate de eso! Ustedes dos van a volver con los bolsillos llenos de
tortas y conejos, y tu los comeras aqui junto con mi pequefio Juan. El es valeroso; mira su
buen aspecto, lleno de regocijo. . .

Y le dice a Juan:

—iMira! Tu tienes los ojos enrojecidos, pequefio Juan. ;Qué es lo que tienes?
¢Algun bicho ha entrado a tu 0jo?

* * *

Juan mira a su madre; sus o0jos estaban repletos de lagrimas. El quiso sonreir y
hablar, pero su sonrisa era nada mas que una mueca y la voz no podia salir de su garganta.

Su madre se inclina hacia él, lo abraza, da la vuelta y sale para buscar lefia. Eso es lo
que ella dice.

Cuando ella vuelve a entrar, su boca sonreia, pero sus ojos habian llorado. Sélo un
instante se habian detenido con dolor e inquietud sobre la cara de su hijo.

El pequefio Juan la examina también con tristeza. Sus miradas se encuentran; los
dos comprenden la pena que sienten, el esfuerzo que hacen por disimular y la necesidad de
darse mutualmente valor.

Le dice Juan con emocion:

—Dios es bueno, mama. El nos protegerd. Y qué felicidad es que me hayas
ensefiado a escribir. Yo te escribiré cada vez que tenga lo suficiente para franquear una
carta.

La mama le dice:

—Y yo, mi pequefio Juan, el sefior cura me ha prometido una estampilla de correo
todos los meses. Mientras esperamos todo esto, aqui esta nuestro conejo cocido en su punto
que no pide méas que ser comido.

Los nifios no esperan que les repita. Ellos se sientan sobre las escalerillas y cada uno
toma un fragmento de plato o de tiesto, toman su cuchillo y esperan mientras deslizan sus
lenguas sobre sus labios que Elena haya cortado el conejo y les haya dado su parte a cada
uno.

* * *

Después de un cuarto de hora, no se escuchaba otro ruido en la sala del festin que el
de las mandibulas que desgarraban su alimento, de cuchillos deslizandose sobre los
fragmentos de plato, de la sidra que pasaba de la jarra al Unico vaso que servia a todos en
turno, a lamadre y a los nifios.

Después del conejo vino la torta, pero para entonces los apetitos se habian
moderado. La conversacion empieza de inmediato, mas animada ademas.

Dice Juan, mientras traga el dltimo bocado:
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—iFamoso conejo!

Y el Juancito dice suspirando:

—iQué pena que no haya sobrado!

Y Elena dice, sonriendo:

—iCon gran placer comeréis mafiana lo que ha sobrado!

Juan le dice:

—¢ Lo que ha sobrado? ; Como, mama, que ha sobrado?

—iClaro que ha sobrado, y un buen pedazo: Los dos muslos, uno para cada uno.
Juan le dice:

—Pero, ¢como puede ser? Entonces, ¢tl no has comido, mama?

Y le responde:

—Claro que si, claro que si. jNi tonta como para no haber gustado un buen pedazo!

* % %

Ella decia la verdad, porque de veras habia “gustado”, porque se habia servido la
cabezay las patas.

Juan queria que ella explicara quée parte del conejo ella habia comido, pero ella le
interrumpié diciendo:

—iMis hijos, hemos comido bastante y hemos hablado bastante del locro. Ahora
preparemos la cama; eso no tomara mucho tiempo. El Juancito se acostard contigo en tu
cama, mi pequefio Juan.

Y afadio:

—Antes de comenzar nuestra noche, chicos, vamos a hacer una pequefia oracion en
nuestra querida iglesia. Nosotros le pediremos al buen Dios y a nuestra buena madre que
bendigan vuestro viaje.

Le dice Juan:

—iY después nos iremos a decirle adios al sefior cura, mama!

Ella responde:

—Si mi estimado, es una buena idea la tuya y me da mucho gusto.

* * *

El dia comenzo a declinar, pero ellos no tenian que ir lejos; la iglesia y el presbiterio
estaban a solo cien pasos. Ellos tres se fueron en silencio. La madre sentia su corazén
destrozado por la partida de su hijo. Juan se afligia de la soledad en que quedaba su madre,
y el Juancito pensaba con panico en los peligros del viaje y en el tumulto de Paris.

Ellos llegaron ante la iglesia; la puerta estaba abierta. Elena entr6 seguida de los
chicos, y los tres se pusieron de rodillas ante el altar de la Santa Virgen. Elena y Juan
oraron y lloraron, pero todo bajo, en silencio. Y el Juancito suspiraba y pedia pany un viaje
feliz, seguido de una llegada feliz a la casa de Simon.

* % %
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Mientras la madre oraba, ella sinti6 que algo le apretaba el brazo dulcemente, y una
voz infantil le dijo bien bajito:

—Basta, mama4, basta; yo tengo hambre.
Elena se volvié de inmediato y vio a una pequefia nifia. La creciente oscuridad le

impidié ver sus rasgos. Y ella se agach6 hacia la nifia y le dijo:
—Yo0 no soy tu mama, mi pequefa.
La pequefia retrocedid con temor y se puso a llorar diciendo:

—NMama, mama, socdrreme.
El Juan y el Juancito se levantaron sorprendidos, casi asustados. Elena tomé a la

pequefia nifia de la mano, y todos salieron de la iglesia.

* % *

Elena le dice a la nifia:

—¢Donde esta tu mama, mi querida pequefia? Yo te voy a llevar a ella.

La nifia le dice:

—Yo no sé; ella estaba alli. . .

— Sabes a donde se ha ido?

—No sé. Ella me ha dicho, espérame, y yo la sigo esperando.

Le dice Elena:

—Puede ser que ella esté en la casa del sefior cura. Vamos a buscarla.

La pequefa se deja conducir y en dos minutos llegaron a la casa del sefior cura,
quien le pregunto a Elena sobre la pequefia nifia que ella llevaba.

Elena le dice:

—Yo no sé quien es ella, sefior cura. La acabo de encontrar en la iglesia buscando a
su mama que yo pense encontrarla aqui con usted.

El cura le dice:

—Yo no he visto a nadie. Esto es algo singular. ;Cémo te Ilamas, mi pequefia?
—afiade €l acariciando las mejillas de la pequefia—.

Y ella responde:

—Tengo hambre; yo quiero comer.

El cura va en busca de pan, unas pasas y un vaso de sidra, y la pequefia come y bebe
con avidez.

* % %

Mientras ella saciaba su hambre, Elena le explica al cura que ella habia venido para
pedirle una ultima bendicion por el viaje que iban a emprender los chicos.

El cura pregunta:

—¢Cuéando, pues, parten ellos?

Y le responde:

—Manana en la madrugada, sefior cura.

Y él les dice:
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—Hijos mios, yo les bendigo de todo mi corazén, del fondo de mi corazéon. No
olvidéis de orar al buen Dios y a la Santa Virgen para que vengan a vuestra ayuda en todos
vuestros problemas, en vuestras privaciones, en vuestros peligros, en vuestras penas. Ellos
son vuestros mas seguros y vuestros mas poderosos protectores.

Y afade:

—Y en cuanto a esta pequefia, llévala contigo hasta que su madre vuelva a buscarla.
Si ella viene a mi, yo la enviareé a tu casa.

Y continda diciendo, mientras abre un cajon:

—Y ustedes, mis hijos, aqui tenéis un recuerdo mio que os servira de proteccion en
vuestro viaje y a lo largo de vuestra vida.

El saco6 del cajén dos cordones negros con medallas de la Santa Virgen y los colocd
en los cuellos del Juan y del Juancito, que los recibieron de rodillas y besando la mano del
buen cura.

* K *

La pequefia nifia habia acabado de comer, y volvio a pedir su mama.

Después de ser despedida por el cura, Elena la llevé consigo. El Juan y el Juancito
le siguieron. Elena esperaba encontrar a la madre de la pequefia en los alrededores de la
iglesia, por donde debian pasar para ir a su casa, pero ni en la iglesia ni en sus alrededores
vio a nadie que pudiese reclamar la nifa.

La pequena lloraba y Elena suspiraba pensando: “;Qué voy a hacer con esta nifia?
Yo no tengo los medios para guardarla. Yo no me estoy separando de mi pobre pequefio
Juan para hacerme cargo de una extrafia. Pero yo soy muy tonta de estar inquieta. El buen
Dios me la ha puesto en mis manos, y el buen Dios me dara con qué alimentarla si su madre
Nno viene a buscarla.”

* * *

Tranquilizada por este pensamiento, Elena no se inquietd mas. Ella hizo que se
recostara al pie de su cama, la cubrié de algunos viejos harapos. La primavera estaba
avanzada; ya era el mes de junio y el tiempo estaba bonito y abrigado.

Los chicos también se acostaron; el Juancito se acomod6 dentro de la cama de su
primo Juan, y éste se extendio cerca de él.

Juan le dijo a su mamé abrazandola antes de acostarse:

—Esta es nuestra Ultima noche feliz, mama.

Y ella le dijo:

—No, hijo mio, no es la dltima. Dejemos pasar el tiempo, que transcurre
rapidamente, y nos volveremos a encontrar. Duerme, mi pequefio Juan. Mafiana hay que
levantarse de madrugada.

La pequefa nifia ya estaba dormida. El Juancito también se durmid. Juan se durmio
poco después. S6lo la madre velaba, lloraba y oraba.
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6
TEOLOGIA DEL
EXCELENTE HUMOR DE DIOS

Unos pocos capitulos de la novela francesa, Jean qui grogne et Jean qui rit (El Juan
que grufie y el Juan que rie), de la Condesa de Ségur, han sido enfocados con la
metodologia del Estudio de Casos en el curso sobre el Movimiento Sapiencial en el Aula
Magna de la CBUP en Lima Limo6n. Antes hicimos lo mismo con otra novela de ella: Un
diablito bueno.

La razdn para recurrir a estas novelas fue su sobresaliente enfoque sapiencial que
entonces estaba de moda en el ambito de la Santa Sede de la CBUP: En Un diablito bueno
tenemos el prototipo del muchacho SABIO, en los términos del Movimiento Sapiencial
biblico. Y en EI Juan que grufie y el Juan que rie tenemos un conmovedor contraste entre
el IMBECIL y el SABIO, los tipos contrastados en la literatura sapiencial que se gestara a
partir de la inclusion del libro de Proverbios en la Biblia Hebrea.

Estas dos novelas no son las Gnicas que he traducido de la Condesa de
Ségur. Hay otras mas en la Serie  TRADUCCIONES de la péagina web
www.bibliotecainteligente.com. Y para los curiosos, mi enamoramiento de la literatura
francesa se deja ver en el presente volumen intitulado, Literatura francesa, incluido al final
de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de nuestra pagina web (Ver el Volumen 27).

* % *

Al disefiar el curso sobre el Movimiento Sapiencial nuestro objetivo fue implantar
en el seno de la comunidad evangélica mundial las metas y el enfoque de la SABIDURIA
—la sabiduria practica o INTELIGENCIA EMOCIONAL-EQ—, que constituye el resorte
del éxito y del progreso sustentable.

Este objetivo, que bien podria salvar la Iglesia Evangélica de su desintegracion,
surgid en el Aula Magna de la CBUP. Los participantes en el curso sobre el Movimiento
Sapiencial plantearon para ello la necesidad de producir literatura de primera linea para
motivar a la juventud latinoamericana. Para ello la Condesa de Ségur seria nuestro
paradigma.

Era necesario ir mas alla de los alcances de nuestras historias cortas que han llegado
a caracterizar la dindmica y la tematica de la CBUP. Se hacia necesario recurrir al género
méas complejo de la novela y a las tesis de grado que se venian gestando como la del
Dr. Caleb Castafieda Zavala sobre la Inteligencia Emocional.

* * *

El contenido de la novela, El Juan que grufie y el Juan que rie, estd enmarcado en el
comportamiento de dos de sus personajes centrales llamados Jean y Jeannot. En francés el
diminutivo de carifio aplicado a nombres propios se forma mediante el sufijo “ot”, como en
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Charlot, “Carlitos”, diminutivo de Charles, el personaje central de, Un diablito bueno. Y
Jeannot es “Juancito”.

Al Juan que grufie le llama, Jeannot, como para mostrar que a pesar de que ambos
personajes “Jean” tienen un igual punto de partida en el corazén de sus respectivas familias
y en la sociedad, y que uno representa hasta el final la noble atencién y el cuidado del otro,
lamentablemente no se logré plasmar en el segundo los resultados anhelados.

El que acumula caracteristicas negativas es el que se ha granjeado el diminutivo de
carifio. La Condesa de Ségur parece indicar que generalmente es la gente problemaética por
consigna la que recibe mas consideracion de su entorno social, de modo que su fracaso no
puede ser achacado a la discriminacion o al mal trato. Tal es el caso de los llorones que “se
victimizan”; de los que le echan la culpa a Estados Unidos cuando les da la cursulera o son
victimas del cancer.

Nos convenia el enfoque existencial de esta novela en franco contraste con el
enfogue sublimado de la vida por parte de muchos autores evangélicos.

* k% %

Jeannot es de la misma edad que su primo Jean a secas. Habia perdido a su padre, y
hacia pocos afios también a su madre. Pero tenia a su tia Marina y se convirtié en una carga
para ella a causa de su conducta que a todas sus bajezas coronaba con la falta de
agradecimiento y consideracion.

Aparte de la extrema pobreza que identificaba a todas las familias en Kerantré, su
aldea francesa del Siglo 18, el contraste entre Jean y su primo Jeannot es notorio desde
cuando tenian trece o catorce afios y a lo largo de sus vidas, cuando el llorén de Jeannot se
convierte en un agresivo delincuente, mientras su risuefio primo Jean cimenta y edifica su
caracter como un hombre de bien y prosperidad.

* K *

No sé hasta qué punto estuvo compenetrada la Condesa de Ségur del Movimiento
Sapiencial en la Biblia, pero la descripcion del caracter y los hechos de sus personajes
coincide con la descripcion que hacen los maestros de Israel del SABIO y del IMBECIL
(hebreo: jajam y rasha).

Enfocamos esta novela como “Caso de Estudio”, con la metodologia del Estudio de
Casos que ha llegado a caracterizar a la CBUP.

Los profesores éramos el Dr. Gustavo Montero del Aguila y este servidor. Los
alumnos, en su 90 por ciento eran pastores evangélicos veteranos y lideres de varias
comunidades evangélicas del Perd y Bolivia. Y gracias a su introspeccion y su enfoque
pastoral, mas que literario y editorial, pudimos “leer entre lineas” la obra de la Condesa de
Ségur.

Pudimos leer su mente y corazon.

* * *
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La prioridad de ella era el mercado infantil. Pero lo que la unia con sus veteranos
lectores de la Santa Sede de la CBUP era su vision evangélica del cristianismo. Ella era de
la crema y nata de la confesion cat6lica, y sus lectores peruanos eran pastores evangélicos.
Pero los unia e identificaba su concepto de la Missio Dei y su arraigo en el mensaje y en el
énfasis sapiencial de la Biblia.

¢ Qué tendria que ver una obra escrita para nifios y jovenes con los estudiantes de los
niveles de Maestria y Doctorado de la CBUP?

Enfocando su obra como Caso de Estudio, aflora que sin empachar a sus lectores
con la trillada temética de la religion y de las citas biblicas, ella logra alcanzar niveles de
comunicacion teoldgica superiores a los alcanzados por muchos escritores evangélicos.

* k% %

Vemos este hecho que aflora por encima del de los personajes aparentemente
centrales, Jean y Jeannot: Resulta que el personaje central es realmente alguien que a lo
largo de la novela se las pasa de incognito. El se presenta méas tarde como Abel y tiene el
hobby o el prurito de premiar a los sabios y tomar del pelo a los tontos, de modo especial a
los tontos utiles —porque hay los que son realmente UGtiles y carentes de inteligencia
emocional—.

Los estudiantes de la CBUP veian en Abel era una encarnacién de Jesus que
reproduce su caracter y su vision de la vida manifiestas en la mentalidad y en la vida diaria
de sus seguidores.

Eso ocurre con Abel. El era, como se definia Mahatma Ghandi, “un hombre
parecido a Cristo”, parecido a €l incluso en su autoridad y en su capacidad de materializar
la providencia divina. Esto se observa cuando Simon, el hermano de Jean, se encuentra
sorpresivamente con una maleta en su cuarto nupcial y exclama sorprendido: “jMis efectos
personales! Pero yo no tengo maleta, y mis efectos personales estan en el paquete que he
traido.” Entonces le dice su hermano Jean: “jDe nuevo el sefior Abel, nuestra cara
providencia!

Tambien se observa en las palabras de la sefiora Amedée a su hija Aimée, que
estaba a punto de casarse con Simoén: “Yo no digo que ti pidas jamas nada al sefior Abel.
Yo solo quiero decir que su generosidad todo lo prevé y piensa en todo.”

* k% %

Abel aflora al comienzo de la novela, y su autora se refiere a él simplemente como
“el extrafio”.

Jean y Jeannot lo llaman, “el sefior ladron”, a causa de cierta confusion premeditada
por €l mismo. Més adelante él se presenta como Abel a secas; para nada consta su apellido.

Una escena en particular nos ilumina con la vision sapiencial de la Inteligencia
Emocional. Observa la revelacion que hace Abel a Juan y a Jeannot: “Yo me hice el ladron
para darles una leccion de prudencia. Nunca hay que contar su dinero en las grandes vias, ni
en los hospicios, ni delante de desconocidos.”

En otra escena de la novela vieron los estudiantes de la CBUP un sutil punto de
contacto entre el sefior Abel y el pequefio Jean con Jesus y el nifio que le dio sus panes 'y
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sus pescaditos, acaso para que los comiera €l mismo y sin sospechar que los multiplicaria
para dar de comer a una multitud.

Escribe la Condesa de Ségur respecto del pequefio Jean: “El extrafio se puso a
reflexionar: ‘Es singular que este muchacho me inspira un profundo interés. Su fisionomia
abierta, inteligente, dulce, franca y resuelta me ha producido una impresion muy favorable.
Y pues, tengo el remordimiento de haberle asustado en el primer momento. jEste pobre
muchacho! jCon qué candor él me ha ofrecido lo poco que tenia! jTodo lo que poseia!’ ”

* K *

Por otro lado, el contraste que representa el Jeannot es desolador. Después de haber
ocasionado un torpe accidente a Kersac, uno de sus benefactores, se tiene bien merecido las
palabras que éste le dice: “Te has atrevido a tocar mi caballo con el latigo, y yo te daré un
castigo del que te acordaras por largo tiempo. Si yo no tuviera el pie machacado, gracias a
ti, imbécil, yo te daria una rebenqueada que te haria bailar hasta mafiana. jLargate, y no te
presentes delante de mi, pajaro de mal agiiero!”

“Imbécil”, es justamente lo opuesto de “sabio” o “inteligente” en la terminologia del
Movimiento Sapiencial. Con este término es descrito Jeannot en el Capitulo XII: “Lloraba
como un imbécil.”

Nada se gana con suavizar estos términos-conceptos mediante eufemismos, sobre
todo cuando se traduce los textos biblicos. Esto se ha hecho a lo largo de siglos y el
resultado es que se ha permitido que los imbéciles se multipliquen como en un almacigo, o
como dice el apéstol Chato Barraza: “;Los hay como cancha!”

* % *

Otra contribucién genial de la Condesa de Segur, la escritora catolica que a la
manera de Gabriela Mistral se nutria en las paginas de la Biblia, es la caracterizacion de su
personaje Abel como un santo no canonizado, especialista en hacerle bromas a la gente,
incluso bromas pesadas, pero con lecciones eternas.

En esto el sefior Abel se parece al Dios de Israel. Sin duda la Condesa de Ségur le
conoce bien. Y conoce bien al judio Jesls, que también te hace este tipo de bromas
—bromas que los santos mocarros no entienden y nunca podran apreciar—. Porque sélo las
pueden apreciar los que son sabios, como el pequefio Jean que ante las bromas pesadas del
sefior Abel siempre reacciona de manera expectante, nunca de manera descosida y negativa
como los autoproclamados guardaespaldas de Dios.

Ante su sabia reaccion, el sefior Abel le dice: “;Vamos! Tu eres un buen muchacho.
T entiendes las bromas, y no como el Jeannot, que se llena de rabia por nada.”

* * *

A partir de estas reflexiones los sabios de la Santa Sede de la CBUP se propusieron
explorar lo que llamaron, “el excelente humor de Dios”, y muchas de sus conclusiones
hallan expresion en las historias cortas que escribieron para ganar créditos académicos.
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Las palabras de Jests en el Sermén del Monte, cuando dijo, “Sed pues vosotros
perfectos como vuestro Padre que esté en los cielos es perfecto”, hallan fiel expresion en las
caracteristicas del sefior Abel, que como buen hijo de su Padre celestial, tiene las
caracteristicas de ¢l, o como se dice, “le saca”.

Esas caracteristicas afloran en las escenas del Capitulo XV, y una de ellas es que el
sefior Abel estd en todas partes. No exactamente como el Dios omnipresente, pero su
inteligencia emocional le hace husmear las situaciones como para que él se ubique alli
donde es requerido en el momento preciso y tiene los recursos para hacerlo.

Como ser providente, sabe tener compasion de los buenos y de los malos cuya
maldad les pone a cada rato en situaciones vergonzosas y peligrosas. Esa es la razon para
darle una moneda de oro de 20 francos al pérfido de Jeannot, para que pague por el ponche
que le tocaba pagar al perder la apuesta en el baile social, en un juego de salon disefiado por
el mismo sefior Abel. Lee al respecto en el Capitulo XV.

* k *

Aunque Abel permanece soltero hasta casi el final de la novela, una cosa que él
realiza para con los que mas ama, como que es su parte en la Missio Dei, es hacer que se
casen con la persona correcta y sacando la casa por la ventana. Al respecto el Capitulo XVI
de la novela es una excelente Catedra de Alcahueteria, en el mas pulcro estilo del Dios
providente.

—Cbmo asi?

—=Eso hizo el sefior Abel con Simoén, el hermano de Jean. Eso mismo hizo con
Kersac. Eso mismo hizo con Jean. Sélo el Jeannot esta ausente en sus planes de este tipo.

—Pero, ¢qué tiene que ver el Dios de Israel con la alcahueteria, ché?

* K *

Este enfoque de la Missio Dei de la Condesa de Segur concuerda con el midrash
judio respecto de las cosas a que se dedica Dios después de haber creado el mundo en el
principio. Por eso conviene traer a cuestion aqui la version de la Santa Sede de dicho
midrash que entresacamos de Bereshit Raba 68:4, y que dice asi:

Una noble dama romana le pregunt6 a un Rabi:

—¢Es cierto que tu dios cred el mundo en seis dias?

—jClarinete! —Respondio el Rabi—

—= Y a qué se dedica desde entonces hasta hoy? —Le pregunto la dama—

Y le respondié el Rabi:

—ijAh! El se dedica a la alcahueteria, es decir, a concertar matrimonios (hebreo:
shidujim, “alcahueteria”). El une a las parejas.

Le dijo la dama:

—<En eso se ocupa? Eso lo puedo hacer yo también en una sola noche. Tengo
miles de esclavos y puedo casarlos al estilo bandangan, en un santiamén.

Le dijo el Rabi:
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—< Eso le parece féacil, sefiora? Fijese que para el Santo Bendito Sea eso es tan
dificil como. . . jcomo dividir las aguas del Mar Rojo!

* * *

La dama se fue y mando llamar a mil de sus esclavos y a mil de sus esclavas, los
coloco en dos filas, una frente a otra, y decidié quién se casaba con quién. En una sola
noche los caso a todos.

Toda esa noche fue peor que olla de grillos, merienda de negros y guerra espiritual
al estilo de Peter Wagner.

Al dia siguiente se presentaron todos ante ella llorando, uno con la cabeza
machucada, otra con un ojo reventado, otra con una pierna rota. . .

Ella les pregunto de un canto:

—= Y cual es tu cau-cau?

Una esclava dijo:

—Este apesta, jYo no lo quiero a mi lado!

Otro esclavo dijo:

—iSimplemente que ella no me gusta!

Entonces la dama llamo al Rabi y le dijo:

—Sin lugar a dudas, jNo hay dios como tu Dios, y vuestra Torah es la verdad!

* K *

¢Y qué hay detras del matrimonio, por el cual Dios se preocupa tanto como para que
tenga que ver con su propdsito santo?

La respuesta trasluce en las palabras que el sefior Abel le dirige a su pequefio amigo
Jean, buscando desde ya que él mismo no se quede solo trabajando en el café del sefior
Metis y viviendo en la quasi pocilga que compartia con su hermano Simén en un vetusto
edificio del Paris marginal.

Le dice el sefior Abel: “Mira que Simén se va a casar bien pronto; él ya no esta solo,
porque ¢l va casi todas las tardes a la casa de la sefiorita Aimée.”

El propdsito del matrimonio es el mismo propésito que se puede lograr por otros
medios, como por ejemplo tener adorables mascotas, pero que mediante el matrimonio se
logra de manera ideal: El no estar solo. Y no sé si la Condesa de Ségur lo ha expresado
consciente o inconscientemente, pero, ella ha parafraseado bien las palabras de Génesis
2:18: “No es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda idénea.”

* * *

De la mano con su experiencia en lo que respecta a la santa alcahueteria, el sefior
Abel nos muestra estar en todo lugar y en todo secreto. El siguiente didlogo en el Capitulo
XXIV puede ilustrar este hecho:
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Le dice Jean:

—Querido sefior. . . Este es el sefior Kersac que usted ve aqui; él me anuncia. . .
jUsted no adivinara jamés lo que él me anuncia!

Le dice el sefior Abel:

—Que él se va a casar con tu madre, jpor Dios! Esta claro. . .

Le dice Jean, asombrado:

—:Cbémo lo ha adivinado usted?

Y el sefior Abel le responde:

—T0 sabes que yo adivino todo lo que me concierne.

Este corto didlogo viene a confirmar el tenor de una carta que recibié Kersac en su
granja de Santa Ana, firmada por “un amigo” desconocido, que le dice: “Si usted quiere ser
feliz, sefior Kersac, y si usted es el bravo, el excelente hombre que yo creo, despose a la
madre de vuestro joven amigo Jean. jUsted no se arrepentira!”

El por qué de esta sorpresiva carta es que este “amigo” sabe que el buen sefior
Kersac vacila en unirse con la mujer que tanto ama y que tiene al alcance de su mano. Por
eso decide, como en otros casos, venir a su ayuda y darle un empujoncito.

Eso mismo hace el Dios de Israel.

* * *

Pero no todo es providencia y exactitud absolutas de parte del sefior Abel y de parte
del Dios de Israel. También estan de por medio sus excentricidades, y quienes han tenido el
raro privilegio de poderlas explorar han desarrollado la teologia relativa al Excelente
Sentido del Humor de Dios, que tanto lo distingue y lo santifica ante los religiosos y los
santos mocarros.

A las excentricidades del sefior Abel esta acostumbrado el cocinero de la familia de
Grignan, y en el Capitulo XXIV refiere nuestra escritora: “Cuando ellos hubieron
terminado, Abel propuso descender a la cocina para lavarse las manos con jabon. Fueron
alla los tres, y el cocinero, acostumbrado a las excentricidades del sefior Abel, le presenta
una vasija con agua tibia y un pedazo de jabon, sin preguntar de donde provenia el betdn de
zapatos impregnado en las manos del sefior Abel.”

El sefior Abel, como Jesus en el lavamiento de los pies de sus discipulos, habia
ayudado con sus propias manos a los que lustraban sus zapatos para lucirlos en su fiesta de
bodas, es decir, en la fiesta de ellos.

* k% %

Justamente, cuando los sabios de la Santa Sede empezaron a desarrollar su
“Teologia del Excelente Humor de Dios” en el Aula Magna de la CBUP, la presente novela
y su personaje central, Abel, fueron un insospechado descubrimiento. Porque el personaje
de fondo no es él, Abel, sino Dios, y su escenario no es Paris, sino el circo de Dios en el
arrabal y en la vida real de todas sus criaturas.

Y una cosa més resalta ante el lector avisado: En el Capitulo XXIX, aprendemos
que el circo al cual el sefior Abel invita a sus chocheras le pertenece a él como empresario.
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Y los payasos del circo son él mismo y sus asociados mas cercanos. Y los actos artisticos y
los trucos son del propio disefio y repertorio del sefior Abel.

Exactamente lo mismo ocurre en el plano trascendente: El circo es de Dios, y los
actores son él mismo y los que estan involucrados con él en la Missio Dei.

* k% %

En cuanto al destino de los imbéciles, el enfoque de la Condesa de Ségur es el
mismo del libro de Proverbios en la Biblia, y el mismo de la literatura sapiencial de Israel
en el periodo de la Mishnah, del Talmud y en nuestro tiempo.

Hacia el final de su novela ella descarta todo milagro con respecto a ellos, como
esos milagros fuleros del tele-evangelismo.

La Condesa de Ségur se refiere al destino del imbécil en las Ultimas palabras del
sefior Abel a su amigo Jean, con respecto a su primo Jeannot: “El ya esta perdido, mi
pequefio. . . ¢Qué puedo hacer? ;Cdémo cambiar un corazén malo e ingrato? . . .En cuanto
al desdichado Jeannot, yo no puedo hacer nada por €é1.”

Dios tampoco puede hacer nada por ellos.

* k *

En cuanto al anélisis literario de esta novela, quisiéramos recalcar un aspecto: Lo
que los criticos literarios llaman el “enmarcado”. Una novela enmarcada es una obra que a
simple vista, en la superficie, gira en torno a ciertos personajes en diversos escenarios de la
vida. En este caso, los personajes son el Juan que grufie y el Juan que rie. Las historias
cortas de que se compone el libro se entrelazan para mostrarnos el contraste que hay en la
vida y destino de ambos personajes. En este nivel se comunica la escritora con su publico
lector, predominantemente infantil. Sus libros han venido a ser sustanciales en la vida del
pueblo francés o del lector franc6fono desde Paris hasta Nueva Caledonia.

Pero dentro del enmarcado se esconde otro nivel de comunicacion que es el objetivo
principal de la escritora: Es el objetivo catequistico, el objetivo de formar una nifiez y una
juventud “cristiana”, correctamente “catolica”, es decir, “evangélica”.

Y hay también dentro del enmarcado literario el nivel de comunicacion teoldgica.
Este es el nivel que fue enfocado en el ambito de la California Biblical University of Peru:
¢Qué nos ensefia la escritora de Dios a partir del testimonio de sus personajes,
particularmente del pequefio Roger, el nifio enfermo y sufriente que se revela como un
verdadero santo y héroe de la fe?

* K *

En los tiempos de la Condesa de Ségur no se habia dado aun el fendmeno de la
iglesia evangélica despojandose de su noble calificativo de “evangélica” y acaparando para
si el adjetivo de “cristiana”. La Condesa de Ségur denomina el testimonio catolico como
“cristiano”, sin acaparar el término para la confesion catolica.

Por eso mismo este libro cayé tan bien en el ambiente académico de la CBUP. Y es
que la Iglesia Catolica tiene un testimonio cristiano-evangélico auténtico que la mayoria de
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los evangélicos no apreciamos y que debemos conocer si no queremos que nuestro
cristianismo se convierta en fetichismo, o en fetichismo cristiano, que da exactamente lo
mismao.

* K *

El estudio de la obra de la Condesa de Ségur con la metodologia del Estudio de
Casos ha sido una de las experiencias mas aleccionadoras en el entorno de la CBUP.

Para terminar esta breve reflexion sélo falta develar el misterio del sefior Abel que a
todas luces parece basarse en una persona de la vida real a quien conoci6 personalmente la
Condesa de Ségur. ;Acaso su apellido real empezaba con la letra “N” que la autora escribe
seguida de puntos suspensivos (N. . .)?

De ser asi, ¢de donde brota el manantial de su impresionante personalidad?

El lector inteligente descubrira sus fuentes a lo largo de su novela, pero la
revelacion hecha de los propios labios del sefior Abel a su “pequefio Jean”, su “testimonio
personal”, como dicen los evangélicos, ha de servir como punto de partida.

Estas son sus palabras textuales del sefior Abel: “Yo siempre he vivido solo,
huérfano desde mi infancia, criado o mejor dicho tiranizado por una mala tia sin fe ni
corazén. Yo he vivido sabiendo cuén raros son los corazones dedicados. Habiendo hecho
yo mismo mi fortuna con el talento de pintar que me ha dado el buen Dios, he comprobado
en mi primer encuentro contigo, Jean, una impresion imborrable. Tu eras bueno,
agradecido, lleno de afecto. Yo deseaba volverte a ver.”

Lo que no dice el sefior Abel es que llegd a ser ultra millonario y un hombre
aclamado a cual mas por las multitudes que se desesperan por estar cerca de él. Pero se
observa de su actuar que no da limosna ni “ofrendas de amor”. El reparte dones, pero so6lo a
quienes no los echaran a perder.

* K *

¢Por qué no ocurrié con el pequefio Abel lo mismo que ocurrié con el Jeannot o con
Abimael Guzman, siendo que los comienzos de ellos fueron semejantes?

La respuesta no se hace esperar, y varios de los participantes en el curso sobre el
Movimiento Sapiencial levantaron la mano para coincidir: Desde pequefio Abel optd por la
sabiduria que viene de lo alto. A ello se debe el despliegue de Inteligencia Emocional que
valoriza a sus cuadros de la vida por encima de toda la estimacion millonaria de los que
trafican con el arte.

A proposito, mi paisano shilico, el amauta Alfredo Rocha Zegarra, también pintor
como el sefior Abel, le pregunt6 a su amigo Picasso:

—¢A gué se debe que los millonarios se alocan por sus cuadros y en las subastas
pagan por ellos una millonada para hacerlos parte de su coleccion?

Y Picasso le respondio:

—Se debe a que son unos imbéciles.

iY de veras hay que ser imbéciles para pintar la vida deforme, en lugar de pintar el
alma como en el caso del sefior Abel!
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* * *

Los participantes en el curso sobre el Movimiento Sapiencial en la Santa Sede de la
CBUP hicieron una excelente labor al trazar, a partir del Jean y del Jeannot, las
caracteristicas psicoldgicas inveteradas del SABIO y del IMBECIL, respectivamente.

Ellos llegaron a la conclusion de que, a diferencia del entorno del sefior Abel y de
los mismos circulos rabinicos de Israel, entre los evangélicos se le concede demasiada
atencion e importancia al imbécil, y hasta se le rinde pleitesia, arrinconando al sabio e
ignorando su contribucion.

—iPor eso estamos como estamos, doc!

—iHola, Calongo! jEstabas por aqui! Disculpa que no te habia notado. . .

* * *

—Con nuestro objetivo de reinstaurar el Movimiento Sapiencial en el pueblo
evangeélico las cosas pueden cambiar, oh excelentisimo Calongo.

—iClarinete, doc! Pero, ¢me permite una observacioncita?

—iSale caliente, excelentisimo Calongo!

—-Usted dijo: “El propdsito del matrimonio es el mismo propdsito que se puede
lograr por otros medios. . .

Le dije:

—Permite que aclare al respecto, Calongo. . .

Me dijo:

—;Por favor, déjeme terminar, doc! Usted dijo: “El propoésito del matrimonio es el
mismo propasito que se puede lograr por otros medios, pero que mediante el matrimonio se
logra de manera ideal: El no estar solo.” Y respecto de lo que escribe la Condesa de Segur
usted dice: “No s¢ si lo ha expresado consciente o inconscientemente, pero, ella ha
parafraseado muy bien las palabras de Génesis 2:18: ‘No es bueno que el hombre esté solo;
le haré una ayuda idénea.’ ”

—¢Cual es tu observacioncita, oh excelentisimo Calongo?

—Yo veo, doc, que ella si estd conscientemente compenetrada con la Biblia, y con
la dinamica y la tematica del Movimiento Sapiencial. . . ;Me permite otra observacioncita,
doc?

—iSale caliente, excelentisimo Calongo!

—Ella también se identifica con la teologia del Excelente Humor de Dios propalada
por los sabios de la Santa Sede de la CBUP! Pero, ;me permite una observacioncita
adicional, doc?

—iSale caliente, excelentisimo Calongo!

—~Gracias, doc. Se observa que aparte de los primos Jean y Jeannot, y del sefior
Abel, hay otro personaje mas en la novela que acierta pasarselas de incégnito a lo largo de
toda la novela. . . ;Lo ubica usted, doc?

—¢Cual? ;Quién es?

—L e doy una ayudadita, doc: También se llama Juan.

—¢Cual Juan, Calongo? jRéapido, rapido, que me desesperas?

—EI que dijo: “Nosotros le amamos porque ¢l nos amo primero.”
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5
LA HERMANA DEL GRIBOUILLE
Por la Condesa de Ségur

— ]

Y
e
i

El Gribouille

La mujer Thibaut estaba extendida en su cama. Ella miraba con tristeza a su hija
Carolina que trabajaba con ardor para terminar de coser un vestido que debia llevar en esa
misma tarde a la Sra. Delmis, la mujer del alcalde.

Al lado de la cama de la mujer Thibaut estaba el Gribouille, un muchacho de quince
o dieciséis afios, buscando pegar con cola las hojas zafadas de un libro muy viejo y sucio.
El asumia sin cansarse esta tarea porque ni bien la hoja estaba pegada, €él la tiraba para ver
si estaba bien pegada. La hoja, al no haber tenido tiempo para secarse, se despegaba, y el
Gribouille volvia a pegarla sin molestarse.
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Su madre le dice:

—MIi pobre Gribouille, tus hojas no se pegaran nunca si tu las tiras asi como haces.

Le dice el Gribouille:

—Tendran que pegarse de todas maneras hasta que yo pueda jalarlas sin que se
zafen. Yo jalo las otras hojas; ¢por qué no puedo jalar éstas también?

Le dice su madre:

—Porque éstas estan sueltas, mi querido.

Le dice el Gribouille:

—Es porque estan sueltas que quiero reacomodarlas. Yo necesito este catecismo,
sea como sea. El sefior cura lo ha dicho. La Sra. Delmis lo ha dicho. Carolina me ha dado el
suyo, que tampoco esta nuevo, y yo quiero ponerlo en buen estado.

Le dice su madre:

—Deja que se sequen las hojas que tu pegas, si quieres que se sujeten bien.

Le dice el Gribouille:

—¢Qué se lograra con eso?

—Se lograra que no se despeguen.

Le dice el Gribouille:

—¢Verdad? Pues bien, las dejaré hasta mafiana, y veremos qué pasa.

El Gribouille pega todas las hojas desprendidas y se va a poner el libro sobre la
mesa donde Carolina colocaba sus labores y sus papeles.

* * *

Le dice el Gribouille a Carolina:

—¢ Terminaras pronto, Carolina? Yo tengo mucha hambre; ya es hora de comer.

Le dice Carolina:

—Dentro de cinco minutos. No me falta que pegar mas que dos botones. jYa! jYa
terminé! Yo voy a llevar el vestido y enseguida volveré para preparar la comida. Mientras
tanto, quédate junto a la mama para alcanzarle lo que ella te pida.

Le dice el Gribouille:

—¢Y si ella no pide nada?

Carolina le responde, riendo:

—Entonces td no le alcanzaras nada.

Le dice el Gribouille:

—Entonces yo quisiera mejor ir contigo; ya hace tiempo que me quedo encerrado.

Le dice Carolina:

—Pero la mama no puede quedarse sola, enferma como esta. Espera; yo pienso que
tu podrias llevar este vestido, tu solo, a la Sra. Delmis. Yo lo voy a empaquetar bien y tu lo
tomaras bajo el brazo. Tu lo llevaras a la Sra. Delmis y preguntaras por la mucama, y le lo
daras de parte mia. ;Has comprendido bien?

Le dice el Gribouille:

—iPerfectamente! Yo llevaré el paquete bajo mi brazo y lo llevaré a la casa de la
Sra. Delmis. Yo preguntaré por la mucama y se lo entregaré de parte tuya.

Le dice Carolina:
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—iMuy bien! Anda répido y vuelve pronto. A tu regreso encontrards servida tu
comida.

* * *

El Gribouille tomé el paquete, parti6 como una flecha, llegd a la casa de la Sra.
Delmis y pregunté por la mucama.

Un cartero que salia de la casa le dijo:

—En la cocina, mi estimado, en la primera puerta de la izquierda.

El Gribouille conocia el camino a la cocina. Al entrar salud6 y le presento el
paquete a la Srta. Rose, diciéndole:

—NMi hermana le envia un pequefio obsequio, sefiorita Rose: Un vestido que ella ha
hecho con sus propias manos, de principio a fin. Ella se ha apresurado para terminarlo esta
misma tarde.

Le dice la Srta. Rose:

—iUn vestido! jOh! jPero qué amable es Carolina! Veremos como esta.

La Srta. Rose deshizo el paquete y extendié un hermoso vestido en tela de algodon
rosada y blanca. Ella lanzé un grito de admiracion, le agradecio al Gribouille, y con el
exceso de su alegria le dio un pedazo de queque y un sonoro beso. Después corrid
rapidamente a su cuarto para probarse el vestido que le quedaba perfectamente bien.

* * *

El Gribouille, orgulloso de su cometido, volvié a casa corriendo y le dijo a su
hermana:

—-He cumplido con tu encargo, hermana mia. La Srta. Rose esté bien contenta. Ella
me ha abrazado y me ha dado un gran pedazo de queque. Yo tuve ganas de comérmelo,
pero mejor lo he guardado para darte un pedazo a ti y otro a la mama.

Le dice Carolina:

—FEres muy amable, Gribouille; te lo agradezco. Alli tienes tu comida servida;
sentémonos a la mesa.

Le dice el Grigouille:

—¢Qué tenemos para comer?

Le dice Carolina:

—Una sopa de repollo y una ensalada.

Le dice el Gribouille:

—iQué bien! Me gusta mucho la sopa de repollo, y también la ensalada. Después
comeremos el queque.

Carolina y el Gribouille se sentaron a la mesa. Antes de servirse ella, Carolina tuvo
a bien servirle a su madre que no podia levantarse de su cama a causa de una paralisis
general.

* * *
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El Gribouille comia a su tiplin; nadie decia ni una palabra. Cuando llegé el turno del
queque, Carolina le pregunta al Gribouille si era la Sra. Delmis que se lo habia dado.

El Gribouille le responde:

—No. Yo no he visto a la Sra. Delmis. T4 me has dicho que preguntara por la
mucama, y yo he preguntado por la mucama.

Le dice Carolina:

— Y tl no sabes si la Sra. Delmis ha estado contenta con el vestido?

Le dice el Gribouille:

—De veras que no; yo no me he preocupado por eso. Ademas, qué importa que ella
esté contenta o no. Es la Srta. Rose quien ha recibido el vestido, y es ella que lo ha
encontrado lindo y reia, y decia que td eres muy amable.

Un tanto sorprendida, le dice Carolina:

—¢Que yo soy amable? No habia nada de amable en enviar el vestido.

* k *

Carolina quedd un poco asombrada de la alegria de la Srta. Rose cuando el pequefio
Colas, el ahijado de la Sra. Delmis llegé casi sin respirar a pedir el vestido que habia sido
prometido para esa tarde.

Le dice Carolina:

—Yo se lo he envidado hace una hora. Es el Gribouille quien se lo ha llevado.

Le dice Colas:

—Sin embargo, la Sra. Delmis lo reclama. Hay que creer que ella no lo ha recibido.

Carolina le dice al Gribouille:

—Acaso no se lo has entregado a la Srta. Rose?

Responde el Gribouille:

—Si, yo se lo he entregado de parte tuya, como td me lo habias dicho.

Le dice Carolina:

—Entonces es la Srta. Rose que habra olvidado de entregarlo. Corre rapido, Colas.
Dile a la Sra. Delmis que el vestido esta desde hace una hora en manos de la Srta. Rose.

Colas parti6 corriendo.

Carolina estaba inquieta. Ella temia, sin poderse explicar, que se trataba de una
torpeza o de un error del Gribouille. Pero a todas sus preguntas, el Gribouille respondia sin
variacion: “Yo le he entregado el paquete a la Srta. Rose, como ti me lo has dicho.”

* * *

Carolina se puso a preparar todo para poner a dormir a su familia. Su pobre madre
no dejaba su cama desde hacia cinco afios y no podia ayudar a su hija en lo que respecta a
los quehaceres de la casa. Pero Carolina se ingeniaba para cumplir con todo. Ella era activa,
laboriosa y organizada. Ella tenia la casa en tal estado de limpieza que daba realce a los
viejos muebles que habia. Con su trabajo ella suplia lo que pudiese faltar para las
necesidades de la familia, sobre todo de su madre.
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El Gribouille hacia lo mejor por ayudarle, pero el pobre muchacho tenia una
inteligencia tan limitada, que Carolina no podia confiarle alguna labor que la que él hacia
con ella. Su verdadero nombre era Babylas.

Un dia €l se imagind poner un hermoso traje nuevo a salvo de la lluvia metiéndose
hasta las rodillas en un arroyo cercado por sauces llorones. Sus amigos se burlaban de él y
gritaban que se comportaba como el Gribouille, que se metia en el agua, para no mojarse.
Después de ese dia no le llamaban otra cosa que Gribouille, incluso en su propia familia, y
este nombre se le pego.

Su figura dulce y regular, su fisionomia un poco ingenua, su boca ligeramente
entreabierta, su talle esbelto y su aspecto descuajeringado Ilamaban la atencidn y acusaban
una ligera incomodidad en su espiritu, inspirando el interés y la simpatia.

* k *

El estaba ayudando a su hermana a poner en orden todas las cosas y a limpiarlas,
cuando un fuerte golpe en la puerta hizo que Carolina se estremeciera.

—iEntre! —qgritd ella un poco conmocionada—.

Entonces la Srta. Rose empujo violentamente la puerta y entré con su semblante
inflamado de cdlera. Y dirigiéndose a Carolina dijo:

—Yo le ruego, sefiorita, que en futuro se deje de hacer bromas pesadas y de no
buscar que me pelee con mi sefiora patrona, seguramente para tomar mi lugar de trabajo.

Carolina le dice:

—¢Qué es lo que usted quiere decir, sefiorita Rose? Yo no comprendo vuestros
reproches. Yo jamas he buscado hacer que se pelee con la Sra. Delmis,

Le dice Rose:

—Seguramente fue para contentarla que usted me ha enviado un vestido como para
mi cuando usted sabia que era para ella, que ella le ha dado para confeccionar y que ella
esperaba. Muy inocentemente yo me pongo el vestido creyendo que era una amabilidad de
parte vuestra, y ocurre que la Sra. Delmis, que miraba yo no sé qué cosa por su ventana, me
vio pasar, reconocidé mi vestido que era suyo, me hace vejaciones en plena calle y me hace
entrar para desvestirme y para que le entregue el vestido que usted me habia enviado como
un presente. jY todavia yo habia cometido la tonteria de darle un queque a vuestro imbécil
de hermano que se hizo complice de vuestra maldad!

* k% %

Le dice Carolina:

—Lo que usted me dice me sorprende mucho, sefiorita Rose. Yo le habia pedido a
mi hermano entregarle a usted el vestido. Yo pensé que usted se la entregaria a la sefiora
Delmis. jComo habria yo pensado que usted lo recibiria como un presente de mi parte, una
pobre mujer, que a duras penas hago sobrevivir a mi familia! Y en lo que respecta a mi
hermano, él ha cumplido la comision que yo le he hecho, y yo no pienso que él amerite
vuestras injurias.
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Le dice la Srta. Rose:

—Esta bien, esta bien, sefiorita. Justifiquese como pueda; pero yo le advierto que si
usted quiere hacer que me boten de la casa de la Sra. Delmis con el propdsito de tomar mi
lugar, usted no permanecera alli. La sefiora es caprichosa y avara. Ella paga poco y en todo
pone la mira. Ella grufie por cualquier cosa. Ella le echa en cara los lefios de la candela.
Ella encierra el azucar, el café, los confites, el vino, todo, todo. Es una casa de nada, una
verdadera barraca. Ademas, los hijos que van y vienen, que le llegan los unos tras los otros.
Es insoportable, y yo le digo de antemano para que usted sepa cOmo son las cosas.

* * *

Le dice Carolina:

—Yo0 no tengo ningun interés por entrar a la casa de la Sra. Delmis; yo le aseguro.
Usted sabe bien que yo tengo a mi madre y mi hermano a quienes yo no les puedo dejar. Y
si esa casa es tan mala, ¢por qué estd usted desde hace un afio y por qué parece estar usted
tan molesta ante el mero pensamiento de que yo haya querido hacerla salir de alli? Yo
siempre he visto a la Sra. Delmis buena para todo el mundo y sobre todo para usted,
sefiorita Rose. En el tiempo de vuestra enfermedad ella le ha cuidado tan bien, asi me
parece. Ella le ha hecho cuidar por tres noches, y ella no le ha negado nada de lo que
pudiese serle bueno y agradable. Usted deberia estarle agradecida en lugar de hablar de ella
como acaba de hacerlo.

Le dice la sefiorita Rose:

—Yo0 no necesito vuestras lecciones, sefiorita. Yo sé lo que he de decir o lo que no
he de decir. Yo veo por sus palabras que usted sabe halagar a la Sra. Delmis para sacarle
plata. Pero yo sabré arruinarle, y en el futuro no le ira bien con vuestros vestidos. Vuestra
reputacion de buena costurera va a sufrir.

Le dice Carolina:

—¢Por qué mis vestidos no seguiran siendo como antes, si yo me esmero con ellos?
Yo hago lo mejor que puedo y el buen Dios ha protegido mi trabajo. El no me retirara su
apoyo.

Le dice la sefiorita Rose:

—Si, si, cuente conmigo. Yo le daré un pufietazo en la ocasion; las tijeras por aqui,
un pliegue por alla, y usted vera lo que le ocurrira a vuestro buen talento en lo que respecta
a vestidos y mantos.

Le dice Carolina:

—No es posible, sefiorita Rose. jUsted no hara semejante maldad!

* k% %

Le dice el Gribouille a su hermana:

—¢Qué quiere hacer ella, hermana mia? Dimelo; yo sabré como impedirselo.

Le dice la sefiorita Rose:

—TU, imbécil, ¢t0 me impediras arruinar los vestidos de acuerdo a mi gusto para
gue vayan como espero? j Yo te reto, idiota!



80

Le dice el Gribouille:
No sélo hay la Sra. Delmis en la ciudad, vieja mala. Y yo también le haré vuestra
reputacion si usted le hace dafio a mi hermana.

La sefiorita Rose le responde encolerizada:

—iViejal ¢Que quieres decir con eso? Yo he rechazado mas de veinte maridos, y. . .

Le dice el Gribouille:

—Yo le pido sus nombres, sefiorita. Un solo nombre, si usted puede. . .

Le dice la Srta. Rose:

—jiLos nombres! jLos nombres! Como si una pudiera acordarse de todo eso!

Le dice el Gribouille:

—iUno solo! Veamos, juno solo!

Responde la sefiorita Rose:

—Para empezar, alli esta Taillochon, el del molino.

Le dice el Gribouille:

—¢Ese jorobado? jJa, ja, ja! Una joroba méas grande que él mismo, piernas torcidas,
hocico de mono. jJa, ja, ja! iMiren qué buen marido! jAy, la Sra. Taillochon! jJa, ja, ja! jLe
cae a pelo!

Le responde la sefiorita Rose:

—Tampoco Yo lo he querido, imbécil. Y después, Boursiflo, el de la tienda.

Le dice el Gribouille:

—iUn bodeguero de cuatro centavos con la nariz al través, con la mejilla derecha
tan grande como una cabeza, borracho de la mafiana a la noche! jAlli tenéis un marido
estupendo! Si todos son de esta clase, usted haria bien en no jactarse. jBoursiflo! jDe veras!
i'Y Taillochon! jJa, ja, ja!

* Kk *

La sefiorita Rose, irritada en el mas alto grado a causa de las observaciones del
Gribouille se lanzo a él para hacerle sentir la fuerza de su pufio. Pero el Gribouille adivind
el ataque, y &agil como uno es a los quince afios tom6 una silla y la elevo entre él y su
enemigo justo en el momento en que con el brazo levantado ella le iba a aplicar una
vigorosa cachetada que no pudo ser ejecutada.

La sefiorita Rose lanzo un grito de dolor al mismo tiempo que el Gribouille lanz6 un
grito de triunfo.

Carolina le tom6 por su saco y jalandole hacia atras, se interpuso entre los dos
combatientes. Pero Rose estaba derrotada. EI dolor pudo méas que su colera. Ella sostuvo
con su brazo izquierdo su brazo derecho contusionado y dejé escapar gemidos contenidos.
Ella permitié que Carolina examinara la herida, y que le frotara la parte afectada con aceite
de mil pertuis. Después de esto ella se fue sin afiadir una sola palabra y tirando la puerta
con violencia.
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8
LA BODA DE
SANTA CAROLINA DEL GROBOUILLE

Después de mi ultimo viaje a Israel, de regreso a casa en Bolivia visité la Ciudad del
Vaticano y. . . jA que no te imaginas con quiénes me encontré en la Capilla Sixtina!

Me encontré nada menos y nada mas que con el Papa Pancho y. . . jy con mi
adorado colega, el Dr. Calongo, de la congregacién de los Bautistas del Sur, que dizqué se
encontraba haciendo turismo sacro, jaunque vaya usted a saber!

Me dice el Dr. Calongo con aire socarron:

—iDe cuando aca la mona en misa!

Y afiade el Papa Pancho, al unisono con su sefiora esposa, mi hermana Sara Olinda:

—ijiY con tanta devocion!!!

Es que me encontraron con mi vela, preguntando por la ubicacion del altar de la
santa francesa, Carolina del Gribouille, de la cual me he convertido Gltimamente en su
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fanatico devoto, tras sellar el contenido de mi super califragilistica pagina web,
www.bibliotecainteligente.com.

* % %

Tras la sorpresa de este inusitado reencuentro, les cuento:

—~Antes de venir a la Ciudad Eterna he hecho una escala en la Ciudad Luz, Paris,
con el solo proposito de conseguir el original de un sensacional libro francés escrito a
mediados del Siglo 19 y que s6lo alli podria hallar con toda seguridad.

Me pregunta el Dr. Calongo:

—¢Y se puede saber cual es ese libro, doc?

Le respondo:

—Es la biografia de Santa Carolina del Gribouille, la santa de mi devocién. Ha sido
escrita en francés por la Condesa de Seégur, la escritora ruso-francesa que se ha convertido
en mi obsesion. A ningun escritor o escritora he leido tanto como a ella. jy en frances!

* K *

Me pregunta el Dr. Calongo:

—Gribouille debe ser el nombre del lugar de su procedencia de esa santa, ¢verdad,
doc? Porque no creo que sea su apellido de casada, por el “de” que le precede. . .

Le respondo:

—Pues te diré que no.

Y él inquiere:

—LEntonces, ;qué significa el apelativo “Gribouille”?

Le respondo:

—Originalmente era el apodo de su hermano menor, su Unico y adorado hermano,
apodo gue la santa heredd cuando él murio inesperadamente a la edad de dieciséis afios.

Me dice el Dr. Calongo:

—Yo nunca he oido hablar de esta santa, pero supongo que ella esta en el Santoral,
¢verdad doc?

Y le dejo atdnito con mi respuesta:

—ijAh! Ella esta registrada en el Santoral de la Santa Sede de la CBUP donde su
testimonio ha servido como caso de estudio.

* * *

Para los profanos, Gribouille o gribouille (prondnciese, gribdi con “r” gutural
francesa), significa algo asi como “churgape”.

Me interrumpe el Dr. Calongo:

—Y qué significa la palabra “churgape”, doc? ;Es una palabra aramea o griega?

Y le respondo:

—Es una palabra shilica que significa “chapulin”.

—Y qué significa “chapulin”, doc.
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—AIl margen de que es la designacion de una variedad de grillos mexicanos, la
palabra se usa para referirse a una persona ingenua y torpe.

—+¢Como el Chapulin Colorado, doc?

—Yo diria, més bien, como el Chavo del Ocho. Casualmente, en su momento yo
sugeri que el doblado del Chavo del Ocho al francés fuera designada como “El Gribouille
del Cuarto Numero Ocho”. Pero no me hicieron caso los franchutes.

* % *

Como dije antes, Gribouille era el apodo del hermano menor de Carolina, un
muchacho algo torpe pero bien motivado. Y ella no es otra que Santa Carolina, la santa de
mi devocion, que en vida merecid ser conocida como “su Hermana del Gribouille”. Como
en Celendin, donde los apodos se heredan generacionalmente, como bien te pueden ilustrar
los Churgapes, los Chilchos, los Sacachispas y los Mullushingos.

Fue la Condesa de Ségur quien escribid la biografia de ambos hermanos en una
hermosa obra disefiada especialmente para el lector en edad escolar, intitulada La Sceur de
Gribouille (La Hermana del Gribouille), la misma que ascendi6 a los altares de la santidad
sin jamas haber sido monja o religiosa como alguien podria suponer a causa del uso de la
palabra Seeur como titulo nobiliario de las religiosas catolicas, no solo en Francia sino
alrededor del mundo.

A la verdad, Carolina era costurera, y en tiempos de necesidad, cocinera y mucama,
a la manera de Santa Rosa de Lima o de la Beatita de Humay.

* k% %

La traduccion de la obra de la Condesa de Ségur del francés al espafiol fue asumida
por vuestro servidor, para servir de caso de estudio en la Santa Sede de la CBUP, a fin de
dar fundamento a nuestra reflexion respecto del fendmeno tan en boga de la santidad.

A la verdad, ella fue y es santa sin haber necesitado que yo la canonizara. Modestia
aparte, ella es la cuarta persona que he canonizado, yo personalmente, en la Santa Sede de
la CBUP. Los tres primeros fueron San Martin Lutero, San Casiodoro de Reina y San
Cantinflas, el santo patron de la comicidad mexicana y latinoamericana. Aungue, a Dios sea
la gloria, santos hay muchos, de todos los colores y en todas las confesiones religiosas,
incluso en la confesion de los hermanos ateos andnimos sea su memoria bendicion.

El Gribouille, el hermano de Carolina, también muri6 en olor de santidad, tras haber
franqueado con el sacrificio de su vida el acceso a la gloria de muchos, especialmente de su
hermana Carolina y de su cufiado, el sefior Bourget, que era Brigadier de Gendarmeria o de
la Guardia Civil.

—:Como era el Gribouille?

—En los tiempos cuando la Condesa de Ségur escribi6 la biografia novelada de
Santa Carolina del Gribouille y del Gribouille mismo, no se pudo hacer otra cosa que
meterlo al muchacho en el mismo costal con todos los retrasados mentales, junto con los
torpes simpaticos, con los tontos utiles, con los religiosos fundamentalistas y con los
incapaces de mentir.

—¢Cbmo el apdstol George Frankenstein?
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* * *

En tiempos modernos se ha logrado definir su limitacion de una manera mas digna y
responsable. EI Gribouille en realidad debe su personalidad controversial y atractiva a una
variedad de autismo llamada Sindrome de Asperger, caracterizado entre otras cosas por la
hiper literalidad de su pensamiento y expresion y su consecuente incapacidad para captar el
doble sentido de las palabras. Su intensa memoria y su incapacidad de mentir les mete en
problemas a ellos mismos y a terceros. La repeticion de detalles minuciosos en sus dialogos
lleva hasta el cansancio a sus interlocutores. A esto se suma su fortuna de no sentir la
necesidad de llorar, y de no experimentar ningln tipo de complejos, lo que los hace muy
locuaces.

Los lectores potenciales pueden menoscabar la tematica de esta novela, como que es
imposible que pueda contener un excelente humor que es el sine qua non de las obras que
se leen y releen. Incluso en las escenas con Jacquot, un loro de porqueria que abusa
irresponsablemente de su capacidad de hablar, no se escatima el excelente humor del
Gribouille que cree solucionar el problema de los insultos del loro con amarrarle el pico. Y
hablando del loro Jacquot (pronunciese: Shacd), su nombre es el diminutivo francés de
Jacques y si se traduciria al espafiol seria “Santiaguito”.

* * *

Sobre la base del andlisis de la clase de autismo que prefigura esta novela se filmé
hace algun tiempo una pelicula que pronto se convirtio en la gloria de la cinematografia
hindua. El film lleva por titulo, “Mi nombre es Khan”, que mejor se traduciria como “Mi
apellido es Khan” —Khan es un apellido muy frecuente entre los musulmanes de la
India—. Los actores protagonistas son el actor estrella del cine hindu, Shahrukh Khan y la
bella Kahol actuando como su esposa Mandira.

Rodada en el 2010, casi una década después de la tragedia de las Torres Gemelas el
11 de septiembre del 2001, esta situada en la coyuntura de la guerra contra el terrorismo,
particularmente de Al-Qaeda.

Su ndcleo historico deriva de la ingrata experiencia del actor Shahrukh Khan, que el
14 de agosto del 2009 fue detenido en el aeropuerto de Newark e investigado mas de la
cuenta debido a su “apellido musulman”, lo que provoco gran indignacién en la India. Pero
Khan no reaccioné asi contra Estados Unidos, sino que aprovecho la oportunidad para
proyectar hacia Estados Unidos una imagen positiva de los musulmanes, que en realidad es
su verdadera imagen.

Esta obra cinematogréafica traza la historia de Risvan (Risu, de carifio), nacido y
crecido en una familia musulmana que interesantemente no creia para nada el mito shiita de
Iran, de que Estados Unidos de América del Norte es “el Satan” de Occidente. Al contrario,
lo que prima en el entorno de su noble familia musulmana es un gran carifio por Estados
Unidos a donde finalmente Risu emigro y donde se casé con Mandira, una hermosa mujer
de confesion hindu.

* * *
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Volviendo al caso patético de nuestro bien amado amigo Gribouille, antes que un
retrasado mental él es como Risvan Khan, un muchacho nada comprendido por su entorno,
salvo por unas pocas personas inteligentes y bien motivadas de quienes se gand de hecho su
amor y su amistad.

La amistad, el mas alto honor de la vida que colinda con la incapacidad traicionar a
los amigos, es el valor mas apreciado por el Gribouille como por los que estan limitados
por el Sindrome de Asperger. De ello dio testimonio el Gribouille hasta en los Gltimos
segundos de su corta vida.

Fue una real tragedia la pérdida de la amistad de su amigo, el Sr. Delmis, el alcalde
de la villa, y a Dios gracias fue recuperada al final de su vida. Sobre la vision que el
Gribouille tiene de la amistad y del amigo son expresivas las palabras que le dirige al Sr.
Delmis cuando le pide consejo y proteccion ante el desenlace de la muerte del perverso loro
Jacquot:

¢Y a quién mas quiere el sefior que yo se lo pida, si no es a mi amigo? El sefior es
mi Unico amigo sobre la tierra. Con la excepcion de Carolina, que es tan buena conmigo y
gue me ama, yo no tengo a nadie mas. Nadie me ha dicho jamas como lo ha hecho el
serior: “Gribouille, yo te defenderé; yo seré tu amigo.” He alli por qué yo vengo a usted,
sefior.

* * *

El amor de un amigo, su amor sacrificial, es hecho resaltar por la Condesa de Ségur
cuando presenta el sacrificio del Gribouille para salvar la vida del brigadier Bourget a quien
ama como a un hermano.

La escalofriante escena es presentada en muy pocas palabras, asi: “Su camarada (del
brigadier) no habia visto nada, pero el ruido del tiro de pistoleta le habia llevado al cuarto
donde habia encontrado al Gribouille inundado en sangre, y sonriendo a pesar de la herida.
‘iYo lo he salvado! —dijo con una voz estrangulada—. jYo he salvado a mi amigo! Yo
estoy muy contento. ..’ ”

O como le dice el Gribouille al mismo Brigadier un poco mas adelante: “Yo estoy
contento. . . Yo voy a morir. . . Es por usted. . . Yo estoy feliz. Yo le amo mucho —dijo con
una voz jadeante—.”

O como describe la autora el final: “El Gribouille cerr6 los ojos. El brigadier le
contemplaba con ternura. ‘Jamas —se decia a si mismo—, me he sentido tan
conmocionado, tan atribulado. Por poco yo lloro como un nifio. jEste pobre muchacho!
iLanzarse entre mi y el fuego que él vio venir! jDar su vida para salvar la mia. jPobre
muchacho! ;Dénde encontraré yo semejante amigo?’

¢No le hacen pensar, esta escena y estas palabras, en las palabras de Jess? Cuando
dice en el Evangelio de Juan 15:13, 14: "Nadie tiene mayor amor que éste, que uno ponga
su vida por sus amigos. VVosotros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando.”

* K *
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Otra cualidad del Gribouille, su apego a principios, se observa cuando le responde a
Emilia, la hija pequefa de los esposos Delmis, cuya casa estan a punto de dejar Carolina y
el Gribouile al ser despedidos del servicio doméstico por su perversa mama. La nifia le
ruega que le ruegue a Carolina que se quede con ellos, y le responde el Gribouille con
dignidad:

—Ella no me escuchara, sefiorita, porque ella tiene mas de espiritu y de buen
sentido que usted y yo, y porque ella sabe mejor que yo lo qué hay que hacer o no hacer. Y
yo no se lo pediré porque eso es contrario a mis gustos, a mis ideas y a mis principios,
sefiorita. Porgue yo tengo principios, sefiorita, y también ideas. Yo contindo: Es contrario
a mis principios, si, sefiorita, a mis principios. No hay nada de qué reirse. . . Yo digo: A
mis principios.

Es tan impresionante el contenido de este parrafo que transcribimos en letras
negritas algunas de sus palabras en francés: Je ne le lui demanderai pas, parce que cela est
contraire a mes godts, & mes idées et a mes principes. Car j'en ai des principes,
mademaoiselle. . . et des idées aussi.

Y en cuanto a la temprana partida del Gribouille, ella tuvo el efecto de reorganizar
la vida de su hermana Carolina también basada en principios y dignidad, hasta colocarla
bien alto en el altar de la amistad y de la santidad.

* Kk *

Como en toda la veintena de novelas de la Condesa de Ségur escritas para la
juventud, sus personajes constituyen un montaje de personas de la vida real. Se trata de un
montaje realizado en el santuario de la ficcion literaria y haciendo resaltar el rol paternal y
protector del cura de la localidad, que representa su verdadero perfil pastoral. Esto servira
de aliento al lector en estos tiempos del Papa Pancho, tan vapuleados por el descubrimiento
de los crimenes del clero y de la curia, abominables crimenes de abuso sexual.

No hay duda que la genial escritora ruso-francesa se inspiré en una golpeada pero
victoriosa familia de la villa Equis de Normandia cuyo nombre ella se reserva, por alguna
razén.

Sin duda, la Condesa de Ségur escribid esta obra tras haber estudiado de cerca las
caracteristicas de las personas que adolecen de Sindrome de Asperger, y con ello hizo una
gran contribucion a la investigacion del autismo en nuestro tiempo.

El Gribouille y Carolina, no son pues personajes histéricos, y la devocién del Dr.
Moisés Chavez por Santa Carolina del Gribouille no es otra cosa que otra modalidad de
autismo.

* * *
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A proposito de mi traduccion de La Seeur de Gribouille con el titulo de Las bodas
de Santa Carolina del Gribouille, esta libertad que asume el traductor la deriva de las
palabras del sefior cura de la villa dirigidas al brigadier que se convertiria en el esposo de la
Santa, de Carolina. Se refiere a la santidad que el brigadier no puede asociar con su propia
persona. Pero le dice el sefior cura: “Usted llegara a ello, amigo mio cuando tenga bajo sus
ojos el ejemplo y el amor inagotable de aquella a quien usted ha llamado en este momento
la santa Carolina.”

La traduccién de esta admirable obra de la Condesa de Ségur para el lector escolar
ha sido incluida en el altar sagrado de www.bibliotecainteligente.com, la pagina web que el
traductor comparte con la Santa Sede de la CBUP, y dentro de la Serie TRADUCCIONES
de la pagina web Biblioteca Inteligente.



http://www.bibliotecainteligente.com/
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9
JEAN VALJEAN
Por Victor Hugo

-1

Jean Valjean y el Obispo de Digne

La historia de la vida de Jean Valjean constituye, juntamente con la historia de la
vida lastimera de Fantina, los dos grandes bloques de narrativa de la obra de Victor Hugo
intitulada, Les misérables —Los miserables—, porque ambas historias transcurren
plagadas de historias mas reducidas, a manera de plantas parasitas, historias de gente
miserable que consagran sus vidas a destruir las vidas de los demas, en este caso, las vidas
de los principales personajes de la novela.

Al final de los fragmentos que hemos traducido veremos que todos los miserables
pasan a la sombra en que prefieren vivir, excepto uno que casi arruina por completo la
novela, uno que podria ser sefialado como el principe de los miserables. Tras la lectura de
la historia de Jean Valjean veremos de quién se trata y cual es su final —Ver a
continuacion la historia intitulada, “El Hijo Miserable”—

A continuacion traduzco directamente del francés esta perla literaria que destaca
en la obra de Victor Hugo (1802-1885), el mas grande literato que ha dado Francia:
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La puerta se abrio.

Se abrio rpidamente, en toda su amplitud, como si alguien la empujara con energia
y resolucion. Un hombre entro.

El entr6, dio un paso adelante y se detuvo, dejando la puerta abierta tras de si. Sobre
su hombro tenia una bolsa. En la mano tenia su baston. En sus 0jos tenia una expresion
hosca, atrevida, fatigada y violenta. El fuego de la chimenea lo alumbré; era horrible. Se
trataba de una siniestra aparicion.

Madame Magloire ni siquiera tuvo la fuerza para lanzar un grito. Ella temblaba y
permanecio boquiabierta.

Mademoiselle Baptistine se dio la vuelta. Observé al hombre que entraba y se
levant6 a medias como por causa de una sacudida eléctrica. Después volvioé poco a poco su
cabeza hacia la chimenea y se puso a observar a su hermano por lo que su rostro se torno
profundamente calmado y sereno.

* * *

El Obispo fijé en el hombre un ojo tranquilo mientras abria su boca sin duda para
preguntar al recién llegado qué queria.

El hombre apoy0 sus dos manos a la vez sobre su bastdn, pased sus 0jos en turno
sobre el anciano y sobre las mujeres. Y sin esperar que el anciano hablara, dijo en voz alta:

—Yo me llamo Jean Valjean. Yo he sido condenado a las galeras. He pasado
diecinueve afios en la prision. He sido liberado hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier que
es mi destino.

Son cuatro dias que camino desde Toulon. Hoy dia he caminado doce leguas a pie.
Esta tarde, al llegar a esta region he ido a un albergue. Me han rechazado a causa de mi
pasaporte amarillo que mostré en la alcaldia. . .

E ido a otro albergue, y me han dicho: “jVete!” En este como en el otro. Nadie ha
querido verme.

Yo he estado en la prisidn; por eso no me han abierto la puerta.

He estado en la guarida de un perro. El perro me ha mordido y me ha hecho correr,
como si fuera un hombre. Cualquiera diria que él sabia quién era yo.

Yo me he ido al campo para dormir bajo las estrellas, pero no habia estrellas.

Pensé que lloveria y que no habia un buen Dios para que impidiese que llueva, y
volvi a la ciudad. Fui a acostarme sobre una piedra, y una buena mujer me ha mostrado
vuestra casa y me ha dicho: “Toca alld.” Y yo he tocado. ;Qué es aqui? ;Es un albergue?
Yo tengo 109 francos y 15 centavos que he ganado en la prision por mi trabajo en 19 afios.
Yo pagaré. jQué mas me da! Yo tengo plata. Estoy muy fatigado; doce leguas a pie. . .
Tengo hambre. ¢ Quisieran ustedes que me quede aqui?

—NMadame Magloire —dijo el Obispo—, ponga un cubierto adicional.

* * *
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El hombre dio tres pasos y se acerco a la lampara que estaba sobre la mesa.

—Vea —volvib a decir, como si no hubiera escuchado bien—. No es asi. ;Me
habéis entendido? Yo he estado en las galeras; he trabajado de manera forzada. Yo vengo
de las galeras. . .

El sac6 de su bolsillo una grande hoja de papel amarillo que desdobld y dijo:

—Aqui estd mi pasaporte. Es amarillo, como pueden ver. Esto sirve para que me
expulsen de todo lugar donde a donde vaya. ¢Quieren leerlo? Yo sé leer. He aprendido a
leer en la prision. Alli hay una escuela para los que quieren aprender. Tengan, vean lo que
han puesto sobre el pasaporte: “Jean Valjean, prisionero liberado, nativo de. . . —ESto no
importa para ustedes—. Ha permanecido 19 afios en la prision: Cinco afios por robo con
fractura. 14 afios por haber intentado escapar cuatro veces. Este hombre es muy peligroso.”
Véanlo. Todo el mundo me ha botado fuera. ¢Ustedes quisieran recibirme? ¢Es éste un
albergue? ¢ Quisieran permitirme comer y dormir? ¢ Tienen un establo?

El Obispo se volvio al hombre y le dijo:

—Sefior, siéntese y abriguese. Vamos a cenar en un instante, y van a preparar su
cama mientras usted cena.

Ahora el hombre comprendié por completo. Y se puso a balbucear como un loco:
“;Verdad? ;Qué? ;Me aceptais? ;No me botais? ;A un ex-prisionero? Usted me llama
‘sefior’. . . Usted no me habla de ‘t0’, ‘vete, perro’, como siempre me dicen. Yo pensé que
me botariais. Asi he dicho de antemano todo lo que soy. jOh la gran mujer que me ha
mostrado vuestra casa! jYo voy a cenar! jUna cama! jUna cama con colchén y sabanas,
como todo el mundo! jSon 19 afios que no he dormido en una cama! jUstedes son gente
admirable! Ademas, yo tengo dinero. Yo pagaré bien.

Y se dirigio al Obispo:

—Perdon, sefior del albergue, ¢;como se llama usted? Yo pagaré todo lo que sea
necesario. Usted es un gran hombre. Usted es el duefio del albergue, ¢no es asi?

—Yo soy —le dijo el Obispo— un sacerdote que Vvive aqui.

—iUn sacerdote! —repiti6 el hombre—. jOh!, jun gran hombre sacerdote!
Entonces, ¢usted no me pedira dinero? Es usted un cura, ¢no es asi? ¢El cura de esta gran
iglesia? jClaro!, es verdad, jque bruto soy! Yo no habia visto vuestro gorro.

* % %

Mientras hablaba, €l puso su bolsa y su baston en un rincon. Después volvié a meter
su pasaporte en su bolsillo y se sentd.

Mademoiselle Baptistine le observaba con dulzura.

El continu6 diciendo:

—Usted es humano, sefior cura. Usted no desprecia. jQué bien, un buen sacerdote!
¢ Entonces usted no tiene necesidad de que yo pague?
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—No —le dijo el Obispo—. Guarde vuestra plata. ¢(Cuénto tiene? ;No me habéis
dicho 109 francos?

—Y 15 céntimos —afadio el hombre—.

—109 francos y 15 céntimos. . . ¢ Y cuénto tiempo le ha costado ganar eso?

—Diecinueve afios.

—iDiecinueve afios!

El Obispo suspiré profundamente.

El hombre continué diciendo:

—Yo todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias yo no he gastado mas que 25
céntimos que he ganado ayudando a descargar vehiculos en Grasse. . .

* k *

Mientras él hablaba el Obispo fue a cerrar la puerta que habia quedado totalmente
abierta.

Madame Magloire entro. Ella llevaba un cubierto que puso sobre la mesa.

—Madame Magloire —dijo el Obispo— ponga el cubierto adicional lo méas cerca
posible del fuego.

Y volviéndose a su huésped dijo:

—El viento nocturno es fuerte en los Alpes. ¢ Usted debe tener frio, sefior?

Cada vez que él decia esta palabra, “sefior”, la cara del hombre se iluminaba.

—De hecho —volvi6 a decir el Obispo—, esta lampara alumbra muy mal. . .

Madame Magloire entendié y fue a buscar sobre la chimenea del dormitorio del
Monsefior los dos candeleros de plata que ella puso sobre la mesa ya encendidos.

* Kk *

El Obispo dijo la bendicion. Después él mismo sirvié la sopa, como acostumbraba,
y el hombre se puso a comer avidamente.

De inmediato dijo el Obispo:

—Me parece que falta algo sobre esta mesa. . .

En efecto, Madame Magloire no habia puesto méas que los cubiertos necesarios.
Ahora bien, era costumbre en la casa cuando el Obispo tenia que comer con alguien, poner
sobre la mesa los cubiertos de plata.

Madame Magloire comprendié la observacion, sali6 sin decir palabra, y después de
un momento los cubiertos que reclamé el Obispo brillaban sobre la mesa.

* % %

Después de decirle “buenas noches” a su hermana, Monsefior el Obispo tomd de
sobre la mesa una de las dos lamparas de plata, entreg6 la segunda a su huésped y le dijo:

—Sefior, voy a conducirle a su dormitorio.

El hombre le siguio.
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Mientras atravesaban este dormitorio Madame Magloire encerrd los objetos de plata
en la comoda que habia cerca de la cama del Obispo. Tal cosa era lo ultimo que ella hacia
cada noche antes de ir a acostarse.

* K *

El Obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y fresca estaba
dispuesta alli. EI hombre puso la ldmpara sobre una pequefia mesa.

—Vamos —dijo el Obispo—, tenga usted una buena noche. Mafiana en la mafana,
antes de partir bebera una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. . .

El hombre se volvié bruscamente hacia el anciano, cruzo los brazos, y fijando sobre
su anfitrion una mirada salvaje, exclamo con voz ronca:

—ijAh! jDecididamente usted me aloja en su casa, y cerca de usted como hace
ahora!

El se callé y afiadi6 riendo donde habria algo de monstruoso:

—¢Ha reflexionado del todo? ¢Qué le dice si yo no haya asesinado?

El Obispo levanto sus ojos hacia el techo y respondié:

—Eso es asunto del buen Dios.

Después, seriamente y moviendo los ojos como alguien que ora o que habla consigo
mismo, extendio los dos dedos de su mano y bendijo al hombre que no se agachd. Y sin
volver la cabeza y sin mirar detras de si, entré a su dormitorio.

Jean Valvean provenia de una pobre familia de campesinos. En su infancia él no
habia aprendido a leer. . .

En su muy temprana infancia habia perdido a su padre y a su madre. No le quedaba
a Valjean mas que una hermana mayor que él, viuda con siete hijos pequefios de ambos
sexos. Esta hermana habia criado a Jean Valjean, y mientras tenia a su marido ella aloj6 y
alimentd a su joven hermano.

El marido murié. EI mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el ultimo un afio.
Jean Valjean acababa de cumplir sus 25 afios. El remplaz6 al padre y a su turno dio
sostenimiento a su hermana que le habia criado. Tal cosa se hizo simplemente como un
deber, incluso con algo de brusquedad de parte de Jean Valjean. Su juventud se echaba a
perder asi en un trabajo rudo y mal pagado. Jamas se conocié si tuvo enamorada en la
region. El no habia tenido tiempo para enamorarse.

* k% %

Al anochecer volvia fatigado y tomaba su sopa sin decir ni una sola palabra. Su
hermana, Juana, mientras él comia le tomaba lo mejor de su comida para darselo a alguno
de sus hijos. El seguia comiendo inclinado sobre la mesa, simulando no haber visto nada y
dejando que hiciese esto.
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El ganaba 24 céntimos por dia. El hacia lo que pudiese hacer. Su hermana trabajaba
al mismo tiempo; pero, ¢qué hacer con siete hijos pequefios? Era un triste grupo envuelto
en la miseria que les apretaba poco a poco.

Ocurrié que un invierno se torno rudo. Jean no tenia trabajo. La familia no tenia
pan. Nada de pan, tal como suena. jSiete nifios!

* K *

En la noche de un domingo, Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia se
disponia a acostarse cuando escucho un violento golpe en el frente cercado de barras y
vidrios de su tienda.

El lleg6 a tiempo para ver un brazo a través de un agujero hecho con un golpe de
pufio en la reja y el vidrio. El brazo tomé un pan y se lo llevé.

Isabeau salié apresurado. El ladrén apretd la carrera. Isabeau corrid tras él y lo
detuvo. El ladrén habia soltado el pan, y todavia tenia el brazo ensangrentado. Se trataba de
Jean Valjean.

* * *

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue presentado ante los tribunales de aquel
tiempo “por robo con fractura, de noche, en una casa habitada”.

Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del codigo eran formales. El fue
condenado a cinco afios en las galeras.

* % *

El partio para Toulon. Llego alla después de un viaje de 27 dias sobre una carreta y
con una cadena al cuello.

En Toulon le pusieron la ropa roja de los condenados a las galeras. Se borro todo lo
que habia sido su vida anterior, incluso su nombre. El dej6 de ser Jean Valjean; él fue el
numero 24601.

Cuatro veces intentd escapar, pero cada vez fue recapturado. Cada vez su pena fue
agravada. EI permanecié en la prision 19 afios.

En octubre de 1815 fue liberado. El habia entrado a la prision en 1796 por haber
roto un cristal y haber tomado un pan.

Jean Valjean habia entrado a la prision sollozante y temblando. El sali6 impasible.
Habia entrado desesperado; él salid de alli sombrio.

* k% %

¢Qué habia ocurrido dentro de esta alma. Hagamos el intento de expresarlo. Es
bueno que la sociedad observe estas cosas porque es ella la que las produce.

El era, ya lo habiamos dicho, un ignorante. Pero no era un imbécil. . .

El comenz6 por juzgarse a si mismo. El reconoci6 que no era inocente, injustamente
castigado. El reconocié que habia cometido una accién extrema y culpable. Que quizas no
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se le habria negado ese pan si él lo hubiera pedido. Que en todo caso le hubiera sido mejor
esperar, ya sea a la piedad, ya sea al trabajo. Que aquello no era de hecho una razon sin
respuesta porque, ¢puede alguien esperar cuando tiene hambre?

Después él se pregunto:

¢Acaso €l solo estuvo equivocado en su historia fatal? Si de hecho ¢no era algo
grave que él, un trabajador, haya carecido de trabajo? Que él, siendo tan laborioso, ¢haya
carecido de pan? Si la falta cometida una vez reconocida, ¢el castigo no habia sido feroz y
exagerado? Si esta pena, complicada por agravaciones sucesivas por intentos de escapar,
¢no habia terminado siendo un atentado mayor sobre el mas débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo, un crimen que se repetia todos los dias, un crimen que habia durado 19
anos?

Una vez estas preguntas hechas y respondidas, €l juzgé a la sociedad y la condend.
El la condeno a su odio.

* k *

En Toulon habia una escuela sostenida por hermanos donde se ensefiaba lo méas
necesario a los desventurados que tuviesen buena voluntad. El estaba incluido en el nimero
de hombres de buena voluntad.

El fue a la escuela al tener 40 afios y aprendio a leer, a escribir y a sumar. El sentia
que al fortalecer su inteligencia, se fortalecia su odio.

El punto de partida, como el punto de llegada de todos sus pensamientos era el odio
de la ley humana. . .

Como se ve, no era sin razén que el pasaporte calificaba a Jean Valjean como “un
hombre muy peligroso”.

Afio tras afio esta alma se resecaba mas y mas, lentamente y de manera fatal.

A corazon seco, 0jo seco: A su salida de la prision habian transcurrido 19 afios que
él no habia derramado una sola lagrima.

v

Asi, pues, cuando sonaron las dos horas de la mafiana en el reloj de la catedral, Jean
Valjean se desperto.

Muchos pensamientos le sobrevinieron, pero habia uno que se le presentaba
continuamente y desterraba a todos los demas. Este pensamiento lo habremos de revelar de
inmediato.

El habia observado los cinco cubiertos de plata y el cucharon que Madame Magloire
habia puesto sobre la mesa. Esos seis cubiertos de plata le obsesionaban. Ellos estaban alli,
a seis pasos. . .

El qued6é un momento sofiando. . .

El se puso de pie, vacilé un momento, y escuch6. Todo en la casa estaba en silencio.
Entonces camino directamente y a pasos cortos hacia la ventana. La examind. No tenia reja
y daba hacia el jardin.

El observo el jardin de manera atenta que estudia mas que observa. . .
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Una vez echado el vistazo se movié como un hombre determinado. Camind a su
alcoba, tomo su bolsa y sac6 algo que puso encima de su cama.

* % %

Puso sus zapatos dentro de uno de sus bolsillos, guardé todo con seguridad, cargo su
bolsa sobre sus hombros, se cubrié con su gorra cuya visera bajé sobre sus ojos, buscé su
baston tanteando con su mano y fue a colocarlo en la esquina de la ventana. Después volvid
a la cama y tomé resueltamente el objeto que habia puesto encima. Parecia ser una corta
barra de fierro con uno de sus extremos afilado como una lanza.

Tomod este objeto de fierro con su mano derecha y reteniendo su aliento y acallando
sus pasos, se dirigio a la puerta del cuarto de al lado, el del Obispo, como es sabido.
Cuando lleg06 a la puerta la encontré abierta. EI Obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuchd. No habia ningun ruido.

Empujé la puerta. La empujo con el extremo de su dedo, suavemente, con la
suavidad furtiva e inquieta de un gato que quiere entrar.

Empujd la puerta con mayor energia. Una bisagra mal lubricada lanzé de golpe en
medio de la oscuridad un sonido ronco y prolongado.

Jean Valjean se estremecid. El ruido de esta bisagra son6 a su oido como algo
espeluznante, como el clarin del juicio final. Por un momento se crey6 perdido.

El permaneci6 donde estaba, sin intentar hacer un movimiento.

Un instante después la puerta estaba abierta de par en par.

El se aventurd a mirar en el cuarto. Nada se habia movido.

Aguzd6 su oido. Nada se movia en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no habia
despertado a nadie. En el fondo del cuarto escuchd la respiracion tranquila del Obispo
dormido.

Un rayo de Luna que atraveso la larga ventana vino a aclarar la fisonomia palida del
Obispo. Todo su rostro se iluminaba con una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza 'y
de beatitud. Era algo mas que una sonrisa, y casi un resplandor.

Jean Valjean permanecia en la sombra, de pie, inmovil, temeroso de este anciano
luminoso. Jamas habia visto algo semejante. Tal confianza le atemorizaba.

* k% %

Al cabo de unos instantes, su brazo derecho se levanto lentamente hacia su frente y
se sacO su gorra. Despues su brazo volvié a caer con la misma lentitud y Jean Valjean
volvié a su contemplacion, con su gorra en su mano izquierda, su masa en su mano
derecha, su cabello erizado sobre su cabeza salvaje.

El Obispo continuaba durmiendo con una paz profunda bajo esta mirada espantosa.

De inmediato Jean Valjean volvio a poner su gorra sobre su frente. Después camind
rapidamente a lo largo de la cama y sin mirar al Obispo, directamente hacia la comoda.

La llave estaba puesta. El la abrid. La primera cosa que aparecio fue la cesta con las
cosas de plata.
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La tomo, atraveso el cuarto a grandes pasos sin precaucion y sin preocuparse del
ruido, metid los objetos de plata en su bolsa. Se deshizo de la cesta, saltd por la ventaja,
atraveso el jardin, salté por encima del muro como un tigre, y se dio a la fuga.

\

Al dia siguiente, al levantarse el Sol, el sefior Obispo se paseaba en su jardin cuando
Madame Magloire acudié a él toda confundida.

—iMonsefior, Monsefior! —qgritaba—. Vuestra Eminencia, ¢sabe donde se
encuentra la cesta con los objetos de plata?

—Si. —le dijo el Obispo—.

—ijJesus! jDios sea bendito! —repitid ella—. Yo no sabia que pasé con ella.

El Obispo acababa de recoger la cesta y se la presentdé a Madame Magloire,
diciéndole:

—Aqui esta.

— Y bien? —dijo ella—. Nada hay dentro de ella. ;Y los objetos de plata?

—ijAh! —respondié el Obispo—. Entonces son los objetos de plata lo que le
preocupan. Yo no sé donde estan.

—iOh gran Dios! jHan sido robados! jEs el hombre de ayer en la noche que los ha
robado!

El Obispo permanecié un momento silencioso, luego levanto su ojo serio y le dijo
dulcemente a Madame Magloire:

—~Para empezar, ¢acaso nos pertenecian tales objetos de plata?

Madame Magloire permanecid en suspenso. Se produjo un silencio, y el Obispo
continuo:

—Madame Magloire: Yo guardaba a propdésito y desde hace tiempo estos objetos de
plata. Ellos eran para los pobres. ;Y qué es lo que era ese hombre? Evidentemente era
pobre. ..

* k *

Unos instantes después €l desayunaba en esa misma mesa donde Jean Valjean se
habia sentado en la vispera. Mientras desayunaba, el Obispo le hacia ver a su hermana que
no habia que decirle nada a Madame Magloire que grufiia por lo bajo. Le decia que él de
ninguna manera tenia necesidad de una cuchara, ni de un tenedor, aunque fuera de madera,
para mojar un pedazo de pan en una laza de leche.

—ijAsi han pensado! —se decia Madame Magloire mientras iba y venia—: jRecibir
a un hombre como ése, y alojarlo a su lado! jY todavia qué dicha que él no haya hecho
nada mas que robar! jOh, Dios mio! jCuando suefio con eso; eso hace que me estremezca!

* k *
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Cuando el hermano y su hermana iban a levantarse de la mesa, alguien toco la
puerta.

—Pase, —dijo el Obispo—.

Se abrié la puerta.

Un grupo extrafio y violento aparecio. Eran tres hombres que llevaban a un cuarto
hombre. Los tres hombres eran gendarmes; el otro era Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmeria que parecia guiar al grupo estaba cerca de la puerta.

El entr6 y avanzé hacia el Obispo e hizo un saludo militar:

—Monsefior —le dijo—.

Ante esta palabra, Jean Valjean que permanecia sombrio, pareci6 abatido y levantd
la cabeza con un aire estupefacto.

—iMonsefior! —murmuro Jean Valjean—. ¢No es éste el cura?

—iSilencio! —dijo el gendarme—. El es Monsefior, el Obispo.

* k *

Mientras tanto, el Monsefior Myriel se aproximé de manera tan &agil que su
avanzada edad le permitia.

—ijAh! jEs usted! —Exclamd mientras miraba a Jean Valjean—. Yo estoy alegre de
verle, jy con razon! Yo le habia dado también los candeleros que estdn hechos de plata
como el resto y por los cuales usted bien podria obtener 200 francos. ¢Por qué no los ha
Ilevado junto con los cubiertos!

—Monsefior —dijo el brigadier de gendarmeria—. Entonces, lo que este hombre
decia, ¢era verdad? Nosotros lo habiamos encontrado y lo habiamos arrestado para ver. El
estaba en posesion de ciertos objetos de plata. . .

—Y él os ha dicho —interrumpi6 el Obispo, sonriendo— que eso le habia sido dado
por un viejo buen hombre cura en cuya casa habia pasado la noche? Ya veo la cosa. ¢Y
ustedes lo habian traido aqui? Esto es un error. . .

—Asi las cosas —volvié a decir el brigadier—, ¢podemos dejarle ir?

—Sin duda! —respondio el Obispo—.

* k *

Los gendarmes dejaron en libertad a Jean Valjean, que retrocedio de la escena.

—:De veras me dejan libre? —dijo con una voz casi desarticulada, como si
estuviera hablando dormido—.

—Si, quedas libre. ¢ Acaso no entiendes? —dijo el gendarme—.

—Amigo mio —volvio a decirle el Obispo—, antes de que se vaya, aqui tiene sus
candeleros. Témelos.

Los gendarmes se alejaron.

Jean Valjean estaba como un hombre a punto de desvanecerse.

El Obispo se aproximo a él y le dijo en voz baja:

—No olvides; no olvides jamas que t0 me has prometido emplear esta plata en
llegar a ser un hombre honesto.
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10
LA HISTORIA DE JEAN VALJEAN
COMO CASO DE ESTUDIO

La historia de Jean Valjean que hemos traducido directamente del francés revela la
sencillez y la enorme cuota de comunicacion de la narrativa de Victor Hugo que es tan poco
conocida en el mundo de habla hispana a pesar del profundo y significativo mensaje que
ostenta.

Victor Hugo ni siquiera es asociado en nuestro mundo de habla hispana con la
literatura existencial. Su categorizacion como romanticista es deficiente y caduca, y no hace
justicia a su involucramiento en la lucha por los Derechos Humanos. En particular esta
novela suya, Los miserables, es muy poco conocida en nuestro mundo de habla hispana
como lo revela el hecho de que sean poquisimos los que saben quién es Jean Valjean.

Lo mismo diriamos de su novela historica, Nuestra Sefiora de Paris. Lo unico que
se conoce de ella a nivel popular es su personaje calificado como “El Jorobado de Notre
Dame”, hecho popular por la cinematografia de los dibujos animados de Disney,
mayormente sin conexion con Victor Hugo.

* k *

Volviendo nuestra mirada a la historia de Jean Valjean, desde el punto de vista
literario es facil extraerla de la cantera y de la trama total de la extensa novela, Los
miserables. Por eso cabe dentro de la categoria de una “historia corta”, y como tal la
escuché cuando era un nifio pequefio, cuando mi padre se la conté a mi madre, como solia
hacer antes de entregarse a dormir. Era una rutina que para ellos equivalia a una oracion o
una plegaria. Una noche era algo de Victor Hugo; otra era algo de Ricardo Palma; otra era
algo de Alfonso Pelaez Bazan.

iNo imaginan ustedes cuan grande sorpresa fue para mi muchos afios més tarde, en
el aula de la Universidad Hebrea de Jerusalem, en el curso intensivo de francés, enterarme
que Jean Valjean es el personaje de una historia de Victor Hugo en su novela, Los
miserables. Y conocerla en su idioma original, en francés, fue una experiencia realmente
motivadora.

Pero entonces no profundizamos en esta historia desde el punto de vista literario e
ideoldgico. Se trataba de usarla s6lo como un motivacional instrumento para el estudio de
la gramatica del idioma francés. Su enfoque como “caso de estudio”, segiin la metodologia
del “estudio de casos”, vendria muchos afios mas tarde, en el Aula Magna de la California
Biblical University of Peru (CBUP), en un curso que estaba bajo mi direccion.

* k% %

Enfocaremos a continuacion la historia de Jean Valjean, y en especial el personaje y
la personalidad del Obispo de Digne que tuvo mucho que ver en la redencion de Jean
Valjean. Hacer otra cosa seria ahogarnos en un océano de detalles que no son el objetivo
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del presente escrito. Sin embargo, un detalle adicional, o mejor diriamos un detalle
principal, conviene resaltar por ser de justicia: El titulo de la novela de Victor Hugo.

¢Por qué esta novela lleva este titulo, Los miserables, siendo que los miserables
constituyen la escoria de la sociedad, y los personajes miserables que destacan a lo largo de
la novela no pueden competir con la talla de personas como Jean Valjean, como Fantine,
como el Obispo de Digne?

La Unica respuesta que se viene a mi mente es que al escribir su novela Victor Hugo
anhelaba que fuera leida en la sociedad francesa, en primer lugar por las personas
miserables incrustadas en ella y en sus instituciones en su tiempo.

¢Acaso queria que su novela pudiese influir en ellos para bien?

Viendo las cosas por el lado amable, como dice el apdstol Capulina: “Quizés, a lo
mejor, quién sabe, puede ser, quiayserrr.”

Pero lo mas seguro es que lo que Victor Hugo intent6 hacer fue dictar sentencia
condenatoria contra ellos, ya ni Dios ni la sociedad civil se dan el trabajo de hacerlo.

* k% %

La historia de la vida de Jean Valjean, juntamente con la historia de la vida
lastimera de una tierna mujer llamada Fantine, son dos grandes bloques de narrativa de la
novela de Victor Hugo que nos ocupa.

Ambas historias transcurren interconectadas y plagadas, a manera de plantas
parasitas, con historias secundarias de gentes miserables que consagran sus vidas a destruir
las vidas de los demas.

La novela de Victor Hugo nos muestra que todos los miserables terminan sus vidas
enredados en la marafia del valle de la sombra de muerte, y en el peor de los casos, solo en
el valle de la sombra.

Uno de ellos, que podria ser sefialado como el principe de los miserables, termina su
vida en una prision sin murallas que él mismo se ha construido a lo largo de su vida y de la
cual le es imposible escapar: Es el policia-investigador Javert. Su historia de alguna manera
interconecta las historias de Jean Valjean y de Fantine.

* K *

Veamos Siete Cosas que surgieron del enfoque de la historia de Jean Valjean vy el
Obispo de Digne como “caso de estudio” en el Aula Magna de la California Biblical
University of Peru. Siete Cosas de valor excepcional:

Primero:

Destaca en la narrativa la observacion tranquila y benefactora de Monsefior Myriel,
el Obispo de Digne, respecto de su huésped que ha entrado a su casa, Jean Valjean, ex-
presidiario.

Hay cosas que pueden preocupar a cualquier persona. En cuanto respecta a su
persona, aun en circunstancias de extrema gravedad y peligro su criterio se resume en estas
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palabras que le dijera a su huésped que insiste en hacerle ver cuan peligroso le podria
resultar confiar ciegamente en su persona. El Obispo le dice: “Eso es asunto del buen
Dios.”

Para el Obispo de Digne, su mision es hacer el bien sin mirar a quién. Confrontar
los riesgos no esta incluido en ella.

Segundo:

Jean Valjean, asi como todo otro presidiario liberado, debia mostrar su “pasaporte
amarillo” en todo lugar a donde llegaba y en toda casa cuyas puertas tocase, para que Si
alguien arriesgaba acogerlo y ayudarle supiera de antemano los peligros a que se exponia.
Tal pasaporte amarillo era como una continuacion de su condena a las galeras, negandole al
ser humano a redimirse a si mismo, a falta de otro redentor, y a lo largo de toda su
existencia.

El Obispo arriesg6 ayudar a Jean Valjean para que llegase a ser alguien digno en
medio de la sociedad. También se podria pensar que una persona con vision profética como
él, vislumbro no lo que Jean Valjean podria ser, sino lo que Jean Valjean seria.

Tercero:

Desde el comienzo de la conversacion del Obispo con Jean Valjean llegamos a
conocer a la primera tanda de miserables, los personajes siniestros, hombres y mujeres, que
alcanzan a ser eternizados en la obra de Victor Hugo: Son los que evalian mezquinamente
al ser humano; los que les pagan salarios que en lugar de dignificarlos los hunden en la
humillacion, en la miseria y en la ruina.

i109 francos y 15 céntimos! Es lo que le habian pagado a Jean Valjean en 19 afios
de trabajo forzado en medio de las torturas de la prision!

De la misma calafa son los extorsionadores, los traficantes de personas y los que
son justos en extremo, de quienes dice el Eclesiastés: “No seas demasiado justo; ;por qué
habras de destruirte?”

Cuarto:

El Obispo poseia un estilo de lenguaje y de comunicacion con sus mas cercanos
colaboradores que se entendia perfectamente casi sin palabras: “Madame Magloire entendid
y fue a buscar sobre la chimenea del dormitorio del Monsefior los dos candeleros de plata
que ella puso sobre la mesa ya encendidos.”

Se puede ver que para ayudar a su huésped en la primera parte de su experiencia de
la libertad, el Obispo queria darle estos valiosos objetos de plata que podrian convertirse en
un recurso para sobrevivir y para empezar avivir con dignidad, como realmente ocurrié. El
que su huésped se los robara no cambiaba para nada su anhelo y su visién. Al contrario, a la
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larga las cosas se tornarian mas gloriosas aun. Aqui reside el glorioso mensaje que
convierte a esta obra literaria en un legado universal.

Quinto:

La informacion sobre el pasado de Jean Valjean, su vida que terminé relegandolo en
la prision, es producto de la narrativa de Victor Hugo; no aflora de las palabras de Jean
Valjean. El expresa todas las cosas que pudieron pasar por la mente de Jean Valjean,
arrepentido y en el camino para dignificar su existencia y la existencia de los demas.

Fruto de esta reflexién que comparten Victor Hugo y su personaje Jean Valjean, es
su condena de la sociedad, de sus instituciones, de sus leyes, de su crueldad que jamas
redime a quien peca o transgrede. Que al contrario, esta disefiada para hundir cada vez mas
al ser humano.

Todo lo que acabamos de decir lo expresa Victor Hugo en estos términos: “;Qué
habia ocurrido dentro de esta alma. Hagamos el intento de expresarlo. Es bueno que la
sociedad observe estas cosas porque es ella la que las produce.”

Sexto:

iNUAY! Pase al punto Séptimo.

Séptimo:

Sin duda, el Obispo representa a la persona capaz de ver, como se dice en hebreo, al
nolad, al recién nacido. A la persona que acaba de nacer pero que ya revela lo grande que
puede llegar a ser su existencia.

En realidad, Jean Valjean y el Obispo de Digne no habian tenido la oportunidad de
conversar sobre el futuro de bien que sin duda ambos anticipaban por rumbos distintos.
Pero conociendo bien al Obispo, no nos sorprende que él haya conversado con Jean Valjean
en el interior de su alma, y que Jean Valjean haya conversado con él de la misma manera.
Por eso le dice al final de esta maravillosa historia corta: “No olvides; no olvides jamas que
tl me has prometido emplear esta plata en llegar a ser un hombre honesto.”

No sorprenda, pues, que tal promesa no haya sido hecha previamente.
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11
EL HIJO MISERABLE

En la novela de Victor Hugo, Los miserables, desfilan muchas personas miserables,
pero destaca uno, llamado Javert.

Refirdmonos al policia-investigador Javert, aunque su siniestra personalidad no
aflora en los fragmentos de la novela de Victor Hugo que hemos traducido, pero su historia
se desarrolla pegada de cerca a la historia de Jean Valjean.

El escritor hispano-escocés Juan A. Mackay se refiere a Javert en un brillante escrito
intitulado “La Parabola del Miserable”, porque lo enfoca haciendo un montaje con uno de
los personajes de la Parabola del Hijo Prodigo que aparece en el Capitulo 15 del Evangelio
de Lucas, una pardbola que proviene de la ensefianza de Jesus.

Incluimos a continuacion la parabola del “Hijo Prodigo” aunque no tiene un titulo
original y en la mente de Lucas se trata mas del “Hijo Perdido”. El titulo que le das a esta
parabola depende del personaje de la historia que escoges enfocar.

La historia ha sido referida por Jesus, pero quien la ha escrito es Lucas, el autor del
Tercer Evangelio, con su innegable cuota literaria. La historia que refirio Jesus, mas que
parabola es un midrash, una historia corta existencial y didactica.

El hijo menor. . . el padre siempre presente. . . el hermano mayor —el Hijo
Miserable—, el duefio de los cerdos, los angeles en el cielo, e incluso Dios mismo, son los
personajes que podrian ser enfocados por igual.

* * *

Empecemos por transcribir el texto de esta historia a partir de la Biblia
Decodificada del Dr. Moiseés Chavez. Lucas 15:11-24 la refiere asi:

HJesUs dijo ademas:

Un hombre tenia dos hijos. ?El menor de ellos dijo a su padre: “Padre, dame la
parte de la herencia que me corresponde.”

Y les repartio los bienes.

13No muchos dias después, habiendo juntado todo, el hijo menor se fue a una regién
lejana, y alli desperdicio sus bienes viviendo perdidamente.

14Cuando lo hubo malgastado todo, vino una gran hambre en aquella region, y él
comenzo a pasar necesidad. °Entonces fue y se allegé a uno de los ciudadanos de aquella
region, el cual lo envié a su campo a apacentar los cerdos. Y él deseaba saciarse con las
algarrobas que comian los cerdos, y nadie se las daba.

Y Entonces, volviendo en si, dijo: “;Cudntos jornaleros en la casa de mi padre
tienen abundancia de pan, y yo aqui perezco de hambre! 8Me levantaré, iré a mi padre y le
diré: “Padre, he pecado contra el Cielo y ante ti. **Ya no soy digno de ser llamado tu hijo;
hazme como a uno de tus jornaleros.”

20G8e levantd y se fue a su padre. Cuando todavia estaba lejos su padre le vio y tuvo
compasion. Corrid y se eché sobre su cuello, y le besé. 2LE! hijo le dijo: “Padre, he pecado
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contra el Cielo y ante ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo.” ??Pero su padre dijo a

sus siervos: “Sacad de inmediato el mejor vestido y vestidle. Poned un anillo en su mano y

calzado en sus pies. 2Traed el becerro engordado y matadlo. Comamos y regocijémonos,

24norque este mi hijo estaba muerto y ha vuelto a vivir; estaba perdido y ha sido hallado.”
Y comenzaron a regocijarse.

* K *

El Dr. Juan A. Mackay, dedica un capitulo de su obra, “Mas Yo os digo”, al
enfoque del hermano mayor del Hijo Prodigo. Para comentarla y exponerla, Mackay
recurre al paralelo de la novela, Los Miserables, perla de gran precio de la literatura
francesa escrita por Victor Hugo, en que traza la vida de Jean Valjean y de su mala sombra,
el policia-investigador, Javert.

La manera cémo Juan A. Mackay trata el tema es tipica de la metodologia del
Estudio de Casos como es aplicada en la CBUP.

Enfocando al hermano mayor del Hijo Prodigo escribe:

Se acerca a la casa del festin el hermano mayor. Ha pasado todo el dia en el campo.
Vuelve cansado y de mal humor. Es la hora del crepusculo. Por el aire silencioso de la
campifia llega a sus oidos un barullo inusitado. jParece que la tranquila casa solariega se
hubiera convertido en un salon de baile!

Se siente perplejo. ¢ Qué sera aquéllo?

Llama a un criado para que le informe. Este le da la gran noticia: “jTu hermano ha
venido. y tu padre ha hecho matar el becerro engordado por haberle recobrado sano y
salvo!”

¢ Queé?

El hombre se siente estremecer. Todo le parece mentira. El no participard de la
fiesta. El no desea saber nada de su desvergonzado hermano. Es inaudito lo que ocurre.

* K *

Informado el padre de que el hijo mayor esta afuera negandose a entrar, va a su
encuentro a rogarle que pase adentro. Pero aquel le contesta airadamente:

—He aqui, tantos afios hace que te sirvo, sin haber desatendido jamas una orden
tuya, y a mi nunca me has dado un cabrito para hacer fiesta con mis amigos. Pero cuando
ha venido éste tu hijo (obsérvese, no “éste mi hermano”), que ha consumido tus bienes con
prostitutas, has matado para él el becerro engordado.

Con cuénta dulzura y firmeza le responde su padre:

—Hijo, th siempre estas conmigo, y todo lo mio es tuyo.

Su primogénito podra tener una fiesta cuando lo desee, pues todo le pertenece. Solo
falta que encuentre algun motivo en su vida rutinaria y en su mentalidad obtusa que
justifique un festejo. Para la celebracion actual ha habido sobrada razén. Algo totalmente
inesperado ha sucedido:

— Era necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque éste tu hermano muerto era, y
ha revivido; se habia perdido y ha sido hallado.
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* * *

Miremos de cerca a este hermano mayor. Es, por lo visto, un hombre respetable,
cumplido y trabajador, pero prosaico y desalmado. La quintaesencia de su caracter queda al
descubierto por una frase que dice a su padre: “Tantos afios hace que te sirvo.” Su
psicologia es esencialmente la del esclavo mas que del hijo. Mira la vida mas como el
cumplimiento rigido de un reglamento, no como expresion espontanea de una pasion.

Tiene una mentalidad juridica. No pide favores a nadie, ni a nadie se los da. Nunca
se ha apartado del camino recto, tal como lo ha interpretado, y es incapaz de ser generoso
para con los que se han extraviado de la senda. Juzga a todos los humanos con normas
unilaterales. No sabe apreciar matices. Lleva en la cabeza moldes y casillas para todos. Una
vez que ha podido encasillar a un hombre segin lo que ha visto de su caracter en un
momento dado, no concibe que en otro aquél no quepa ya en la vieja casilla, sino en otra
mas grande o de forma diversa.

No cree en la posibilidad de una regeneracion moral, ni, por ende contempla la
funcidn regeneradora de la gracia. Sostiene que cuando uno viola la ley debe sufrir todo el
rigor del castigo correspondiente. Amenguar un castigo o suprimirlo, por cualquier
circunstancia, equivale a cometer un acto inmoral opuesto a la majestad de la ley.

* * *

Este tipo de hombre ha dibujado magistralmente Victor Hugo en su inmortal novela,
Los miserables. Jean Valjean, un penado escapado de la carcel de Toulon, comete una
fechoria en la casa de un Obispo que le ha hospedado con el mayor carifio.

Al dia siguiente Valjean vuelve a caer en manos de la policia que, encontrando en
su poder valiosos articulos de plata robados en la casa episcopal, le lleva preso para
encararle con el clérigo.

Este, movido a compasion por la situacion desesperada de su huésped de la noche
anterior, quien ha retribuido su hospitalidad de modo tan ingrato, perdiendo por tanto el
derecho a toda consideracién, encubre la falta, y despidiendo a los funcionarios de la ley,
dice al ex-penado, solemnemente: “Jean Valjean, mi hermano, usted no pertenece ya al
Mal, sino al Bien. Es su alma la que estoy comprando. La retiro de los pensamientos
siniestros y del espiritu de la perdicion, y se la doy a Dios.” —Mackay lee la mente del
Obispo de Digne y hace una parafrasis de sus palabras—.

* k% %

Desde aquel dia Jean Valjean es otro hombre. Llega a ser un verdadero santo y un
gran filantropo. Pero hay uno que asedia sus pasos, Javert, un inspector de policia que le ha
conocido antes.

El polizonte, a pesar y a despecho de las pruebas de que Jean Valjean es un santo
ya, considera su deber arrestarle para que cumpla su condena. Le persigue sin piedad, hasta
que un dia Jean Valjean salva la vida de su perseguidor despiadado. Este acto inesperado le
crea un dilema a Javert. Ha aceptado un favor del hombre a quien debe entregar en manos
de la ley. ¢ Qué hacer?
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Javert se suicida.

* * *

¢Cual era la psicologia de este hombre?

Victor Hugo nos la analiza: Javert sufria de una “conciencia rectilinea”. Era el
esclavo de la ley. Su ideal habia sido siempre ser intachable en el cumplimiento del deber.
No desconocia desviacion alguna de la linea recta. Pero un penado habia sido compasivo,
volviendo el bien por el mal. La posibilidad de tal fendmeno no se le habia ocurrido nunca.
He aqui un algo misterioso por encima de su cabeza que no alcanza a penetrar. . .

Hasta este momento todo lo que tenia encima habia sido, a su modo de ver, una
superficie lisa, simple y limpida; no habia alli nada desconocido, nada obscuro; nada que no
estuviese definido, coordinado, concentrado, preciso, exacto, circunscrito, limitado,
encerrado, todo previsto; la autoridad era un plano.

Javert nunca habia visto lo desconocido sino abajo: Lo irregular, lo inesperado, la
apertura desordenada del caos. . . Todo aquello pertenecia a las regiones inferiores, a los
rebeldes, a los malvados, a los miserables. Ahora se vio echado de espaldas, sobrecogido de
repente por esta aparicion monstruosa: “Un abismo en lo alto.”

* * *

Fue esto lo que desconcert6 también al hermano del Prodigo; el abismo que se abria
ante sus ojos en la actitud inexplicable de su padre que colmaba de regios favores a un
joven cuya vida pasada en el abismo de la depravacion le hacia acreedor a una sancion
ejemplar y no a un homenaje de principe. No alcanzaba a comprender que sobre la negra
sima de la maldad humana se eleva la profunda sima azul de la misericordia divina. No veia
en su hermano un fiel retrato del hombre y en su padre todo el esplendor de la gracia de
Dios.

Este hombre estaba, en efecto, mucho mas perdido que el otro. El Hijo Prédigo hizo
mal y lleg6 a darse cuenta de su error; éste estaba en el error todo el tiempo y no se daba
cuenta. Aquel reconocia que no tenia derecho a esperar mas de su padre que ser recibido en
calidad de siervo; éste nunca fue otra cosa que siervo. Sus hechos eran intachables, pero su
espiritu era mezquino y servil. . .

El tal esta irremediablemente perdido, pues la perdicién consiste en estar satisfecho
de si mismo.

* k% %

El Dr. Juan A. Mackay no enfoca solo al Hijo Miserable, sino también al Hijo
Prédigo y al Padre de ambos:

Sobre el fondo de dos tipos clasicos, el malhechor enternecido y el virtuoso
petrificado, representa Jesus con arte consumado la exaltacion del amor que perdona.
Pintando con vivos colores la infinita misericordia de un padre de familia ante al retorno al
hogar de un hijo truhéan, hace la apoteosis del amor que desconoce fronteras, a la par que
denuncia la bancarrota de la virtud fria.
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La parabola que contiene este cuadro maestro de Jesus lleva el nombre tradicional
de “El Hijo Prodigo”, pero podria llamarse con mucha mas razén la Parabola de “Los Dos
Hijos Perdidos”. En ella el Maestro nos traslada del redil y de la cabafia poblada por un ser
solitario, al seno de una familia. El interés del propietario se trueca en el interés del padre.
La busqueda por sus duefios de un animal u objeto extraviado es cambiada en la recepcién
que hace un padre a un hombre libre que vuelve a los lares por su propia voluntad. En
ningln otro pasaje nos ha dejado Jests mirar tan cerca el corazén divino ni sentir el gozo
tan intimo que Dios experimenta por el arrepentimiento de un alma pecaminosa.

Consideremos a los tres personajes del drama.

* K *

Parece que en aquel entonces, ni la ley ni la costumbre daban valor legal a un
testamento. Si un padre deseaba evitar conflictos de familia después de su muerte, debia
hacer reparto de sus bienes durante su vida. Tratdndose de dos hijos, la tercera parte
correspondia al menor, y dos tercios al mayor.

El hijo menor, en el presente caso, teme quiza que, de morir su padre sin hacer
reparto de bienes, su hermano mayor no le haga participe de la herencia. En tal caso
quedaria en la situacién del hombre que se acercd una vez a JesUs para que le gestionase
ante su hermano la entrega de una parte del patrimonio. Pero el motivo principal de la
solicitud perentoria que hace el segundo hijo a su padre, es, indudablemente, el deseo de
verse libre de las trabas y sanciones del hogar y poder vivir a sus anchas.

* * *

Es un joven voluntarioso. Tan pronto recibe del padre lo que le toca, abandona el
hogar dirigiéndose al extranjero, a una “tierra lejana”.

Desea conocer la vida en un ambiente del cual ni un eco llegue a su casa a revelar su
nuevo modo de ser. Derrocha su dinero, rodeandose de amigos alegres. Pasa por todas las
etapas de la disipacion, hasta gastar el Gltimo denario.

Pero, ¢le quedaran siempre sus amigos?

Ni uno. Todos se excusan. A pesar de las lisonjas con que hasta hace poco le han
colmado y de sus promesas de devocion eterna, al saber ya que el joven extranjero se
encuentra en la bancarrota, no acuden a su llamado. La suya no ha sido sino una “amistad
tabernaria”, de cantina y de burdel.

El joven se halla abandonado y hambriento.

* K *

iDe cuéantos jovenes es éste el retrato!

Quieren ser hombres; quieren conocer la vida. Se hacen la ilusion de que la hombria
se liga inseparablemente a la persecucién desenfrenada de sensaciones. Consideran que la
Unica preparacion atil para la vida es un curso preliminar en la escuela de Juan Tenorio.
Identifican la realizacién del hombre con la realizacién de sus apetitos. Confunden la
libertad con el libertinaje y acaban por ser esclavos.
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Los principios que conducen inexorablemente a la esclavitud moral y fisica estan
bien expuestos en el libro de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray. Enrique Wotton, un
libertino aristocratico se consagra a tramar la caida moral de un joven ingenuo, Dorian
Gray. Dia tras dia le insinlla pensamientos como ¢éstos: “Todo impulso que tratamos de
sofocar se empolla en la mente y nos envenena. . . El Gnico modo de deshacernos de una
tentacion es ceder a ella. . . jVive! jVive la vida maravillosa que esta en ti! Que nada se
pierda. Busca siempre nuevas sensaciones. No tengas miedo a nada. Un nuevo hedonismo
—=es eso lo que necesita nuestro siglo—".

* * *

Las ensefianzas tan asiduamente dadas, surtieron efecto. Dorian se mostro
aprovechado alumno. Pero, ¢a donde llegg?

El mismo Wilde nos lo dice al final del libro. Perdi6 el control de si mismo. Se hizo
esclavo del terrible apetito de vivir, de recibir impresiones intensas. Las sensaciones de
belleza no le producian ya impresion. Las cosas feas y desordenadas eran para él la Gnica
realidad, pues eran mas vividas e intensas que las formas graciosas del arte y las sombras
sofiolientas del cantico. Le conducian mas facilmente al olvido de si, y fue esto lo que
ansiaba.

Quiso huir de si mismo. Anhel6 estar donde nadie supiera quién era.

* K *

¢A donde va a parar el Hijo Prodigo?

Da la casualidad que el agotamiento de sus recursos coincide con una hambruna que
azota aquella tierra. Los empleos escasean, sobre todo para aquellos que, como el joven
libertino, estdn poco acostumbrados al trabajo. Pero, al fin, consigue emplearse el
desgraciado. Su nuevo amo le manda a apacentar cerdos.

iQué tragica ironia! jUn joven judio de buena estirpe trabajando de porquerizo en la
estancia de patron extranjero!

Fatalidad doble, pues tanto los puercos como los extranjeros, eran, para los judios,
inmundos.

Menos mal si no tuviera hambre, pero anda tras de los cerdos con el estomago
vacio. Siente ganas de comerse la comida de aquéllos, mas no se le deja.

* k *

iHambre! jHambre! jCuéantos hijos ha parido esta madre espantosa!

En las entrafias de ella el Prodigo empieza a vivir de nuevo. Ya da sefias de
renacimiento. Por primera vez en su vida reflexiona. Volviendo en si dijo: “jChantos
jornaleros de mi padre tienen superabundancia de pan, y yo aqui perezco de hambre!”

Bien podria decirse que esta reflexion del joven no tenia valor ético, quedando
circunscrita al sentido del contraste entre su penuria actual y la situacion holgada de los
jornaleros de su padre, que no conocian nunca el hambre. De todas suertes, ella condujo a
una resolucion que descubre elementos éticos.
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Le asalta la conciencia de haber sido un sinverglienza. Contra Dios y su padre ha
pecado. Siente profundamente sus desmerecimientos, pero decide fiarse de la piedad de
éste, confesandole su delito, renunciando a su posicion de hijo, atreviéndose tan sélo a
solicitar que se le conceda el puesto de jornalero. Hecha esta resolucion, el Prodigo
emprende viaje a su tierra natal: “Se levant6 y vino a su padre.”

* K *

Jesus quiso dar a sus oyentes un ejemplo concreto y vivo de lo que entendia por
“arrepentimiento”.

La palabra griega, metania, significa “cambio de mente”. El arrepentimiento es una
revision total de valores que conduce a la renuncia de los valores falsos de la vida anterior y
a la persecucion de los valores nobles que se vislumbran. Esta revision de valores, a la luz
de un ideal hasta alli desdefiado, produce el remordimiento.

Si el que sufre el remordimiento no tuviere el valor suficiente para volver sobre sus
pasos, le sobrevendra el adormecimiento de toda sensibilidad moral. Si no atisba un rayo de
esperanza por la senda del porvenir, caerdn en torno suyo las sombras negras de la
desesperacion. Pero si esta dispuesto a aceptar la humillacién y deméas consecuencias de
una confesion sincera de sus pecados, y si tiene fe en la posibilidad de una restauracion, el
remordimiento le conducira a un nuevo encuentro con la vida.

Todo acto de arrepentimiento genuino se funda en un cambio radical de parecer,
traduciéndose luego en cambio igualmente radical, vale decir, en una conversion.

* * *

La posibilidad, sin embargo, de que una conversion no sea simplemente el resultado
casual de una resolucion, sino el fruto natural de nuevos instintos, dependera siempre de la
actitud que adopte hacia él la persona mas ultrajada por los extravios del convertido. Estoy
seguro de que si el padre del Prddigo no le hubiera dispensado una acogida carifiosa,
olvidando lo pasado, el corazon del hijo menor se hubiera vuelto a endurecer; y aun cuando
la experiencia adquirida le hubiera detenido en adelante en el hogar, no podria ser nunca
sino un espiritu servil y menguado. Viviria una vida decente porque le convendria hacerlo,
y no porque ello le fuera lo mas natural por ser hijo de su padre.

Quiere decir que la verdadera crisis moral de la vida del Prédigo se produjo en el
momento en que sintié el beso carifioso de su padre. Es el padre que perdona el verdadero
héroe de la parabola, y la finalidad de JesUs no era tanto pintarnos una conversion perfecta,
sino un amor perfecto.

* k% %

Miremos ahora la figura del hombre que Jesus asemeja a Dios.

Podemos imaginarnos los pensamientos del padre el dia en que su hijo menor se
alejo de la casa, tal vez sin despedirse. No toma medidas para hacerlo regresar, porque su
hijo es hombre libre y él respeta esa libertad. Pero no deja de pensar un momento en su
pobre muchacho. Parece que tuviera la costumbre de atisbar todos los dias el lejano
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horizonte, a ver si aparece la silueta del hijo. Lo cierto es que cuando éste, de vueltaya a la
casa, se halla todavia lejos de ella, su padre lo observa. Pero, jqué espectro viene jadeante
por la senda! “Me parece que es €l; pero qué livido y andrajoso esta! jMi pobre hijo!”

El buen anciano hace caso omiso de los afios que lleva a cuestas, asi como de toda
ceremonia protocolar. No desea amargar con el mas minimo recuerdo de lo sucedido el
retorno del Hijo Prodigo. Asi que apenas reconoce a éste, echa a correr hasta caer sobre su
cuello. El pobre joven, al sentir el calido beso de su padre, balbucea el discursito que venia
preparando en todo el camino, pero modificindolo en un punto importante, “le dijo
entonces el hijo: jPadre, pequé contra el Cielo y delante de ti; ya no soy digno de ser
Ilamado hijo tuyo!”

Habia pensado agregar: “Tratame como a uno de tus jornaleros.” ;Y por qué no lo
dice? Porque la actitud de su padre al recibirle con un beso, y no con una reprension de sus
labios, le convence que seria injuriar el amor de aquél, aun insinuarle tal cosa. El beso del
perdon completo desarraiga del corazon del Prodigo el dltimo vestigio del espiritu servil.
Habria querido el puesto de jornalero para asegurarse por lo menos el pan cotidiano; ahora
trabajara mas que cualquier jornalero, pero con el espiritu de hijo, no por el pan, sino por el
amor de su padre.

* k *

Los detalles de la escena que sigue no son sino el florecimiento natural de lo que
estaba implicito en el beso de reconciliacion.

Llegado ya a casa, el padre ordena a los siervos que vistan a su hijo con el mejor
vestido, que le coloquen un anillo al dedo y que le calcen los pies. El calzado y el anillo
eran prendas del hombre libre; el vestido lujoso lo era del huésped distinguido.

También manda matar el becerro engordado que cada familia del campo guardaba
para festejar a un huesped inesperado. El banquete que sigue es amenizado por la masica y
el festin concluye con baile. Entretanto, el padre, fuera de si de alegria, no deja de repetir a
la servidumbre admirada la causa de tan inusitado alborozo: “Porque este mi hijo, muerto
era, y ha revivido; se habia perdido y ha sido hallado.”

Y el Pradigo recién llegado, todavia oliendo a porquerizo, cuyo suefio mas alto era
ser tratado por su padre como jornalero, se halla ya a la derecha de éste, como huésped de
honor en tan regio agasajo.

Quiso Jesus que tan hermoso episodio fuese tomado como ejemplo fiel del amor de
Dios, que ¢l mismo trataba de interpretar mediante relaciones con los parias sociales de la
época. El Padre de todos los hombres, nos dice el Maestro, es como el padre del Pradigo.

* K *

iCoémo altera este pensamiento la actitud del hombre que penetra su significado
frente al Universo!

iS6lo pensar que hay un Corazén que ha latido a lo largo de los siglos, y late a
través de todo el misterio, de todo el dolor, de toda la desesperacién de nuestra vidal

Yo soy hombre pecaminoso, el recuerdo de mil cosas me mancilla la conciencia. He
sido un ingrato, soy indigno del amor, estoy terriblemente inquieto, desesperado. jCuanto
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significaria para mi el que Dios fuera como el padre del Prodigo. ¢Y como he de saber si lo
es?

Jesus, cuya vida era espejo perfecto del amor de este Padre, me lo ha dicho.
También me ha dicho que su aparicion en esta tierra no fue puramente accidental, que el
Padre eterno le encomendd la misién de interpretar su mas intimo ser mediante sus
palabras, su vida y su muerte. Los labios y los pies, las manos y las heridas de Jesus tenian
una sola voz: “Dios es amor”. . .

* K *

Hasta aqui citamos a John A. Mackay.

A continuacién permitasenos explorar la historia del Evangelio de Lucas desde el
punto de vista literario, ya que esto constituye parte esencial de todo estudio de casos
basado en una fuente literaria.

Lucas, si estuviera vivo, podria revelarnos el secreto de su metodologia de la
investigacion que subyace en la produccion de su Evangelio con rostro humano.
Evidentemente, él contaba entre su bibliografia con el Evangelio escrito por Marcos,
algunas listas de dichos de JesUs, que no especificaban su contexto en que fueron
expresados, y acaso también el Evangelio escrito por Mateo, aunque la evidencia es
pequefia. Pero en su investigacion historiografica recurrié también a fuentes orales, como
los testimonios de Maria, madre de JesUs, a quien bien pudo haber conocido personalmente
cuando ella pas6 por Antioquia de Siria, rumbo a Efeso.

A Lucas se lo recuerda a menudo como un médico consagrado al servicio del
evangelio, un excepcional paradigma de servicio bi-vocacional. En algunas fuentes
orientales incluso se conserva el testimonio de que el hombre era pintor, por cierto, no de la
brocha gorda. Pero mas sobresaliente es su elaboracion literaria de dichos del Sefior, a los
cuales amplio hasta convertirlos en lo que con todo derecho ha de ser tipificado como
short-stories, sipur gatsar o historias cortas, y no como “parabolas ampliadas” como
generalmente se hace.

* k% %

Existen detalles en el producto literario de Lucas que permiten descubrir como
habria sido la fuente que le sirvié de punto de partida. Uno de esos detalles tiene que ver
con la respuesta de Jesus a alguna observacion de parte de sus adversarios. Su respuesta
habra sido, como en muchos casos, elaborada in sito, recurriendo a detalles propios de las
circunstancias que le rodeaban. Lucas se da el trabajo de convertir esas respuestas en
magistrales historias cortas.

La historia del Buen Samaritano habria surgido de su respuesta a una pregunta que
le plantearon a Jesus en el camino que sube de Jericd a Jerusalem, en la parte escabrosa
donde actualmente estd construido el Monasterio ortodoxo-griego de Mar Geris, en la
cafiada de Wadi Kelt. El lugar puede haber tenido asociaciones historicas, si acaso se
produjo alli un atentado contra la vida de una persona importante de la comunidad
samaritana o judia.
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La historia del Hijo Prédigo pudo haberse originado tras visitar Jesus en el camino a
un amigo anciano que por circunstancias de la vida hacia de padre y madre. Como dice
Juan A. Mackay: “Es el padre que perdona el verdadero héroe de la parabola, y la finalidad
de Jesus no era tanto pintarnos una conversion perfecta, sino un amor perfecto.” Pero Lucas
puso el énfasis en el hijo perdido que es hallado, y ubic6 su historia como climax, después
de exponer las parabolas de la Oveja Perdida y de la Moneda Perdida. Luego, su tercera
historia nos presenta al “Hijo Perdido” que ha sido hallado.
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12
UNA NOCHE CON SHONTAL

miﬂih.“;m.

SHONTAL

Después de haber pasado un mes en Paris me dirigi a la Gare du Nord, la Estacion
del Norte, donde tomaria el tren para Luxemburgo, en cuyo aeropuerto tomaria mi vuelo a
New York en Estados Unidos, que era una escala en mi viaje a casa, de Israel al Peru.

Arrastrando mis pesadas maletas llenas de libros que habia adquirido en Paris y muy
poca ropa llegué a la estacion del tren cuando ya anochecia.

Me abri paso entre el gentio y el bullicio, y llegué casi exhausto a la ventanilla
donde venden los boletos del tren. Habia la posibilidad de encontrarme con la mala noticia
de que el tren ya partid, echando a perder mi viaje aéreo de Luxemburgo a América.

La tension, el cansancio y el hambre habian respetado hasta entonces mi fragil
contextura. Contribuia a ello la facilidad con que me comunicaba en francés, de lo cual yo
mismo estaba admirado. Previamente, yo habia pasado en Paris un mes para practicar el
francés que aprendi en la Universidad Hebrea de Jerusalem, como parte de los requisitos
para mi graduacién con el primer titulo académico.

* k% %
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La noticia que me diera un hombre junto a la boleteria me llend de alivio. Me dijo
que el tren estaba ya listo para partir en media hora. Yo estaria entre los tltimos en abordar
el tren, que ya estaba repleto. A pesar de que mis piernas se desvanecian de cansancio,
tendria que viajar de pie.

Remolqué una maleta hasta la entrada del vagon en que viajaria, siempre vigilando
la maleta que quedaba abandonada atras. Y cuando subi la segunda maleta el tren ya partia.

Mientras oscurecia, el tren dejé Paris, y entre la penumbra divisaba las casas, los
arboles, las granjas, movilizandose cada vez mas veloces hacia atras, hacia la Ciudad Luz.

En la estacién de Reims se desocupd un asiento junto al lugar donde yo estaba
apostado mirando por la ventana. Yo me deslicé sobre el espacio vacante, y presa del
cansancio me hundi en el asiento ante la sonrisa bonachona de los demas viajeros de la
cabina.

* * *

Desde mi improvisado asiento veia pasar a muchos pasajeros que se dirigian hacia
el vagon del fondo donde estaban la cafeteria y el restaurant. De alli volvian trayendo
humeantes y jugosas hamburguesas y gaseosas. A la verdad, todo aquello no era para mi
una tentacion, pues he sido entrenado en la mas estricta disciplina shilica que se expresa en
la frase sapiencial: “jGran cosa! jQué pué! jTodo se soluciona con hacerte la coche!”

Cuando el trafico de comensales disminuy6, me puse de pie y me dirigi a la ventana
para alimentarme con las Gltimas bocanadas de aire francés. Entonces una joven francesa
que oscilaba entre los 18 y 20 afios, quiso sentarse en mi asiento pensando que yo me
disponia a bajar del tren en la proxima estacion.

Yo le indiqué que el asiento estaba ocupado, y ella se apart6 de alli. Y yo volvi a
sentarme.

* K *

Mas adelante, cuando nos acercdbamos a la frontera norte de Francia, su frontera
con Luxemburgo, de nuevo se me ocurrio engullir las ultimas bocanadas de aire franceés,
como para que me alcanzara el aire para el resto del viaje.

Me paseé a lo largo del vagén y me acerqué a la union del vagon en que yo iba con
el vagon de atras. Alli iban apretujados de pie varios hippies bastante desalineados, unos
machos que parecian gansters, y un maricén que les servia de hazmerreir.

En un rincon, tratando de evitar a esta hosca compafiia, estaba semi-oculta la joven
que habia intentado sentarse en mi asiento. Al comprender su incomodidad, por ser mujer,
le dije que mi asiento estaba a su disposicion. Ella me agradecié y fue a ocuparlo de
inmediato.

Cuando llegamos a Sedam, a pocos kilometros de la frontera norte de Francia, se
despejo el vagon y pude encontrar un asiento vacio, justo al lado de ella.

Nosotros dos pudimos comunicarnos con facilidad, porque ella entendia algo de
espafiol.

* * *
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Con una mirada expresiva me agradecio de nuevo por haberle cedido mi asiento. Y
me conto que hacia poco habia sido operada del oido y que el ruido entre vagones le estaba
torturando. Y yo di gracias a Dios en mi corazon por haber tenido un gesto oportuno. De lo
contrario, me hubiera remordido la conciencia.

El paso de la frontera se realizé sin mayor complicacion ni pérdida de tiempo. A la
mayoria de pasajeros el oficial de aduana, se limitd a preguntarles alli mismo, en sus
asientos:

—Est-ce que vous avez quelque chose a déclarer?

A mi me pidi6 también mi pasaporte, quizas debido a que llevaba a la mano una
bolsa de plastico con texto en hebreo y arabe. Pero no tardo en devolvérmelo diciendo:

—Merci beaucoup!

* * *

A las once de la noche llegamos a la estacion de Luxemburgo, una simpatica ciudad
de duques, de puentes y arquerias, y de una poblacion de aire distinto al de los franceses y
los alemanes.

Esta era la segunda vez que visitaba Luxemburgo, y empecé a recordar aquello que
mas me impresiono la primera vez: Estaba deambulando por las calles, guardando distancia
para no sufrir al pasar por los restaurants, tapandome la nariz y conteniendo mi respiracién
para no engullir el aroma humeante de las hamburguesas.

Habia entrado a un cine de funcién seguida, para ver la misma pelicula dos o tres
veces sin pago repetido. Era mi manera de pasar parte de la noche al abrigo de la
calefaccion y de la gente, porque el resto de la noche y el frio amanecer lo pasaria en la
calle.

Volvian a mi mente las escenas de la pelicula que vi tantas veces seguidas: “La
femme du curé” (La mujer del cura), con Sofia Loren, doblada al francés. Aquella habia
sido mi mejor leccion de francés.

Pero lo que mas me impresion6 en mi primera visita a Luxemburgo fue ver
dispuestas en los estantes de las tiendas y cafeterias la refrescante gaseosa Sinalco. Me
alegré ver las menudas botellitas de disefio aerodindmico y de contenido anaranjado,
porque era la bebida que por mucho tiempo caracterizé a Celendin, mi ciudad natal en el
Per(. Es que Don Francisco de Sales, un prestigioso empresario shilico tenia los derechos
exclusivos de Sinalco en el Per(, y su embotelladora “La Andina” estaba en Celendin
mismo. Alli me refugiaba yo cada vez que me escapaba de la escuela, y me comedia a
mover la rueda de la maquina embotelladora.

El nombre Sinalco Ilegd a convertirse en un segundo gentilicio de los celendinos.
En la region del norte del Pert nos decian “shilicos” y “sinalcos”.

* k% %
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Descendimos del tren, y mi amiga francesa me ayudo a llevar mi bolsa de mano
mientras yo remolcaba mis pesadas maletas para guardarlas en un locker en la estacion.

Después de dejar a buen recaudo mis maletas me ofreci para acompafiarla a su hotel,
porque de alli en la mafana siguiente ella continuaria su viaje en bus al lugar donde vivia
su hermana. Yo fui a lado de ella llevando su maletin.

Ella me pregunto:

—¢ Tienes algln lugar a donde ir a pasar la noche?

Le respondi:

—Si. Yo voy a pasar la noche en la estacion del tren. Cuando te haya dejado en tu
hotel regresaré alla.

* K *

Luxemburgo estaba repleta de turistas y viajeros, y no encontramos un cuarto vacio
en ningun hotel. Fuimos a uno y otro, y no habia lugar para ella. Entonces le dije:

—Tendréas que pasar la noche conmigo en la estacion del tren.

Ella encontraba dificil aceptar la idea de pasar la noche en la estacién junto con un
desconocido. Por eso intentamos pasar la noche deambulando por las calles proximas a la
estacion del tren.

Fuimos a un bar y nos servimos café. Conversamos alli hasta que nos echaron fuera
y cerraron las puertas, porque era muy tarde. Asi que tuvimos que volver a la estacion, sin
que ella afiadiera mas peros ni comentarios.

Temprano al dia siguiente ella debia abordar alli cerca el bus que la conduciria a la
aldea donde vivia su hermana.

* k% %

Entramos a una sala reservada a los viajeros que pasarian la noche en la estacion, en
la cual también se colaban algunos vagos de la ciudad. Alli estaban algunos jovenes hippies
procedentes de varios paises de Europa. Se entrecruzaban varios idiomas. Yo sentia alegria
de poder entenderlos; eso me daba mucha seguridad. De todas maneras, yo no pegaria los
ojos, vigilando mi seguridad fisica y los pocos dolares que me servirian para continuar mi
camino rumbo a casa.

A pesar de los chistes y de las carcajadas en la sala, varios estaban en su media
noche, pesadamente sumidos en el suefio y el cansancio. No habia chiste ni carcajada en la
cual yo no participara de manera espontanea, porque los entendia bien. Eso me ayudé a
sobrellevar la noche.

* * *

Una viejita, evidentemente de la ciudad porque era harto conocida, comenzé a
cabecear y se quedd profundamente dormida con la cabeza caida hacia atras y la boca
entreabierta. De pronto comenzé a roncar estrepitosamente.

Entonces, un vago que estaba a su lado sacé un habano del bolsillo interior de su
casaca Yy se lo introdujo como corcho en la boca. La viejita se desperto asustada, y al darse
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cuenta de que tenia un habano en la boca explotd en regocijo y pidié que alguien se lo
encendiera con su encendedor. Eso fue lo mejor de aquella noche pues nos reimos mucho
juntos con ella.

Ella paso unos instantes disfrutando de su habano cuando de repente se abrio la
puerta de la sala y entrd un policia. La viejita simul6 estar profundamente dormida sobre el
pecho del vago que le encendié el habano.

El policia la vio y no quiso interrumpir su suefio. Mas bien, despertd a otro viejito
que también fingia estar roncando, y le pidio sus documentos. Como no tenia documentos,
le ordend seguirle, en medio del sepulcral silencio de los presentes. Pobre vigjito; quizas se
trataria de algo malo. . .

Después de un cuarto de hora entr6 en la sala el viejito, a quien el policia habia
dejado en libertad. Los presentes prorrumpieron en aplausos y carcajadas, por lo que el
viejito se sentia en la misma gloria: jSe sentia alguien importante, el centro de la atencién
del publico!

* k% %

Asi transcurria la noche, y yo me mantenia despierto y sentado, ansioso de cerrar 1os
o0jos recién cuando me recostara cbmodamente en mi butaca del avién que me llevaria a
Ameérica. Pero mi amiga cabeceaba, bostezaba y se mordia los labios de nerviosismo.

Le dije que se recostara en la banca y acomodara su cabeza sobre mis piernas.
Después de batallar contra el suefio acepté mi oferta. Yo trataba de no mover para nada mis
piernas a fin de que ella no se despertara.

Ella durmié un rato, luego se despertd, me mird, sonrié y se volvié a quedar
dormida. Asi nos alcanzd la luz de la aurora.

Una hora después se abri¢ la cafeteria de la estacion, y ella me dijo:

—~Quiero invitarte a tomar desayuno.

Entramos en la cafeteria, y después de un abrigado y humeante desayuno de café
con leche y omeleta de huevos, me dispuse a pagar por los dos.

Me interrumpio:

—Yo te he invitado a ti. Déjame pagar a mi.

Yo pensé: “Menos mal. . .”

A las siete nos acercamos al bus que la llevaria a la aldea donde vivia su hermana.
Me dio un beso en la frente y subid.

Lamento no haberle pedido su direccion en Paris, para estar en contacto con ella
desde Lima. Pero nunca he olvidado su nombre: Shontal. S6lo su nombre.

* k% %

Debi haberle dado anotado mi direccion en Lima porque al cabo de unos meses
recibi por el correo un paquete remitido desde Paris.

Fue una grande sorpresa. Me sacudi la cabeza y me acordé de Shontal.

El paquete contenia una breve nota introducida tras la cubierta que decia:
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El Principito
e Petit Prince

Con ilustraciones del autor
EDICION BILINGUE

ALIANZA-EMECE

Dicha cubierta estaba ilustrada con un dibujo del mismo autor: Un pequefio nifio,
que era, El Principito, parado solitario sobre su planeta de origen, tan pequefio que parecia
un globo inflado, y que tenia alrededor el Sol, los planetas y las estrellas.

Este libro estaba editado en francés y espafiol y tenia hermosas ilustraciones en
blanco y negro en un lado, y en el otro el mismo dibujo al cual los editores habia afiadido
color.

Si quieres saber como me impactd este hermoso regalo, lee mi historia, “El
Principito”, en mi obra, Literatura Francesa, en el Volumen 27 de la Serie HISTORIAS
ESCOGIDAS de nuestra pagina web <www.bibliotecainteligente.com>
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13
EL PRINCIPITO
Por Antoine de Saint-Exupéry

Nos hubiera gustado incluir en el presente volumen todo el texto de, EI Principito,
de Antoine de Saint-Exupéry, pero para nuestro objetivo literario nos bastara sélo el
segundo capitulo y los dos capitulos al final que he traducido directamente del original en
francés.

Asi escribe el autor:

Vivi asi, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que tuve un
accidente en el desierto del Sahara, hace seis afios. Algo se habia roto en el motor de mi
avion, y como no tenia conmigo ni mecanico ni pasajeros, me dispuse a realizar yo mismo
una reparacion dificil. Era para mi cuestion de vida o muerte: Tenia agua para beber apenas
para ocho dias.

La primera noche dormi sobre la arena a mil millas de toda tierra habitada. Estaba
més aislado que un naufrago sobre una balsa en medio del océano. Entonces ustedes
pueden imaginarse mi sorpresa cuando al amanecer me despertd una extrafia vocecita que
decia:
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—Por favor, jdibdjame un cordero!

Le dije:

—¢Heh?

Y me volvio a decir:

—iDibdjame un cordero!

Me puse de pie de un salto, como si hubiera sido golpeado por un rayo. Me froté los
0jos. Miré bien y vi a un hombrecito de hecho extraordinario que me observaba seriamente.
Aqui tienes el mejor retrato que mas tarde logré hacer de él. Pero con toda seguridad mi
dibujo es mucho menos encantador que el modelo. No es por culpa mia. Cuando yo tenia
seis afios las personas mayores me desalentaron respecto de mi carrera de pintor y sélo
habia aprendido a dibujar las boas “cerradas” y las boas “abiertas”.

* * *

Miré, pues, la aparicion con los ojos abiertos a causa de mi asombro. No hay que
olvidar que me hallaba a mil millas de toda region habitada. Ademas, ese hombrecito no me
parecia ni extraviado, ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto
de miedo. No tenia para nada la apariencia de un nifio perdido en medio del desierto a mil
millas de toda regién habitada.

Cuando por fin logré hablar, le dije

—Pero, ¢qué haces aqui?

Entonces repitié con mucha dulzura, como si se tratase de algo muy serio:

—Por favor, dibajame un cordero. . .

Cuando el misterio es demasiado impresionante no hay cémo desobedecer. Por
absurdo gue me pareciese a mil millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué
de mi bolsillo un pedazo de papel y un lapicero.

Entonces recordé que habia estudiado en especial la geografia, la historia, el calculo
y la gramética, y le dije al hombrecito con un poco de mal humor que yo no sabia dibujar.

Y me respondio:

—No importa. Dibujame un cordero.

* % *

Como jamas habia dibujado un cordero rehice uno de los dos Unicos dibujos que era
capaz de hacer. El de la “boa cerrada”. Y quedé estupefacto cuando oi al hombrecito que
me respondio:

—No, no. No quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa, y un
elefante es demasiado complejo. En mi morada todo es pequefio. Necesito un cordero.
Dibujame un cordero.

Entonces dibujé algo.

El hombrecito mir6 atentamente y dijo luego:

—No. Este cordero esta muy enfermo. Haz otro.

Yo dibujaba, y mi pequefio amigo sonrié amablemente con indulgencia:

—¢Ves? No es un cordero; es un carnero porque tiene cuernos.
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Rehice de nuevo mi dibujo pero lo rechaz6 como a los anteriores, diciendo:
—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.

* * *

Entonces, impaciente, como tenia prisa por comenzar a desmontar el motor de mi
avion, garabateé este dibujo y le lancé estas palabras:

—Esta es la caja. El cordero que quieres esta dentro de ella.

Y quedé verdaderamente sorprendido al ver que se iluminaba la cara de mi pequefio
juez, que me dijo:

—iEs exactamente como lo queria! ¢Crees que necesitard mucha hierba este
cordero?

Le pregunté:

—¢Por que?

Me dijo:

—~Porque en mi morada todo es pequefio. . .

Le dije:

—Seguro que alcanzara. Te he regalado un cordero bien pequefio.

Inclind la cabeza hacia el dibujo y dijo:

—No es tan pequefio. . . jMira! Se ha dormido.

Y fue asi como conoci al Principito.

X

En el Capitulo X, el Principito le refiere a Antoine de Saint-Exupéry el comienzo de
su recorrido que hizo por diversos planetas o asteroides del Universo con el objeto de
instruirse, de aprender algo respecto de la vida. Empezd su recorrido por un pequefio
planeta que se encontraba en una regién de asteroides.

Esto es lo que refiere Antoine de Saint-Exupéry:

El planeta o asteroide se encontraba en la region de los asteroides 325, 326, 327,
328, 329 y 330.

El comenzd, pues, a visitarlos para buscar en ellos alguna ocupacién y para
instruirse.

El primer asteroide estaba habitado por un rey.

El rey, vestido de purpura y armifio, estaba sentado en un trono muy sencillo, y sin
embargo, majestuoso.

—ijAh! jHe aqui un stbdito! —Exclamo el rey cuando vio al Principito—.

El Principito se pregunto: “;Coémo puede reconocerme si ni siquiera me ha visto
previamente jamas?”

El no sabia que para los reyes el mundo esta muy simplificado: Todos los hombres
son sus subditos.
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—ijAcércate para que te vea mejor! —Le dijo el rey que estaba orgulloso de ser el
rey de alguien—.

El Principito buscé con la mirada donde poder sentarse, pero el planeta estaba
totalmente cubierto por el magnifico manto de armifio del rey.

Quedd pues de pie, y como estaba fatigado, bostezo.

—iEs contrario al protocolo bostezar en presencia de un rey! —Le dijo el
monarca—. j Yo te lo prohibo!

—No puedo evitarlo —respondio el Principito visiblemente confundido—. He
tenido un largo viaje y no he dormido. . .

—Entonces —le dijo el rey—, jyo te ordeno bostezar! No he visto bostezar a nadie
hace afios. Los bostezos son una curiosidad para mi. jVamos, bosteza otra vez! jEs una
orden!

—Eso me intimida. . . No puedo —dijo el Principito, ruborizandose—.

—iHum! jHum! —respondio el rey—. Entonces yo. . . te ordeno bostezar o0 no
boste. . .

Balbuceo un poco y parecia ofendido.

El rey exigia esencialmente que su autoridad fuera respetada. El no toleraba la
desobediencia. El era un monarca absoluto. Pero como él era muy bueno, daba 6rdenes
razonables.

“Si yo ordeno”, decia frecuentemente, “si yo ordeno a un general que se transforme
en un ave marina, si el general no obedece, no sera culpa del general. Sera culpa mia.”

* k *

—¢Puedo sentarme? —Preguntd timidamente el Principito—.

—iYo te ordeno que te sientes! —Le respondid el rey, jalando majestuosamente un
extremo de su manto de armifio—.

El Principito se sorprendid. El planeta era minusculo. ¢Sobre qué podia reinar el
rey?

—Sefior. . . —le dijo—, os pido permiso para interrogaros. . .

—iTe ordeno interrogarme! —Se apresuro a decir el rey—.

—Sefior. . . ¢Sobre qué reinais?

—Sobre todo —respondid el rey con gran simplicidad—.

—cSobre todo?

Con un gesto discreto el rey sefialo su propio planeta, los otros planetas y las
estrellas.

—¢Sobre todo eso? —dijo el Principito—.

—Sobre todo eso. —Respondio el rey—.

Pues no solamente era un monarca absoluto, sino un monarca universal.

—Y las estrellas os obedecen?

—iPor supuesto! —Le dijo el rey—. Obedecen al instante. Yo no tolero la
indisciplina.

* K *



122

Semejante poder maravill6 al Principito. Si él pudiese haberlo tenido, jhabria
podido presenciar no 44, sino a 62 0 aun a 200 puestas de Sol en un mismo dia sin jamas
tener necesidad de mover su sillal

Y como se sentia un poco triste por el recuerdo de su pequefio planeta abandonado,
se atrevio a solicitar del rey una gracia:

—~Quisiera ver una puesta de Sol. . . Dame el gusto. . . Ordena al Sol que se ponga.

El rey le respondio:

—Si ordeno a un general que vuele de flor en flor como una mariposa, 0 que escriba
una tragedia o que se transforme en ave marina. . . Si el general no ejecuta la orden
recibida, ¢quién estaria en falta? ¢ El o yo?

—iVos! —Dijo el Principito con firmeza—.

—iExacto! Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer —le respondié
el rey—. La autoridad reposa, para empezar, sobre la razon. Si ordenas a tu pueblo que se
arroje al mar, provocara una revolucion. Tengo derecho a exigir obediencia porque mis
Ordenes son razonables.

XXVI

Aflojé su eterna bufanda de oro, le mojé las sienes y le hice beber.

No me atrevi a preguntarle nada.

Me mir6 gravemente y rode6 mi cuello con sus brazos. Sentia latir su corazén como
el de un pajaro que muere herido por una carabina.

Y me dijo:

—Estoy contento de que hayas encontrado lo que faltaba a tu maquina. Vas a poder
volver a tu casa. . .

Le dije:

—;Cémo lo sabes?

Precisamente venia a anunciarle que contra toda esperanza habia tenido éxito en mi
trabajo.

No respondi6 a mi pregunta, pero agrego:

—Yo también, hoy vuelvo a mi casa. . .

Luego dijo, melancolico:

—Es mucho mas lejos. . . Es mucho mas dificil. . .

* * *

Senti que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo estreché en mis brazos como a
un nifio, y sin embargo me pareci6é que se escurria verticalmente hacia un abismo sin que
yo pudiera hacer nada por retenerlo.

El tenia la mirada seria, perdida muy lejos.
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Le dije:

—Tengo tu cordero. Y tengo la caja para el cordero. Y tengo el bozal. . .
Sonrié con melancolia.

Esperé largo rato. Senti que volvia a entrar en calor poco a poco.

Le dije:

—Has tenido miedo, hombrecito. . .

Habia tenido miedo, naturalmente, pero sonrio dulcemente y dijo:
—Tendré mucho més miedo esta noche. . .

* % *

De nuevo me senti helado por la sensacién de lo irreparable, y comprendi que no
soportaria la idea de no escuchar nunca mas su risa que era para mi como una fuente en el
desierto.

Le dije:

—Hombrecito, quiero oirte reir otra vez. . .

Pero me dijo:

—Esta noche se cumplira un afio. Mi estrella se encontrara exactamente sobre el
lugar donde cai el afio pasado. . .

Le dije:

—Hombrecito, ¢verdad que es un mal suefio esa historia de la serpiente, de la cita y
de la estrella?

No respondio a mi pregunta, sino dijo:

—No se ve lo que es importante. . .

Le dije:

—iClaro!

Y dijo:

—FEs como la flor. Si amas a una flor que se encuentra en una estrella es agradable
mirar al cielo por la noche. Todas las estrellas estan florecidas.

Le dije:

—iClaro!

Y dijo:

—Por la noche mirarés las estrellas. No te puedo mostrar donde se encuentra la mia
porque mi morada es muy pequefia. Serd mejor asi. Mi estrella sera para ti una de las
estrellas. Entonces te agradara mirar todas las estrellas. Todas seran tus amigas.

Y afiadio:

—Te voy a hacer un regalo. . .

* % %

Volvio areir, y le dije:

—iAh, hombrecito, hombrecito! jMe gusta oir tu risa!

Me dijo:

—Precisamente, eso sera mi regalo. Sera como lo que ocurre con el agua. . .
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Le pregunté:

—¢Qué es lo que quieres decir?

Y respondio:

—1 a gente tiene estrellas que no son las mismas. Para los que viajan las estrellas
son guias. Para otros no son mas que pequefias luces. Para otros, que son sabios, son
problemas que resolver. Para los hombres de negocios ellas son oro. Pero todas esas
estrellas no hablan. Sin embargo, tu tendrés estrellas como nadie las ha tenido.

Le dije:

—¢Qué quieres decir?

Me dijo:

—~Cuando mires al cielo por la noche, como yo habitaré en una de ellas, como yo
reiré en una de ellas, eso sera para ti como si rieran todas las estrellas. j TU tendrés estrellas

que saben reir!

* k *

Volvié a reir y dijo:

——Cuando te hayas consolado, porque siempre se encuentra consuelo, estaras
contento de haberme conocido. Seras siempre mi amigo. Tendras deseos de reir conmigo, y
abrirés a veces tu ventana, asi, por placer, y tus amigos se asombraran al verte reir mirando
al cielo. Entonces les diras: “Si, las estrellas siempre me hacen reir.” Ellos te creeran loco;
asi te habré hecho una muy mala jugada. . .

Volvio areir y dijo:

—Sera como si te hubiera dado en lugar de estrellas un monton de cascabelitos que
saben reir.

Y volvié a reir.

* % *

Después se puso serio y dijo:

—Esta noche. . . (Sabes? No vengas.

Le dije:

—No me separaré de ti.

Me dijo:

—Parecera que sufro. . . Parecerd un poco como que me muero. Es asi. No vengas a
verlo. No vale la pena. . .

Le dije:

—No me separaré de ti.

El estaba inquieto, pero dijo:

—Te digo esto por la serpiente. No debe morderte. Las serpientes son malas;
pueden morder por placer. . .

Le dije:

—No me separaré de ti.
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Algo lo tranquilizé y dijo:
—Es cierto que no tienen veneno en la segunda mordida. . .

* * *

Esa noche no lo vi ponerse en camino. Se evadio sin ruido. Cuando logré alcanzarlo,
caminaba decidido, con paso rapido. Sélo me dijo:

—jAh! Estas alli. . .

Me tom¢ de la mano, pero siguié atormentandose. Y dijo:

—Has hecho mal. Vas a sufrir. Parecerd que me he muerto, y no sera verdad. . .

Yo callaba.

Me dijo:

—T0 comprendes: Es demasiado lejos. No puedo llevar mi cuerpo alli. . . Es
demasiado pesado. . .

Yo callaba, y él dijo:

—Serad como una vieja corteza abandonada. No son tristes las cortezas viejas. . .

Yo callaba.

* k% %

Se descorazond un poco, pero hizo ain un esfuerzo y dijo:

—¢Sabes? Sera agradable. Yo también miraré las estrellas. Todas las estrellas seran
pozos con una polea enmohecida. Todas las estrellas me daran de beber. . .

Yo callaba, y me dijo:

—iSerad divertido! Tu tendras quinientos millones de cascabeles, y yo tendré
quinientos millones de fuentes. . .

El también calld, porque lloraba.

Y dijo:

—Es alla. Déjame dar un paso, solo. . .

Y volvi6 a decir:

—Sabes? Mi flor. . . Yo soy responsable de ella. . . jEs tan débil y tan ingenua!
Tiene cuatro insignificantes espinas para protegerse contra el mundo. . .

* * *

Me senté porque ya no podia tenerme en pie. Y el Principito me dijo:
—Bien. Esto es todo.

Dud6 un momento. Luego se levantd y dio un paso.

Yo no podia moverme.

No hubo nada mas que un relampago amarillo cerca de su tobillo.
Quedd inmdvil un instante. No gritd.

Cay0 suavemente, como cae un arbol. En la arena ni siquiera hizo ruido.
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XXVII

Y ahora, ciertamente, han pasado ya seis afos.

Nunca habia contado esta historia.

Los camaradas que me encontraron se alegraron de volver a verme vivo. Yo estaba
triste y les decia: “Es la fatiga.”.

Ahora me he consolado un poco. Es decir, no del todo. Pero sé que verdaderamente
volvio a su planeta porque cuando amaneci6é no encontré su cuerpo. Y no era un cuerpo tan
pesado. . .

Y por la noche me gusta oir las estrellas. Son como quinientos millones de
cascabeles. . .
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14
LA PROFECIA
DE SAINT-EXUPERY

He traducido personalmente del francés el segundo capitulo de EI Principito, el
penultimo capitulo, y parte del capitulo final y permitaseme referir lo que hay en medio.

En primer lugar, el autor, que nos describe un accidente que tuvo con su avion en el
Sahara, porque era piloto de reconocimiento, empieza en el primer capitulo por referirnos
una experiencia de su tierna infancia, cuando intenté expresar graficamente, mediante un
dibujo, algo que él veia y entendia pero que sus interlocutores mayores no podian ver ni
entender: Es la escena cuando dibujo lo que llamo una “boda cerrada” que se habia tragado
un elefante, dibujo que para ellos no era mas que un sombrero, porque el elefante no se veia
al estar dentro de la barriga de la boa.

El requiri6 dibujar una “boa abierta”, es decir, mostrar el elefante dentro de la
barriga de la boa, para que por fin entendieran su lenguaje. Pero su dibujo de su “boa
cerrada” le sirvio siendo mayor para satisfacer las inquietudes del Principito, su pequefio
amiguito proveniente del espacio, de otro planeta, de otra estrella, que le acompafara en
todos los dias que Antoine hubiera pasado solo y sin duda muerto de soledad en el desierto
del Sahara.

Por eso se le ocurri6 dibujar para su pequefio amigo y compafiero una “caja
cerrada”. Dentro de dicha caja estaba el cordero que le pidi6 dibujar, el mismo que fue
completado por la vivida imaginacion infantil.

* * *

En medio de los capitulos que hemos traducido hay todo un mundo nuevo que
descubrir gracias al aporte de El Principito, a quien el autor Ilama con este nombre porque
su vestido le parecid, no el de un nifio cualquiera, digamos un nifio del desierto, ni tampoco
el de un pequefio astronauta, sino el de un pequefio principe.

Para darnos una idea mas exacta el autor recurrié a su don del dibujo que mientras
transcurrio su vida desarrollé juntamente con su don de escribir. Porque el autor, aparte de
ser un piloto de reconocimiento, es conocido como escritor y de manera especial como
alguien que valora de manera especial a sus lectores, los nifios pequefios.

* k% %

Sin estas aclaraciones editoriales que hacemos, que lamentablemente no preceden a
las ediciones de, El Principito, no se podria entender los dos capitulos finales de esta
maravillosa obra, que tratan de la partida del pequefio Principe a su morada, su pequefio
planeta, llevandose consigo una sola cosa de su visita al desierto de Sahara: El dibujo de su
cajita cerrada conteniendo su cordero, un cordero tal como él queria y al cual daria vida al
entrar en otra realidad.
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La obra de Antoine de Saint-Exupéry —si se trata de suefios o visiones producidas
por la insolacion y la sed de dia y el frio del desierto de noche eso es secundario— bien
podria representar pura ficcion. Pero al asumir la dimension literaria, tiene un mensaje de
fondo que podemos apreciar s6lo cuando sometemos su texto al enfoque propio del
Estudio de Casos, es decir, cuando utilizamos el libro como un caso de estudio.

Esto hicimos en el Aula Magna de la California Biblical University of Peru, en su
fase de residencia, cosa que habria sido casi imposible llevar a cabo ahora en su fase virtual
como CBUP-VIRTUAL.

Tres posibles dimensiones fueron enfocadas respecto de su concepcion en el espiritu
de su autor:

1. La dimensién de la ficcién

Se trata de una obra realmente escrita para nifios, pero que tiene un mensaje de
fondo para las personas adultas.

De ser producto de la ficcidon, no importa realmente si el autor tuvo o no tuvo el
accidente en el desierto del Sahara. La ficcion es semejante a la boa cerrada o a la caja
cerrada que contiene todo lo que se quiere expresar.

2. La dimension profética

Hay personas que realmente tienen una premonicién de lo que ocurrira en sus vidas
y como terminaran. Y admirablemente Antoine de Saint-Exupéry, termind sus dias con un
accidente aéreo. El 31 de julio de 1944 despegd de un campo de aviacion de Corcega para
cumplir una mision de la que no regresaria jamas.

El literalmente desaparecio, como desaparecid en el desierto de Sahara su pequefio
amigo, el Principito, y sus restos nunca fueron encontrados. Contaba entonces con 44 afos
de edad.

El Principito fue su Gltimo libro en el lapso de su corta vida pues vio la luz en 1943.

3. La dimensién espiritual

Esta obra de Saint-Exupéry revela un mensaje de fondo cuyo objetivo es la
edificacion espiritual de sus lectores. Si asi lo haya concebido, o no, el estilo dialogal en
que destaca la vision del mundo espiritual del ser humano en medio del Universo que puede
tener un nifio pequefio nos hace recordar a los fragmentos de la literatura extra-canonica
que describen al pequefio nifio Jesus, con la diferencia de que cuando él vuelve arriba, a la
dimension de la cual procedia, no era adulto, sino que sigue siendo un nifio pequefio.

Hay una cuota de sufrimiento en la separacion del Principito y su amigo Antoine. Es
una cuota dificil de sobrellevar porque es agénica, y el Principito hace todo lo posible para
ahorrarsela a su amigo Antoine. Pero les sirve a ambos la vision telepatica del Principito
cuando le dice a su amigo Antoine después de una corta pero dura separacion:
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—Estoy contento de que hayas encontrado lo que faltaba a tu maquina. Vas a poder
volver a tu casa. . .

El autor nos dice: “Precisamente venia a anunciarle que contra toda esperanza habia
tenido éxito en mi trabajo.”

Y el Principito se despide, porque esa misma noche él también volveria a su casa, a
su morada celestial tras una agonia larga pero necesaria. Asi como ocurriria mas adelante
con Antoine, también el Principito literalmente desaparecio.

Pero le dej6 esta promesa. Le dijo: “Cuando te hayas consolado, porque siempre se
encuentra consuelo, estards contento de haberme conocido. Seras siempre mi amigo.”

En vista de estos detalles de la obra y de la vida de Antoine de Saint-Exupéry
concluimos que su estudio profundo tiene muchos otros secretos que revelar, no obstante
que su estilo es el del didlogo de un adulto con un nifio, en que prima la vision del nifio
porque conduce de manera mas directa a la final realidad.
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15
LOS SHILICOS FRANCHUTES

El Alfonsi, tu profe de francé
(Témpera luminosa de “El Charro”)

Francia es uno de los paises méas atractivos por su idioma, su cultura, su literatura,
su arquitectura. Tiene muchas ciudades hermosas, y la més bella es Paris, la Ciudad Luz.
Francia es el Louvre, Victor Hugo, La Sorbonne, le Moulin Rouge. Es el pais de las
mujeres mas hermosas y tiernas. No sorprende, pues, tanto atractivo.

Hubo un tiempo en que el idioma francés tuvo una notable influencia en la vida de
nuestros paises de la América Latina. En cuanto al Per(, es el tiempo de Abraham
Baldelomar, de César Vallejo, del Palais Concert. Es el tiempo cuando en Lima se obtenian
los mejores libros en la Libreria Francesa Cientifica, en La Merced 834.

La francofonia, es decir, el habla francesa, penetrd hasta un lugar recéndito del Pert
como es el caso de Celendin, sefialado con toda justicia como el ki-di-mod.
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Hay los celendinos que han destacado en Francia, y en Celendin la francofonia fue
francomania porque generd una especie de dialecto en que el espafiol es hablado como si
fuera francés, mochando de las palabras sus consonantes finales o sus ultimas silabas.

* K *

Asi es mi querido Alfredo Pita. No se puede negar el fendmeno lingtistico-cultural
del “francés shilico”, originado en esos tiempos maravillosos cuando Francia ejercia una
influencia méagica en el Perd. Y quien més ha hecho para conservar esta modalidad de
hablar ha sido nuestro amauta, el Alfonsi, sea su memoria bendicion.

De esta influencia de Francia en el Pert deriva la calificacion en las escuelas,
colegios y universidades a base de 20. Nicomedes Santa Cruz, nuestro Poeta de las
Décimas, nos cuenta que en la escuela él y su hermanita jse sacaron 20! Es decir, 10 cada
uno.

Esta préactica, que no se ha podido cambiar, se origina en la milenaria cultura galo-
francesa en que el sistema de contar se basaba en el nimero 20. Es asi que 80 se dice
quatre-vingt —pronunciese, qatr-vé, “cuatro veintes”—, y 90 se dice quatre-vingt-dix
—pronunciese, gatr-ve-dis, “cuatro veintes-diez”—.

* k *

No sé si habras alcanzado a conocer en Lima la libreria francesa Plaisir de France
—pronunciese, plesir do Fras, “Placer de Francia”— en el poértico sur de la Plaza San
Martin. Visitar ese lugar, aunque nada compraras, era un verdadero placer. Yo la
frecuentaba cuando tenia diez afios y estudiaba cerca en el Colegio San Andrés, porque la
atendia una hermosa mujer que era de ver.

Y en pleno Jirdn de la Union, frente a la Catedral de La Merced, estaba el Palais
Concert —pronunciese, Palé Coséj, comiéndose la “n” nasal o pronunciandola con la nariz
tapada, al estilo del Alfonsi, tu profe de fracé, y pronunciando la “r” de manera
seductoramente gutural—.

En realidad era una confiteria que frecuentaban Abraham Valdelomar y la bohemia
peruana, todos muy apegados a la cultura francesa y a la francofonia. Posteriormente ha
sido convertido en un restaurant de pollos a la brasa. Ahora es una lujosa galeria comercial.
La Municipalidad de Lima haria bien con expropiar este palacio y devolverle su nombre

chic —pronunciese, shic—. Esto es algo que reclama la nostalgia de tiempos mejores.

* K *

—S1i, pero, jun “francés shilico”? Y conservado gracias al legado del amauta
Alfonsi. . .

—Alfredo, existe el “francés shilico” y deberia ser considerado, si 0 si, como un
fendmeno linguistico de la francofonia y patrimonio cultural de la humanidad.

Hubo un tiempo en Celendin, antes que hubiese un colegio nacional de secundaria,
cuando se estudiaba el francés en las mansiones de algunos shilicos afrancesados. Se
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capacitaba a quienes sofiaban con ir a Francia para seguir estudios universitarios. Mi papa,
por ejemplo, se capacitd en francés para estudiar medicina en Paris financiado por su tio el
Dr. Moisés Sanchez Pereyra, hermano de su madre y entonces Sub-Prefecto de Celendin.
Pero a ultima hora prefirié quedarse noméa en Celendin al lado de su enamorada shilica, mi
mama Esther.

—1Lo perdi6 t6 por enamora. . .

* * *

—En esos dias la gente pituca de Celendin estaba al dia con la moda francesa y
tenia necesidad del francés aunque sea sélo para amortiguar la descarga de adrenalina que
da decir, “voulez-vous coucher avec moi?” —pronunciese, vule-vl cushé avec muad—.

—Si, ¢pero en Celendin? jJustamente, dalkidimod!

—Asi es, Alfredo. En la Villa Amalia de Celendin también estaban los franchutes
como vos y como el Jose Marin Gonzales, que de manera religiosa nos visitan desde Paris y
de los lugares mas remotos del mundo. Y el mas conspicuo era nuestro querido Alfonsi,
nuestro Lagafd Lagarpé Cometri de Coné. El ostentaba este auténtico ap6 fracé — “apodo
francés”, en francés shilico—. jCon decirte noma que la moda de comerse las consonantes
e incluso las silabas al final de las palabras del espafiol a la manera del francés calé hasta en
los sorochuqui!

Y no s6lo el Alfonsi tenia un apodo francés, sino también el Mime, nuestro querido
Manuel Sanchez Aliaga, sea su memoria bendicién, porque Mime en francés significa
“mimo” o “imitador”, que era el arte en que ¢l destacaba.

Este aspecto de la cultura shilica se le ha escapado enfocar al antropdlogo shilico, el

Dr. Nathan Wachtel. . . Como bien dice el apdstol Manolo del Castillo, de “Reportaje al Pert™:
“lijAyayay!!!”

* k% %

Y en cuanto a ir a parir en Francia, es decir ir a parar en Francia, seguramente tu has
escuchado la anécdota de Dofia Celfa que cuando le preguntaban donde diablos se habia
metido que no se la veia en su casa ni en ninguna calle de la ciudad de Celendin, respondia:
“He estado en el extranjero.”

Hablar del “extranjero” no era otra cosa que hablar de Francia, como si Francia
fuera el Unico pais del extranjero. Pero en el caso de ella, lo que pasa es que por a 0 b
razones se habia confinado en su casa de campo que estaba en el cerro, cien metros mas
arriba de su capilla de San Isidro Labrador. Alli tenia sus terrenos sembrados de papas o
maiz y nigua-nigua.

De su respuesta deriva la expresion shilica de, “estar en el extranjero de Dofia
Celfa”.

¢Has oido hablar de Dofia Celfa? Me parece, si mal no me equivoco, que era de la
familia de la Sra. Consuelo Lescano Merino de Rodriguez, sea su memoria bendicion, que
escribiera su obra, El adviento de Celendin, publicada por el Fondo Editorial Lumina
Copper. A propésito, la palabra latina adviento significa “llegada”.
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* * *

Algunas expresiones del “francés shilico” si son propias del francés, aunque
deformadas al estilo cancha con mé —“cancha con mote”™—.

Tenemos, por ejemplo, la expresion, sefini, de las chicas pitucas cuando se pelean
con su enamorado. Yo les he preguntado qué significa sefini, y nadie me ha dado la
respuesta correcta. Unas me han dicho que significa “chau”. Otras me han dicho que
significa “vete al diablo” o “vete a la mierda”. Ninguna parece saber que es la expresion
francesa, ¢ est fini, que significa literalmente, ““jse acab6!”

Otra expresion francesa que he escuchado varias veces es, comme ci comme ¢a, que
se pronuncia comci comsd, pero en Celendin la pronuncian cumci-cumsa. Literalmente se
traduciria, “como esto, como estotro”, para significar “mas o menos”. Es una expresion
usada para responder a quien te pregunta “coOmo estas”.

—¢Acaso no le has escuchado al Mime cuando se referia al cafiazo, el aguardiente
de Llanguat, con la expresion auténticamente francesa, eau-de-vie, “agua de la vida”
—pronunciese, odvi y no yaudevi—.

—¢Quescosé? —“;qué cosa es eso, ah?”; en francés es, qu ‘esz-ce que ¢ 'est? —

* K *

También tenemos en Celendin la expresion, “comer a tu tiplin” que significa comer
“hasta llenarte en extremo”, hasta mas no poder.

Esta expresion viene del francés familiar, & tout plein, o a toute pleine en femenino,
que se pronuncia a-tut-plén y significa literalmente “a todo lleno”. En Celendin convierten
esta expresion en “a tu tutplén” de donde deriva la expresion “a tu tiplin”.

“A tu tiplin” también se aplica a otras cosas aparte de comer; “reirse a tu tiplin”,
por ejemplo.

Estas y otras expresiones del francés que he escuchado en mi entorno familiar
quedaron impresas como souvenir de una época en que la gente de este apartado rincon de
la serrania peruana se propuso aprender el francés para cursar estudios superiores en Paris.

O para disfrutar de la sin par literatura francesa, como era el caso de mi tio Gustavo
Garrido Velasquez, humilde pero letrado carpintero que logrd culminar los estudios mas
avanzados de la Alianza Francesa de Lima. Sea su memoria bendicion.

Y no discriminamos a los que estudiaban algo de francés por puro placer sensual, o
solo para darse importancia, o simplemente para poderte decir, jjjconchatumal!!!

* k% %

Hoy como ayer el francés es considerado el idioma de “la crem” —escribase, la
creme—, de la crema y nata de la gente.

Masque llama a tu taller, atelier —pronunciando, atelié—; o llama a tu tienda,
boutique —pronunciando, butiq, como en la hermosa canciéon del argentino Eleno, “La
chica de la boutique™—.
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Al hablar asi, jte subes ipso facto de categoria, coche! Al menos esto nos da a
entender nuestro querido Alfonsi que aprendid el fracé shili escuchando a los pitucazos que
tomaban clases de francés en su cocina de Don César Pereyra, cuya casa era considerada la
mismisima Embajada de Francia en Celendin, asi como su casa del Paco Tavera squés la
Embajada de Oxamarca, dizqué porque los oxamarquinos la han agarrado de bajada.

* K *

Yo he tenido el privilegio de visitar su casa de Don César Pereyra en los dias de mi
infancia y lo que mas me impresioné fue su cocina con sus paredes empapeladas con todo
esplendor cuando las cocinas en Celendin, si es que estaban embarradas, enlucidas y
blanqueadas shalga-shalga, era con capacho de carnero y sopa de tierra blanca.

Me impresionaron las paredes de su patio, decoradas con azulejos.

Me impresiono6 su horno de cupula cuya boca daba a la cocina. Era un horno muy
celendino pero con el refinado acabado de la campagne francesa —prondnciese, capan,
“area rural”—.

i'Y qué decir de su vajilla de porcelana francesa y de su refinada cristaleria!

Sin duda ese abrigado lugar de ensuefio habré cobijado las tertulias de los shilicos
franchutes en medio de los cuales sin que yo me explique como diablos, se encontraba meti
el Alfonsi.

—iY qué decir de los coloridos posters que habia en sus paredes, con escenas
eroticas de Paris, Francia!

— ¢ Paristenfrancia???

* k *

Eran los dias cuando la gente de Celendin se pasaba de mano en mano el Unico
ejemplar de, Les misérables, de Victor Hugo, el mas grande escritor que ha producido
Francia. Traducido al espafiol, por supuesto. . .

Yo he rescatado uno entre los valiosos ejemplares que una vez formaron parte de la
nutrida biblioteca privada de mi abuelo y de mi padre, la misma que casi ha desaparecido
con el tiempo juntamente con El Diario del Capitdn que me ha tocado el honor de restaurar
en parte. Seguramente el profesor o la profesora de francés lo tendria en su idioma original,
completo o de manera fragmentaria. Y de alli provenian algunas de las expresiones que
quedaron impregnadas en el habla de Celendin.

La conmovedora historia de Jean Valjean, uno de los personajes de esta novela de
Victor Hugo, la escuché de nifio de la boca de mi padre, el mas grande Contador de
Cuentos de Celendin, y de grande la estudié en su idioma original en el programa de
francés de la Universidad Hebrea de Jerusalem.

A propdsito, mi padre, de naturaleza tan reservada, solo le contaba cuentos a mi
madre, cada noche, para hacerla dormir. Y yo escuchaba sus cuentos haciéndome el
dormido.

* k *
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Se despidi6 mi primo Alfredo Pita, él mismo un shilico franchute que visita
Celendin después de mucho tiempo, ya que ha fijado su residencia en Paris. El es un
destacado hombre de letras y su novela, El cazador ausente, ha sido traducida al francés
con el titulo de, Le chasseur absent —léase, Le shasor absa—, publicada en Paris en 1999
por Editions Métailié.

Realmente yo no sé si le impresionaron mis investigaciones sobre los shilicos
franchutes, cuya desventaja es que, como dije antes, mayormente se basan en
remembranzas captadas en mi entorno familiar.

—Si, pero otros shilicos tendran en su haber su cuota de saber. . .

—iQuiay serrr!

* % *

Cuando el Alfredo Pita se dirigio cuesta arriba a su casa, mas arriba del local del
antiguo Colegio Javier Prado, se qued6 a mi lado el Jorge A. Chavez Silva, més conocido
por su nombre artistico, “El Charro”, el artista que ha ilustrado a todo color nuestra pagina
web <www.bibliotecainteligente.com> de la California Biblical University of Peru
(CBUP) y de vuestro servidor.

Ambos, el Alfredo Pita y el Jorge A. Chavez Silva, editan coordinadamente la
revista “Celendin Pueblo Magico”, a pesar de la gran distancia que existe entre Celendin y
Paris.

Para informarte de esta publicacion escribe a celendinpm@gmail.com.

* k% %

Ceremoniosamente, el Charro se sienta en una banca de granito en el centro de la
Plaza de Armas. Mala sefial para mi pobre, que a mis 78 afios ya no estoy para tertulias. Y
me dice en nuestro dialecto franchute:

—¢Me permites una pregunti?

—iClaro, mi querido Charro!

Me dice:

—TU0 has mencionado al lado del bienaventurado vidente Alfredo Pi a un tal José
Marin Gonzales! ;Quién es él, ah?

Y respondo:

—La trayectoria de este shilico es més conocida en la Union Europea que en
Celendin. Para no hacerla lar, permite que empiece a responder tu pregunta por compartir
contigo su estampi:


mailto:celendinpm@gmail.com

136

Y de esta manera le conoci:

En uno de mis 20 viajes a Celendin para recoger informacién para mi libro, El
Diario del Capitdn, més exactamente en Agosto de 1995, lo llevé a mi casa el Profesor
Daniel Quiroz Amayo, involucrado como él en la investigacion antropoldgica del origen
sefardi de los primeros habitantes de Celendin.

El Dr. Marin obtuvo su doctorado en antropologia en la Universidad de La Sorbona,
en Paris, y era catedratico de la Universidad de Ginebra, Suiza, y de otras universidades de
Europa.

Yo quedé impactado de su nobleza. Me obsequi6 un lujoso volumen escrito por él
con el etndlogo frances, Jean Christian Spahni, intitulado, L’Amérique du Sud —La
América del Sur—. Y escribi0 esta dedicatoria:

" . r r . . .
Para Moisés Chavez, con el respeto y el aprecio que me inspira su obra y su
existencia, José Marin G. Lima, agosto de 1995.”

Su trayectoria académica es asombrosa y su voluminosa y bien ilustrada obra ha
circulado en Francia, Suiza, Italia, Alemania, etc.

El estaba interesado en una monografia mia sobre los judios del Brasil que presenté
en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Me pidié que se la tradujera del hebreo al espafiol,
cosa que hice e inclui en el Volumen 15 de la Serie SHILICOLOGIA de nuestra pagina
web www.bibliotecainteligente.com.

* * *

Respecto de los judios del Brasil y de mi monografia permite que incluya esta
aclaracion:

En el Brasil los llamaban “los judios de Holanda”, porque llegaron al Brasil
procedentes de Holanda y actuaron como punta de lanza del imperialismo holandés.


http://www.bibliotecainteligente.com/

137

Simplemente eran judios sefarditas o “espafioles”, que tras cruzar el territorio de Portugal
llegaron a Holanda por mar procedentes de Espafia —que llamaban Sefarad—.

Ellos conservaron su dialecto judeo-espafol que llamaban “ladino”, que era la
manera en que ellos pronunciaban la palabra “latino”. Lo llamaban “ladino” para
diferenciarlo del espafiol espafiol, al cual llamaban en hebreo, “sfaradit”.

—1L os descendientes de algunos de ellos llegaron a Celendin, el Pueblo Magico. . .
¢Verdad, coche?

—iTu lo has dicho, Charro! Y eran gente que amaba el francés porque aun en su
tiempo era considerado el idioma de la cultura, de la libertad de conciencia y de los
derechos humanos.

—Quizas esto arroja alguna luz adicional sobre el fenomeno de los “shilicos
franchutes”. ;No crees?

* k% %

Me despedi del Charro, bostezando de suefio. Pero €l me detiene de mi antebrazo
diciendo:

—iUna pregunta mas, coche!

Le digo:

—¢De qué se trata, Charrito?

Y me dice:

—¢Por qué los shilicos franchutes tienen su boca medio torcida, como expresando
un carifioso desdén en el més pulcro estilo de la Pava de Oro?

Respondo:

—ijAh! Eso se debe a que en el francés los sonidos de las vocales no son cinco como
en espafol, sino muchos mas, si bien se expresan con cinco signos combinados para
producir lo que llaman “vocales compuestas”, que en espaifiol considerariamos diptongos.

El gran esfuerzo bucal que hacen algunos perfeccionistas por imitar la
pronunciacion francesa de las vocales tiene esa consecuencia nefasta: Su boca medio
torcida.

* * *

El Charro no se contenta con generalidades, por lo que tuve que darle dos ejemplos
que se me ocurrieron das das:

1. En francés nuestra vocal espafiola “u” se expresa con la vocal compuesta 0u,

[13%4] [

porque la u francesa suena diferente: Tiene un sonido intermedio entre “i” y “u”.
A los principiantes les ensefiaba el Alfonsi, perversamente, creo yo, que para

[}

producir el sonido francés a la perfeccion tienes que disponer tu boca para pronunciar “u” y
pronuncias @ i

(1345
1

. Pero, mi estimado, a tu boca no le engafias porque pronunciard “u” o “i
noma, como se le venga en gana.
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Simplemente, td no le puedes pedir peras al olmo. Tu cerebro serrano esta
programado de manera diferente que el cerebro de los que tienen el francés como lengua
materna. Y es tu cerebro el que le manda a tu boca, no el Alfonsi.

Yo, personalmente, que no persigo nunca la perfeccion, para que no se me afee el
“1”. Es el sonido mas aproximado

(1343

rostro dispongo mi boca para pronunciar “i”’ y pronuncio
de la u francesa.

Esto que te digo me ahorra utilizar signos diacriticos en mi transliteracion de las
palabras francesas. Esta transliteracion, llamada “fonética”, va en armonia con mi fobia
respecto de su transliteracion linguistica. En otras palabras, en espafiol represento las
palabras de otros idiomas ma o meno como me suenan a mi y a ti que hablamos espafiol.
Asi evito dibujar sapos y culebras encima de las palabras transliteradas como ocurre en los
diccionarios y libros de texto para el aprendizaje de los idiomas.

Esta practica nada pedante y tan a la mano he aprendido de la manera como los
israelies transliteran el hebreo para sus lectores de habla hispana.

2. Mas lecciones sobre fonética francesa aprendemos de la palabra “chofer”, que
como bien sabes, es una palabra francesa que ha llegado a formar parte de nuestro idioma,
al menos en las Américas, porgque en Espana se dice “motorista”.

La palabra se origind6 cuando se inventaron los vehiculos con motores de
combustiéon y el que los conducia tenia primero que “calentar” el motor para que el
vehiculo arranque. Eso casualmente significa la palabra “chofer”: “Calentador”, porque
viene del verbo francés que se traduce “calentar”.

Pues bien, la palabra se escribe en francés, chauffeur, y se pronuncia entre shofer o
shofdr. Tiene dos “vocales compuestas”: au, que se pronuncia mas o menos como la “0”
del espariol, y eu, que explicaré a continuacion.

La vocal compuesta eu tiene un sonido intermedio entre la “e” y la “o0” del espafiol.
También en este caso el Alfonsi, tu profe de francé, te diria que te saldré el sonido perfecto
“0”, con el resultado de deformar tu

(194

si dispones tu boca para pronunciar “e” y pronuncias
majoma de modo irreversible.

Es el constante esfuerzo de los shilicos franchutes lo que deforma su boquita con el
resultado de que, en el mejor de los casos, un beso de amor les resulta furtivo.

* k% %

Cuando me paro para bajar a mi casa porque ya me moria de suefio, el Charro de un
jaléon me hace sentar en la fria banca de granito y me dice:

—iSAlo una preguntita mas, coche!

Le digo:

—Cudl serd, pues, Charrito?

Y dice:

—Yo si he escuchado con mucho interés tu exposicion sobre el francés shilico y
aprecio como tu el legado de nuestro querido amauta Alfonsi. Pero no he entendido bien la
expresion francesa, dalquidimod, que se asocia con nuestro adorado Pueblo Magico.

Le digo:
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—iAh! No es la pronunciacion de una palabra sino de una frase que funciona en
francés como interjeccion de asombro: Dans le cul du monde! —Dans es “en”, le es “el”,
cul es “culo”, du es “del” y monde es “mundo”™—.

* * *

Veamos las cosas por partes y cucharadas:

En francés se pronuncia la n si va después de una consonante o al comienzo de una
palabra, como en la expresion, pneu neuf —prondnciese pnd nof, “pneumatico nuevo”™—
No se pronuncia la n después de una vocal, y al final de una palabra junto con la letra o las
letras que le siguen. Por eso dans se pronuncia da.

La | es de le cuya vocal e a veces no se pronuncia cuando se habla rapido.

La u de cul como ya dije se pronuncia “i”, y su consonante | no se pronuncia porque
va al final de la palabra, teniendo ky o ki por resultado.

La u de du, como vimos antes, se pronuncia “i”.

Y monde se pronuncia mod, o mond, pero pronunciando la n de manera
marcadamente nasal.

—Dime, coche, ¢qué es eso de pronunciar la n de manera “marcadamente nasal”?

—iFacil, Charrito! Es como cuando te tapas la nariz y pronuncias la frase, “jen la
punta de aquel cerro!” ;Te das cuenta que la “n” es la unica consonante que desaparece?
Por eso los linglistas la consideran una consonante nasal.

* * *

Para cerrar con broche de oro le digo al Charro:

—Si tomas en cuenta estas pocas reglitas, jya tienes dominados casi todos los
secretos de la sensual pronunciacion francesa, tan sexy e infantil, sin correr el peligro de
que se te tuerza tu majoma y te conviertas en un hazmereir! Bueno, pues, nos vemos en su
extranjero de Dofa Celfa.

Le esquivé bruscamente cuando intentd de nuevo agarrarme del antebrazo, y apreté
la carrera cuesta abajo rumbo a mi casa en la calle José Galvez numero 714.

Me detuve acezando en su esquina de Dofia Zoila Briones y de Don Damaso
Carrion Pugavé.

Y mirandole solitario y culeco, dando dos pasos en su intento por seguirme, le grité:

—Bonne nuit! —prondnciese, bon nui—.

iQué le habre querido decir con eso! ¢Di?
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16
HAZANA DEL GENERAL
JOSE DEL CARMEN MARIN

El mayor exponente de la conexién de Celendin con Francia, con la francofonia y la
acendrada cultura francesa, a la manera del Dr. José Marin Gonzales, es sin duda el Gral.
José del Carmen Marin. ¢ Algan grado de parentesco por su apellido, Marin?

El Gral. José del Carmen Marin Arista naci6 en Mendoza, en el departamento de
Amazonas, el 2 de marzo de 1899. De padres celendinos, como el héroe de la Aviacién
Peruana Jorge Chavez, que nacio en Francia pero se considerd peruano, el Gral. José del
Carmen Marin —;acaso su apelativo “del Carmen” expresa su conexion con Celendin y la
Virgen del Carmen?—, se considerd shilico, celendino, un fenémeno cultural generalizado
en la experiencia de muchas familias originadas en Celendin.

Los datos que presento a continuacién derivan de su biografia que honra uno de los
volimenes de la revista celendina, JELIJ, y de lo que informa el internet acerca de él.

* * *

José del Carmen Marin ingresé a la vida militar en 1917, a la Escuela Militar de
Chorrillos, cuando tenia 18 afios. Posteriormente formo parte de la Guardia de Honor de la
Promocion Centenario destacandose por su valentia e inteligencia.

Hizo sus estudios en Francia en dos oportunidades. En la primera se recibio de
ingeniero en la Escuela de Versalles. Y en la segunda se gradud en la Escuela de Guerra de
Paris con mencion muy honrosa.
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Al egresar de la Escuela de Versalles con el grado de Capitan se le encomendé crear
y organizar el Servicio de Transmisiones con sede en Ancon hasta el afio 1929.

Después de su regreso de la Escuela de Guerra de Paris y con el grado de Mayor fue
nombrado Jefe de Operaciones del EMGE, puesto que desempefid durante el conflicto con
el Ecuador.

En el afio 1944 asciende al grado de Coronel y con este grado funda el Colegio
Militar Leoncio Prado, siendo su primer Director.

En el afio 1946 y con el grado de General de Brigada es designado Director del
EMCH, cargo que dejé en 1947 para asumir la funcién de Ministro de Guerra.

En el afio 1948 preside la Comisién de los Institutos Armados encargado de
proponer los proyectos de leyes fundamentales para la preparacion de la defensa nacional
de las Fuerzas Armadas.

En el afio 1950 cre6 el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), que
actualmente involucra a todos los hijos de la Patria, militares y civiles, por lo que ostenta el
nombre de CAEN (Centro de Altos Estudios Nacionales). Por consiguiente, fue también el
primer Director del CAEM.

En diciembre de 1956, cuando so6lo le faltaba un mes para pasar al retiro el
Congreso Nacional de la Republica lo asciende al grado de General de Division.

* * *

El General de Division José del Carmen Marin organizé e implement6é lo que
actualmente es el Arma de Comunicaciones, por lo cual siempre recibié demostraciones del
afecto del personal de esta Arma.

Como Jefe de Operaciones del EMGE participd en el conflicto con el Ecuador. De
las experiencias adquiridas en ese tiempo y de su vision del futuro le surgieron las primeras
ideas respecto de lo que seria el CAEM y de la necesidad de un Ministerio de Defensa.

En todos sus ascensos fue el namero Uno, y siempre se distinguio6 en sus estudios.

En febrero de 1957 paso al retiro. Fueron cuarenta los afios dedicados a la Patria, y
después otros afios mas hasta su muerte, el 6 de noviembre de 1980, a los 81 afios de edad.
Sus restos descansan en el Cementerio EI Angel, en Lima.

* k% %

En su vida militar destaca por su labor educativa que se expresa en el lema de su
vida, que también es el lema del CAEM-CAEN: LAS IDEAS SE EXPONEN; NO SE
IMPONEN.

Como fundador y primer director del Colegio Militar Leoncio Prado logré hacer de
esta institucion una de las mejores de la Republica. En sefial de agradecimiento los ex
alumnos de la promocién que él dirigid, hoy distinguidos profesionales, siempre le deparan
afecto y nunca le mezquinaron su agradecimiento.

También fue catedratico principal de la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI),
en la cual ejercié la docencia durante 32 afios.
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Durante su permanencia como Director de la Escuela Militar de Chorrillos alternaba
diariamente con los cadetes y aprovechaba cualquier circunstancia para transmitir sus
ensefianzas.

Como primer Director del Centro de Altos Estudios Nacionales (CAEN), con las
dificultades y la escasez que rodean todo comienzo, “EL GENERAL MARIN ERA EL
CAEM, Y EL CAEM ERA EL GENERAL MARIN”. No obstante, no se desanimé ni
murio satisfecho con su éxito.

Su lema personal en el CAEM-CAEN, llego a ser el lema del CAEN:

LAS IDEAS SE EXPONEN;
NO SE IMPONEN.
Gral. Marin

Foto de la sede del Centro de Altos Estudios Nacionales (CAEN) en Chorrillos, Lima
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17
LA FIERECILLA INDOMABLE

b -7 %/
Mi abuelita y su duende tutelar,
segtin un apunte de la época

La pasion del Capitan por la lectura era de todos conocida. Se cuenta, o acaso él
contaba en su Diario, que entre batalla y batalla alguien le vio recostado entre sus vituallas
leyendo los periodicos de principio a fin, y le reconvino por dedicar tanto tiempo a este
“pasatiempo de ociosos”, en lugar de ponerse a jugar a la timba con sus compafieros.

Y ¢l le respondio: “Mas le sirve el dinero al infeliz que lo usa a cambio de la
recompensa espiritual que persigue.”

—Se puede decir que gracias a su pasion por la lectura se consiguié una mujer de
pelicula. . .

—¢Cbmo ya pué, oigaste, de pelicula, si ain no habria nacido el Coche Jave, el que
llevo las peliculas a Celendin?
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* * *

Entre los libros de la biblioteca del Capitan habia una seleccion de obras de teatro
de William Shakespeare, vertidas al formato de historias cortas. Quienes conocen de
literatura saben cuan dificil es penetrar al teatro antiguo donde los personajes hablan en
verso, y cuan amena se torna la obra de teatro si es vertida en el formato de una historia
corta.

De nifio, me deleitaba leer ese libro, y una historia que me divirtié mucho es la de
“La Fierecilla Domada”, una mujercita de un genio fatal que ningun pretendiente podia
domar. Ella descartaba pretendientes como si fueran pafiuelos para limpiarse los mocos.
Pero como dice la palabra, “a cada coche le llega su Carnaval”, aparecié por alli un tal
Petruchio, que mediante el recurso de sus extravagancias logré domarla sin compasion.

Algo semejante ocurrio con el Zaturnino, que sin tener que recurrir a
extravagancias, pero si a su afan de la lectura, conquist6 a una indomable fierecilla shilica.
Al menos eso es lo que él se imaginaba. . .

* k *

Empecemos por el principio:

El 12 de enero de 1881 Don Zaturnino le escribié una carta a su madre y la
acompafid con un retrato suyo que en el reverso tenia esta dedicatoria: ‘“Madrecita:
Obediente al sagrado imperativo de mi Patria, me encuentro pronto a combatir. Mafiana
decidira la suerte para volver a abrazarla o morir cumpliendo mi deber. Su hijo, Zaturnino,
Lima 12 de enero de 1881.”

El “mafiana” a que se referia era el 13 de enero cuando a las 4.00 a.m. empezaron a
sonar los cafiones en los escabrosos campos de San Juan, al sur del distrito de Miraflores. Y
el 15 de enero, tras un despliegue estratégico, los combatientes de la Patria se verian en
medio de una confrontacion de proporciones mayores y de consecuencias que nunca
dejaremos de lamentar.

Como a esta misiva no le sigui6 otra, su sefiora madre creyo6 que €l habria muerto en
la batalla. jGrata impresion significo para ella enterarse ese dia de que por el oriente, por la
Fila del cerro Jelij, su hijo primogénito regresaba a casa al frente de un alegre séquito,
después de dos afios de ausencia!

* k% %

Corria el mes de septiembre de 1881 cuando diez jinetes que cabalgaban mulas
alquiladas en Balsas, en la otra banda del Marafion, se hicieron visibles en los declives del
cerro Jelij, descendiendo a la campifia de Celendin. Su llegada habia sido anunciada por
unos balseros que se les anticiparon a pie, y las autoridades de la villa pudieron hacer
preparativos para que este momento civico no pasara desapercibido en nuestra villa.

Se nombrd de emergencia una comision para salir a darles el encuentro. La misma
estaba precedida por el ciudadano Doctor Moisés Sanchez Pereyra, quien tuvo la iniciativa
de llevarle tres caballos ensillados con monturas y estribos de plata. Uno de ellos estaba
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destinado para Don Zaturnino, otro para Don Jerénimo Aliaga, y el tercero para el joven
Nicolas Diaz Chavez. Ellos eran sus colaboradores mas cercanos.

Los estribos de bronce con bafio de plata que Don Zaturnino lucié en aquella
ocasion pertenecieron al Coronel Juan Basilio Cortegana y se conservan en la coleccion de
antigtiedades de Celendin bajo la custodia del Ing. Lucho Mori Garcia, nieto del Buho que
de alguna manera habia dado con este tesoro.

* k% %

El Dr. Don Moisés Sanchez Pereyra pensd que era conveniente presentarle un
flamante uniforme militar, previendo que Don Zaturnino habria descartado el suyo tras las
travesias de la selva. Ese es el uniforme con el cual se tomo una fotografia de cuerpo entero
que se ha conservado en un cuadro retocado a pastel, el mismo que se atesora en el Sal6n
de Actos de la Municipalidad de Celendin.

Las autoridades de la villa juzgaron que debia ingresar a la ciudad uniformado, a fin
de que algunas familias inconformes con lo ocurrido con algunos voluntarios tuvieran la
prudencia de guardar distancia de €l en el momento de su ingreso a la ciudad, y en los dias
de su recuperacion del viaje.

También se le llevd un par de muletas que podrian ser de utilidad, dadas las heridas
que Don Zaturnino tenia en ambos tobillos.

Y para cerrar con broche de oro llevaron plegada una flamante bandera roja y
blanca, y un asta para enarbolarla en ella cuando estuvieran a la vista de la poblacion.

La comision alcanzo a los viajeros mas arriba del potrero de La Tranca. El resto de
las autoridades les esperaban el El Tope, en el extremo sur de la ciudad, portando sendas
banderas pequefias, para descender luego a la Plaza de Armas y a la Municipalidad por la
calle principal, la calle del Comercio.

* K *

Debido a la presencia de la sefiorita Catalina Marin en el séquito que le esperd junto
con las autoridades en El Tope para inquirir por su amado, el Shante Saltaperico, Don
Zaturnino opt6 bajar del caballo y caminar hasta la Municipalidad al lado de ella y del Dr.
Moises Sanchez y Pereyra, sirviéndose de las muletas que le habian provisto. Lo mismo
hicieron sus seguidores, pues bajaron caminando por la calle principal detras de ellos tres,
sosteniendo sus caballos de la rienda.

Las autoridades ediles venian detrés, seguidos de la banda de musicos.

El estallido de muchos cohetes anuncié que el séquito se haria visible en la Plaza de
Armas, porque dizqué los shilicos donde escuchan cuetes todititos se carretean para alla.

Grande era el regocijo de chicos y grandes, propios y extrafios. Pero los vitores y
aplausos no pudieron ocultar la sombra de su alma a causa de su amigo ausente. Lo mismo
ocurria con la sefiorita Catalina Marin, que acept6 formar parte del séquito, aunque no tenia
fuerzas para resistir las presiones del momento.

¢Dénde se habra metido ese Shante Saltaperico condendu? —era la pregunta que
ensombrecio el corazon de toda la gente al verla desfilar a la cabeza del séquito, méas
atractiva que nunca, no obstante su rostro inundado en lagrimas—.
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* * *

Cuando llegaron a la Plaza de Armas, el Dr. Moisés Sanchez Pereyra le sefialé con
su dedo en la bocacalle un grupo de doce bellas adolescentes. Ellas habian salido
hermosamente ataviadas para la recepcion del héroe, portando cada una un gigantesco ramo
de rosas rojas y blancas.

En medio de ellas destacaba una muchacha de tez nacarada y mirada penetrante que
no podia disimular sus lagrimas de emocidn. Para que te hagas una idea de como era, cierra
los ojos y piensa en la Fernanda de las Casas, la tragica pareja sentimental del Joel
Gonzales “Cara de Pez” en la super telenovela peruana, “Al fondo hay sitio”.

Era la Maria Benjamina, hija menor de Don Juan Sanchez y Merino y de la Sra.
Encarnacion Pereyra, y hermana menor del Dr. Moisés Sanchez Pereyra.

A duras penas pudo ella mantenerse en su lugar en el momento en que el séquito
paso cerca, Yy tras depositar sorpresivamente el ramo de rosas que portaba en los brazos de
una mocosa abreboca que estaba a su lado, se escabullé atrds por entre los estancieros
cubiertos con sus ponchos y sombreros.

Don Zaturnino se dio cuenta de ese movimiento inesperado, pero lo supo disimular.

* k *

Cuando se acercaban a la Municipalidad se acentuaron las vivas al Perd, al Coronel
Caéceres, al Batallon Celendin N° 1, a Don Zaturnino y a todos los valientes que venian con
él.

Juntos con ellos, otros compafieros de armas fueron invitados a subir al Sal6n de
Actos de la Municipalidad en medio de profunda emocion por el reencuentro. Dos de ellos
ayudaron a Don Zaturnino a subir sin las muletas.

También se hizo que subieran los padres o familiares de Don Nicolas Diaz Chavez,
el mas tierno de los combatientes del Batallon Celendin N° 1. La alegria de sus corazones
estaba opacada por la ausencia de su hermano Inocente, que quedd sepultado en los
arenales de San Juan tras ser fusilado por un improvisado peloton chileno.

En memoria de este acontecimiento se colgo tiempo después en el Salén de Actos
de la Municipalidad el retrato de mi abuelo con su atuendo militar, y si alguna vez se lo
quito de su lugar, la historia lo vindico por el hecho de haber sido también concejal y
alcalde de la ciudad.

* K *

Una vez en la sala, las hermosas damitas entregaron los ramos de flores rojas y
blancas a Don Zaturnino y a su séquito.

Acto seguido vinieron emotivos y breves discursos a cargo de las autoridades.

Don Zaturnino recibi6 de parte de la Subprefectura los tres volimenes
recientemente publicados de El Peru, obra cumbre del Sabio Don Antonio Raimondi, cuya
odisea en el Huallaga, el Marafion y el Amazonas entre los afios 1859-1861 desperto tanto
su interés y admiracion.
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Se decia que de adolescente habia trabajado en una fundicién en Chiclayo para
ganar alguito y poder comprarse el primer volumen que habia aparecido en 1874 con los
auspicios del Presidente Don Manuel Pardo y dedicado “a la juventud peruana”.

En 1879, en la antesala de la Guerra del Pacifico, ya habia aparecido el tercero y
altimo volumen,

* K *

El Dr. Moisés Sanchez Pereyra le obsequi6 la edicion ilustrada de El Quijote de la
Mancha, publicada en Paris por la Editorial Garnier Hermanos. EI comentario de estas
obras fueron uniendo sus vidas, y su biblioteca compartida en su sala principal se convirtié
en el centro de tertulias literarias en las cuales los hermanos Sanchez Pereyra brillaban con
luz propia.

Luego Don Zaturnino fue acompafiado a su domicilio en la calle Ayacucho del
barrio de Colpacucho, actualmente, El Rosario. Entre sus acompariantes estaba Don
Eleuterio H. Merino, orgulloso de haber sido su maestro en la primaria. El le entregd, a
titulo personal, un ejemplar de las Tradiciones Peruanas, de Don Ricardo Palma, la primera
coleccion producida en 1872.

Acto seguido fue organizado un gran baile social en honor de los héroes.

* k *

Don Pedro Ortiz Montoya, que fuera su compariero de escuela y de travesuras, le
obsequio ese libro tan ameno que incluia la historia de “La Fierecilla Domada”. Era la
traduccion al espafiol de la obra de Charles y Mary Lamb intitulada, Cuentos de
Shakespeare para el uso de los jovenes, una coleccion de las famosas tragicomedias del
célebre dramaturgo inglés, adaptada para la lectura juvenil.

Esta obra, lanzada en inglés en 1807, fue traducida a varios idiomas y popularizé en
toda Europa las historias de Romeo y Julieta, Suefio de una noche de verano, El mercader
de Venecia y La Fierecilla Domada, cuya lectura placentera ayudd a Don Zaturnino todo el
tiempo que paso sentado en una mecedora con los tobillos vendados.

En todos estos ajetreos, la hermosa Maria Benjamina brillaba por su ausencia.

* K *

Cierto dia, Don Moisés Sanchez Pereyra tomé un libro de un estante de la sala y
salio rapidamente por la portada pintada de verde para dirigirse calle abajo, rumbo a
Colpacucho. Pero su hermanita, que le estaba observando, le siguié apresuradamente hasta
la puerta y le dijo, amaneradamente, luciendo su pobrisimo francés para apantallar a los
vecinos abrebocas que pasaban por alli:

—Ou est’ce que vous allez, Monsieur

Don Moises le respondio:

—A su casa del Zaturnino. Le llevo otro libro para que se entretenga.

Ella le dice:

—Mais ce libre est a moi!*®

289
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El le dice:

—Me lo va a devolver cuando lo acabe de leer.

Ella le dice:

—Pero, ¢no te parece que quien debe prestarselo es la duefia?
El le dice:

—iPues, claro! —y se lo entreg6—.

* % *

La cosa no termind con ello, porque ella le dijo:

—¢ Y por qué no hacerlo contigo, ahora mismo?

El le dice:

—Si, pero no sé si él estaréd presentable como para recibir visitas. . .

—¢Acaso no ibas a visitarle t0?

—NMe refiero a visitas de mujeres.

Y alli salto la fierecilla, pues como dice la palabra, “de la abundancia del corazén
habla la boca”.

Ella le dice:

—ijiDe mujeres!!!

—Quise decir. . . de ti. . . ¢(No puedes esperar para otro dia?

—Es que tengo urgencia de hacerle una pregunta. . .

El le dice:

—¢Asi? ¢ De qué se trata?

Y ella vuelve al recurso del francés:

—C’est une affaire personnelle %

* % *

A proposito de la imitacion del francés en esos tiempos, en mi Gltima estadia en
Lima tuve el privilegio de visitar el antiguo edificio del Palais Concert en el Jiron de la
Union con la guia del antropdlogo Jorge A. Chavez Silva, el Charro.

Una gama de académicos y literatos afrancesados se reunian en tertulia en el Palais
Concert (pronunciese: Palé Cocéj), entre ellos Abraham Valdelomar, quien solia decir: “El
Per( es Lima, Lima es el Jirdn de la Union, el Jirdn de la Union es el Palais Concert, y el
Palais Concert soy yo.” —Algo parecido reclamaba el Alfonsi cuyo ego era
exageradamente voluminoso y pesado: “Celendin soy yo”—.

La imitacion de lo francés — la moda parisién y el sombrero conotier—, se remonta
a esa época cuando Francia era la Meca del mundo cultural, el Paraiso Terrenal a donde
aspiraban ir de cabeza todos los que se consideraban flor y nata (la fine fleur) de la societé.

* * *
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El Charro se refirid a la manera de hablar del Alfonsi Lagafio, laparpé, cometri de
coné o “Lagafioso lagarpejo come tripas de conejo”, es decir, “lagafioso lagarto-perro come
tripas de conejo”. —Observe la pronunciacion de “perro” como péjo, COmMo en portugués—.

Dijo que tal manera de hablar era rezago de las tertulias de antafio, en que a los
shilicos menteca se les daba por habla acortando las pala y acentuando la silaba final al
estilo francés.

Dijo que al Alfonsi se le habria pegado esa mania porque €l pasaba tiempo en la
mansion de Don César Pereyra, antro de las tertulias de los franchutes de la ville. —Dofia
Grimanesa,®® madre de Don César Pereyra, era una buena dama que lo protegia, como lo
hacia también Dofia Sabina, ambas mujeres evangélicas y sin nexo familiar—.

* % *

Celendin, a pesar de su ubicacion, como se dice en francés, dans le cul du monde
(pronanciese: dalki di mond) estaba al dia con la nouveauté (prondnciese: nuvoté) o
novedad.

En la biblioteca que mi padre hered6 de mi abuelo, el Capitan, y de mi tio-abuelo, el
Dr. Moisés Sanchez Pereyra, aun se conservaban sus manuales de gramatica francesa,
mudos testigos de tiempos mejores.

Se cuenta que el anhelo de mi tio-abuelo Moisés Sanchez Pereyra era enviar a su
sobrino preferido, a Juan, mi pap4, a estudiar medicina en Paris. Pero squé se lo perdié todo
por enamora —jporque se unid con su enamorada Esther, mi mama—.

No faltaban los noveleros que dizqué acababan de llegar de Paris, es decir, de “su

extranjero de Dofia Celfa”.%

* k *

Don Moisés sabia que jamas se podia discutir con su hermanita, la “fierecilla
indomable”. Ante su mirada penetrante y su voz chillona, todos bajaban la suya. Y a todo
esto se afiadian sus antipaticas locuciones en francés.

Fueron, pues, juntos, y se encontraron con que otras visitas femeninas se les habian
adelantado. Entre ellas estaba la sefiorita Catalina Marin, la mujer omnipresente, que
justamente se despedia de él en ese preciso momento.

La sefiorita Maria Benjamina no le dirigio la mirada ni la palabra. Y cerrada la
puerta al salir las visitas, le hablé de “usted” al Zaturnino:

—¢Todavia no puede usted caminar?

El le responde:

—Claro que si puedo.

—¢ Y por qué no estuvo usted en el baile organizado en su honor?

Su hermano intervino:

—Caminar si puede. Lo que no puede es bailar. . .

Ella se quedd pensativa, y le pregunto:

—¢Y se puede saber para qué vino la Gata?
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—NMe trajo unas humintas.

— Para nada mas?

—Me hizo més preguntas sobre el Shante Saltaperico. . .
—¢No sera que son novios? ¢Si o si?

* k% %

El Zaturnino no supo qué responder, y en su confusion se sintid por primera vez
domado.

Era una tipica pregunta de doble sentido con las que la fémina solia dominar a los
demads. “;No sera que son novios?” ;Quiénes? ;La Gata y el Shante Saltapericco? ;O el
Zaturnino y la Gata?

Sus palabras se prestaban a doble interpretacion.

Entonces intervino Don Moises para librar al Zaturnino de las aracnidas ataduras
que le iba tendiendo su hermanita. Sélo él sabria como hacerlo.

¢ Cémo?

iPues riéndose de ella, cosa que nadie mas se atrevia a hacer!

También Don Zaturnino se anim@ a reirse, para su propio mal.

La fierecilla le tapé la boca:

—¢Se puede saber de qué se rie usted?

Y Don Moisés intervino para librarlo:

—iQueé novios ni qué novios! jEllos son marido y mujer!

Pero la amolo. Y ante la mirada severa de su hermana, aclaro:

—EI Shante y la Gata. ¢ No es cierto, Zaturnino?

* k% %

Entonces, sorpresivamente, la sefiorita Sanchez le hablé de ta a td, sin ocultar una
intensa alegria interior:

—Yo he venido para traerte este libro mio para que lo leas y te entretengas. Mafiana
vuelvo para que me lo devuelvas. No te distraigas recibiendo visitas, ¢eh?

Se despidié moviendo levemente su diestra, como si la tuviese ligada a su seno, y
con la siniestra le dio un jalén del brazo a su hermano, y casi le hizo caer.

El libro de la sefiorita Sdnchez era un tomo de la edicion completa, no abreviada de
Los Miserables, de Victor Hugo. jQue el lector juzgue si una obra de 500 paginas se podria
leer de la noche a la mafianal

¢De que si volvio al dia siguiente por su libro?

iSi que volvid!

¢Y que si se lo llevo de vuelta a casa?

Si. Y volvié a visitarle acompafada de su hermano, para traerle de regreso el libro,
para darle méas plazo para leerlo.

* * *
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Para algunos seres humanos las cosas del amor tienen tantos giros innecesarios, pero
asi squés la vida. En el caso de Don Zaturnino y la sefiorita Sanchez Pereyra empez0 asi un
gran amor que fue a dar en el altar al cabo de un afio.

Contrajeron matrimonio en 1883, y la mocosa se hizo el dia de su boda de las joyas
y valores que le transfiriera su sefior padre con el recurso ése, del “catre de la salvacion”.

Un campanazo de estreno de las campanas recientemente fundidas para la Iglesia
Matriz resond en el patio de la casa de los novios celebrando su union matrimonial de la
cual nacieron Maria Antonieta, Gustavo, Aurelio, Mercedes, Juan y Victoriano.

Una vez desposada, la Fierecilla recuperé sus fueros y se puso a darle a su marido,
con vara de lloque® en mano, lecciones de francés.

Después empezaron sus entretenidas tertulias que congregaron a poetas, cuentistas y
chismosos en su hogar de José Galvez N° 714.

* * *

Entonces Don Zaturnino no contaba con el devenir de las cosas y con el clamor de
su pueblo por justicia, alimentos, educacién, proteccion de los montoneros, y sobre todo,
liderazgo e inspiracion.

Fue después que se vio envuelto sucesivamente en los cargos de concejal, alcalde,
juez, inspector de instruccion, reforestador, maestro fundidor, periodista y normalista
suplente.

Mientras tanto, su adorable mujercita no se apartaba del espejo de cuerpo entero y
del Metiche, su duende tutelar, ante los cuales le deleitaba posar completamente desnuda a
lo largo de toditita la jornada.

Con razon dice la palabra:

Aquel que bien se casa
con mujer bonita,
jni cien curanderos famosos
el susto le quitan!
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El Miguelino y sus lindos sobrinitos
iSaludando a la Patria!

Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demés es una
necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran
responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro propdsito no es que de ellas
aprendamos a ser mas sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mias, ellas
adquieren el cariz de una confesion respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la
iniciativa que no se presentd, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesion
siempre viene acompafiada de remordimiento y desesperacion.
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Por eso, cuando recuerdo a mis personajes mas desventurados, lo hago con nostalgia
y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi
vida con contenido.

Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de
nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos
pasaran hace tiempo a mejor vida.

Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagafoso. Y el tercero era el Loco Israel.
Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.

EL MIGUELINO

El Miguelino era un hombre diminuto y casi mudo que fue acogido en nuestra casa
como un miembro mas de la familia.

A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamafio. En nuestra casa
tenia todo lo que necesitaba, y él se hacia Util acarreando agua de la pila de la plaza. Su
mayor satisfaccion era mantener la paila siempre llena.

Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era
tronchadito a su Santidad, el Papa Chale 1. Sélo que lo manteniamos siempre cocobolo para
evitar que se hundiera de piojos. Y aunque los mocosos a veces éramos toscos con él para
hacerlo renegar y pronunciar las palabras mas soeces, él siempre se hallaba disponible y
perdonador.

* % *

Cuando habia amasijo en casa, mi mama nos repartia los primeros panes que salian
del horno a todos los que esperdbamos ese momento merodeando por alli. EI Miguelino
también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él
era el Unico protestante que se acercaba a la mama Esther, o la Eté como él la llamaba, la
jaloneaba de su chompa hasta hacer que perdiese el equilibrio, y le decia, mirandome
malévolamente a mi y a mi pan:

—iEté! jEté! jA ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito!

En esos tiempos el mudo era méas grande que yo, y se quejaba de que yo siendo
chiquito, recibiese un pan méas grande que el de él.

En otras ocasiones no cejaba de echarme a mi la culpa de todas las travesuras y
maldades que se cometian en Celendin, aun de las que yo fuera inocente.

Su manera de referirse a mi persona era llamandome “su cholito de la Eté”.

(Quién habia hecho mafia en la olla? Nunca era €l; siempre era “su cholito de la
Eté”.

* * *
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En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por
medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal.

Un pequefio alar delante de este dormitorio protegia de la lluvia la ropa puesta a
secar sobre un carrizo que pendia horizontal del entablado del piso superior.

Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del mudo Miguelino, habian sido
hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.

Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia
que ahora me avergiienza y entristece nos deleitdbamos al escucharle decir: “jCufiau!
jCarajo! jDeja! jQuitate! jYau!”

O le dabamos un buen cocacho para que gritara aun mas fuerte: “jAyayauuuu!”

Pero la movida mé&s odiosa era cuando se le subia violentamente el pantalén por
detrés, levantandolo en vilo, jjusto cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le
hacian esto era, casualmente, el Juan Rodrigo.

Después todo se solucionaba con darle una carifiada y un pan. Y al Miguelino se le
caian lagrimas de sus ojos risuefios y llenos de agradecimiento.

* k *

Pero un dia, inesperadamente, el Juan Rodrigo muri6 en su aldea natal,
Huacapampa, mas exactamente, en la entrada a Huacapampa, un lugar llamado Torino, que
digo, El Torno. Algunos creen que fue envenenado por celos.

Toda la familia nos dirigimos alla para el velorio. A mi, que era pequefio, en trechos
me llevaban sobre hombros al estilo “santo pifiluno”, y llegamos a la casa del velorio,
empapados a causa de la persistente lluvia.

Al llegar a EI Torno, mi mama me sacé mi pantaloncito para secarlo al calor del
fuego de la bicharra que habia en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me
sentara en un rincon de la sala donde estaba el muerto, dejandome bien envuelto con un
pafiolén. Cuando mi mama volvié con mi pantaldn seco, le preguntaron si queria ver al
difunto que se encontraba tendido sobre una mesa larga, cubierto con una sabana.

Descubrieron la parte superior del cadaver y yo me mantuve de pie sobre la silla,
agarrado de la blusa de mi madre. El era hermoso; parecia estar durmiendo, pero las fosas
de su nariz estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista,
jugueton. Le gustaba mucho gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de
las més bellas de Celendin.

* K *

De regreso en casa en Celendin, en aquellas noches negras, retintas, se sentia su
presencia en las gradas y en el balcdn que €l habia construido, o abajo en el alar donde
habia instalado su banco de carpinteria y donde habia dejado sus herramientas.

Un curpazo hacia resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspeton
entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguia colgada sobre la pared al lado de
sus huérfanas herramientas de carpinteria. Aquello nos producia escalofrios a pesar de estar
abrigados en nuestras camas.
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Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no paso fue un extrafio fendmeno que
durd por muchos afios; algo que le ocurria al mudo Miguelino: Por mucho tiempo después,
pasada la media noche el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas
carcajadas. Parecia que le hacian cosquillas.

Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que preferia mantenerse callado y
pensativo:

—¢LGis? Seguro suefia que lo molestan y le hacen cosquillas esos muchachos
malcridus.

Esos gritos, carcajadas y maldiciones del Miguelino, que formaban parte de su
reducido repertorio verbal desaparecian por semanas y meses, pero volvian a ocurrir
exactamente del mismo modo.

* % %

Cierta noche, cuando yo tenia nueve afos, me desperté con ganas de orinar.

Yo dormia con mi padre en mi lado del rincon. La bacenica estaba al pie de su cama
de mi mama en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como
era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la
Luna.

Me levanté, pasé por encima de mi papd, evitando despertarlo, y me dirigi hacia la
cama de mi mama, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormian placidamente.

Tomé la bacenica, y ichrrrrrrrrrrerreererererer!, oriné  sosegadamente  mientras
contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al
ver que un fantasma atravesod el patio de un extremo a otro, y se metio en su cuartito del
Miguelino que estaba debajo de las gradas que conducian al segundo piso. Pasd con
movimientos &giles y con prisa una nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de
altura.

Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear.

Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mama, y me meti en
mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reir y a gritar: “jJa! jJa!
jJa! jJal jJa! jQuieto! jCarajo! jDeja! {Maldiciau! jCuniau!”

Yo me quedé inmovil y tardé en volverme a abrigar.

* k *

Cierto dia, después de haber terminado mis estudios en una universidad de Estados
Unidos visité Celendin, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, y pasamos
por la casa del Juan Rodrigo en El Torno.

Me quedé callado cuando nuestro auto pasd por el lugar, pero cuando nos
acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana:

—Total, ¢de qué muri6 el Juan Rodrigo?

Ella responde:

—Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se
supo la verdad. Pero, ¢por qué me lo preguntas ahora?
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—~Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su
cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar y renegar como solia hacerlo
en vida. Lo he visto hace muchos afios, cuando era pequefio, pero me he quedado callado.

EL ALFONSI

Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia creciamos, pero el
Miguelino, mas bien, se encogia. Y su vida quizas no hubiera sido tan significativa sin la
cercania del Alfonsito, o como se pronuncia su nombre en francés: “el Alfonsi”, a quien
también Ilaméabamos Fonshi.

Al Alfonsi los chicos malandrines lo Ilamaban de lejos diciéendole, también en
francés: “;Lagano Lagarpé cometri de coné!” (Lagafioso Lagarpejo come tripas de
conejo).

El Miguelino y el Fonshi tenian varias cosas en comun:

Ambos eran zarcos, es decir, tenian los ojos celestes. Pero como nada es perfecto en
esta vida, esos o0jazos zarcos y resabidos del Fonshi, estaban enrojecidos por unas lagafias
sempiternas.

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes y extraterrestres. Si no hubiera
sido por la mugre hubieran sido invisibles.

Ambos tenian una malformacion en los pies: EI Miguelino tenia los talones y los
tobillos dispuestos en angulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Fonshi tenia “patas de
pan shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros.

Para que te hagas una idea mejor, el Fonshi era igualito al Raul Romero, el tan
cotizado animador de la television peruana, y el Miguelino se parecia al Papa de Roma.
Pero ambos, como dignos celendinos, se ganaban la vida con el sudor de su frente: El
Miguelino, acarreando agua de la pila a nuestra casa; y el Fonshi, cargando maletas y bultos
pesados desde las agencias de buses y las gondolas que llegaban a Celendin.

* * *

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de
Dios, el Fonshi era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas pesadas
a todo el mundo, sobre todo a las mujeres.

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga
enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba cefiido por un enorme
tirajebe u honda.

El Fonshi tenia la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las mujeres, y
sonreir malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento.

Su marca registrada eran expresiones elipticas o palabras mochadas y provocativas
con que se dirigia a todos sin distincion y sin ningun respeto de ninguna laya.

Al Juan Tejada Sanchez, que era de Sorochuco, lo tenia curcuncho con su frasecita
amanerada: “jAyayay, el estancié¢ sorochuqui!” —como si ser de Sorochuco fuera motivo
de verglienza—.
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Al Panamo le llamaba “Entena Pana” (Entenado Panamo).

Al Mime, “El Mi”, nada mas.

Al Conejo, “Coné”.

A Don Damaso Carrién le llamaba “el Da Pugavé”. ;Qué habra querido decir con
eso? ¢Di?

La gente circunspecta evitaba enredarse con él en la calle, porque él podia gritarle a
cualquiera, de esquina a esquina: “jConchatuma!” o “jHijo de la grampu!”. A eso se
exponian todos los que solian gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “esti franchu:
“iLagano lagarpé, cometri de coné!” —estilo que deriva de aquellos dias hermosos cuando
los nashacos de Celendin se metieron a aprender y dizqué a hablar el idioma francés o
“franchute” para darse importancia.

* % %

¢De dénde mié saco el Lagafid Maricué ese esti d’habld?

El asunto ha sido estudiado por los antrop6logos y linguistas celendinos, y la
explicacion mas convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A.
Chavez Silva, el “Charro”. Segun este académico, como el Alfonsi o Fonshi pasaba mucho
tiempo en su casa de Don César Pereyra, se le pego6 la manera de mochar las palabras en la
ultima silaba como se da en el idioma francés.

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras familias pitucas de
Celendin, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro
cultural del mundo era Paris y el francés ocupaba un lugar prominente entre la gente de
cualquier rangra que se las daba de tener sangre azul.

Esta explicacion no quiere decir que el Fonshi haya sabido jaméas en su vida una
sola palabra en francés verdadero, sino que en ese entorno que frecuentaba escuché a los
“franchutes” shilicos mochando las palabras del espafol en plan de chiste, de burla, porque
esa era su ocupacion. Y esa modalidad de hablar se le peg6 de por vida.

Mi mama no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagafio, porque si me
lograse agarrar, el Lagafid podria destriparme vivo. “Tratalo con todo respé”, me decia,
“porque si no es tu pri, tu tio hay serrr, porque Chavez squés.”

* * *

Todas las tardes bajaba el Fonshi de su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Sabina, pasando por su tienda de Don Damaso Carridon, saludandole provocadoramente y
diciéndole: “jAyayayyy el viejo Da Pugavé!” —“Puga verde”, dizqué. ;Acaso es verde?—

Don Démaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda
prueba. Su circunspeccion nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los
estancieros borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del
Lagafoso, cuesta abajo, le hacia hervir su sangre.

Me acuerdo que Don Damaso tenia junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas
de cabuya de pencas, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran
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desapareciendo una tras una mientras él hacia su siesta sentado en su silla, detras de su
puerta abierta.

Cuantas veces habra intentado el Lagafid robarle una soga, porque las necesitaba
para cargar los bultos de la agencia de buses y para darles su maja a los muchachos
mataperros que se ensafiaban con él. Pero estoy seguro que Don Damaso. . . jjamas le habra
permitido semejante hazafa!

* k% %

Lo que mas le enfurecia al Lagafid, contrario a todo el mundo, era que le
aplaudiesen. Eso hacia todo el mundo cuando él pasaba cerca.

Lo hacian las mujeres detras de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y
volviéndolos a meter para no ser vistas.

Hacian eso los chicos pequefios, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la
esquina.

Pero los colegiales del Colegio “Javier Prado” no le tenian miedo ni se corrian de ¢él.
Al contrario, €l les tenia miedo a ellos, sobre todo a los mas grandecitos.

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudian cuando él pasaba. Y cuando él se
acercaba por alli para inspeccionar lo que pasaba, ellos no se movian de su sitio. Se hacian
los que miraban en otra direccién, como si no se percataran de su presencia. Alguno de
ellos se hacia el que se sorprendia al verlo y le decia:

—¢Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veia por aqui. . .

* K *

Segun el antropdlogo shilico, Jorge Antonio Chavez Silva, el “Charro”, lo de su
fobia por los aplausos también tiene su razén de ser.

Todo squé empez0 cierta mafiana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo
una maraton Sucre-Celendin.

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una
aldea cercana a la ciudad de Celendin, los altavoces en la Plaza de Armas fueron
monitoreando su avance gradual: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el
Tope, su descenso a la Plaza de Armas por la calle de EI Comercio. La meta estaba en la
Plaza de Armas, justo frente a su tienda de Don Damaso Carrion.

Pero el ambiente estaba muerto. ElI Sorochuqui, el Pand, el Mi y el Coné eran los
Unicos que es esforzaban en animar esas maratones. Por eso se formd una comision para
contratarlo al Lagafio para animar la fiesta.

Le dieron un shorrr de color colora, y una camiseta de la “U”, a falta de una de la
“Alianza”, la A. Las zapatillas nunca le hubieran entrado, de modo que se podia prescindir
de ellas. Segun el contrato, el shorr y la camiseta eran para él. Ademas, recibiria por
adelantado un mate lleno de soles y otro mate lleno de soles se le daria en el momento de
llegar a la meta.

* % %
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Lo que el Fonshi tenia que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la Plaza
de Armas, solo unas cuantas cuadras, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el
primer maratonista acababa de ingresar a la ciudad. Esto squé se hizo cuando recién los
maratonistas habrian estado partiendo de Sucre.

Se anunci6é que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo
consideraba el posible campedn, era el Anfonso Chavez. Todo el mundo en la Plaza de
Armas se preguntaba quién diablos seria el tal Anfonso Chévez, hasta que aparecio el
Lagafd, rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le aplaudian y le hacian
vivas.

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la
Farmacia “Chévez”, por su casa de Don Encarnacion Sanchez, por la Iglesia de la Purisima,
por la Caja de Depdsitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel
del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Diaz, por su tienda del Chocho, por la
Mision Evangélica, por su casa de Don Sebastian Horna, por el Reloj Publico, por su tienda
del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, su llegada a su tienda de Don D&maso
Carrion.

* * *

iTodo salid6 como se esperaba! jQuién para que se imagine que el Lagafié haya
corrido desde Sucre, con sus patas de pan shimbau!

Las mujeres lo aplaudian desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas
en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacian
beber a lo largo de su carrera de una botella de Synalco.

Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a
decirle cuanto le admiraba. jEl Fonshi era la vedette, la estrella del momento en todo
Celendin!

Cuando pasoé frente a la pila de agua y del “Pino Que Habla” —el pino que plantd
mi abuelo, el Capitdn—, el Miguelino solt6 sus baldes rebosando de agua y se rio:
“1Ujauu!”

Al llegar a la meta, por mas vueltas que daba alrededor de los organizadores
reclamando su otro mate de soles, lo Unico que recibi6 fue. . . . jAPLAUSOS! vy jiiMAS
APLAUSOS!!

* K *

El Lagafio se quiso desquitar en particular en una persona inocente como Don
Damaso Carridn, y antes de doblar la esquina para bajar a su cuarto, en su casa de Dofa
Sabina, se acerco a su tienda de Don Damaso para insultarle: “jViejo D4 Pugavé!”

Pero ese dia Don Damaso tenia desatada una de las sogas de cabuya que exhibia en
la puerta de su tienda, y tomandola de un extremo, lanzo el otro extremo hacia las patas del
Lagafd, enredandolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del
mercado municipal.

El Lagafd se asusto al verle a Don Dadmaso con la soga en su mano, y en medio de
los aplausos del publico, se fue corriendo cuesta abajo para refugiarse en su casa de Dofia
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Sabina, en el Jiron de la Union. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le
acompafiaron haciendole escuchar sus aplausos.

Por eso squé le hervia la sangre cuando de alli en adelante le aplaudian en toda la
ciudad.

* k% %

Otra de ripley: Si el Fonshi se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la
manera de neutralizarlo era mostrandole una guatopa, 0 una aguja 0 masque sea un quasi
invisible alfiler. Por eso la gente precavida, que no falta en Celendin, tenia una aguja o un
alfiler en su solapa, por si las moscas.

El antropdlogo shilico, Jorge A. Chavez Silva, explica que su panico a la aguja se
origind cuando una vez se enfermé de la gripe y tuvieron que ponerle, por primera vez en
su vida, una inyeccion, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja.

Era de escucharle al pobre Fonshi gritar; parecia que en su casa de Dofia Sabina
estaban matando coche.

Dicen que quien se comedid a ponerle la inyeccion en su nalga fue una viejita que
habia trabajado como enfermera auxiliar en el Hospital de Don Agusto G. Gil, y que tras
meterle la aguja, le empezd squé “a bailar su mano”, ocasionandole gran dolor.

* k *

Al Lagafd también le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reirse con
ganas de su susto.

Cierto dia estaba molestando a mi prima Chela, que era una muchacha muy
buenamoza, sin imaginarse que ella ya le habia perdido el miedo cuandazo noma.

El la paraba mirando de reojo e inquietandole a la vista de todos los que pasaban:

—ijAfafau! ;Vamos al rio? —Segun el antropologo cultural Jorge A. Silva Chavez
El Charro, eso del rio también tiene su explicacion—.

Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque las muchachas que se van al rio a la
hora de la oracién no es para orar. Por eso mi prima Chela decidié de una vez por todas
poner fin al atrevimiento de este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasion de correr y
escaparse de la escena, se prendid fuertemente de su antebrazo, y haciéndolo caminar
apurado le dijo:

—iSi, Fonshito, vamos pué!

En su desesperacion €l trato en vano de soltarse, pero ella le dijo:

—iYa pues Fonshito, no te amaricones!

La gente empezo6 a juntarse y para el colmo de los males algunos empezaron a
aplaudir.

* k% %
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A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrin con los que no se
podian defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las
descargaba abusando del pobre Miguelino, el Gnico en todo Celendin que no podia correrle
ni correrse de él, a causa de su nobleza de espiritu y la conformacion de sus tobillos.

Por fin el Lagafio se escapé de las manos de mi prima Chela, y seguro habria
descargado su frustracion con un cocacho bien propinado a la coronilla del mudo
Miguelino, si no fuera que en la escena aparecio su angel protector: EI Loco Israel.

EL LOCO ISRAEL

Yo nunca llegué a saber a ciencia cierta de donde diablos habria salido el Loco
Israel.

Algunos dicen que era de Molinopampa, aunque todas las evidencias indican que
vino de mas alto, de la jalca, pues todo el tiempo paraba silbando y tarareando la misma
tonada:

iVicuiiita de la jalca,
con tu culo carca carca!

Yo no sé por qué le decian “loco”; jamas me parecid que lo fuera.

Como cualquier otro estanciero de Celendin, él andaba forrado con su largo poncho
de color chicha de jora, el cual plegaba y tiraba con agilidad hacia atras, por encima de su
hombro, cada vez que queria mostrarse servicial.

Era limpio, abstemio y seguro de si mismo.

Era relativamente joven, simpatico, y tenia una barba negra poblada. Era generoso y
creo que se integrd al trio Miguelino-Fonshi-Israel porque era consciente de que alguien
tendria que protegerlo al pobre Miguelino de los cocachos que le propinaba el Lagafio, y
pensd, como Don Miguel de Unamuno, el Santo de Espana: “Alguien tiene que hacerlo;
,por qué no he de ser yo?”

La aparicion del Loco Israel en Celendin se convirtié en una constante pesadilla
para el Lagafio, porque si el Loco Israel le veia dandole un cocacho al Miguelino, él se
acercaba a él, sin tenerle ningun miedo y ninguna consideracion, y le propinaba un cocacho
a él, con valor agregado.

El Loco Israel fue el Unico que logrd neutralizar la perversidad innata del Lagafio,
que de este modo quedaba convertido en un ave de rapifia a la cual le han cortado las alas y
el pico.

* K *

El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua, una
cuadra entera.

Como lo hacia con pasos grandes y &giles, el Miguelino caminaba a su lado al trote,
con paso de polca. Para ir a la par de los grandes pasos de su Angel Protector, el Miguelino
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tenia que multiplicar el nimero de sus pasitos. Asi iba él, sintiéndose sin duda el ser mas
feliz del mundo, porque Dios le habia provisto de un hombre fuerte y bien formado que se
mostraba como su protector y su amigo.

El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las
viejitas, llevandoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas.

A mi madre la queria mucho y la llamaba “Doifia Esterrr”. Cuando ella se iba al
mercado o paradita que habia los domingos en el patio de la Municipalidad, él merodeaba
detrés de ella para ayudarla con el peso de su costal de papas, y al final se negaba a cobrar o
recibir dinero por sus servicios.

Mi madre le insistia, diciéndole:

— Cuanto te debo, Israelito?

El le responde:

—No es nada, Dofia Esterrr. No se preocUpeste.

Mi madre le insistia, y él respondia:

—iDémeste un platazo de verde, y a la mierda!

Se referia al caldo verde de paico, o de chamcas (0 mufia), o de ruda, o de perejil,
con cubitos de papa y huevos estrellados.

* * *

Un dia, sin que nadie en Celendin se diera cuenta, desaparecio de la escena el Mudo
Miguelino, porque mis padres lo llevaron al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue
cuando nos trasladamos a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendin.

Nadie se habrd puesto a pensar como lo habra echado de menos el Loco Israel.
Quizas a nadie se le habria ocurrido explicarle lo que habia ocurrido.

Después de un tiempo desaparecio también el Loco Israel, y su ausencia se hizo
sentir. (Qué le habré ocurrido al Loquito Israel? —se preguntaba la gente—. Nunca nadie
se pudo imaginar coémo desaparecid o por qué desaparecio.

He escuchado que se convirtié en adventista, pero eso no explica el hecho de que
desapareciera por completo con excepcion de los sabados.

Después de un tiempo, también el Fonshi pasé a la presencia del Sefior, lo cual
conmovid a chicos y grandes. EI Paco Tavera estuvo entre las personalidades que se
turnaron para cargar su ataud rumbo al Cementerio Nuevo de Celendin.

El Fonshi fue bajado a la tumba en medio de sollozos y discursos. . . jy de aplausos!

Pero el Trio Dindmico se dinamiza cada dia en nuestra memoria y devocion.

Los tres eran verdaderos ejemplos de trabajo y de constancia para todos en
Celendin, la dimension de la humanidad donde no hay limosneros propiamente dichos, sino
los que dan ayuda.
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19
EL JUANITO DEL REDUCTO N° 2

De derecha a izquierda:

Los hermanos Moisés, Sara, Elviray el Juanito
en el Parque Reducto N° 2 en Miraflores,
emplazamiento del Batallon “Celendin N° 1”
en la Batalla de Miraflores

El Dr. Gustavo Montero del Aguila es un gran amigo, porque el amigo sabe tener
empatia con sus amigos. Es asi que en varias ocasiones, terminadas nuestras actividades
académicas en Lima y antes de que yo emprendiese viaje de regreso a casa en Bolivia me
acompafia a una nostalgica visita de rigor al parque del Reducto N° 2 de la Batalla de
Miraflores, y él siente lo que yo siento, como peruano y como amigo.

La primera vez que visitamos juntos el lugar, al cual yo ingreso desde siempre como
si fuera mi casa, a partir de la Via Expresa le sefialo los edificios de la Avenida Benavides
en direccion de Larco Mar y le digo:

—Ese fue el emplazamiento del Reducto N° 1, donde combati6 mi abuelo, el
Capitan Don Zaturnino Chavez Baella, en el flanco izquierdo del Coronel Andrés A.
Caceres.

Luego le digo:

—Y en este parque estuvo el Reducto N° 2, al mando de Ramon Ribeyro.
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Narra el Diario del Capitan que rota la defensa del Reducto N° 1, la gente al mando
de Don Zaturnino Chavez Baella se plegoé a los combatientes del Reducto N° 2. De modo
que el “Juanito” que se aparecia en este parque bien pudo haber sido algiin soldado del
Batallon Celendin N° 1 que lideraba mi abuelo.

* k% %

El viernes 20 de julio del 2012 hicimos una visita al Reducto N° 2 los profesores y
estudiantes de la California Biblical University of Peru (CBUP). Siempre terminamos cada
seminario semestral con un outing, tanto para relajarnos después de un programa
académico intensivo como para aprender mas sobre Lima y el Peru.

El emplazamiento del Reducto N° 2, al este de la Via Expresa, ha sido
implementado como parque, y en su extremo sur se ha construido el Museo de Sitio
“Mariscal Andrés Avelino Caceres” reproduciendo —locomotora y vagones incluidos— la
antigua estacion de Miraflores del tren Lima-Chorrillos que estaba en este lugar, al lado
oeste del Reducto N° 2.

* * *

En el ambiente del Museo destinado a conferencias nos muestran el video de
Gonzalo Torres (el de “A la vuelta de la esquina”), con la participacion de la historiadora
Lourdes Medina.

El relato de Gonzalo Torres empieza sefialando el emplazamiento de los diez
reductos o terraplenes para la defensa de la Capital ante el avance de las tropas chilenas
desde el sur:

El Reducto N° 1 estaba en direccion de Larco Mar.

El Reducto N° 2 estaba junto a la estacion del tren Lima-Chorrillos.

El Reducto N° 3 estaba entre la Plaza Ramén Castilla y Acora.

El Reducto N° 4 estaba en Valderrama.

El Reducto N° 5 estaba en la Avenida Angamos Este.

El Reducto N° 6 estaba en Las Begonias, en San Borja.

Y asi sucesivamente hasta el Reducto N° 10, que estaba por Evitamiento.

El gran cuadro de la disposicién de los reductos que se exhibe en el Museo ha sido
pintado en 1995 por Etna Velarde Perales.

* k *

El lunes 23 del mismo mes volvimos el Dr. Gustavo Montero y yo con una copia
provisional de El Diario del Capitan,*® la presente historia novelada de mi abuelo, para la
Biblioteca del Museo. Entonces le digo a la Sra. Elsa Saravia, Administradora del Museo y
del Parque Reducto N° 2:

—ZEste “Diario” no trata exclusivamente de lo ocurrido en el frente de batalla. La
mayor parte de sus historias son leyendas entretejidas alrededor de la memoria de mi
abuelo, que yo he logrado rescatar después de veinte viajes a Celendin, a veces desde otros
continentes. Yo llegué a pensar y a sentir que si no rescato del olvido la historia de mi
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abuelo, €l desapareceria para siempre. Y si mi abuelo desaparecia, sentia que desaparecia
yo también.
Ella se queda intrigada al pasar la mirada al contenido de mi libro y me dice:
—ZEstas historias, ;no serdn como la historia del “Juanito”?
Le pregunto:
— Cual Juanito?
Nos dice al Dr. Montero y a mi:
—Por favor, siganme.
Y mientras le seguimos, sin saber a donde nos conducia, ella dice en voz baja:
—~Ojala que no se haya ido ya la sefiora Fiorella; porque a esta hora se va. . .

* * *

La Sra. Fiorella de Graham, esposa del historiador Percy Graham, especializado en
el capitulo de la historia nacional de la Guerra del Pacifico, estaba en el vagon del tren
memorial, levantando sus papeles y su cartera, despidiéndose de otras damas que alli
practican las artes plasticas porque ya eran las 12.00 del dia.

La Sra. Saravia le pidio por favor que se quedara un momento para que nos cuente
la historia de Juanito. Y ella se acomodo en la parte de la grada del vagon del tren y nos
dice:

—Lo he visto varias veces, y también lo han visto los que trabajan de noche
haciendo guardia en el parque y en el Museo de Sitio.

La Sra. Savaria le ruega:

—Cuénteles, por favor, como lo han visto. . .

Ella especifica:

—Es un soldado peruano, vestido con el improvizado uniforme crema que se les dio
a los reservistas que defendieron Lima en las batallas de San Juan y Miraflores. Su
uniforme luce empolvado y hecho jirones. El avanza a tientas, para no caer de bruces,
atraviesa este vagon, y se esfuma al atravesar la puerta cerrada de ese cuarto de bafio del
edificio del Museo de Sitio al frente.

* * *

En ese momento, algo le ocurre al Dr. Gustavo Montero, afamado exorcista
evangeélico, que pide disculpas y se dirige a ese mismo cuarto de bafio que sefiala la Sra.
Fiorella.

Cuando entrd alli, pensamos que se le ocurria investigar el misterio de ultratumba.
Después me confes6: “Al escuchar el relato de la Sra. Fiorella, me empecé a orinar de
miedo. jY para colmo, tuve que entrar a ese mismo cuarto de bafio que la Sra. Fiorella
sefial6 diciendo que alli entra el Juanito. Y adentro, inevitablemente, temi de veras
encontrarme con ¢l de dia y con Sol.”

Cuando el Dr. Montero volvié aparentemente desahogado, la Sra. Fiorella continda:

—1L .0 hemos visto muchos. Esto no es un recuento subjetivo.

Le digo:
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—Del Reducto N° 5 se cuenta que del polvo subian los suspiros de los soldados
adoloridos a causa de sus heridas mortales. . .

Ella nos dice:

—Era muy triste ser herido en batalla. Las heridas mas leves conducian a la muerte
porgue no estaban al alcance de la mano la penicilina y otros recursos de hoy para detener
las infecciones.

* K *

La Sra. Fiorella prosigue:

—L e referimos este hecho al sacerdote de la iglesia que esta al lado del parque, el
mismo que sirve de Capellan, y él tomé en serio nuestras inquietudes. Nos dijo: “Escojan
un nombre para él, un nombre que exprese vuestro carifio. Por supuesto, ese puede no haber
sido su nombre en vida; pero se requiere que €l sepa que ustedes lo conocen asi, y que lo
aman. Cuando él se identifique con su nuevo nombre, le haremos una misa en el mismo
lugar donde suele aparecerse, pidiendo a Dios por el eterno descanso de su alma.”

Ella prosigue:

—De comtn acuerdo le llamamos “Juanito”, y cada vez que se aparecia le
llamabamos “Juanito, Juanito”, y le demostrabamos amor.

Y concluye:

—Despues el padre le hizo su misa en este mismo lugar, y el Juanito ya no ha vuelto
a aparecer.

* K *

La Sra. Elsa Saravia nos conduce luego a la oficina y nos obsequia al Dr. Montero y
a mi sendas copias de la obra del sefior Carlos Dargent Chamot, intitulada, Una Estacion en
el Parque del Reducto. En ella relata cémo en el lugar contiguo al Reducto N° 2, y en el
mismo emplazamiento del puente de la Avenida Benavides sobre el Paseo de la Republica,
en ese tiempo estaba la estacion del tren que unia Lima con Chorrillos. El edificio de la
estacion de Miraflores, construida a la usanza de las estaciones de tren en Inglaterra, era
muy atractivo pero su parte principal fue demolida cuando se construyeron los rieles del
tranvia que corria por el Paseo de la Repulblica antes que se llevase a cabo la construccion
del zanjon de la Via Expresa.

Cuando se construyé el Museo de Sitio, que el alcalde Dr. Alberto Andrade
Carmona tuvo a bien Ilamar con el nombre del Mariscal Don Andrés Avelino Caceres, los
ingenieros de la Municipalidad de Miraflores decidieron que tuviera en su exterior el
mismo aspecto de la antigua estacion de tren, para que no se perdiera el recuerdo de ese
tren que transportdé a muchos heridos peruanos para ser atendidos en Lima, y que en la
misma estacion se brindaron primeros auxilios a muchos soldados heridos en el campo de
batalla.

El Dr. Montero lee una parte del libro del sefior Carlos Dargent Chamot, y comenta:

—Con razdn el Juanito avanza evitando caer de bruces, buscando socorro a causa de
su herida mortal, y se interna en el edificio que le recuerda la antigua estacion de tren que
ya no existe.
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* * *

En la noche, llego a la casa de mi hermana Sara, donde me encontraba alojado, y le
cuento lo ocurrido en mi jornada.

Le digo:

—iCuéantas veces he querido llevarles a ustedes mis hermanos, y a los demas
familiares, para visitar el Parque del Reducto N° 2, y tG a la cabeza siempre exponias
excusas para postergar la visita. Yo sélo he logrado llevarla a la Chabuca, a pesar de que
entonces ya andaba con muletas y silla de ruedas.

Ella me dice:

—1La proxima vez que vengas a Lima no dejaremos de visitar ese santuario, jpalabra
de mujer! Pero ahora quisiera que vayamos a visitarlo al Juanito.

Quedo sorprendido con semejante peticion de visitar al Juanito del Reducto N° 2.
Pero ella afiade:

—Por favor, cuéntale esta historia al Juan.

Se referia a nuestro hermano Juan, que vive cerca, a pocas cuadras. Si alguien de
veras sabe de fantasmas es €él, porque hubo un tiempo que convivio con ellos en cierta casa
de Lurin, al sur de Lima.

* k% %

Al escuchar la historia del Juanito del Reducto N° 2, mi hermano Juanito es presa
del miedo, y para disimularlo empieza a hablar en lenguas, tragandose la silaba final de las
palabras al estilo del francés, como hablaba el Alfonsi Lagarpé come tri de coné, cuando se
encontraba tras lesqui con algin sorochuqui o en la plaz con Don Da Pugave.

Mi hermano Juani se expresa en el mas pulcro estilo de mi tio Alfonsi Lagarpeé:

—ijCara! jYalacaga! ;Y por qué tenia que meterse el cura ése? ;Por qué tenian que
hacerle una misa al Juanito?

Sara le dice, apaciguandolo:

—~Para que lograse, por fin, el eterno descanso de su alma.

El Juanito inquiere:

—¢Y desde entonces el Juanito no se vuelve a aparecer?

Le digo:

—Eso es lo que dicen.

Y mi hermano Juanito vuelve a exclamar, en el mas pulcro estilo del verso shilico
afrancesado del Alfonsi Lagarpé:

jCara!
iYa la caga!
¢Por gqué le tenian que hacé
su mis al Juani?
iSi lo quesos bus
es publicida!
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Le pregunto:
—¢ Por qué necesitaria el cura de publicidad?

Y responde:
—El cura no, sino el Juani. jA esos les gusta que se les vea!

* K *

Al dia siguiente, después de un delicioso “platazo de verde y a la mierda”, en la casa

de Esther, mi hermana mayor, le cuento la historia del Juanito.
Ella y su hijo shulca, el Gerardo, me escuchan presas del panico, y al percatarme de

su miedo que no logran disimular, le digo a ella, mirandola con toda seriedad:
—Masque cuando yo me vaya, te voy a jalar de tu pata en tu cama, ¢ya?

Ella salta de su silla, y grita:

—iiiNi se te ocurral!! jjjCuidaul!!
No pensé ocasionar tal sobresalto y trato de llevar la conversacion por otro rumbo,

cuando observo que su hijo shulca ha desaparecido de la escena, evidentemente para no
mearse en su pantalon. Lo que hace que ella me aconseje diciendo con lenguaje apagado:

—Fstas cosas ni se mencionan. . .
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20
SU MAJESTAD. .. jEL GRAN PBI!
Todo lo que usted debe saber sobre
este admirable programa informético

FANS4 LA . AWy s
v . ) v e
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El gran pt;i

PBI

El Programa Biblioteca Inteligente, EL GRAN PBI, cuyo logo es su sigla adornada
con una corona real, es uno de los programas informaticos para los Estudios Biblicos
Descentralizados del Centro de Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (el CEBCAR).

—EIl PBI, doc? ¢El Producto Bruto Interno?

—No hay que confundir, Calongo, el PBI del CEBCAR con el Producto Interno
Bruto (PIB o PBI) porque. . . jjiEl PBI del CEBCAR de veras que es Inteligente y nada
bruto!!! jPor algo se lo llama “EL GRAN PBI”!

Tampoco hay que confundirlo con la pagina web Biblioteca Inteligente del
CEBCAR y de la CBUP. EI GRAN PBI es un programa exclusivo del CEBCAR y su nexo
genético con la pagina web Biblioteca Inteligente se debe a que se trata, mas bien, de su
“back-up” o de su “alma gemela”.

EL GRAN PBI abarca todo el contenido de la pagina web Biblioteca Inteligente
mas gran parte del extenso rubro Index Expurgatorius o Libros Prohibidos de la Biblioteca
Inteligente de la CBUP que por diversas razones no esta incluida en la pagina web
Biblioteca Inteligente.
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* * *

Por su nombre se lo puede confundir con nuestra pagina web Biblioteca Inteligente
que estd en la nube y a la cual se accede mediante el internet. Pero tiene SIETE
particularidades que cabe sefialar sin dilacion:

1. La pagina web Biblioteca Inteligente, tras unas cincuenta fases de actualizacién
editorial, ha quedado congelada, es decir, se ha decidido no proseguir actualizandola, no
tanto por el elevado costo que involucra sino por razones de fuerza mayor que han sido
expuestas en la espeluznante historia corta, “La Biblioteca Inteligente desde Ultratumba”.

EL GRAN PBI” es la misma pagina web Biblioteca Inteligente en constante proceso
editorial hasta que el Altisimo decida su final en gloria. Y a decir verdad, después de afios
de labor editorial, EL GRAN PBI supera grandemente en contenido a la pagina web
Biblioteca Inteligente.

2. Por lo mismo que hemos dicho, EL GRAN PBI, atesorado en nuestra
computadora, llega a todos los interesados a partir de su Inscripcién, porque se trata de un
novedoso programa académico. Por su lado, la pagina web Biblioteca Inteligente es
accesible sin ninguna Inscripcién y no hay conexion entre sus visitantes y sus editores.

Para detalles respecto de la Inscripcion hay que comunicarse con la Dra. Silvia
Olano a este correo electronico:

cebcarcbup@gmail.com

3. También a diferencia de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente, EL GRAN
PBI incluye muchos volumenes valiosos que forman parte del Index Expurgatorius o
Libros Prohibidos, que por diversas razones no pueden ser incluidos en la pagina web
Biblioteca Inteligente. Y esta novedosa dimension de EL GRAN PBI esti en constante
incremento o crecimiento, sobre todo lo que respecta al rubro de TRADUCCIONES de
obras prominentes como es la obra de Rabi Moshé Ben Maimén, Moréh Nevojim (o El
Maestro de los Confundidos), actualmente en proceso de traduccion a partir de su version
hebrea. Rabi Moshé Ben Maimoén ha sido declarado en la Santa Sede de la CBUP como “el
Padre de la Teologia Cientifica”.

4. EL GRAN PBI, a diferencia de la pagina web Biblioteca Inteligente, no requiere
del internet y es accesible en todo lugar donde no hay internet, tanto en casa como en el
Lago de Fuego. Esta es la mayor diferencia con nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

Todo el volumen actualizado de nuestra péagina web, tanto su Seccion BIBLIA
DECODIFICADA como su Seccion SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS
CORTAS, es enviado a nuestros usuarios en flash de memoria Universal Serial Bus (USB)
con todos sus documentos debidamente grabados en PDF para evitar su distorsion.

También es asequible sélo la Seccién BIBLIA DECODIFICADA en DVD.

Lo que nuestros inscritos reciben es el estado mas actualizado de nuestra pagina
web que no se equipara con el que se encuentra en la nube, que tras cincuenta


mailto:cebcarcbup@gmail.com

171

actualizaciones se ha decidido suspenderlas debido a las complicaciones que conlleva su
uso.

5. EL GRAN PIB es un programa de Estudios Biblicos Descentralizados del
CEBCAR que tiene nivel universitario pero sin los requisitos de una carga académica
obligatoria (inglés, Academic Load) o las responsabilidades de los programas que conducen
a graduacion y a titulos académicos.

No obstante, EL GRAN PBI tiene Certificacion oficial para servir como un
envidiable item de Currilulum Vitae y de promocion empresarial, en el mas pulcro estilo de
las conferencias magistrales del apostol Miguel Angel Cornejo y Rosado acerca de quien te
informaras al leer nuestra historia corta, “Una mujer con angel” —Ver Lista de Historias
Cortas, incluida en EL GRAN PBI—.

6. NUAY numero 6. jSirvase pasar al namero 7!

7. EL GRAN PBI es la lectura guiada de los materiales de la pagina web Biblioteca
Inteligente, siguiendo de cerca las inquietudes e interrogantes de los lectores-estudiantes
mediante un continuo didlogo entre ellos y el Dr. Moisés Chavez, el autor y consumador de
EL GRAN PBI y nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

Dicho di&logo empieza con informar a los directivos del CEBCAR cuéles son las
areas de interés del estudiante inscrito, a fin de obtener una guia personalizada respecto de
los materiales de la pagina web Biblioteca Inteligente que le colmaran de satisfaccion, y le
guiaran a ubicarlos en medio del océano informatico de EL GRAN PBI.

* * *

—Pero, digame, doc, respecto del punto N° 3, ¢;quiere decir que el contenido de
EL GRAN PBI es mucho mas voluminoso que el de la pagina web Biblioteca Inteligente
que de por si consta de mas de 30 GB o Giga Bytes?

—Asi es, querido Calongo.

—:Y qué es eso de “Libros Prohibidos”, doc? Esa cosa, medio que me da cosa. . .

—~Para que entiendas, primero debo hablarte de mi biblioteca particular que ahora
comparto con el CEBCAR y la CBUP. Se llama “Biblioteca Inteligente”. Se trata de una
entidad fisica que actualmente reside en la ciudad de La Paz, Bolivia, tal alto y lejos del
alcance de los piratas y méas cerca de Dios. Ella se compone de dos vastos rubros: La pagina
web Biblioteca Inteligente, accesible a todos en internet, y el Index Expurgatorius o lista de
Libros Prohibidos, de acceso reservado. Varios items de este segundo rubro han sido
“desclasificados” y han pasado a ser incluidos en la pagina web. Otros son ahora accesibles
solo mediante EL GRAN PBI. Otros son accesibles solicitdndolos por escrito al CEBCAR.
Y otros no podran ser accesibles jamas. Y lo de “Libros Prohibidos™ es solo para llamar la
atencion del publico lector. ¢Acaso no te atrae a ti también lo prohibido, oh excelentisimo
Calongo?

—Di?

* % %
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Cabe recalcar también en lo que considero lo mas resaltante en EL GRAN
PBI:

1. A diferencia de la pagina web Biblioteca Inteligente, cuyas visitas no estan
sujetas a monitoreo, y no sabemos quiénes nos visitan aunque podemos saber cuantos son,
EL GRAN PBI es algo personal: Sus usuarios tienen estrecha conexion con los editores de
EL GRAN PBI. Por eso mismo EL GRAN PBI requiere de INSCRIPCION.

Los inscritos en EL GRAN PBI tienen contacto directo con el personal académico
del CEBCAR y de la CBUP con todas las ventajas que conlleva una conexion
personalizada, ideal para personas que se desenvuelven dentro del espectro bi-vocacional
del pueblo de Dios.

2. Asimismo, la Inscripcion da acceso al inscrito al estado constantemente
actualizado del contenido de EL GRAN PBI que es enviado anualmente a los inscritos para
remplazar la edicion que caduca.

* k *

Vea usted por qué es tan importante acceder a una edicion up-to-date o
constantemente actualizada de EL GRAN PBI:

1. En primer lugar se da acceso a un nimero de volimenes incrementado en la
mayor parte de las Series de Antologias y Modulos Academicos. Hoy por hoy estamos
hablando de un aproximado de diez voliumenes adicionales respecto de la pagina web
Biblioteca Inteligente.

Uno de tales volimenes, con titulo de, LISTA DE HISTORIAS CORTAS, es un
instrumento valioso para ubicar determinadas historias con solo recordar su titulo o alguna
palabra de su titulo.

Este incremento de volimenes se observa también en la lista de volimenes de
MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la CBUP. EL GRAN PBI los tiene todos,
mientras que en la pagina web la serie fue interrumpida hace varios afos.

2. En segundo lugar, EL GRAN PBI contiene un numero creciente de Referencias
Cruzadas. Estas son indicadores que ayudan a ubicar volimenes o partes de voliumenes que
incrementan la informacion adquirida.

Miles de referencias cruzadas no lograron entrar en la pagina web porque sus
documentos (o volumenes) en un punto dejaron de ser remplazados por ediciones nuevas.

3. En tercer lugar tenemos numerosas notas de pie de pagina de naturaleza
explicativa, asi como también referencias bibliograficas, que no lograron ingresar en la
pagina web.

Estos tipos de informacion hacen de EL GRAN PBI una fuente de informacién muy
valiosa para los académicos. Gran parte de esta informacién fue sugerida e incluso
solicitada y requerida por ellos.
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* * *

EL GRAN PBI es un programa del CEBCAR consagrado a la Democratizacion de
la Educacion Teologica y atiende prioritariamente a las inquietudes de personas bi-
vocacionales, personas que se desenvuelven en diversas actividades de solvencia
econémica pero al mismo tiempo han decidido involucrarse en la empresa estrella, la
empresa de Yeshua, la empresa del evangelio en la cual se invierte tiempo y otros recursos
con rédito incrementado.

EL GRAN PBI bien puede ser el portal o vértice que introduce a nuestros lectores a
una aventura de grandes secuelas en el ambito académico.

Respecto de la manera como ha sido implementado EL GRAN PBI sirvase leer la
espeluznante historia, “La Biblioteca Inteligente desde Ultratumba” que ha sido calificada
como “NO APTA PARA CARDIACOS”.

* k *

En el Volumen Introductorio, BIBLIOTECA INTELIGENTE, hacemos una
diferencia entre la Pagina Web Biblioteca Inteligente y la Biblioteca Inteligente del
CEBCAR-CBUP que abarca todos los volumenes de la pagina web més otro sector que se
ha venido en llamar Index Expurgatorius o Libros Prohibidos que no son incluidos en la
pagina web pero si en EL GRAN PBI.

A esta ventaja de EL GRAN PBI se suma el hecho de que mientras la Pagina Web
Biblioteca Inteligente lamentablemente dejé de ser implementada en un punto de su
trayectoria —por las razones reveladas en nuestra historia corta, “La Biblioteca Inteligente
desde Ultratumba” — el contenido de EL GRAN PBI es implementado a diario.

Viendo las cosas por el lado amable, nuestra pagina web Biblioteca Inteligente no la
que esta en la nube sino la que esta en nuestra computadora personal y que esta disponible a
toda persona que la solicite a la oficina del CEBCAR. Esta medida ha sido implementada
en atencién al pedido de nuestros lectores que han tenido problemas en el manejo de
nuestra pagina web en internet.

* k% %

A continuacién nos referimos a la estructura y al contenido de EL GRAN PBI
Programa Biblioteca Inteligente (PBI) tal como la tenemos en nuestra computadora.

EL GRAN PBI consta de tres secciones:

—La Seccion INTRODUCTORIA

—1L a Seccién BIBLIA DECODIFICADA

—La Seccion SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS CORTAS.
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LA SECCION INTRODUCTORIA
La Seccion Introductoria abarca los siguientes volimenes:

1. BIBLIOTECA INTELIGENTE

2. BIBLIA DECODIFICADA

3. DECODIFICACION EN ACCION
4. LA BIBLIA HEBREA

5. EL NUEVO TESTAMENTO

6. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS
7. LISTA DE HISTORIAS CORTAS

Los volimenes de esta seccidn requieren de un breve comentario:

1. BIBLIOTECA INTELIGENTE es el volumen que introduce al contenido del PBI
y de la pagina web Biblioteca Inteligente. Para mayor provecho aconsejamos leerlo de
inmediato. Este volumen empieza con una seccion de fotografias que ilustran la trayectoria
del Dr. Moisés Chavez, que coincide con la trayectoria del desarrollo editorial de la pagina
web Biblioteca Inteligente.

2. BIBLIA DECODIFICADA es el Volumen Introductorio de la Biblia
Decodificada, la Version Oficial de la CBUP, cuyos libros se encuentran en la seccion que
sigue: La Seccion BIBLIA DECODIFICADA.

3. DECODIFICACION EN ACCION es una coleccion de historias cortas
relacionadas con la tematica de fondo de la Biblia Decodificada, que es la decodificacion
de textos con recursos que exceden a los de la Hermenéutica tradicional.

4. LA BIBLIA HEBREA es el volumen que introduce a la Biblia Hebrea o Antiguo
Testamento y dedica mayor espacio al enfoque de variantes importantes del texto hebreo.
Es pues un volumen dedicado a la Critica Textual de la Biblia Hebrea.

5. EL NUEVO TESTAMENTO es el enfoque de textos del Nuevo Testamento
segun las perspectivas de la Critica Textual y de la Critica Historico-Literaria.

6. ESTUDIOS UNIVERSITARIOS es un volumen que contiene informacion
respecto de los estudios que ofrecen el CEBCAR y la CBUP en el nivel universitario, ya
sea en el ambito de los Estudios Biblicos Descentralizados que no conducen a titulos
académicos como en el &mbito del escalafon de sus Programas Académicos acreditados.

7. LISTA DE HISTORIAS CORTAS presenta los titulos de las 1.500 historias
cortas de toda la pagina web Biblioteca Inteligente segin aparecen en las antologias de sus
diferentes volimenes. Esta lista ha sido confeccionada para atender a los catedraticos que
utilizan nuestras historias cortas como casos de estudio.



175

LA SECCION
BIBLIA DECODIFICADA

La Seccion BIBLIA DECODIFICADA incluye los libros de la Biblia Hebrea y los
libros del Nuevo Testamento

Los libros de la Biblia Hebrea estan ordenados siguiendo el orden de los libros en
las ediciones mas difundidas de la Biblia en espafiol. En una edicion en papel se seguira el
orden de los libros en el original hebreo. Los libros de los Doce Profetas aparecen en un
solo documento.

Los libros del Nuevo Testamento han sido dispuestos segin sus dimensiones, en
volimenes independientes o formando una coleccion. Asi, todas las Epistolas del Apostol
Pablo aparecen en un solo documento.

LA SECCION
SEPARATAS ACADEMICAS
E HISTORIAS CORTAS

Los volimenes de la Seccion SEPARATAS ACADEMICAS E HISTORIAS
CORTAS contienen de manera indiscriminada Series de Antologias de Separatas
Académicas y Series de Antologias de Historias Cortas, dispuestas en orden alfabético.

En lo que respecta a las Separatas Académicas, los volimenes de las Series de
Antologias que las agrupan han sido cuidadosamente editados y se ha introducido en ellos
referencias cruzadas, notas de pie de pagina y edicion en capitulos, incrementando el poder
de comunicacion e informacion de la pagina web Biblioteca Inteligente en una proporcion
mayor que la que hay en la pagina web en internet.

En lo que respecta a las Historias Cortas y los volimenes de las Series de
Antologias que las agrupan, para sacar mayor provecho y satisfaccion de su lectura acceda
al volumen, Las Historias Cortas: Poderoso género literario (Ver el Volumen 1 de la Serie
HISTORIAS ESCOGIDAS).

* k% %

Al incrementarse su numero, las historias cortas de la CBUP fueron formando
ANTOLOGIAS —selecciones de historias cortas o capitulos de libros disefiados a manera
de historias cortas—. Y con el transcurso del tiempo se fueron formando SERIES DE
ANTOLOGIAS.

A lo largo de su fase residencial, la CBUP fue escenario de una emocionante
actividad literaria, y algunos de nuestros estudiantes se convirtieron en geniales “story-
tellers ”, como es el caso de Gustavo Montero del Aguila sea su memoria bendicion, Daniel
Bocanegra y Barreto, Carmen Espinoza Bravo, Silvia Olano, Augusto Pecho Cerrén,
Mauro Advincula Pomacaja, Teodoro Rojas Arévalo (el famoso Doctor Orgasmo de la
divina comedia), etc.



176

Al culminarse la fase editorial mas reciente de EL GRAN PBI, quedaron
establecidas las siguientes Series —indicadas con MAYUSCULAS—:

1
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS

ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 1 La Biblioteca Inteligente
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 2 Nuestra Pagina Web
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 3 La Biblia Decodificada
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 4  La Biblia RVA: La Reina de Espafia
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 5 La Versién Miniatura de la Biblia
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 6 Separatas Académicas del CEBCAR
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 7 Curso de Ecologia Biblica
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 8 UNIEVA:

Universidad Evangélica del Aire
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 9 MISIONOLOGICAS
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 10  EIl mejor regalo de Navidad
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 11  Los Chats de HEBRAICA
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 12 Al pan pan y al vino vino
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 13 Los Diez Mandamientos
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 14 La Teologia Cientifica
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 15 Entrevistas en la radio
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 16  Programas Académicos Virtuales
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 17 Las Historias Cortas:

Poderoso género literario
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 18 Shilicologia en accion
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 19 El Diario del Capitan
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 20 Filosofia de la vida
ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS 21  Qabalah Computarizada

2
BIOGRAFIAS DE ORO

BIOGRAFIAS DE ORO 1  Cervantes, Shakespeare, Garcilaso
BIOGRAFIAS DE ORO 2 Con vosotros. . . jel George Frankenstein!
BIOGRAFIAS DEORO 3  Genioy Figura

BIOGRAFIAS DE ORO 4  Aventura de la reflexion teoldgica
BIOGRAFIAS DE ORO 5 EIl Doctor Orgasmo

BIOGRAFIAS DE ORO 6  La Gran Tribulacion

BIOGRAFIAS DE ORO 7  llusion para vivir

BIOGRAFIAS DE ORO 8  EI Gran Mago Decodificador
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BIOGRAFIAS DE ORO 9 El Papa Chale |

BIOGRAFIAS DE ORO 10 EI Abuelito de la Santa Sede
BIOGRAFIAS DE ORO 11 La Vifa del Sefior
BIOGRAFIAS DE ORO 12 Apocalipsis del Pueblo Evangélico
BIOGRAFIAS DE ORO 13 Experimento de Antropologia
BIOGRAFIAS DE ORO 14 Reflexiones sobre la vida
BIOGRAFIAS DE ORO 15 Daniel el Travieso

BIOGRAFIAS DE ORO 16 Grandes tedlogos evangélicos

3
CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS

CIENCIAS BIBLICAS Teologia Cientifica

CIENCIAS BIBLICAS Teologia Sistematica

CIENCIAS BIBLICAS 10  Critica Textual

CIENCIAS BIBLICAS 11  Ciencia de la Traduccion Biblica

CIENCIAS BIBLICAS 12 Hebreo Biblico 1

CIENCIAS BIBLICAS 13  Hebreo Biblico 2

CIENCIAS BIBLICAS 14  Hebreo Biblico: Texto Programado
Hebreo Biblico: Ejercicios Programados

CIENCIAS BIBLICAS 15 Diccionario de Hebreo Biblico

CIENCIAS BIBLICAS 16 Arameo Biblico 1

CIENCIAS BIBLICAS 17  Arameo Biblico 2

CIENCIAS BIBLICAS 18  Griego Biblico

Introduccion
Hermenéutica
Geografia Biblica
Historia de Israel
Arqueologia Biblica
Ecologia Biblica
Teologia Préactica

O©oo~NOoOOTh~,WNPE

HEBREO BIBLICO-TEXTO PROGRAMADO
HEBREO BIBLICO-EJERCICIOS PROGRAMADOS
DICCIONARIO DE HEBREO BIBLICO

4
DESAFIOS

DESAFIOS 1  El Codigo Secreto de la Biblia
DESAFIOS 2  Decodificacion in extremis
DESAFIOS 3  Dios VERSUS Ateos Andnimos
DESAFIOS 4  El Evangelio Decodificado



DESAFIOS 5
DESAFIOS 6
DESAFIOS 7
DESAFIOS 8
DESAFIOS 9
DESAFIOS 10
DESAFIOS 11
DESAFIOS 12
DESAFIOS 13
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Los Chats de HEBRAICA

¢ Qué saben los pentecostales?

¢ Es el Pastor un profesional?
Historias provocadoras
Misionologia en accion

En el Lago de Fuego

Pneumatologia decodificada

El Evangelio de George Frankenstein
El desafio de los evangelios

5
DIALOGO VITAL

DIALOGO VITAL 1  jMuy bien Muchacho!

DIALOGO VITAL 2  Molly Bottomless

DIALOGO VITAL 3  Nuestra bella Elif

DIALOGO VITAL 4  El Shequel y su pandilla

DIALOGO VITAL 5 Un dia con Porcel

DIALOGO VITAL 6 Con vosotros. . . jEI George Frankenstein!
DIALOGO VITAL 7 OVNISy Extraterrestres

DIALOGO VITAL 8 Una familia muy normal

DIALOGO VITAL 9 EI Cuchicito Higinio

DIALOGO VITAL 10 Dialogo con nuestros semejantes

6
DON TREPA

DON TREPA 1 Antologias de oro
DON TREPA 2 Antologias de oro
DON TREPA 3 Antologias de oro

EDUCACION
EDUCACION
EDUCACION
EDUCACION
EDUCACION
EDUCACION

SOOIk WDN PP

7
EDUCACION

Saper Programas de Educacién Teoldgica
Areas de la Educacion Teoldgica
Democratizacion de la Educacion Teologica
Educacion Cristiana

El Discipulado Evangélico

Manual del Lector Evangélico

EDUCACION 7 Separatas Académicas
EDUCACION 8 Cursos Cortos Programados



EDUCACION 9
EDUCACION 10
EDUCACION 11
EDUCACION 12
EDUCACION 13
EDUCACION 14
EDUCACION 15
EDUCACION 16
EDUCACION 17
EDUCACION 18
EDUCACION 19
EDUCACION 20

EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA
EXITOLOGIA 1

QOWoo~No ok, wNE

GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA
GINECOLOGIA

1
2
3
4
5
6
7
8
9
1
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Festividades de Israel
Jesus y las Festividades de Israel
El Movimiento Sapiencial
Los Concursos Biblicos
Estudio de Casos
El Museo de la Biblia
Educacion Politica
UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire
Manual de Editing de la CBUP
Bachillerato en Estudios Teologicos
La Version Miniatura de la Biblia
Estudios Biblicos Descentralizados del CEBCAR

8
EXITOLOGIA

Exito en la vida

La Praxis Correcta y Vital
Praxis Correcta y Malpractice
La Mujer Empresaria

El Tratado de los Principios
La Llave del Exito

Los 500 Proverbios de Moisés
La Inteligencia Emocional

La Inteligencia Espiritual
Shilicologia en accion

9
GINECOLOGIA

Experimento de Ginecologia

La Ishah: La Mujer en la Biblia y en el Pensamiento Hebreo

La Mujer en la Civilizacion Occidental
La Mujer y la Educacion Teoldgica
Historias de Rut y de la Samaritana
La Mujer Empresaria
La Mujer Pastora
La Mujer Modelo
Mujercitas
0 La Marcha Nupcial



HERMENEUTICA 1
HERMENEUTICA 2
HERMENEUTICA 3
HERMENEUTICA 4
HERMENEUTICA 5
HERMENEUTICA 6
HERMENEUTICA 7
HERMENEUTICA 8
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10

HERMENEUTICA

Introduccion

Decodificacion

La magia del mashal

La magia del midrash

Qabalah Computarizada

Analisis hermenéutico del libro de Rut
Historias cortas hermenéuticas

EL GRAN PBI y la decodificacion biblica

11

HISTORIAS ESCOGIDAS

HISTORIAS ESCOGIDAS

HISTORIAS ESCOGIDAS
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HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS
HISTORIAS ESCOGIDAS

1

Las Historias Cortas:

Poderoso género literario

Filosofia de la vida

El Diario del Capitan

El mejor regalo de Navidad

El Exorcista

La llave del éxito

Los hijos del trueno

Historia Clinica

Psicoanalisis de Don Quijote de la Mancha
El Sindrome de Harry Potter

El Cuchicito Higinio

El Sefior Mackay

Ana Filaxia

Historias charapas

Historias de Halloween

Angeles angeles angeles
Demonios

Aventuras en pafales

Test de Inteligencia Emocional
Una familia muy normal

En el camino

Los Agentes Secretos de Dios
Historias arqueologicas

La Version Miniatura de la Biblia
Autores israelies — Serie GUESHER
Cervantes, Garcilaso, Shakespeare
Literatura francesa
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12

HISTORIAS MOTIVACIONALES

HISTORIAS MOTIVACIONALES 1
HISTORIAS MOTIVACIONALES 2

13
LEGADO

LEGADO 1 - JUAN A. MACKAY
LEGADO 2 - JUAN EL TEOLOGO
LEGADO 3 - JUAN E. MCKENNA
LEGADO 4 - JUAN RITCHIE

14

LITERATURA BIBLICA

LITERATURABIBLICA 1
LITERATURA BIBLICA 2
LITERATURA BIBLICA 3
LITERATURA BIBLICA 4
LITERATURA BIBLICA S
LITERATURA BIBLICA 6
LITERATURA BIBLICA 7
LITERATURA BIBLICA 8
LITERATURA BIBLICA 9
LITERATURA BIBLICA 10
LITERATURA BIBLICA 11
LITERATURA BIBLICA 12
LITERATURA BIBLICA 13
LITERATURA BIBLICA 14
LITERATURA BIBLICA 15
LITERATURA BIBLICA 16
LITERATURA BIBLICA 17
LITERATURA BIBLICA 18
LITERATURA BIBLICA 19
LITERATURA BIBLICA 20
LITERATURA BIBLICA 21
LITERATURA BIBLICA 22

La Biblia y la literatura universal
Nuestra Biblia en Espafiol
La Toréh — El Pentateuco
El Libro de Génesis

Los Libros Historico Proféticos
El Libro de Salmos
Literatura Sapiencial
Cantar de los Cantares

El Libro de Isaias

El Libro de Amos

El Libro de Daniel

Los Evangelios

El Evangelio de Mateo

El Evangelio de Marcos

El Evangelio de Lucas

El Evangelio de Juan
Hechos de los Apdstoles
Las Epistolas Apologéticas
Las Epistolas Pastorales
Las Epistolas Universales
La Epistola a los Hebreos
Apocalipsis
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15
MARKETING

MARKETING 1 Formacion Empresarial
MARKETING 2 Liderazgo empresarial
MARKETING 3 Inteligencia Emocional
MARKETING 4 Kashrut: Calidad y Excelencia
MARKETING 5 La Praxis Correcta y Vital
MARKETING 6 La Mujer Empresaria
MARKETING 7 Tu Empresa Personal

16
MISIONOLOGICAS

La Serie MISIONOLOGICAS incluye los volimenes del Boletin Semestral de la

Santa Sede de la CBUP a partir del numero 20 que representa la fecha cuando el Boletin
adquirio su formato definido.

Los volumenes incluidos van precedidos de MISIONOLOGICAS 1, que es el

Volumen Introductorio de la Serie.

Los volimenes incluidos en la Serie MISIONOLOGICAS son:

MISIONOLOGICAS 1
MISIONOLOGICAS 20
MISIONOLOGICAS 21
MISIONOLOGICAS 22
MISIONOLOGICAS 23
MISIONOLOGICAS 24
MISIONOLOGICAS 25
MISIONOLOGICAS 26
MISIONOLOGICAS 27
MISIONOLOGICAS 28
MISIONOLOGICAS 29
MISIONOLOGICAS 30
MISIONOLOGICAS 31
MISIONOLOGICAS 32
MISIONOLOGICAS 33
MISIONOLOGICAS 34
MISIONOLOGICAS 35
MISIONOLOGICAS 36
MISIONOLOGICAS 37

Introduccion
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Los volimenes 34 y 35 son especiales porque corresponden al afio 2023, afio de las
Bodas de Plata de la California Biblical University of Peru (CBUP).

Descontando la informacién que caduca y hablando en términos estrictamente
literarios, aconsejamos a los lectores de MISIONOLOGICAS en la Serie
MISIONOLOGICAS, que no lean sus voliumenes en orden numérico, sino desde el Gltimo
volumen de la serie hacia atras. La razén es que varias historias publicadas previamente han
pasado por una importante reelaboracion editorial en ediciones posteriores, mejorando
considerablemente su texto.

17

PASTORAL
PASTORAL 1 Teologia Pastoral
PASTORAL 2 Teologia del Culto
PASTORAL 3 La Pastoral Evangélica
PASTORAL 4 El desarrollo del alma
PASTORAL 5 Consejeria Pastoral
PASTORAL 6 Crecimiento de la Iglesia
PASTORAL 7 Administracion Eclesial
PASTORAL 8 Profesionalizacion del Pastorado
PASTORAL 9 Corrientes Teoldgicas de nuestro tiempo

PASTORAL 10 EI Meneito del Rey David

PASTORAL 11 La Nueva Era

PASTORAL 12 Etica Biblica

PASTORAL 13 Etica Evangélica

PASTORAL 14 Etica Pastoral y Profesional

PASTORAL 15 La Pastoral y la Sociologia

PASTORAL 16 La Pastoral y la Psicologia

PASTORAL 17 Filosofia y Psicologia de la Religion
PASTORAL 18 EIl Movimiento Apostélico de los Ultimos Dias

18
PREDICACION

PREDICACION 1 Homilética Interrelacional
PREDICACION 2 Homilética: La Predicacion
PREDICACION 3 Homilética Narrativa
PREDICACION 4 Leche espiritual para los Rugrats
PREDICACION 5 Reflexiones de Semana Santa
PREDICACION 6 Comunicacion Efectiva
PREDICACION 7 Relativizacion de la Kérygma
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19
REFLEXIONES

REFLEXIONES 1
REFLEXIONES 2

20
SHILICOLOGIA

Historias de infancia
Historias de infancia
Historias de infancia
Historias de infancia
Historias de infancia
El Diario del Capitan
Mitologia de Celendin
Aventuras mitoldgicas
Genio y figura
El Sefior Mackay
El Fuscan
Los Portugueses del Peru
Arqueologia de Celendin
Lexicografia de Celendin
Introduccion a la Shilicologia

21
TEMAS BIBLICOS

i'Y la Biblia tenia razén!
Selecciones de la Biblia

Los Diez Mandamientos

La economia del Reino de Dios
Grandes Pensadores Evangélicos
El Estado de Israel y las Profecias
Escenario del retorno de Jesus
Viaje imaginario a Tierra Santa
Narrativa breve en la Biblia

Un profeta mequetrefe

Joel, el Profeta de la Pandemia
La Inteligencia Espiritual

El meneito del rey David

La restauracion de UNIEVA

La restauracion de Deuteronomio
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22
TEOLOGIA CIENTIFICA

TEOLOGIA CIENTIFICA 1 Introduccion a la Teologia Cientifica
TEOLOGIA CIENTIFICA 2 EIl Universo (Cosmologia, Cosmogonia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 3 EIl Creador del Universo (Pneumatologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 4 Los Extraterrestres (Angelologia, Demonologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 5 EIl Hombre y la Mujer (Antropologia, Ginecologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 6 EIl Restaurador del Universo (Cristologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 7 La Restauracion del Universo (Soteriologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 8 EIl Pueblo de Dios

TEOLOGIA CIENTIFICA 9 La Missio Dei (Misionologia)

TEOLOGIA CIENTIFICA 10 El Dia Final (Escatologia)

TEOLOGIA CIENTIFICA 11 La Palabra Escrita de Dios (Bibliologia)
TEOLOGIA CIENTIFICA 12 Historias Cortas sobre la Teologia Cientifica

23
TRADUCCIONES

TRADUCCIONES 1 EL TRATADO DE LOS PRINCIPIOS
(Ver Serie EXITOLOGIA5)

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES

TRADUCCIONES 10

TRADUCCIONES 11

2

3

4

9

EL MAESTRO DE LOS CONFUNDIDOS
Por Rabi Moshé Ben Maimén

HISTORIA DE ISRAEL

Por Baruj Avivi y Natan Persky

EL HIJO DEL JAMAS

Por Mosab Hassan Yusef

UN DIABLITO BUENO

Por la Condesa de Séegur

EL JUAN QUE GRUNE Y EL JUAN QUE RIE
Por la Condesa de Segur

LA HERMANA DEL GRIBOUILLE

Por la Condesa de Segur

ESA OTRA AMERICA

Por Juan A. Mackay

LA CRISTIANDAD EN LA FRONTERA
Por Juan A. Mackay

HERENCIA Y DESTINO

Por Juan A. Mackay

LA NUEVA ERA:

DESCRIPCION Y EVALUACION DE ESTE
NUEVO MOVIMIENTO SOCIO RELIGIOSO
Por Russell Chandler
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TRADUCCIONES 12 CRITICA DEL NUEVO TESTAMENTO:
UNA PERSPECTIVA EVANGELICA.
Por George E. Ladd

TRADUCCIONES 13 DIOS TAMBIEN TRABAJA EN EL TURNO
DE LA NOCHE
Por Ron Mehl

En lo que respecta a la Serie TRADUCCIONES, es decir, traducciones de obras
literarias escritas originalmente en otros idiomas, se incluye la lista, pero algunos de los
volimenes no son accesibles en la pagina web Biblioteca Inteligente por contar con
Derechos de Autor o Derechos de Edicion.

Incluimos los titulos de sus volumenes informando al lector que de no encontrarlos
en EL GRAN PBI los encontrara en el INDEX EXPURGATORIUS, la o lista de Libros
Prohibidos de la Biblioteca Inteligente —Ver més delante la Serie 25—,

24
UNIEVA VIRTUAL

UNIEVA VIRTUAL HERMENEUTICA

UNIEVA VIRTUAL ECOLOGIA BIBLICA

UNIEVA VIRTUAL 10 TEOLOGIA PRACTICA

UNIEVA VIRTUAL 11 TEOLOGIA PASTORAL

UNIEVA VIRTUAL 12 TEOLOGIA SISTEMATICA

UNIEVA VIRTUAL 13 LOS DIEZ MANDAMIENTOS

UNIEVA VIRTUAL 14 ESCENARIO DEL RETORNO DE JESUS
UNIEVA VIRTUAL 15 AL PAN PAN Y AL VINO VINO 1
UNIEVA VIRTUAL 16 AL PAN PAN Y AL VINO VINO 2

UNIEVA VIRTUAL 1 INTRODUCCION A LA BIBLIA
UNIEVA VIRTUAL 2 NUESTRA BIBLIA EN ESPANOL
UNIEVA VIRTUAL 3 SELECCIONES DE LA RVA
UNIEVA VIRTUAL 4 MARIOLOGIA
UNIEVA VIRTUAL 5 VIAJE IMAGINARIO A LA TIERRA SANTA
UNIEVA VIRTUAL 6 HOMILETICA 1
UNIEVA VIRTUAL 7 HOMILETICA 2
8
9

La Serie UNIEVA VIRTUAL no es accesible en EL GRAN PBI ni en la pagina
web Biblioteca Inteligente porque esta Serie pertenece al rubro INDEX
EXPURGATORIUS o LIBROS PROHIBIDOS de la Biblioteca Inteligente.

La Serie UNIEVA VIRTUAL incluye en audio y en video los 15 cursos de la serie
radial UNIEVA, Universidad Evangélica del Aire, transmitida originalmente por Radio “La
Cruz del Sur” desde la ciudad de La Paz, Bolivia.

Para tener amplia informacion sobre la Serie UNIEVA VIRTUAL vy todas sus
secuelas, sirvase recurrir al Volumen, UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire
(Volumen 8 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS).
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25
EL INDEX EXPURGATORIUS
LIBROS PROHIBIDOS
de la Biblioteca Inteligente.

EL INDEX EXPURGATORIUS no es en si una serie de voliumenes sino un sector
aparte de la Biblioteca Inteligente de la CBUP, de acceso reservado. No podemos
especificar el contenido de sus series y volumenes ni dar acceso a ellos mediante el internet,
es decir, en nuestra pagina web Biblioteca Inteligente. Esto es algo reservado sélo a los
usuarios inscritos en el programa de EL GRAN PBI.

Lo que si podemos hacer es sefialar algunas de sus series, como las siguientes:

TRADUCCIONES

Algunos de sus volumenes que estuvieron previamente incluidos en la Serie INDEX
EXPURGATORIUS han sido “desclasificados” e introducidos en la pagina web Biblioteca
Inteligente al alcance de todos nuestros lectores.

De otros volumenes solo indicamos sus titulos arriba en la Serie TRADUCCIONES,
si acaso estan incluidos en EL GRAN PBI.

UNIEVA VIRTUAL

UNIEVA VIRTUAL cuyos volumenes son sefialados arriba como Serie 24 no es
accesible en la pagina web Biblioteca Inteligente ni en EL GRAN PBI porque forma parte
de un Programa Académico del CEBCAR, por lo que es accesible sélo a los inscritos.

Para tener amplia informacion sobre la Serie UNIEVA VIRTUAL y todas sus
secuelas, sirvase recurrir al Volumen, UNIEVA: Universidad Evangélica del Aire
(Volumen 8 de la Serie ACONTECIMIENTOS MEDIATICOS).

TESIS DE GRADO

La Serie TESIS DE GRADO incluye alrededor de 80 Tesis de Grado de Maestria y
de Doctorado en la CBUP, por lo que antes que una serie constituye una biblioteca aparte.

La lista de las Tesis de Grado es accesible a los inscritos en el programa informatico
EL GRAN PBI, y cada tesis en particular es remitida via internet al Email de quienes la
soliciten.

Todas las Tesis de Doctorado son remitidas a los inscritos en el Programa
Académico de Doctorado en Ministerios de la CBUP, sin costo adicional.
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BIBLIOLECAIN TElHGEN TF

Babsbtecs bacioprir | B

BARRA AZUL DE ENLACES

2
www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!

E"%@ Abrela esenbiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, y en el enlace “Inicio” diviértete con “El
Changuito de la Biblioteca Inteligente™ y conoce a tu Host y a su
Esposa en el video-clip “Caminando por la Vida”.
El: Luego mgresa al enlace “Biblioteca Inteligente” y disfruta el
Album de Fotos Siprallas.
Luego ingresa al enlace “Antologias de Historias Cortas" y ja i¢aminando por la Vida!
todo lo demas!
jDiviértete y comparte con tus amigos y con tus enemigos!

LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
DEL DR. MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

@ Para el acceso a la Biblioteca Inteligente abra www bibliotecamteligente com
Los enlaces estan con letras blancas en fondo azul debajo de la foto

@ Vea el Album de Fotos Siprallas en el enlace, Biblioteca Inteligente

@ Vea el indice de 1.050 historias cortas en el enlace, Biblioteca Inteligente

© Ubique el volumen sobre Shilicologin en el enlace, Antologias de Historias Cortas
@ Vea el indice de 165 Separatas Académicas en el enlace, Biblioteca Inteligente
© Acceda a los libros de la Biblia Decodificada en el enlace, Biblia Decodificada.
@ Vea Ia informacion sobre la Biblia RVA en el enlace, Biblia RVA

@ Para los Estudios Universitarios CBUP acceda al enlace correspondiente
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR

Al pie, empastados en color azul, estan los originales de la Biblia RVA
y de la Biblia Decodificada
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www.bibliotecainteligente.com

MISIONOLOGICAS:

Dra. Silvia Olano, cebcarchup@gmail.com - Teléfonos: (511) 424-1916; Cel. (51)
948-186651

finale
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1
AVENTURAS MITOLOGICAS

En esa pequefia ciudad engastada como piedra preciosa en medio de las macizas
cadenas de montanas de los Andes del norte del Peru, se le llama “mito” a la arcilla con que
juegan y se divierten los pequefios. Es una palabra quechua de las pocas que han quedado
impregnadas en la vida de nuestro pueblo. El material es abundante y su plasticidad nos
deleita y nos da satisfaccion a chicos y a grandes porque es la materia prima de nuestros
suefios.

El mito esta ligado a los juguetes méas anhelados y amados de nuestra alma infantil,
porque son juguetes que derivan de nuestro propio fiat creador. En grandes cantidades, el
mito mas refinado es llevado a los jardines de la infancia para que los nifios plasmen con
sus deditos la realidad de su mundo infantil. Y en las escuelas los mismos nifios se proveen
de este material, ya sea en inolvidables paseos escolares o por sus propios medios.

* * *

Si alguna vez te mezclas con los nifios shilicos y escuchas su conversacion, veras
que todos ellos se ufanan de conocer “minas” secretas de mito y de tener acceso exclusivo a
ellas; unas con mito de un color; o de otro color, o de otro olor.

Yo guardo dorados recuerdos de una mina de mito color anaranjado que habia en el
extremo sur de la Plaza Cortegana, a pocos pasos de su puerta del Napliche.

En Guafiambra hay mito de color negro, especial para hacer réplicas de los huacos
de la cultura Chimd.

En el lecho del Rio Chico habia mito de color caca.

Pero las mejores minas se encontraban en las faldas del cerro San Isidro. Las habia
de todas las variedades, en especial el mito blanco, el mas preciado.

A esas minas siempre sofié con ampararlas y hacerlas mi exclusiva propiedad.

* K *

Para los nifios pequefios, que elevdbamos el mito a la categoria de “mitologia”,
éramos relativamente pocos. El resto, de regreso de la mina, desperdiciaban todo su
patrimonio mitologico haciendo bolitas pequefias para arrojarselas a las nifias, las cuales, de
vez en cuando iban a dar contra el sopino del profesor o contra las paredes del aula o contra
el pizarron, quedando a veces adheridos. Casi siempre, un paseo mitolégico terminaba con
ruidosas carcajadas mezcladas con estrepitosos garnidos.

Pero en lo que a mi respecta, dar con una mina y sacar una buena bola de mito era
tan delicioso como atesorar un pudin de pan o un queso mantecoso. jDe s6lo acordarme de
mi bola me mizquicho!

Con el mito yo hacia mufiecos, huacos, ollitas, cantaritos, animalitos, y por mucho
tiempo abrigué el anhelo de llegar a ser escultor.
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* * *

Yo andaba obsesionado con el mito. A cada instante observaba las cabezas que mi
padre habia hecho del Libertador Don José de San Martin, de Simon Bolivar y de Antonio
José de Sucre, los héroes de nuestra independencia nacional. Se trataba de modelos de
escultura en mito para la ensefianza de las artes manuales en la escuela, donde él era
profesor.

Para que se secaran esas cabezas de tamafio natural mi padre las coloco en alto, lejos
del alcance de mis manos. Cuando los rayos de luz solar cubrian de gloria esas cabezas, yo
admiraba el detalle: Sus pupilas, los I6bulos de su nariz, las cejas y las patillas pobladas, me
producian admiracion.

Pero al atardecer, cuando se acercaba la noche parecia que las cabezas cobraban
vida y como meénsulas saltaban de sus cornisas y volaban hacia mi. De este modo se fueron
convirtiendo gradualmente en la causa de mis pesadillas.

Cuando creci, les perdi el miedo a esas cabezas, y llegué a ver en ellas mi materia
prima. Sélo se reducia a tumbar una de ellas con un palo, y humedecer su material en una
vasija de agua. De eso modo, no tenia que aventurarme en los alrededores en busca del
precio material.

* * *

Por esos tiempos llegd a Celendin un ventrilocuo.

Era la primera vez en mi vida que yo veia tal cosa, y la gente decia que se llama
ventrilocuo porque habla con su vientre, no con su boca. Yo no me podia explicar como
podria el hablar por su munsho, por su ombligo, salvo que tuviese alli tuviese un hueco con
labios.

Mi papa encontro casi imposible explicarme que un ventrilocuo era un hombre que
hablaba por su boca y no por su vientre, como indica su nhombre con que se lo llama:
Ventrilocuo. Lo que pasa es que puede hablar sin abrir la boca ni mover sus labios, e
incluso puede imitar diversas voces, sobre todo voces chistosas, diferentes a la suya propia.
En realidad la palabra “ventrilocuo” es mal usada, porque se trata nada mas de un artista
que tiene el don de hablar sin mover sus labios. A algunos les es facil, pero otros lo han
logrado después de mucha practica. Y en cuanto a mi respecta, acto seguido empecé a
practicar, sin nunca lograrlo.

* K *

Ese ventrilocuo que llegd a Celendin era un charlatan que haciendo que hablara su
mufieco al mover de alguna manera su quijada y abriendo su boca bien grandazo, lograba
arrancar de los bolsillos del publico que lo rodeaba algunos pocos reales, vendiéndoles sebo
de culebra y pdécimas para envalentonarse en la cama con una mujer. “Afrodisiacos” se
llaman.

De buena gana le escuchaban los estancieros y sus mujeres, sobre todo siendo gratis
y divertido el show en la Plaza de Armas, frente a la entrada principal de la Municipalidad.
Pero de modo especial su publico estaba formado por una tanda de chiquillos callejeros que
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le seguian como moscas y se deleitaban imitando las atrevidas expresiones que hacia que
hablara su mufeco, el cual cobraba vida cada vez que lo recogia del suelo de entre sus fajos
de supercherias.

* K *

Aquel mufieco atrevido se llamaba “Roque” y se apellidaba “Peloduro”, Roque
Peloduro.

Yo me embelesaba estudiando cada detalle de su manufactura, uno de ellos, un
elastico que observé en la parte de sus amigdalas y que hacia que su mandibula inferior se
mantuviese pegada al resto de la cabeza, pero que se moviese, incluso
desproporcionadamente, cuando el Roque actuaba magistralmente como “abreboca”.

No pasaria mucho tiempo, y la cabeza de Don Simon Bolivar que estaba haciendo
con mito se convirti6 en la cabeza del “Roque Peloduro”, y en lugar del elastico, utilicé un
pedazo de tirajebe sostenido por clavos transversales en la nuca y debajo del mentén del
mufieco.

En cuanto a los dialogos, los chistes, las lisuras las repetiria de los labios del aquel
mufieco descarau, yo no podia crear tales cosas; solo las podria imitar. Incluso mi mufieco
tuvo que llamarse “Roque Peloduro” o simplemente, “Roque”.

* k *

El Roque Peloduro original fue el que conto la historia de aquel viejito que se fue a
consultar a una bruja para recobrar su afiorado vigor. En aquellos tiempos, cuando no
existia el Viagra, la Gnica solucion era la brujeria.

La bruja le dio tres pildoras de su propia farmacia, para tres aventuras de amor. Al
tomar una pildora, jpor obra y gracia de la brujeria el pishgo maldiciau se cuadraba ipso
facto! Y habia que silbar jjuijuiuuu! para que el susodicho volviese a reposar.

A insistencia del viejito, se probd con la primera pildora, y el resultado era evidente.
Le guedaban dos pildoras, y como estas cosas cuestan caro no habia que despilfarrar. Con
todo, el viejito resabido se habia convencido a medias. Pensd que una cosa seria dentro de
su consultorio de la bruja, y otra cosa seria lejos de alli, en su casa y en su cuarto. Probd
pues con la segunday. . . jSuécate, resulto! La bruja tenia razon.

Le quedaba nada méas que una pildora. El viejito corrié a su casa, y se tomo la
tercera pildora delante de su mujer. Y la mujer, maravillada, silbé jjuijuiuuu! jY suécate,
resultd!

* K *

El siguiente dialogo del ventrilocuo con el Roque Peloduro, es por demés
aleccionador, teoldgicamente hablando:

Le dice el ventrilocuo:

—Diga usted, Don Roque Peloduro, ¢sabe usted algo de Historia Sagrada?

Responde el Roque:

—iClaro que sé!
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—A ver, digame, ;quiénes fueron nuestros primeros padres?

—¢Nuestros primeros padres?

—Asi es: Nuestros primeros padres.

—iNuestros primeros padres fueron Adam y Eva!

—¢ Y sabe usted qué cosa les ocurrié a Adam y Eva?

—iClaro que sé!

—A ver, digame, ¢qué les ocurrid a nuestros primeros padres?

—¢Qué les ocurrié a Adamy Eva?

—Asi es: ¢Qué les ocurrié a Adam y Eva?

—iA Adam y Eva Dios los guicape6 fuera del paraiso!

—¢Y sabe usted por qué los boté Dios del paraiso?

—iClaro que sé!

—A ver, digame, Don Roque, ¢por qué los botd Dios del paraiso?

—¢Por qué los boto6 Dios del paraiso?

—Asi es. ¢Por qué los botd?

—iPor conchudos!

Yo me aprendi de memoria este didlogo teoldgico y lo repetia con mi mufieco
Roque Peloduro en las plazas de Celendin, rodeado de multitud de chiquillos que me
miraban asombrados, entre ellos, el Wili, su hijo de mi prima Benja.

* k *

Con el paso de los afios me he puesto a reflexionar por qué fueron arrojados
realmente nuestros primeros padres del paraiso. Y analizando todas las posibilidades
puestas sobre la mesa he llegado a pensar que el Roque Peloduro tenia toditita la razén: Fue
nada mas ni nada menos que por conchudos que nuestros primeros padres fueron arrojados
de la vida. Y se me hace que a todos los conchudos habidos y por haber les aguarda el
mismo tragico final.

Y por conchudo, al Roque Peloduro lo envolvieron un dia con una franela colorada,
lo metieron en una trajinada maleta de suela y se lo llevaron lejos del paraiso. Pero su alma
se quedo en Celendin atrapada en un mufieco zarco de mito que yo mismo me encargué de
plasmar con mis tiernas manitas. Su parecido con mi cufiado Orestes Tavera era notorio.

Pero como todo tiene su precio en Celendin, de por vida mi nombre lleg6 a ser “el
Roque Peloduro”. Y que me llamaran asi hacia que me hirviese la sangre.

Nadie recuerda como me llamo, y hasta mi vejez en Celendin yo soy “Don Roque
Peloduro”.

* * *

Cierto dia me propuse plasmar en mito a la Camucha, es decir, a la Virgen de la
Candelaria. Es necesario que me refiera a este episodio que las malas lenguas se han
encargado de desvirtuar.
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Las cosas ocurrieron asi: Cuando la Camucha pasé por la puerta de mi casa, en la
calle José Galvez, yo la segui hasta que introdujeron sus andas en la Iglesia Matriz, y las
colocaron sobre una mesa alta en el recodo de la nave derecha del templo.

Yo me escondi cerca y me acerqué a la imagen para ver los detalles de su carita, de
sus o0jos, de su pelo, antes que cerraran las puertas de la iglesia.

No es verdad lo que dicen, que yo me enamoré de ella. Tampoco es verdad que
despechado, decia: “jYa no me caso con ella, porque sus piernas son de palo, y su pelo de
rubio de choclo!”

Su entrada a Celendin en febrero tras su festiva travesia desde su morada en
Poyunte, era un jolgorio para los chicos de mi edad. Ella traia consigo el ambiente del
Carnaval, con su Chilalo, su ishanga, sus difraces, sus globos, sus chisguetes, sus jeringas
de agua, sus serpentinas, sus perfumes, sus unshas y sus cuadrillas.

* * *

Para estudiar la secundaria tuve que dejar Celendin y viajar a Lima, para vivir en la
casa de mi tia, la Mamita Empera. Las vacaciones de fin de afio las pasaba en Celendin, y
una vez volvi a Lima portando en mis manos una enorme bola de mito del tamafio de su
cabeza de Don Roque Peloduro. Entonces, la Mamita Empera me mir0 por encima de sus
gafas desvencijadas, y en lugar de darme la bienvenida exclamo:

jAy Amito!
jAhora si que por fin
van a crecer los pastos
en las calles de Celendin!

&Y esa bola de mito?
Me luaces desaparecer.
O td o tu mito,
Porque a los dos no admito.

Nuavia mas que esperar
las vacaciones
para dejar de escuchar
el estribillo maldito:

“O tu o tu mito,
jPorgue a los dos
yo no admito!”
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2
EL PIQUI CHAQUI

-~
Ollanta es el de bigote
Cusy Coyllur esté sentada y su mano en su rodilla
Toya esta a la derecha de las cuatro virgenes del Sol
Y Piqui Chaqui es el payaso que te apunta con su flecha

Aquella vez que visité Lima nos pusimos a conversar en nuestro circulo de amigos y
familiares reunidos para festejar nuestro dichoso reencuentro con café y juanes shilicos.

Como siempre, aquellas experiencias del pasado, algunas tan celebradas que se
resisten a caer en el olvido, nos hacian hablar con voz cada vez més elevada y reir de
manera efusiva.

De pronto, un sobrino mio resultdé metiendo por nuestras narices el Gltimo ndmero
del periodiquito ése, Ollanta, cuyo nombre se inspira en el nombre del héroe del drama
quechua, Ollantay, y también en Ollanta Humala, el general inca que pusiera de cabeza a
Fujimori, momentos antes de que perdiera la cabeza y el poder.

—¢ Te acuerdas cuando lo encontramos al rebelde militar alzau y refundido entre las
rocas agrestes cerca del Cerro Baul, en Moquegua, y nos dio un recado para su hermano
Antauro?

—No.
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* * *

Bueno, pues, aquel sobrino que te digo logré desviar nuestra conversacién por un
rumbo diferente haciendo que a otro se le ocurriera decir que el drama Ollantay se repite en
el Per( de hoy, con el curioso reparto de sus personajes reencarnados.

El dijo:

—Indiscutiblemente, Pachacutec, todos sabemos, es el Cholo Sano y Sagrado, el
Choledo, pues él mismo proclama ser la reencarnacion del Inca. Ollanta se ha reencarnado
maravillosamente en Ollanta Humala, con olla y todo. Luego viene la Cusi Coyllur que es
la mami de la Sarai Toledo. Y la Sarai es, sin lugar a dudas, la bella Ima Simac.

—¢ Y quién seria el payaso Piqui Chaqui? —inquirié mi tia—.

A alguien se le ocurri6 decir:

—iEl Popy Olivera!

Pero todos murmuraron:

—iNoooo! jEse no tiene ninguna gracia!

Pero todos estuvieron de acuerdo que el Piqui Chaqui seria nada mas ni nada menos
que el “Payasito Waisman”. Y alguien resulté6 completando el elenco artistico con la Mama
Ccacca, y dijo:

—iSin duda ella se ha encarnado en la Eliane Karp!

* k% %

¢Puede haber algun peruano de verdad que nunca haya visto el drama quechua-
espafiol “Ollantay”? No lo creo.

No seria una exageracion decir que este drama se habra presentado miles de veces
desde que fuera escrito, y no sélo en el Peru, sino también en otros paises andinos y en el
mundo entero.

Yo vi su impresionante representacion cuando era nifio, magistralmente llevada a
cabo por un selecto elenco de adolescentes del Colegio “Javier Prado”, de Celendin.

Mucho tiempo después tuve la oportunidad de leer su texto en una bella traduccion
del quechua hecha por Sebastian Barranca, con una excelente introduccion por José Maria
Arguedas. Asi me informé que en realidad data del Siglo 18 y que habria sido escrito por el
Padre Antonio Valdés, originalmente en quechua, presentando en forma de drama teatral
una leyenda cusquefia que el escritor Yépez Miranda logré detectar entre los indios del
valle de Urubamba. En otras palabras, algin nucleo de historicidad debid tener.

* * *

El descubrimiento del escritor cusquefio Yépez Miranda, que rescata, aunque de
manera muy segmentada una version legendaria que es ajena a las representaciones de
teatro y a los libros, revelaria que Ollanta de veras existio en tiempos del Inca Pachacutec y
de su sucesor, Tupac Yupanqui y que llegé a ser el general mas connotado de los ejércitos
del Imperio Inca, loado por su valor estratega, por su fidelidad a su sefior el Inca y por un
amor eterno que Pachacutec no pudo destruir a pesar de toda su perversidad y de su poderio
quasi divino.
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El gran pecado de Ollanta fue que a pesar de ser de origen plebeyo, su sangre
también tefiia de rojo, y amo (“amo” literalmente, y no de manera platonica) a la hija del
Inca, a la hermosa Cusi Coyllur. Y tuvo la osadia de confesarselo a su sefior el Inca cuando

éste le pregunto retdricamente: ““;Cual es tu peticion? jHasta la mitad de mi reino te daré!”

* k% %

El Inca no perdoné la osadia de su general, a pesar de sus meritos militares, y a
pesar de que la nifia que naceria del amor de su hija, seria su nietecita: Ima Simac, la mas
bella de todas las princesas del Imperio del Sol.

Asi fue que mientras que Ollanta tuvo que huir y convertirse en su enemigo maldito,
aunque al mando de una gran seccion del Imperio que se plegd a su causa, Pachacutec
encerrd durante diez afios a su propia hija en una prision de roca, con una puerta secreta de
piedra, que se confundia con las fisuras de un masivo muro, y bajo la custodia
inmisericorde de esa malvada Mama Ccacca.

Cuando nacié en la prisién Ima Sumac, la bebita de Cusi Coyllur y Ollanta, fue
arrancada de su madre para ser criada por las virgenes del Sol en el Aclla Wasi, al cuidado
de una nodriza de entre las Mamacuna, a la cual le estaba estrictamente prohibido contarle a
la pequefia que tenia un padre y una madre, y menos quiénes eran. Por eso Ima SUmac
creciéo con un horrible trauma y una gran ansiedad, pero sin ser nunca derrotada ni
sometida, hasta que fue quien desencadeno el dulce final: Reconocio a su padre, el cual fue
restituido a su gloria pasada para la dicha de todos los subditos del nuevo monarca, el Inca
Tdpac Yupanqui, cuyos ejércitos absorbieron el territorio de los Choctamallques (la
provincia de Celendin) en su avance hacia los Chachapuyas.

* * *

El drama es conmovedor y a la vez cémico. Justamente, el ingrediente del humor lo
provee el payaso sobén que funge como paje o chulillo de Ollanta —me refiero al Piqui
Chaqui—.

Su carécter medroso, a la par de la magistral desenvoltura con que desempefia su rol
de alcahuete, son verdaderamente proverbiales. Por algo es el personaje mas dificil de
encontrar cuando se quiere representar el drama en las escuelas y en los colegios.

* K *

Nuestra tertulia shilica prosiguid, y logramos dar el salto mortal del Payasito
Waisman al genial Piqui Chaqui del drama de Ollantay, y era inevitable referirse entre
carcajadas a la representacion que muchisimos afios atrds, cuando yo era un nifio pequefio,
se llevo a cabo en el Colegio “Javier Prado” de mi ciudad natal, Celendin.

De aquellos momentos de gloria con que se cubrid la representacion, sélo recuerdo
a Cusi Coyllur, porque para este papel habian escogido a mi hermana Esther, a causa de su
belleza biblica y proverbial.

También recuerdo, como en un suefio, a Ima Simac, que era una nifiita de diez afios,
mucho mas grandecita que yo, pero que en mi despertara profundas fantasias de amor.
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También recuerdo en especial a una de la virgenes del Sol, porque era mi prima
Toya, su amor platonico del César Copocho, gracias a mis gestiones infantiles: Yo “le hacia
la buena con mi prima”, es decir, no hacia nada.

* K *

Como les dije, mi hermana Esther era la chica méas hermosa y sexy del Colegio
“Javier Prado”.

No sé por qué sera, pero quien se llama Esther, jdejuro que ha de ser bella,
inteligente y de buen corazon! Esther se llamaba mi madre. Esther es mi hermana. Esther es
mi sobrina. Ester es mi hija. Y nadie mas que Esther podria representar en el drama a la
princesa real.

Pero como mi hermana Esther estaba en la mira de todos los colegiales galanes, mi
madre le ordend a mi hermana Sara que acompafiara a su hermanita mayor a todos los
ensayos, diciéndole: “jNo vayas a apartar de ella el ojo, ni por un solo instante!”

La Sara estaba bien instruida de interponerse entre su hermana y cualquier colegial
que se le acercara demasiado, mirdndoles a los dos de en medio hacia arriba con una carita
de tierna inocencia: “jSobre todo si se trata del famoso César Copocho!” —el Unico que
realmente parecia importarle a la princesa y a las virgenes del Sol.

* k% %

Mi hermana Sara cumplio fielmente las 6rdenes de la Mama Tey (Esther), y como
creia necesitar de alguna ayuda, a los ensayos me llevaba a mi, que le seguia en la escalera
de la edad: Yo tendria entre tres y cuatro afitos como puedes ver en la palma de mi mano.
Por eso yo terminé aprendiendo de memoria todo el drama de Ollantay, y ya nada me
Illamaba la atencion. Pero el dia de los loros quedé asombrado del desenvolvimiento estelar
de mi hermana y de su hermosura, como en ninguno de los ensayos previos.

Pero mas que la hermosa Cusi Coyllur —mi hermana Esther— fue aplaudida y
comentada la actuacion estelar del Piqui Chaqui, papel para el cual habian escogido a un
colegial mocoso y cailingo, y propenso a todo tipo de travesuras y payasadas.

Su nombre era Anibal Rodriguez Marin, y en la foto que acompafio lo veras
apuntandote con su arco y su flecha. Y si tu visitas Celendin, no preguntes por este nombre,
sino por el “Sheque”, que es su apodo. Y te enterards que en buen dialecto shilico,
“payasada” se dice “shecada”, porque sus payasadas eran proverbiales.

* K *

Resulta que el Sheque estaba bajo la mira de Don Artemio Tavera, el profesor del
curso, porque nada tomaba en serio y todo lo convertia en payasada —un rarisimo don que
pocos pueden apreciar y menos encarnar—.

En la noche de la presentacion del drama en debut, el Sheque era el mas justo de
todos, porque a las justas habia logrado aprender sus parlamentos, después de haber
improvisado y echado a perder todos los ensayos previos.
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También era el mas inocente, porque lo que le ocurrid y ocurri6 estuvo lejos de toda
premeditacion.

—¢ Y qué fue exactamente lo que ocurrié? Porque algo he oido de ese embrollo. . .

—Estaban los artistas en los ultimos preparativos antes de que se abriera el telon del
escenario. El salon de actos estaba repleto. El bullicio del pablico era incontenible y la
espera era tensa.

—¢Y? ¢ Papas con aji?

* * *

La expectativa de la mayoria en el publico, sobre todo entre las chicas locas del
colegio Javier Prado, era que al abrirse el tel6n, como estaba previsto, ingresaria con porte
militar y cubierto con una gloriosa capa roja, el héroe principal del drama: jEl valeroso
Ollanta!

El que representaba a este glorioso general inca era el Fidel Torres, el colegial mas
alto y fornido. Su porte atlético y su carita de galan, tan parecida a la del actor mexicano
Joaquin Cordero, traia bobas a todas las muchachas.

El entraria con garbo, se detendria en seco mirando al publico con mirada
penetrante, y luego se pondria a divisar de un lado para otro poniendo su mano derecha
como visera sobre sus ojos, tratando de averiguar por donde diablos andaria metido su
chulillo y alcahuete, el Piqui Chaqui, para preguntarle: “;Has visto, Piqui Chaqui a Cusi
Coyllur en su palacio?”

* k% %

Entonces ocurrio algo providencial que hace de esta representacion del drama el
espectaculo més comentado en Celendin, a pesar de que de ello ha pasado ya mas de medio
siglo.

Estaba, pues, para abrirse el telén, y el Ollanta estaba listo para entrar en escena,
cuando se les ocurre a las estrellas del drama dar una miradita extra a su “look”, a ultima
hora.

Habia que chequear sus cejas, sus pestafias, el contorno de sus labios bermejos y
brillantes, trazado con un rouge que no sélo acentuaba su sensualidad y las hacia descubrir
en ellas mismas, de repente, el fascinante mundo femenino en toda su gloria, sino que
ademas daba cierto sabor azucarado y perfumado a sus bocas.

* * *

El Piqui Chaqui también estaba listo para entrar en escena, detras de su sefior,
Ollanta, con paso no marcial, sino de mentecato, y agarrandose temeroso de la minifalda de
su amo.

Entonces la Cusi Coyllur le rogd que sostuviera un ratito un espejuelo redondo, de
esos que sirven de ojos brillantes a los toros de las danzas de Corpus Christi, para que
pudiera darse una miradita final, y poner en su sitio a uno que otro pelito desordenado y
travieso.
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En ese preciso momento paso por alli Don Artemio Tavera, el profesor del curso,
que tenia la dificil tarea de velar por la disciplina en un colegio que desde aquellos afios era
mixto, adelantandose a los logros de la educacion en nuestro pais. El lo vio al Piqui Chaqui,
a quien, como dijimos, le tenia ojeriza, e intervino sin averiguar los detalles de las cosas.

—¢No habré sido que lo vio al Piqui Chaqui meneando su culo? Porque he aqui que
dicen que el muchacho tenia gusanera, y que nunca estaba quieto ni tomaba las cosas en
serio. . .

—Sea como sea, el Piqui Chaqui se estaba haciendo el servicial, nada mas. Ademas,
no habia nada entre él y la Cusi Coyllur, méas que alguna fantasia fugaz. Y ademas, en esos
precisos momentos iban a abrir el telon.

* K *

—EI profesor del curso intervino de tal manera que pudo haber traumatizado de por
vida al pobre muchacho, pero resultd, mas bien, elevandolo a la cumbre de la gloria.

—¢Qué paso?

—~Penso que el payaso se estaba propasando con la hermosa Cusi Coyllur. Entonces
se acercO de inmediato y le dio al cailingo un sopapo fenomenal que lo mandé rodando
como tortero, él por el suelo, y su espejuelo por el cielo.

—Y?

—=EI pobre muchacho vino a caer justo en medio del escenario, jjusto en el instante
en que se abria el telon!

—Y?

—iComo pué habré sido el espectaculo y cuan comico el intempestivo ingreso del
actor, que el publico se puso de pie en ovacidn sin tregual

* * *

—Por supuesto, al ingresar primero el Piqui Chaqui, antes que su sefior Ollanta, y al
merecer tan efusivo aplauso de la concurrencia, Ollanta hizo su ingreso después, despojado
de su lustre y de su gloria.

—Y?

—Y para colmo ambos se olvidaron por completo de sus parlamentos, pues estando
el Piqui Chaqui tendido en el suelo como una shipuna, no era prudente buscarle con la
mirada penetrante, ni menos preguntarle: “;Has visto a Cusi Coyllur? Simplemente porque
la princesa no podria estar oculta entre las rendijas del entablado del proscenio sobre el cual
yacia el Piqui Chaqui.

—Y?

—1L 0 que hizo el Ollanta fue levantar al cailingo del suelo con su brazo fuerte y sus
musculosas molleras. Y el publico se desgafriitaba de risa al verle levantado en alto como un
trapo.

—Y?

—Y para colmo de colmos, cuando el Ollanta lo volvié a soltar al suelo, el Piqui
Chaqui le dijo, sobandose y saltaindose algunas lineas del libreto: “jEl demonio te ha
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hechizado!”, dando la impresion de que protestaba por el nuevo golpe propinado, cuando
en el guidn era para reconvenirle por poner sus 0jos en una princesa de sangre real.

* % %

Mientras esto ocurria en el escenario, detras de bambalinas todas las chicas, tanto
las princesas como las virgenes del Sol se destripaban de risa y se olvidaron de todos sus
parlamentos en preciso momento en que debian ingresar al escenario. Todo se convirtié en
un pandemonio.

Pero el desconcierto se incrementd después que el Piqui Chaqui salié de escena,
pues el publico reclamaba su reingreso gritando: “jPiqui Chaqui! jPiqui Chaqui! {Piqui
Chaqui!

Cuentan que so6lo después del drama, cuando la multitud bajaba cuesta abajo rumbp
a Colpacucho llevando en hombros al Piqui Chaqui, recién le empezé a arder la mejilla del
sopapo.

Pero, jqué importaba! Porque su triunfo escénico no seria solo la comidilla en todos
los hogares en Celendin al dia siguiente, sino el acto mas comentado con el paso de las
generaciones, que sacarian en limpio el hecho de que ser uno mismo rinde mas, y que reirse
de si mismo y hacer reir a los demas es el don mas glorioso que une al ser humano con
Dios, el maestro del humor.
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3
UN RITUAL DE BRUJERIA

La mocosa era linda. Y yo me sentia dichoso de que a todo instante ella quisiera
tenerme a su lado como su pet, su mascota preferida.

Cuando no habia otro pretexto inteligente para tenerme cerca, ella sque me
“despiojaba”, es decir, jugaba con mi abundante cabellera ensortijada mientras estiraba
debajo sus hermosas piernas y dejaba visible sus pantorrillas sobre el pretil del patio
empedrado y abrigado por el Sol del medio dia.

Desde mocosa ella era, como decia la Mama Tey, “culo parau”, y de muchacha
tenia caderas notables que arrancaban suspiros en la ciudad santa.

Pero esa tarde, cuando ya oscurecia, ella parecia no estar ya mas interesada en mis
piojos. jQué desilusion para mi! Seria otra su inquietud. ;Acaso un amor de adeveras?

Pero no. Me daba la impresidn de que mas bien estaba alerta, a la espera de algo, de
algo totalmente distinto e insospechado. Y efectivamente, en ese preciso momento capto en
el aire abrigado lo que estaria esperando.

* * *
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Solté bruscamente mi cabeza sobre el empedrado del pretil y trepd por una
destartalada escalera hecha con palos de maguey que se apoyaba arriba sobre un horcon
horizontal que sobresalia de la gruesa pared de adobes, a la altura de la entrada de un
tenebroso altillo.

Por aquella escalera subié veloz, pero sigilosamente, cuidando de no golpear su
tutuma contra las guayungas de maiz que pendian de la soga. Entonces, yo, abajo, supe por
primera vez en mi vida lo que era ver un calzon, cuando de manera providencial mi cabeza
permanecio perezosamente puesta boca arriba sobre la tosca cabecera de piedras, tal como
ella la habia dejado al subir intempestivamente al altillo.

* K *

Los chicos de la escuela y mis compafieros de juego alababan, con lagrimas en los
ojos de s6lo imaginarlo, el calzén que habian logrado ver de las muchachas. Los mas
grandes y osados se ufanaban de haber visto en vivo y en directo el calzén de tal o cual
chica, dando nombres y apellidos. Unos comentaban haber visto su calzon de la Quevedo,
cuando subia a su palco en la corrida de toros en la Feliciana. Ellos squé pasaban “por
casualidad” detras de la barrera en busca de un chaque équis, cuando levantaron la mirada
al advertir algun peligro, iy lo vieron a su calzén!

En circunstancias diferentes, otros luavian visto a su calzén de la Shila, que squé era
rojo con bobos rosados. Y los que escuchaban preguntaban embobados: “;De la Priscila
Silva Diaz?” —Y los comentarios se sucedian uno tras otro, aunque fueran nada méas que
puras fantasias—.

* * *

Yo no podia entender qué atractivo podria tener un trapo mapioso, un triste calzon
colorado o de cualquier color, que en aquellos dias eran hechos mayormente de tocuyo
teflido con afilina. ;Qué importancia digna de comentarios podrian tener los bobos y las
blondas de color rosado?

Pero aquella tarde aprendi que lo que despertaba tanta admiracion no era tanto el
calzén como su contenido. Por primera vez en mi vida tuve el privilegio de ver yo mismo,
en vivo y en directo, con mis propios 0jos, un calzén con contenido y todo, en medio de
una maravillosa visién vespertina.

Jamaés habia imaginado que existiese algo tan bello y glorioso en el mundo. Con esa
vision celestial sélo eran bendecidos los humildes como yo, que colocabamos nuestras
cabezas sobre una cabecera de piedras; no los que andan con la cabeza erguida, sino los que
andan volando bajo pasando siempre desapercibidos.

Pero asi de hermosa, fue una vision fugaz que me dejo convulsionado y con la
cabeza inmovil sobre el pretil.

* k% %
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Una vez arriba, mi prima Betty estird su cabeza afuera del oscuro altillo, y llamo
con sefias a la Orla, su hermana mayor que pasaba por el patio. Y como si se hubieran
puesto de acuerdo previamente, ella también subi6 sigilosamente, no sin antes despejar a un
lado mi cabeza con su pie, para eliminar todo estorbo, o para ahorrarme el fruto de volver a
gustar el fruto prohibido.

Entonces me paré e intenté seguirla, pero ella no me lo permiti6. Como siempre, la
Betty intercedio por mi para que se me concediera la gracia de ser incluido en su secreto. Al
corazdn generoso de Betty también se le ocurrio extender su gracia al Mudo Miguelino.

Yo fui el que lo avié al Miguelino hacia arriba, empujando su sopino con las puntas
de mis dedos y conteniéndolo con el costado de mi nuca, con mi cara a un lado para
respirar aire puro.

La Betty ayudo jalandolo hacia arriba de sus manos, y una vez que logro
introducirlo con éxito por la entrada del altillo, me toco subir a mi.

* k *

Mientras trepaba sigilosamente por la escalera hacia la entrada del misterioso altillo,
ambas hermanas me advertian con su dedo sobre sus labios que guardara el mas absoluto
silencio. Del Miguelino se encargarian ellas, tapando a cada rato su boca y su nariz y
ahogandolo con sus manos, cuando el mudo, dichoso de ser incluido en la aventura
mitologica, se reia torpemente: “jUjauu!”

Se requeria, pues, del mas absoluto silencio. Pero, ¢qué misterio habia en aquel
oscuro altillo con cuyos carrizos y tejas chocaban nuestras cabezas a cada paso?

Es que desde ese altillo se podia ver, por una rendija entre los adobes sobre los
cuales se apoyaban las tijeras del armazén del techo, el corral o patio trasero de la casa del
Serejé y de su mujer, la “Chinalinda”, por su gran parecido con un ave tipica de la cadena
septentrional del Jelij.

* k% %

Lo que la Betty habia visto en otra ocasion fue algo de los rituales de brujeria que
realizaba la Chinalinda a la hora de la oracién, que segin se suele decir es la hora mas
propicia para brujearlo a tu préjimo.

Era justamente la sefial de que un nuevo ritual de brujeria estaba a punto de empezar
lo que la Betty intentaba captar en el aire pesado de aquella tarde asoleada, para subir de
inmediato al altillo y “juzgar”.

También la Orla sabia que aquellos rituales macabros tenian lugar en el patio
empedrado, en medio de carcas de bestias, alfalfa pisoteada y otras inmundicias de rigor.

* K *

Ellas acaparaban por turno aquella rendija para mirar hacia el corral de la
Chinalinda, y en vano les rogaba que me dejaran ver a mi también.

Cuando por fin me concedieron acceso a la rendija, pude ver con toda claridad a la
Chinalinda con su cara de gringa arrugada y su desordenada cabellera rubia oxigenada, sus
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cejas pintadas de negro y sus cachetes teflidos con achiote como chapas enormes, y su
exagerado atuendo de bruja.

Ella blandia un atado de ruda, mientras un cliente estaba ashuturado en el piso
empedrado del alar, con su poncho plegado sobre su hombro izquierdo, y su potocho
ocultando un rostro sombrio de mujer. Dicen que al cliente siempre lo viste de mujer, y de
hombre a la mujer. Quizas se trate nada mas que de un secreto profesional.

* k% %

El Serejé, el marido de la Chinalinda, ayudaba como chulillo, méas borracho que de
costumbre y con una bola de coca que le hacia perder el equilibrio.

El alcanzaba alguna sonseras mientras la Chinalinda se remolineaba en el ritual
como en una danza del vientre, es decir, de panza.

Junto al cliente habia una manta tendida sobre la cual eran visibles una profusion de
guairuros, una calavera con peluca de cabuya y sus cuencos taconeados con hojas de coca.
También habia una burda mufieca hecha de coronta de maiz, chucada con el manto brillante
de una shipuna.

Como intenté aduefiarme de la rendija, mis primas jalaron violentamente de mi
viviri. Eso parecio producir algin ruido que puso en sobresalto a la bruja. Pero todo se
normalizé y la Chinalinda continu6é con el ritual, incluidos los rezos de maldicion del
cafiazo y de la coca:

Jesls y Maria,
coca tunana,
si no lo encuentro a tu hija,
lo llevo a tu mama.

* K *

Nuestras funciones se fueron delimitando: Mientras la Betty y la Orla, que eran mas
grandes que yo y que el Miguelino se turnaban para mirar por la rendija, yo estaba a cargo
de mantener al Miguelino quieto y en silencio, cosa tan dificil como prever los
movimientos de un resorte malogrado. Pero cuando cansado de todo esto preguntaba por
que diablos se lo tenia que subir al altillo al Miguelino, si no lo dejaban mirar a él también,
se le ocurrié a la Betty extenderle a él también su gracia, justo cuando le tocaba a la
Chinalinda empezar su bailecito que era parte del ritual.

Para ser honesto, esa fue una movida descabellada, y cuando el zonzo se rié con un
estruendoso “jUjauu!”, ellas lo jalaron violentamente hacia atrds ocasionando mayor ruido.
Entonces perdid la concentracion la Chinalinda, y el ritual se eché a perder.

Con mucho cuidado bajamos la escalera, primero yo, después el Miguelino, después
la Betty y fuinalmente la Orla que parecia cuidar que el Miguelino viera su calzon y
terminara riéndose estrepitosamente: “jUjauu!”

—ijAy, ay, ay! Si la Chinalinda se enteraba de que fue el Mudo Miguelino el que le
echo a perder su ritual. . . jDejuro que lua de brujear!

—¢Para qué? jEso seria nada mas que gastar pélvora en gallinazo!
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4
EL VUELO DE LA CHINA LINDA

Desde aquel dia yo crei lo que se decia en Celendin, que la Chinalinda era realmente
una bruja mala que también volaba. En contraste, su marido, el Serejé era mas bien un
hombre bonachdn, aunque tristemente esclavo del cafiazo y de la coca.

Mientras su mujer se dedicaba a otros menesteres en su cuarto, él jornaleaba como
peon. No faltaban los que lo contrataban a pesar de que era enclenque y a duras penas se
mantenia en pie durante la jornada.

Era rubio, bien parecido a Vil Clinton, pero reducido a su minima expresion.
Siempre andaba vestido con el mismo mugriento y verde pantalon de cachaco para montar,
a pesar de que el pobre ya no montaba o jaméas habria montado en su vida.

El andaba descalzo y a saltitos, a causa de sus cingash. A la distancia parecia un
shingo agonizante, a punto de sentar el pico.

* * *

Pero la Chinalinda era treja a pesar de ser vieja. Su marca registrada era su espeso
maquillaje con que tapaba sus arrugas, y su ropa vaporosa como si tuviera una enagua sobre
otra. Su apodo parece haber derivado de sus ojeras abultadas, pintadas de tonos rojos y
azulados.

No faltaba algun muchacho atrevido que le lanzase algin piropo mordaz:

—ijJuijuiu! jQue bien tefiida va mi Chinalinda! jCon razén ya no hay mas achiote
para el adrezo de la comida en todo Celendin!

Entonces ella lo volvia trizas en plena calle pues sabia con exactitud de quién
diablos era su entenau, y le sacaba los trapitos al Sol para que se enterase toda la villa.

* k *

Cuando ella pasaba las mujeres guardaban silencio y se escabullian por sus puertas,
porque la Chinalinda sabia cual y cual tenia rabo de paja, y ella por cierto, jno tenia pelos
en la lengua!

Pero lo que a cualquiera lo convertia en su presencia en un caballero respetuoso era
el miedo de ser brujeado. Yo, por ejemplo, temblaba a su paso y me desaparecia debajo de
su mesa de sastre de Don Humberto Merino, 0 me ocultaba detrés de los atados de alfalfa
que algunos vecinos tenian a la venta junto a las puertas de sus tiendas. Yo tenia miedo de
gue me convirtiese en sapo o de que me comiera Vvivo.

Desde aquella tarde cuando me convenci de que ella era efectivamente bruja mi
miedo se incremento.

* * *
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Cierto dia, salimos felices los escueleros de la Escuela N° 81 a la hora del almuerzo,
y bajamos en mancha en direccion de su esquina de don Victor Camacho. Y nos
encontramos con un monton de gente apostada en las cuatro esquinas, miedosamente
pegadas a las paredes, como si temiesen bajar de las veredas. Es que junto a la pila de agua
estaba la Chinalinda intercambiando a viva voz insultos con un estanciero de aspecto
maton, de quien también se decia que era brujo, ademéas de machetero. Daba panico ver su
machete cefiido a su cintura y su poncho tirado hacia atrds mientras gesticulaba con
energia.

Sélo cuando creci me puse a pensar si aquella reyerta en plena via publica no habra
sido mas que un show publicitario concertado por ambos brujos para nutrir a la gente con el
miedo y el respeto que ellos creian merecer en la ciudad.

En el pasado lo habia visto a él dos o tres veces cuando pasaba por la puerta de mi
casa, rumbo a la chicheria de dofia Abadesa.

Decian que era llanguatino, lo que asustaba aun mas, porque los llanguatinos, con el
perdén de Don Sheba, sque son macheteros. No sé si sus pomulos hinchados y
ennegrecidos eran parte de su perfil natural o si continuamente paraba dandose de
pufietazos con otros estancieros.

* k *

Aquel dia, junto a la pila de agua, frente a su esquina de don Victor Camacho me
convenci que el llanguatino también era brujo, porque él reconocié serlo. Pero en
comparacion con la Chinalinda no era méas que su aprendiz. Juntos, uno al lado de la otra,
parecian madre e hijo.

Entre las cosas vulgares que se gritaban, supuestamente reclamando meéritos y
ascendencia, y para que escuchara la gente agolpada, el Ilanguatino le ech6 en cara a la
Chinalinda, diciendo:

—iA ver niégalo! jA ver niégalo! jYo te caché esa noche! ;Si 0 no?

Y ella respondia, victoriosa:

—iQue todo el mundo lo sepa que yo soy tu maestra, la que te ensefié a volar!

Ante estas palabras, el llanguatino se queddé enmudecido, porque ella se dio a
conocer como la “catredratica”, y lo dio a conocer a él como su aprendiz de brujo.

Como el que calla otorga, ese dia supe que es cierto que las brujas vuelan.

* K *

Desde aquel dia yo estaria alerta mirando si la Chinalinda, o algunos de sus
aprendices atravesaban de noche las esquinas en raudo vuelo, o si volaban de un
campanario a otro, o de un eucalipto a otro, o si con sus manos hacia retroceder las agujas
del reloj publico para echar a perder las citas de amor a la hora de la oracion.

Por un tiempo dejé de acudir a la casa de mi mamita Empera para ser despiojado por
mi prima, lo que de por si era un sacrificio para mi. Porque su casa de mi mamita colindaba
con el corral de la Chinalinda.

So6lo me iba a la mala para llevar algin recado urgente, y tras cumplir con mi
comision bajaba corriendo a un lugar seguro.
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Tenia miedo que por haber descubierto su secreto me convirtiera en sapo o en algo
muchisimo peor.

Soélo por este temor aceptaba la compafiia de mi hermana mayor, y no me quedaba
“arriba” aunque estuviese embobado por la chica con calzéon con bobos.

* k% %

Estas cosas y estos temores llenaban mi mente cuando al anochecer me dirigi
apresurado al excusado en el lugar mas recéndito de la huerta.

Ocurrio en un anochecer sombrio y frio. Como alguien estaba dizqué
“ocupadisimo” en el fondo de la huerta, yo tuve que desaparecer entre las guias de Chiclayo
cuyas hojas se trenzaban en la huerta. Desde alli levanté la mirada y vi a la Chinalinda
volando de la copa de un alto eucalipto a la copa de otro, y sali de inmediato corriendo y
enredandome con mi pantalon.

El griterio que se produjo en nuestra casa atrajo a los vecinos, y todos me pedian
que describiera lo que acababa de ver.

* * *

En medio de un batallon de mocosos, la Mama Tey escuchaba en silencio, sin emitir
ningln juicio o comentario. Algo me hacia pensar que en lugar de tenerme compasion se
aguantaba la risa.

Ella se aparté del grupo diciendo:

—iYo les aseguro que no era algo méas que un triste shingo!

Pero dofia Aurora Mori dijo con razon:

—ijA esta hora no vuelan los shingos, comadrita!

Sus palabras me conmocionaron mas, porgue como un rayo vino a mi mente la idea
de que hasta el Serejé, que casi no podia andar ni montar y que andaba tambaleandose y
asentando el pico como un shingo, también hubiese aprendido a surcar el cielo en raudo
vuelo.

* k% %

Yo no hice mas comentarios, pero la concurrencia si.

Mientras se iban dispersando, algunos decian:

—iCon razon dicen que la Chinalinda y el Serejé nunca salen en las fotografias. El
Alfredo Rocha sque les tomé una foto para el recuerdo, y todo el rollo se velo.
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Y otros decian:

—~Cuando alguien tiene la desdicha de ver a una bruja volando en la penumbra o en
la noche, la manera de hacerla caer sques arrojandose al suelo con los brazos extendidos en
forma de cruz. Dicen que haciendo esto, la bruja se estrella contra el suelo dando bote:
iPlototoj! jPlototoj! jPlototoj!

Y dofia Marina Silva se retira comentando:

—También dicen que cuando amenaza llover, la mejor manera de evitar el aguacero
es zafandote el calzén y ensefidndole tu culo al cielo. Dicen que eso es. . . jsanto remedio!

Y dofia Abadesa comenta, maravillada:

—iQuien grajiento luabra descubierto a este secreto! jCosas hemos de ver mientras
vivimos!
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5
EL TRIO DINAMICO

Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demas es una
necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran
responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro proposito no es que de ellas
aprendamos a ser mas sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mias, ellas
adquieren el cariz de una confesion respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la
iniciativa que no se presentd, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesion
siempre viene acompafiada de remordimiento y desesperacion.

Por eso, cuando recuerdo a mis personajes méas desventurados, lo hago con nostalgia
y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi
vida con contenido.

Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de
nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos
pasaran hace tiempo a mejor vida.

Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagafioso. Y el tercero era el Loco Israel.
Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.

EL MIGUELINO

El Tio Miguelino y sus lindos sobrinitos



215

El Miguelino era un hombre diminuto y casi mudo que fue acogido en nuestra casa
como un miembro mas de la familia.

A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamafio. En nuestra casa
tenia todo lo que necesitaba, y él se hacia util acarreando agua de la pila de la plaza. Su
mayor satisfaccion era mantener la paila siempre llena.

Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era
tronchadito a su Santidad, el Papa Chale 1. Sélo que lo manteniamos siempre cocobolo para
evitar que se hundiera de piojos. Y aungue los mocosos a veces éramos toscos con él para
hacerlo renegar y pronunciar las palabras mas soeces, él siempre se hallaba disponible y
perdonador.

* k% %

Cuando habia amasijo en casa, mi mama nos repartia los primeros panes que salian
del horno a todos los que esperabamos ese momento merodeando por alli. EI Miguelino
también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero €l
era el Unico protestante que se acercaba a la mama Esther, o la Eté como €l la llamaba, la
jaloneaba de su chompa hasta hacer que perdiese el equilibrio, y le decia, mirAndome
malévolamente a mi y a mi pan:

—iEté! jEté! jA ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito!

En esos tiempos el mudo era mas grande que yo, y se quejaba de que yo siendo
chiquito, recibiese un pan més grande que el de él.

En otras ocasiones no cejaba de echarme a mi la culpa de todas las travesuras y
maldades que se cometian en Celendin, aun de las que yo fuera inocente.

Su manera de referirse a mi persona era llamandome “su cholito de la Eté”.

¢Quién habia hecho mafia en la olla? Nunca era él; siempre era “su cholito de la
Ete”.

* * *

En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por
medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal.

Un pequefio alar delante de este dormitorio protegia de la lluvia la ropa puesta a
secar sobre un carrizo que pendia horizontal del entablado del piso superior.

Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del mudo Miguelino, habian sido
hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.

Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia
que ahora me avergiienza y entristece nos deleitdbamos al escucharle decir: “jCufiau!
iCarajo! jDeja! jQuitate! ;Yau!”

O le dabamos un buen cocacho para que gritara aun mas fuerte: “jAyayauuuu!”

Pero la movida mas odiosa era cuando se le subia violentamente el pantalén por
detras, levantandolo en vilo, jjusto cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le
hacian esto era, casualmente, el Juan Rodrigo.

Después todo se solucionaba con darle una carifiada y un pan. Y al Miguelino se le
caian lagrimas de sus ojos risuefios y llenos de agradecimiento.
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* * *

Pero un dia, inesperadamente, el Juan Rodrigo muri6 en su aldea natal,
Huacapampa, mas exactamente, en la entrada a Huacapampa, un lugar llamado Torino, que
digo, El Torno. Algunos creen que fue envenenado por celos.

Toda la familia nos dirigimos alla para el velorio. A mi, que era pequefio, en trechos
me llevaban sobre hombros al estilo “santo pinuno”, y llegamos a la casa del velorio,
empapados a causa de la persistente lluvia.

Al llegar a El Torno, mi mama me sacé mi pantaloncito para secarlo al calor del
fuego de la bicharra que habia en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me
sentara en un rincon de la sala donde estaba el muerto, dejandome bien envuelto con un
pafiolon. Cuando mi mama volvié con mi pantalon seco, le preguntaron si gqueria ver al
difunto que se encontraba tendido sobre una mesa larga, cubierto con una sabana, porque
todavia no habian conseguido un ataud.

Descubrieron la parte superior del cadaver y yo me mantuve de pie sobre la silla,
agarrado de la blusa de mi madre. El era hermoso; parecia estar durmiendo, pero las fosas
de su nariz estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista,
jugueton. Le gustaba mucho gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de
las més bellas de Celendin.

* k *

De regreso en casa en Celendin, en aquellas noches negras, retintas, se sentia su
presencia en las gradas y en el balcén que él habia construido, o abajo en el alar donde
habia instalado su banco de carpinteria y donde habia dejado sus herramientas.

Un curpazo hacia resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspeton
entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguia colgada sobre la pared al lado de
sus huérfanas herramientas de carpinteria. Aquello nos producia escalofrios a pesar de estar
abrigados en nuestras camas.

Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no paso fue un extrafio fendmeno que
durd por muchos afios; algo que le ocurria al mudo Miguelino: Por mucho tiempo después,
pasada la media noche el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas
carcajadas. Parecia que le hacian cosquillas.

Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que preferia mantenerse callado y
pensativo:

—¢LGis? Seguro suefia que lo molestan y le hacen cosquillas esos muchachos
malcriaus.

Esos gritos, carcajadas y maldiciones del Miguelino, que formaban parte de su
reducido repertorio verbal desaparecian por semanas y meses, pero volvian a ocurrir
exactamente del mismo modo.

* * *
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Cierta noche, cuando yo tenia nueve afios, me desperté con ganas de orinar.

Yo dormia con mi padre en mi lado del rincdon. La bacenica estaba al pie de su cama
de mi mama en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como
era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la
Luna.

Me levanté, pasé por encima de mi pap4, evitando despertarlo, y me dirigi hacia la
cama de mi mama, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormian placidamente.

Tomé la bacenica, y jchrrrrrerrrreererrereererrl, oriné  sosegadamente  mientras
contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al
ver que un fantasma atraveso el patio de un extremo a otro, y se metié en su cuartito del
Miguelino que estaba debajo de las gradas que conducian al segundo piso. Pasé con
movimientos agiles y con prisa una nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de
altura.

Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear.

Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mama, y me meti en
mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reir y a gritar: “jJa! jJa!
jJa! jJa! jJa! jQuieto! jCarajo! jDeja! jMaldiciau! jCuiau!”

Yo me quedé inmovil y tardé en volverme a abrigar.

* * *

Cierto dia, después de haber terminado mis estudios en una universidad de Estados
Unidos visité Celendin, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, y pasamos
por la casa del Juan Rodrigo en El Torno.

Me quedé callado cuando nuestro auto pasé por el lugar, pero cuando nos
acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana:

—Total, ¢de qué murio el Juan Rodrigo?

Ella responde:

—Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se
supo la verdad. Pero, ¢por qué me lo preguntas ahora?

—Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su
cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar y renegar como solia hacerlo
en vida. Lo he visto hace muchos afios, cuando era pequefio, pero me he quedado callado.
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EL LAGANOSO

El Lagafioso cargando su bulto

Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia creciamos, pero el
Miguelino, mas bien, se encogia. Y su vida quizas no hubiera sido tan significativa sin la
cercania del Lagafioso Lagarpejo Come Tripas de Conejo.

El Miguelino y el Lagafioso tenian varias cosas en comdn:

Ambos eran zarcos, es decir, tenian los 0jos celestes. Pero como nada es perfecto en
esta vida, esos 0jazos zarcos y resabidos del Lagafioso, estaban enrojecidos por unaS
lagafias sempiternas.

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes y extraterrestres. Si no hubiera
sido por la mugre hubieran sido invisibles.

Ambos tenian una malformacién en los pies: EI Miguelino tenia los talones y los
tobillos en angulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Lagafioso tenia “patas de pan
shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros.
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Para que te hagas una idea mejor, el Lagafioso era igualito al Raul Romero, el tan
cotizado animador de la television, y el Miguelino se parecia al Papa Juan Pablo I1. Pero
ambos, como dignos celendinos, se ganaban la vida con el sudor de su frente: EI Miguelino,
acarreando agua de la pila; y el Lagafioso, cargando maletas y bultos pesados desde las
agencias y las géndolas que llegaban a Celendin.

* K *

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de
Dios, el Lagafnoso era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas
pesadas a todo el mundo.

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga
enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba cefiido por un enorme
tirajebe.

El Fonshi Lagafoso tenia la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las
mujeres, y sonreir malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento.

Su marca registrada eran expresiones elipticas a base de palabras sucias y
provocativas, con que se dirigia a todos sin distincidn y sin ningun respeto de ninguna laya.

Al Juan Tejada S&nchez, que era de Sorochuco, lo tenia curcuncho con su frasecita
amanerada: “jAyayay, el estancié sorochuqui!” —como si ser de Sorochuco fuera motivo
de verguenza—.

Al Panamo le llamaba “Entena Pana”.

Al Mime, “Mi”, nada mas.

Al Conejo, “Coné”.

A don Damaso Carrion le llamaba “el Da pugavé”. ;Qué habrd querido decir con
eso? ¢Di?

La gente circunspecta evitaba enredarse con él, porque él podia llamarle a
cualquiera, de esquina a esquina: “jConcha tuma!” o “jHijo de la grampu!”. A eso se
exponian todos los que solian gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “esti”: “;Lagafioso
lagarpé, cometri de coné!” estilo que deriva de los dias cuando los nashacos de Celendin se
metieron a aprender el idioma francés.

Las muchachas lo llamaban “Fonshito” o “Fonshi” (Alfonsito), esperando que el
grajiento no se excediera con ellas con sus frases desvergonzadas.

* K *

¢De donde mié saco el Lagafid Maricué ese esti de habla?

El asunto ha sido estudiado por los antropologos celendinos, y Is explicacion mas
convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. Chavez Silva, el
“Charro”. Segun este académico, como el Fonshi vivia en su casa de Don César Pereyra, se
le pegd la manera de mochar las palabras en la Gltima silaba que se da en el idioma francés.

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras casas pitucas de
Celendin, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro
cultural del mundo era Paris y el francés ocupaba un lugar mas prominente que el inglés
entre la gente que se las daba de tener sangre azul en cualquier rangra.
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Esta explicacion no quiere decir que el Fonshi haya sabido jamas en su vida una
sola palabra en francés, sino que en ese entorno escuchd a los “franchutes” shilicos
mochando las palabras del espafiol en plan de chiste. Y la modalidad se le pegé de por vida.

Mi mama no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagafioso, porque si
me lograse agarrar, el Lagafié podria destriparme vivo. “Tratalo con todo respé”, me decia,
“porque si no es tu pri, tu tio hay serrr, porque Chavez squés.”

* k% %

Todas las tardes bajaba el Fonshi de su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Sabina, pasando por su tienda de Don Damaso Carrién, saludandole provocadoramente:
“}Ayayayyy el viejo Da Pugavé!” (“puga verde” dizqué).

Don Damaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda
prueba. Su circunspeccion nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los
borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del Lagafioso, cuesta
abajo, le hacia hervir su sangre.

Me acuerdo que Don Damaso tenia junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas
de cabuya, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran desapareciendo una
tras una mientras él hacia su siesta sentado en su silla, detras de su puerta.

Cuéntas veces habréa intentado el Lagafioso robarle una soga, porque las necesitaba
para cargar los bultos de la agencia y para darles su maja a los muchachos mataperros que
se ensafiaban con él. Pero estoy seguro que Don Damaso. . . jjamas le habra permitido tal
hazafia!

* * *

Lo que mas le enfurecia al Lagafioso, contrario a todo el mundo, era que le
aplaudiesen. Eso hacia todo el mundo cuando €l pasaba cerca.

Lo hacian las mujeres detras de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y
volviéndolos a meter para no ser vistas.

Hacian eso los chicos pequefios, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la
esquina.

Pero los colegiales del Colegio “Javier Prado” no le tenian miedo ni se corrian de él.
Al contrario, €l les tenia miedo a ellos, sobre todo a los mas grandecitos.

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudian cuando él pasaba. Y cuando él se
acercaba por alli para inspeccionar lo que pasaba, ellos no se movian de su sitio. Se hacian
los que miraban en otra direccion, como si no se percataran de su presencia. Alguno de
ellos se hacia el que se sorprendia al verlo y le decia:

—¢Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veia por aqui. . .

* * *
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Segun el antropologo shilico, Dr. Jorge Antonio Chavez Silva el “Charro”, lo de los
aplausos también tiene su explicacion.

Todo sque empezé cierta mafiana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo
una maraton Sucre-Celendin.

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una
aldea cercana a la ciudad de Celendin, los altavoces en la Plaza de Armas fueron
monitoreando su avance gradual: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el
Tope, su descenso a la Plaza de Armas por la calle de EI Comercio. La meta estaba en la
Plaza de Armas, justo frente a la tienda de Don Damaso Carridn.

Pero el ambiente estaba muerto. ElI Sorochuqui, el Pana, el Mi y el Coné eran los
Unicos que es esforzaban en animar esas maratones. Pero aquella mafiana se formd una
comision para contratarlo al Lagafio para animar la fiesta.

Le dieron un shorrr de color colora, y una camiseta de la “U”, a falta de una de la
“Alianza”. Las zapatillas nunca le hubieran entrado, de modo que se podia prescindir de
ellas. Segun el contrato, el shorr y la camiseta eran para él. Ademas, recibiria por
adelantado un mate Illeno de soles y otro mate lleno de soles en el momento de llegar a la
meta.

* k *

Lo que el Lagafioso tenia que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la
Plaza de Armas, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el primer maratonista
acababa de ingresar a la ciudad. Esto sque se hizo cuando recién los maratonistas habrian
estado partiendo de Sucre.

Se anuncio que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo
consideraba el posible campedn, era el Anfonso Chavez. Todo el mundo en la Plaza de
Armas se preguntaba quién diablos seria el tal Anfonso Chavez, hasta que aparecio el
Lagafio, rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le aplaudian y le hacian
vivas.

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la
Farmacia “Chavez”, por su casa de Don Encarnacion Sanchez, por la Iglesia de la Purisima,
por la Caja de Depésitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel
del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Diaz, por su tienda del Chocho, por la
Mision Evangélica, por su casa de Don Sebastian Horna, por el Reloj Publico, por su tienda
del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, cerca a su tienda de Don Damaso Carrion.

* k% %

iTodo sali6 como se esperaba! jQuién para que se imagine que el Lagafioso habia
corrido desde Sucre, con sus patas de pan shimbau!

Las mujeres lo aplaudian desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas
en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacian
beber a lo largo de su carrera de una botella de Synalco.
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Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a
decirle cuanto le admiraba. jElI Fonshi era la vedette, la estrella del momento en todo
Celendin!

Cuando paso frente a la pila de agua y el “Pino Que Habla” (el pino que plantd mi
abuelo, el Capitan), el Miguelino solté sus baldes rebosando de agua y se rié: “;Ujauu!”

Al llegar a la meta, por més vueltas que daba alrededor de los organizadores
reclamando su otro mate de soles, lo Unico que recibid fue. . .. jAPLAUSQOS!

* K *

El Lagafié se quiso desquitar en particular en una persona inocente como Don
Damaso Carridn, y antes de bajar a su cuarto, en su casa de Dofia Sabina, se acerco a su
tienda de Don Damaso para insultarle: “;Viejo D4 Pugavé!”

Pero ese dia Don Damaso tenia desatada una de las sogas de cabuya que exhibia en
la puerta de su tienda, y tomandola de un extremo, lanzo el otro extremo hacia las patas del
Lagafd, enredandolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del
mercado municipal.

El Lagafioso se asustd al verle a Don Damaso con la soga en su mano, y en medio
de los aplausos del publico, se fue corriendo cuesta abajo a refugiarse en su casa de Dofia
Sabina. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le acompafiaron haciéndole
escuchar sus aplausos.

Por eso squé le hervia la sangre cuando de alli en adelante le aplaudian.

* * *

Otra de ripley: Si el Fonshi se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la
manera de neutralizarlo era mostrandole una guatopa o una aguja. Por eso la gente
precavida, que no falta en Celendin, tenia una aguja o un alfiler en su solapa.

El antropdlogo shilico, Dr. Jorge A. Chavez Silva explica que su panico a la aguja
se origind cuando se enfermd y tuvieron que ponerle, por primera vez en su vida, una
inyeccion, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja. Era de escucharle al
pobre Fonshi gritar; parecia que en su casa de Dofia Sabina estaban matando coche.

Dicen que quien se comedio a ponerle la inyeccion era una viejita que habia
trabajado en el Hospital de Don Agusto Gil, y que tras meterle la aguja, le empez6 squé “a
bailar su mano”, ocasionandole gran dolor.

* k% %

Al Lagafioso también le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reirse con
ganas de su susto.

Cierto dia estaba molestando a mi prima Chela, sin imaginarse que ella ya le habia
perdido el miedo cuandazo noma.

El la paraba mirando de reojo e inquietandole a la vista de todos los que pasaban:

—ijAnRafau! ;Vamos al rio? —Segun el antropologo cultural Jorge A. Silva Chavez
El Charro, eso del rio también tiene su explicacion—.
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Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque las muchachas que se van al rio a la
hora de la oracidn no es para orar. Por eso mi prima Chela decidio de una vez por todas
poner fin al atrevimiento de este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasion de correr, se
prendié fuertemente de su antebrazo, y haciéndolo caminar apurado le dijo:

—iSi, Fonshito, vamos pué!

En su desesperacion €l trato en vano de soltarse, pero ella le dijo:

—iYa pues Fonshito, no te amaricones!

La gente empezé a juntarse y para el colmo de los males algunos empezaron a
aplaudir.

* k% %

A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrin con los que no se
podian defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las
descargaba abusando del pobre Miguelino, el Gnico en todo Celendin que no podia correrle
ni correrse de él, a causa de su nobleza de espiritu y la conformacion de sus tobillos.

Por fin el Lagafd se escapo de las manos de la Chela, y seguro habria descargado su
frustracion con un cocacho bien propinado a la coronilla del mudo Miguelino, si no fuera
que en la escena apareciod su angel protector: EIl Loco Israel.

EL LOCO ISRAEL

Yo nunca llegué a saber de donde diablos habria salido el loco Israel.
Algunos dicen que era de Molinopampa, aungue todas las evidencias indican que
vino de la jalca, pues todo el tiempo paraba silbando y tarareando la misma tonada:

i Vicufita de la jalca,
con tu culo carca carca!

Yo no sé por qué le decian “loco”; jamas me pareci6 que lo fuera.

Como cualquier otro estanciero de Celendin, él andaba forrado con su poncho de
color chicha de jora, el cual tiraba con agilidad hacia atras, por encima de su hombro, cada
vez que queria mostrarse servicial. Era limpio, abstemio y seguro de si mismo.

Era relativamente joven, simpatico, y tenia una barba negra poblada. Era generoso y
creo que se integro al trio Miguelino-Lagafioso-Israel porque era consciente de que alguien
tendria que protegerlo al pobre Miguelino de los cocachos que le propinaba el Lagafioso, y
pens6 como Don Miguel de Unamuno: “Alguien tiene que hacerlo; ;por qué no he de ser
yo?”

La aparicion del Loco Israel en Celendin se convirtié en una constante pesadilla
para el Lagafioso, porque si el Loco Israel le veia dandole un cocacho al Miguelino, €l se
acercaba a él, sin tenerle ningin miedo y ninguna consideracion, y le propinaba un cocacho
a él, con efecto intensificado. EI Loco Israel fue el Unico que logrd neutralizar la
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perversidad innata del Lagafioso, que de este modo quedaba convertido en un ave de rapifia
a la cual le han cortado las alas y el pico.

* % %

El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua una
cuadra entera.

Como lo hacia con pasos grandes y agiles, el Miguelino caminaba a su lado al trote,
con paso de polca. Para ir a la par de su Angel Protector, el Miguelino tenia que multiplicar
el nimero de sus pasitos. Asi iba él, sintiéndose sin duda el ser mas feliz del mundo, porque
un hombre fuerte y bien formado se mostraba como su protector y su amigo.

El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las
viejitas, llevandoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas.

A mi madre la queria mucho y la llamaba “Dofia Esterrr”. Cuando ella se iba al
mercado en el patio de la Municipalidad, él merodeaba detras de ella para ayudarla con el
peso del costal de papas, y al final se negaba a cobrar por sus servicios.

Mi madre le insistia, diciéndole:

— Cuanto te debo, Israelito?

El le responde:

—No es nada, Dofia Esterrr. No se preocUipeste.

Mi madre le insiste, y él responde:

—iDémeste un platazo de verde, y a la mierda!

Se referia al verde de paico, o de chamcas (0o mufa), o de ruda, o de perejil, con
cubitos de papa y huevos estrellados.

* k% %

Un dia, sin que nadie en Celendin se diera cuenta, desaparecié de la escena el Mudo
Miguelino, porque mis padres lo llevaron al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue
cuando nos trasladamos a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendin.

Nadie se habrd puesto a pensar como lo habra echado de menos el Loco Israel.
Quizas a nadie se le habria ocurrido explicarle lo que habia ocurrido.

Después de un tiempo desaparecié también el Loco lIsrael, y su ausencia se hizo
sentir. ;Qué le habra ocurrido al Loco Israel? —se preguntaba la gente—. Nunca nadie se
pudo imaginar como desaparecid. He escuchado que se convirtio en adventista, pero eso no
explica el hecho de que desapareciera por completo.

Después de un tiempo, también el Fonshi pasé a la presencia del Sefior, lo cual
conmovié a chicos y grandes. EI Paco Tavera estuvo entre las personalidades que se
turnaron para cargar su ataud. El fue bajado a la tumba en medio de sollozos y discursos.

El Fonshi fue un verdadero ejemplo de constancia y de trabajo para todos en
Celendin.

Pero el Trio Dindmico se dinamiza cada dia en nuestra memoria.
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6
APRETANDO LA CARRERA

El primer misionero que llevara a Celendin el evangelio en su version escocesa, y
mas exactamente, presbiteriana, se llamo Calvin Mackay.

Su apellido, Mackay, es muy frecuente en Escocia, como entre nosotros es el
apellido Chavez.

A partir de ese gringuito, a los adherentes de la Mision Evangélica Presbiteriana en
Celendin se les llama “macayes”. Y se quiera o no, los macayes han llegado a formar parte
importante del folklore de Celendin.

Cuando yo era pequefio, la historia de Calvin Mackay era historia pasada. En los
dias de mi infancia llegaron a Celendin los esposos MacRae (pronunciese: Makréi) con sus
pequefios hijos, Donald, Malcom y Cristina, una nifiita tan pequefia y menuda que no logré
penetrar en mis fantasias.

De tiempo en tiempo nos visitaba, proveniente de Cajamarca, la Srta. Sara
MacDougal, quien era de veras reverenciada en la poblacion de todo el departamento por
sus obras de beneficencia.

* k *

Mi madre daba la bienvenida a estas gentes hermosas, tan diferentes en su aspecto,
pero con un corazon tan tierno y una sonrisa sana.

En nuestra casa se les invitaba a comer lo que mi madre preparaba como si se tratase
de la llegada de la familia del rey. En medio nuestro, ellos se sentian en casa; esto me hacia
muy feliz a mi, porque ademas podia jugar con los gringuitos de manera privilegiada en
medio de todos los nifios de Celendin.

A la hora del almuerzo mi mama me mandaba a llamarlos para comer, y ellos
bajaban a mi casa risuefios, atravesando la plaza de armas en diagonal.

Cuando ellos entraban en mi casa, algunos vecinos nos miraban de reojo. Nos
sentiamos muy importantes de que estos seres provenientes de otro planeta mas
evolucionado nos tuvieran como sus amigos, sus chocheras.

Para mi, ellos eran nuestros huéspedes llegados de un mundo raro y me sentia
dichoso de que en mi casa hallasen un calido hogar.

* k% %

Mi padre se mantenia algo distante y reservado, sin que eso hiciera que dejase de
estar presente en la mesa en la hora del banquete, afiadiendo a la escena una atmdsfera de
dignidad.

Los esposos MacRae pusieron a sus dos hijos en mi Escuela N° 81, donde mi papéa
era maestro. Donald estaba en segundo afio, y Malcom en primero, justamente en mi salén
y con mi papa como nuestro profesor. Mi padre entonces afiadié a los cuadros que estaban
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colgados sobre la pared, y al lado del mapa del Per(, un mapa de Escocia con su nombre,
ESCOCIA, para que el nifio Malcom MacRae se sintiese en casa en Celendin.

* % %

Sin embargo, entre la gente en general, el apelativo “macay” era un horripilante
insulto. Por eso, cuando unos cholitos me gritaron de cuadra a cuadra, “iMacay! Macay!,
yo apreté la carrera tras ellos, hasta atrapar a uno mientras los méas grandes se escabullian
por entre los montones de alfalfa que estaban junto a la puerta de una tienda, gritando con
voz mas temblorosa, “jMacay! {Macay!”

Por supuesto, no lo destripé al mocoso. Solo le di una carifiadita rico rico, y lo solté.
El se apartd muy agradecido, pero cuando apreto la carrera, se desaparecio gritandome:
“;Macay! Macay!”

* k *

Cierta vez, ya hombre maduro, le conté en Lima esta experiencia infantil al
Director del Colegio San Andrés, un importante centro educativo fundado por misioneros
escoceses, es decir, por macayes. Esto tuvo lugar en una circunstancia improvisada cuando
nos deleitdbamos contando anécdotas del Colegio.

Y le dije:

—En esos dias, si yo lo lograba agarrar a algin mocoso que me gritaba Mackay, jyo
lo destripaba vivo!

El Sr. Mackay empez6 a reirse a carcajadas, sin poderse contener. Parecia que le
hubieran dado cuerda. EI hombre se destripaba de risa, y no se podia calmar. En cuanto a
mi, se me fue la risa por completo, y medio que me preocupé. Entonces lo puyé en su
hombro y le dije:

—¢De qué se rie tanto?

Y respondio, atragantandose a causa de la risa:

—De que. . . jja! jja! jja! Si a mi. . . jja! jja! jja! Si a mi me hubieran dicho
CHAVEZ, jja! jja! jja! jijYo habria hecho lo mismo que ta!!!

En ese preciso momento me di cuenta que él se llamaba William MACKAY.

Me dio mucho gusto verle reir con tantas ganas.

* k *

Mi recordado padre que fue mi maestro a lo largo de toda la primaria en la Escuela
N° 81 de Celendin tenia la mala costumbre de meterme a mi en el programa festivo de
todas las actuaciones escolares como las Fiestas Patrias o el Dia de la Madre. No habia
actuacion para la que yo no fuera obligado a aprender una poesia de memoria para recitarla
en el proscenio, cosa que para ser honesto, me repugnaba.

No so6lo que la memorizacién y los repetidos ensayos en la escuela y en la casa
reducian mi tiempo de juego y diversion, sino que encima de todo se sumaba el
nerviosismo de estar frente a todo el publico, y tener que terminar con una asquerosa venia,
hundiendo la barriga y sacando el culo para atras.
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Hasta los aplausos del publico me daban asco. Por eso yo hacia cuanto estuviese a
mi alcance para escapar de la escena lo méas pronto posible y apretar la carrera lejos de alli.

* % %

En el Dia de la Madre, y teniendo en perspectiva la proxima actuacion escolar en
que seguro me haria recitar, me propuse “curarlo” a mi padre, para que nunca mas me
obligara a recitar poesias en publico o en privado.

Yo no recité la poesia que él me hizo memorizar. Para su sorpresa, resulté recitando
otra poesia, muy corta, que dice asi:

Mamacita querida,
yo te quiero abrazar,
porque hoy es el dia

iDia de la Mama!

Esta es una poesia infantil harto conocida, pero en la ultima linea yo simulé
equivocarme y dije:

Mamacita querida,
yo te quiero abrazar,
porque hoy es el dia

jdia de mi papa!

El chiste me salio genial porque simulando verglienza ni siquiera hice la venia de
rigor, sino que me aventé del proscenio encima de los nifios y después de afirmar mis pies
en el suelo, apreté la carrera en medio de las carcajadas del puablico que se deleitaba de
verdad.

Pero en la proxima actuacion de nuevo volveria a recitar.

* k% %

Cierto dia me encontraba bajando por la calle de EI Comercio y llegué a la altura de
su tienda de Don Porfirio Diaz. Y mas abajo, en su esquina de Don César Chocho se
produjo una reyerta. Era una pelea de muchachos que pronto atrajo a un numeroso publico,
incluso personas mayores y respetables. Yo me apresuré para ver qué ocurria.

Empezaron con mutuos insultos y amenazas. Los muchachos mas grandes hacian
partido y empujaban a los més pequefios para que uno agrediese al otro.

Le decian a uno:

—iMasque tdcale las barbas! jT6ocale las barbas!

Por cierto, un nifio de doce afios no tenia barbas, pero si su contrincante le
acariciaba la cara (que equivalia a tocarle las barbas), eso era considerado la mayor de todas
las ofensas. Eso no tenia perdén y daba comienzo a una agresion en serio.

* * *
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De la tocada de las barbas pasaron a los empellones, cada vez mas violentos, hasta
que uno de ellos penso que su contrincante se habia excedido, por lo que se arremango para
pasar a los pufios.

Su contrincante le dijo:

—iTe haces el macho sélo porque estas con tu palito!

Yo estaba cerca de él, aguantando los empujones de los mirones que estaban detras
de mi, cuando el del palito me pidié que tomase por un momento su palito, para que vea
cémo le saca la chochoca al otro.

Yo me comedi a sostenerle un momento su palito. Pero de repente no hubo mas
pelea, porque los contrincantes empezaron a abrazarse y a apretar la carrera cuesta abajo,
lejos del tumulto.

Sin darme cuenta de lo que ocurria le grito:

—iQOye! Tu palito!

* k% %

iQué palito ni qué palito! Algo pegajoso lo habia pegado a mi mano.

Cuando acerqué mi mano a mi nariz rompieron todos en carcajada y ellos también
apretaron la carrera cuesta abajo.

Pocos eran los incautos que no sabian de qué se trataba. La mayoria habian tramado
juntos jugarle esta broma a quien fuese, y esa noche la victima fui yo.

Aventé lejos el palito, que estaba embadurnado con caga viva, y pensé que era algo
muy ingenioso, digno de ser imitado en alguna otra ocasién con algin otro nifio comedido.

Un tiempo después me enteré que ese juego era harto conocido en Celendin, y que
se llama “el palito de oro”.

* * *

Una noche fui sorprendido por dos chicos malos en la Plaza de Armas, que me
contaron, presas de asombro que el Nelo habia aprendido a hipnotizar y que habia
adquirido indiscutibles poderes sobre los demaés, chicos y grandes.

Yo les respondi:

—iQuiay serrrr!

Insistieron ambos diciendo:

—Es verdad. El lo ha hipnotizado al Pepe, al Lucho, e inclusive lo ha logrado
hipnotizar al maestro Pepe Bazan.

En eso el Nelo se aparece por alli cerca, bajando en direccion de su casa y silbando
como un zorzal, como si ignorara que estdbamos hablando de él.

Los chicos, que en realidad eran sus compinches, le llaman con insistencia, y el
Nelo se acerca a nosotros.

Yo lo miro asombrado, de pies a cabeza, y en mis adentros digo: “jQuiay serrr!”

* * *
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Los chicos le ruegan al Nelo que nos haga una demostracion, y el Nelo se hace de
rogar, prefiriendo seguir su camino con prisa, dandose aires de muchacho mayor e
importante, que no se junta con MOCOSOS.

Entonces caigo en la trampa y le digo:

—¢Verdad que sabes hipnotizar?

Como restandole importancia al asunto, responde:

—¢Hipnotizar? Pues a lo mejor, quién sabe, puede ser. . .

Sus compinches me piden:

—iMasque ruégale que nos dé una demostracion! jS6lo una demostracioncital

* * *

Yo estoy seguro que a mi nadie me podra hipnotizar. Desde pequefio he sido fuerte
de personalidad, y en las competencias de quién mira mas a los 0jos sin pestafiear y sin
lagrimear, yo siempre ganaba. ;Qué me podria hacer a mi el Nelo?

Le pido, le ruego, y el Nelo se hace de rogar.

Por fin accede, y sus compinches acercan sus caras a la de él y abren sus ojazos
Ilenos de asombro.

El Nelo me agarra la cara, como poniéndola en la posesion adecuada, lo cual hace
con suma suavidad, y de este modo me da confianza.

Luego abre violentamente sus ojos, grandes como de tuco, mirando fijamente a los
mios, mientras aparta lentamente sus manos de mi cara.

Sus compinches presencian el ritual asombrados, con los ojos desorbitados.

* K *

Entonces el Nelo, siempre mirdndome con los ojos bien abiertos e insistiendo en
que yo mirara a los suyos de la misma manera, me dice:

—=En el nombre de Mahoma. . .

Sus compinches parecen orinarse de asombro, y acercan sus caras a la mia para
mirar si realmente soy dificil de hipnotizar.

El Nelo continGa diciendo:

—Y del Papa de Roma. . .

Me mira més de cerca, y contintia levantando la voz:

—iYo te hipnotizo!

Sus compinches se desesperan. Se ponen inquietos. Y el Nelo, mirandome sin
pestafiear concluye diciendo:

—iijiToma en tu majoma!!!

Y simultdneamente me da una sonora cachetada, con toda su alma, haciéndome ver
estrellas y dejando mis oidos zumbando.

* * *



230

Cuando vuelvo en si y me doy cuenta de la broma, el Nelo y sus compinches han
apretado la carrera y se han esfumado de la escena. Y desde lejos se escucha su risa.

Realmente me hizo ver estrellas. No pasaria mucho tiempo hasta que yo me
desquitara con otro nifio mas pequefio que yo. Mi victima fue el Wili, su hijo de mi prima
Benja y de Don Humberto Merino Dopecheco (Pedo de Coche). A él lo hiptonicé y le hice
ver estrellas diciéndole:

En el nombre de Mahoma
y del Papa de Roma,
iyo te hipnotizo!
iiitoma en tu majomal!!

* * *

Cuando mi sobrina Chabela empezé a sentir el encanto de sus tiernos pechos y a
anhelar ponerse a escondidas esa prenda que con justicia se llama “sostén”, su madre, mi
prima Bertha, repetia con justicia sus palabras mentirosas: “jEso, yo, siquiera, no me lo
pongo!”

Entonces yo escribi para ella un hermoso poema que dice:

Quieras 0 no quieras,
ite luas de ponerrrrrr,
pues si no te lo pones,
ino podras correrrrrrr!

Hay un tiempo en la vida en que todo consiste en apretar la carrera. Asi como para
mover mundos sin moverse de su sitio, hay que ser viejos; y para ir a la guerra o casarse
hay que ser jovenes, para apretar la carrera hay que ser nifios o adolescentes.

Sélo las chinas, las muchachas adolescentes, apretan la carrera meneando sus
trenzas de un lado para otro de modo tan sensual. Las mas grandecitas se dejan alcanzar, y
las méas mas grandecitas se dejan agarrar.
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;
EL PICO DEL
PAJARO DIOSTIDE

Poco antes de que terminara el afio escolar llegé a Celendin un chuncho que se
habia dejado crecer el cabello de una manera descomunal, y lo tenia afiudado hacia atras
con un guato.

Soltarse el cabello ante el publico, y escobillarlo con un enorme peine mugroso de
madera era parte de su show, aparte de su temeraria apariencia salvaje.

El se ufanaba de victorias sangrientas en la selva contra los enemigos de su tribu, y
de muchas cabezas cortadas y reducidas. También lograba asustar a la gente al mostrar sus
horribles heridas cicatrizadas.

Pero aunque parecia un rudo salvaje de la Amazonia, su manera de hablar lo
delataba. No era un chuncho salvaje, sino un serrano cualquiera del sur del Pert donde
predomina la fonética y la sintaxis del quechua y confunden la “e” con la “i” y la “i” con la
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Como por Celendin no existe poblacion de habla quechua, también su manera de
hablar era parte de su espectaculo.

* * *

Aquel hombre, a quien la gente de Celendin llamaba “chuncho”, vino en turno para
ocupar el ruedo de gente en la Plaza de Armas en las inmediaciones de la pila de agua que
era el agora de todos los invencioneros que llegaban a nuestra ciudad. Y aunque repetidas
veces anunciaba que iba a sacar su culebra. . . jCulebra, tutias!

Parecia olvidarse de su promesa, y la gente permanecia en el ruedo, alrededor de él,
casualmente a la espera de que les mostrara su asqueroso animal.

Todo lo demas que tenia en su talega no llamaba para nada la atencion, salvo algo
que parecia un enorme pico de ave, que el chuncho llamaba “el pico del pajaro diostidé”.

* k% %

Ninguna ave conocida en los Andes del norte del Per( tenia un pico tan grande
como ese que trajo aquel hombre. La gente se asombraba al ver su tamafio descomunal, y
uno se imaginaba que un pajaro con un pico de ese tamafo, pues tendria unos dos metros de
altura, por lo menos.

Con el transcurso del tiempo conoci al tucan, que en la regién amazénica llaman
“pinsha”. Asi llegué a saber que aquel pico era de tucén, que no era un pajaro tan grande
que digamos, porque pertenece a la familia de los loros, y que no existia el tal pajaro
“diostidé”.

Pero haciendo un pequefio esfuerzo mental y escuchandole con atencién al indigena
clinudo uno se percataba de que queria presentar aquel pico de ave como algo milagroso
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que hacia que el que lo tuviese recibiese cualquier cosa que le pidiese a Dios. No era, pues,
“diostidé”, sino “Dios te dé” o “Dios te lo conceda”.

* % %

Lo que hacia con ese pico era rasparlo con una lija ante la vista del pablico, para
extraer un polvillo menudo. En un extremo del pico se podia ver las huellas de un intenso
lijado, lo que indicaba que para el chuncho aquella actividad era su continua manera de
ganarse la vida y de que no faltaba gente que se dejase embaucar.

Decia que si se tomaba una infusion hervida del polvito del pico de aquel pajaro
misterioso, y simultaneamente se expresaba una peticion a Dios, Dios te concedia lo que
pidieses.

El show iba acompafiado de testimonios personales respecto de su efectividad, y eso
es lo que movia a los estancieros, y hasta a la gente de la ciudad a abrir su boca y a comprar
unos pocos gramos de ese polvito envuelto en pequerios retazos de papel.

Después de todo, costaba tan poquito. . .

* * *

En realidad, pocos incautos le creerian, y en Celendin su negocio debe haber sido un
fracaso.

Parece que también probd suerte en las aldeas cercanas a Celendin. Lo cierto es que
el jueves se aparecio de nuevo en la Plaza de Armas de la ciudad, pero sin su pico a cuestas.
Y los mocosos que estuvieron mirandole el domingo le gritaban:

—iPico de péajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostide!

Y apretaban la carrera mientras el chuncho se quedaba airado sin saber a cuél
MOCOSO perseguir.

Mientras €l permanecia indeciso, 1os mocosos ya habian dado la vuelta a la esquina
de la Beneficencia, o se perdian de vista en direccion de la Carcel y el Rio Chico.

* * *

El viernes por la mafiana, mi hermano Lazaro se dirigia a la Escuela N° 81, bien
shactado y con cuatro merucas para el recreo: Dos panes de agua visibles en los bolsillos de
atras, mas dos merucas de manteca en su seno. Segun todos los calculos y pronoésticos,
también este dia llegaria tarde a la escuela.

El subia por la Plaza de Armas hacia la esquina de Don Manuel Sacramento, cuando
vio al chuncho abriendo su boca frente a la Iglesia Matriz, entonces se le ocurrié gritarle
como en el dia anterior:

—iPico de péajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostide!

El hombre se enfurecié como un demonio. Y al ver sus ojos llenos de ira, mi
hermano apretd la carrera cuesta arriba, hacia el Jiron Ayacucho.

Le faltaba el aliento cuando se volte6 atrds para mirar, y vio que el chuncho le
seguia.
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El dio la vuelta a la esquina y sigui6 corriendo hacia arriba. Y cuando se dio la
vuelta para mirar, vio que el chuncho no habia desistido de correr tras él, antes la distancia
se achicaba.

Corrio cinco cuadras hacia arriba, en direccion de La Alameda, pensando que el
unico lugar donde quedaria a salvo era su Escuela N° 81, si es que todavia estaba abierta.

El chuncho le seguia y faltaba poco para que lo alcanzara, cuando por la gracia de
Dios mi hermano encontrd que recién estaban cerrando la portada de la Escuela.

Cuando se abrié camino y entr6 despavorido, le sorprendieron los aplausos, porque
por primera vez en su vida llegd temprano al plantel.

* K *

El rostro del chuncho clinudo no se borré de su mente toda aquella mafiana y en los
dias siguientes. Tenia gran temor, a la hora de la salida, por lo cual, por primera vez en su
vida también fue el dltimo en salir de la escuela.

Pero el “Pico del Pajaro Diostidé” desaparecio para siempre de Celendin y de su
vida.

La Mama Lila se rie y comenta:

—Eso puabré sido antes de que al pobre muchacho lo gliicapearan de la Escuela N°
81 a la Escuela N° 85 Potrosos. . .
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8
UN TRIUNFO DEPORTIVO

En aquella ocasion mi hermana Elvira visito a mi familia en Lima, después de
varios afios de residencia en Italia. Mi hermano Walter llegd de Venezuela, y yo llegué de
Bolivia. Son muy anhelados estos reencuentros familiares, y en casa se vive un ambiente de
festividad.

Nuestras mujeres preparan deliciosos platos shilicos como humintas, juanes,
puspumote, papaseca con palta, etc., mientras los hombres las entretenemos contandoles las
anécdotas y chismes de actualidad.

En la cocina, Elvira conversa con Elena mientras preparan algo rico para la cena;
huele a seco de culantro. Y yo me encuentro en la sala jugando con mi laptop, escribierno
algunas cuantas sonseras para matar el tiempo. Entonces le escucho a Elvira que le
pregunta a Elena, un tanto preocupada, aunque sin esperar respuesta, porque Elena no oye
bien:

—Débnde estaran con ese carro?

Y caminando hacia mi me dice con tono de suplica:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles. . .

Le pregunto:

—¢Ayudarles qué? ;A quiénes?

—Al Clemente, al Walter y al Ivan.

* k *

Me dice que su esposo Clemente, su hijo lvan y nuestro hermano Walter estan
teniendo problemas con el auto y que se encuentran cerca de la Comisaria de Sol de Oro.
Cuando me habla me da la impresion de que se ha vuelto clarividente y que puede ver el
auto en problemas desde la cocina. E imaginando algun problema con el auto nuevo de
Clemente, le pregunto:

—¢ Y qué problemas puede tener ese carro?

Me responde:

—L uan votau de la cochera.

Le pregunto:

—¢COmo que luan votau de la cochera? ;Acaso el Clemente no paga para tener su
auto alli? ;Y cémo puede alguien poner en el calle, sin previo aviso un carro de lujo, nuevo
de paguete con riesgo de que lo roben?

Responde:

—Es que nues su carro del Clemente, ni es la misma cochera. Es otro carro; es su
propiedad de mi lvan.

* * *
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Mi sobrino Ivan se encontraba cursando el ultimo afio de medicina, y me sorprendo
gratamente al enterarme de que ya tuviese auto propio, siendo un mocoso menor de edad. Y
le digo lleno de sorpresa:

—iVaya! Yo no sabia que el Ivan tenia su propio carro. jFelicitaciones al
muchacho!

Elvira continta implorando:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .

Respondo:

—¢No dices que esta afuerita de la cochera? Ya lo habran metido pues, y en
adelante tendran que pagar puntualmente si no quieren que lo boten de nuevo.

Ella continla:

—Es que no esta en la puerta de la cochera. jLuan botau lejazos! Squé por la
Comisaria de Sol de Oro.

Yo no salgo de mi asombro e insisto en preguntar:

—¢Y como es que lo han llevado para botarlo justamente en la puerta de la
Comisaria?

* * *

En eso interrumpe mi hermana Elena, admirada que lo hayan botado a un carro que
ha costado tanta plata, y dice:

—iY ese carro le ha costado 500 ddlares al Ivan!

Haciéndome el desentendido me aparto de alli riéndome y diciendo:

—iYo no voy a estar empujando un carro de 500 dolares!

En eso interrumpe la Pilar Ticona, nuestra doméstica fantéstica, y dice con un
ataque de carcajada:

—No le ha costado 500 dolares. Solo le ha costado 200 ddlares. . .

Yo les digo:

—iPeor! Yo no voy a gastar mis fuerzas empujando ese carro. jQue lo empujen su
duefio, su papa y su tio Walter! Yo no estoy para eso.

* k *

Mi hermana Elvira me implora, lastimeramente:
—NMasque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .
Yo le digo:

—Con razo6n luan botau de la cochera. jComo sera, pues, un carro de 200 dolares!
Y Elvira responde:

—Si. . . pues. . . Si ni ruedas tiene. Es que el Ivan lo ha comprado como a un reto,
para ver qué saca de ese carro, que en sus buenos tiempos fue. . . jun Triumph Deportivo!

* K *
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Cuando yo aparento apartarme de la escena le escucho a mi pobre hermana Elvira
decirle a Elena en alta voz, porque no oye bien:

—iiiEse carro es su chochera y la fuente de su inspiracion!!! jjjHasta suefia con
eso!!!

Elena no le escucha, pero ella sigue contando:

—Anoche, entre suefios, le escuché que le contaba a su papa, con profunda
preocupacion y tristeza: “Papd, anoche, cuando volvia del hospital se me ocurri6 bajar en el
SENATI y pasé por la Comisaria de Sol de Oro. ;Y sabes qué vi? Justo frente al SENATI,
en esa curvita de la Iglesia “El Buen Pastor”, vi un Triumph Deportivo igualito al mio. Me
acerqué a mirarlo con curiosidad y admiracién, ¢y sabes qué vi? jVi que ese carro era el
mio! Por favor, papa, mafiana ayudame a remolcarlo de nuevo a su cochera. . . Anda, pues,
no seas malo. . .”

Elena no le escucha para nada, pero yo me jaraneo con la historia, escuchando en
silencio detrasito de la puerta.

Elvira sigue contando:

—Su papa le pregunto: ;Y como, pues, lo vamos a remolcar si ni ruedas tiene?” Y
¢l le respondid: “Yo me voy a ingeniar para sacarle sus ruedas a su carro de mi tio Juan, y
poniéndole esas ruedas vamos a poder empujar el mio. ..”

* k% %

En eso aparezco riéndome, y ella me dice:

—Te contaré, pues, que tu tio Juan esta orgullosazo de que el Ivan posea ese carro.
Le digo:

—iMal! ;Y por qué, pues?

Y responde:

—iPara su tio Juan, ese carro del Ivan es su consuelo!

Yo pregunto:

—Pero, ;por qué? ;Coémo asi que ese carro es su “consuelo” del Juan?

Y me responde, sonriendo con picardia:

—Porque al lado de su carro del Ivan, jel carro del Juan es una maravilla!

* % *

Admirado de que mis familiares estén ahora metidos en el negocio de los carros
deportivos, me callo simulando no tener interés en la conversacion, pero en realidad lo que
hacia era escribir esta historia en mi laptop, haciéndoles hablar s6lo para que no se me
escapase ninguna de estas frasecitas de sabor shilico.

Y Elvira comenta:

—Y el auto del Ivan es, pues, un auto deportivo, jde capota descapotable!

En eso entra corriendo el lvan para sacar una herramienta, jadeante, pero lleno de
alegria. Y vuelve a salir corriendo, jadeante y risuefio, sin darse tiempo para responder
preguntas.
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* * *

En el preciso instante en que pongo punto final a la historia del Triumph Deportivo
Acaban de entrar a casa los Tres Mosqueteros, sosegados, después de lograr su cometido:
El Ivan estuvo en el volante de su Triumph Deportivo. EI Walter lo remolcé con el carro
del tio Juan. Y el papa Clemente venia atras, haciendo de cuarta rueda y levantando el
costado trasero del auto, pues s6lo habian podido conseguir tres ruedas para el Triumph
Deportivo.

Cuentan que cuando pasaron por la Comisaria de Sol de Oro, los tombos, el lugar de
meterlos presos a los tres, de un canto, mas bien se destripaban de risa y les aplaudian.

* k% %

Metieron el Triumph Deportivo en la cochera, seguramente pagando extra para que
no lo vayan a botar de nuevo, y prosiguieron a llevar el auto del tio Juan para meterlo en su
morada eterna, en el cementerio de autos que queda en su casa de Juan Rafael, para que alli
pudiera seguir descansando en paz per seculo seculorum, amén.

Luego regresaron los Tres Mosqueteros a casa, ufanos de su gran “Triunfo
Deportivo”, a tiempo para recibir su platazo humeando de seco de culantro.

El Ivan se acerca con su plato a la mesa donde yo estaba jugando con mi laptop e
intenta “juzgar” (es decir, mirar) lo que estaba escribiendo con tanta alegria. Y al no poder
disimular mi atrevimiento, le digo con una expresién de satisfaccion:

—Ivéan, jya les meti a ti y a tu Triumph Deportivo a mi libro, Aventuras
Mitoldgicas!

Y responde, risuefio:

—Entonces nos vas a tener que pagar regalias a los dos: jA mi auto y a mi!

* k% %

—¢Y qué habréa sido de ese autazo deportivo?

—¢Acaso lo has visto, George Frankenstein? Cuando lo acabd de reparar era
espectacular: Negro de lujo, con adornos de oro y acolchado interior de felpa de color rojo.
En ese auto de lujo el Ivan sofiaba con dar el ruedo olimpico a la Plaza de Toros en
Celendin, en medio de la multitud delirante. . .

—Pero para ello habria que llevarlo alla en avioén. . .

Si. Lo tenia ya listo cuando tuvo que salir del Perd. Inclusive, para dar el remojo,
lo llevo a la tia Elena para dar una vuelta por medio perejil.

—¢ Lo tendria que vender, antes de viajar?

—iOh, George! Yo creo que alguien hubiera sido capaz de pagar todo lo que costo
hacerlo resucitar a sus afilos mozos, cuando era todo un campeon de la Formula Uno.

—¢ Lo llevaria a Espafia? Alla viajé después de su graduacion, ¢verdad?

—No sé, George. Pero de una cosa estoy convencido y plenamente seguro: Ese
Triumph Deportivo es lo que inspir6 esta historia que estas leyendo; y si s6lo para esto
hubiera servido. . . jsin duda que vali6 la pena!
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9
SUENO Y REALIDAD

He tenido tantos suefios que ya no distingo el suefio de la realidad. He vivido tan
intensamente la fantasia, que para mi la fantasia es realidad y la realidad es fantasia. Me
dirds que es necesario despertar de la fantasia. . . Entonces te diré que es necesario
despertar de la realidad.

Prueba de lo que digo son las siguientes anécdotas relacionadas con suefios de gloria
y anhelos de realidad.

* k *

La primera anécdota se refiere a un suefio. No es un suefio que yo sofié, sino el de
un amigo con quien he trabajado por muchos afios, el Dr. Luis Alberto Romay que con su
esposa Elizabeth, vinieron al Pert de su pais, Bolivia, para dar los mejores afios de sus
vidas a la labor educativa en el Per0.

Hace poco le vi un tanto preocupado y me invit6 a su oficina porque queria hablar
conmigo sobre algo que parecia torturarle y robarle su paz. Algo incomodo, a causa de su
reserva, le pregunto:

—¢De que se trata?

Con un extrafo exceso de ansiedad me dice:

—Tome asiento, doctor. Péngase comodo. . .

Como da vueltas al asunto me pone mas tenso, y le digo:

—¢Me puedes decir, en resumen, de que se trata?

Me dice:

—Se trata de algo un tanto tragico, pero no es para preocuparse, doctor.

—Pero, ¢de qué se trata?

Me dice:

—He tenido un suefio, doctor. . .

* * *

Su esposa estd parada delante de nosotros, un tanto palida y como a la expectativa.
Pero al enterarme que se trata de un suefio me rio y le digo:

—ijAh! Es algo personal. . . ¢Y por qué no lo compartes con un cura o con algun
otro consejero espiritual?

Y me echa un baldazo de agua cuando me dice:

—FEs que le he sofiado a usted, doctor.

A la verdad, no me interesa escuchar suefios ajenos, y menos los de un macho que
me confiesa haber sofiado conmigo. Que una hembra me confiese eso, seria otra cosa, pero.

* k *
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Algo incomodado me dispongo a escucharle, y él vuelve a los circunloquios.

Me dice:

—No se ponga asi, doctor. . .

Me pone tenso cuando cierra la puerta de su oficina y le ordena a su esposa que les
diga a los estudiantes de la AMIEP que no interrumpan por unos breves momentos.

Luego se sienta y prosigue:

—Sofé que un haz de luz que provenia del cielo se hundia en el suelo. Yo me
encaramé de esa luz, empecinado por trepar por ella al cielo, porque mientras mas alto
subia sentia algo. . . algo. . . algo realmente placentero. Me sentia realizado, doctor, muy,
muy feliz. Es algo dificil de describir, doctor.

* K *

El hombre parecia experimentar cierto placer al contarme su suefio:

—Arriba habia una gran esfera luminosa que yo anhelaba alcanzar y penetrar. Pero
cuan dificil me era, pues me resbalaba, doctor. Y por mas que me esforzaba, no lograba
subir mas alto por la columna de luz. En cambio, usted. . .

Al darme cuenta de que yo formaba parte de este su suefio, le interrumpo y le digo:

—¢Qué pasaba conmigo?

—Usted trepaba con mucha facilidad. Yo le miraba desde abajo, y usted subia como
una espumita. Yo me sentia impotente y humillado al verle trepar tan feliz, como una
lombriz. jPoco le faltaba para penetrar a esa luz metafisical En cambio, yo me desesperaba,
y me avergonzaba porque en mis adentros pensaba o me parecia que usted me estaba
haciendo cachita. . .

* K *

Yo pensé si acaso su suefio no tendria algiin mensaje profético para mi, o quizas
alguna amonestacion divina. En este trance, lo menos que podia hacer era escucharle con
humildad, sin interrumpirle.

El prosiguié:

—Pero no, doctor. . . Mas bien, usted se desliz6 abajo, hasta donde yo estaba, y me
dijo carifiosamente: “;Monta sobre mis hombros! ;Yo te ayudaré a subir!”

Le digo:

—¢Y qué pasd? jSeguro te montaste en mi encima y nos dimos contra el suelo los
dos!

Me dice:

—Confieso, doctor, que para nada tomaba yo en serio sus palabras. Porque, ¢cémo
yo, tan alto y atlético, iba a montar sobre sus hombros de usted, tan chaparrito? Disculpa,
doctor, pero a tanta insistencia, acepte. Entonces. . .

—¢Entonces me volviste cachanga sobre el suelo? No te preocupes, los suefios
suefios son.

—iNo, doctor! Lo admirable es que usted, conmigo sobre sus hombros, subia con la
misma facilidad por aquella columna de luz. Al final. . .
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* * *

De nuevo sus palabras vuelven a salir entrecortadas, lentas. Finalmente, se calla.

—Al final, ;qué? —le digo—

—Al final yo alcancé a entrar primero en el umbral de la esfera celestial, gracias a
su empujoncito providencial.

Yo le escucho enmudecido, pensando: “Seguramente su suefio tiene conexion con lo
que me dijo hace unos dias: Que anhelaba que yo fuese su Asesor Académico para la
escritura de su Tesis Doctoral. Y seguro queria darme a entender que aunque ya tenia
acumulados excelentes materiales bibliograficos, le faltaba “el empujoncito providencial”.

El prosigue:

—Muientras usted a duras penas lograba deslizar su fisico maltrecho por encima del
umbral de luz, se despejé ante mi la entrada de la gloria. . .

* K *

Bueno, eso puede ocurrir. . . Pensé. Ocurre que uno es el que se afama, y otro es el
que cosecha la gloria.

El continud:

—Cuando por fin estuvimos los dos de pie ante el umbral de la gloria, se presentd
ante nosotros un zambo que se las daba de San Pedro. Honestamente, no me podia caber en
la cabeza que fuese San Pedro. Podria tratarse de su amo de llaves, pues las cosas pueden
haber mejorado en el cielo. Pero este zambo se me hacia conocido. . . Yo lo habia visto
aplaudir en la esquina de su casa en La Victoria. . .

El prosiguio:

—EIl zambo portaba una laptop Pentium LXX, y mientras usted jadeaba y se secaba
el sudor con un pedazo de nube, él me mird de pies a cabeza y pregunté por mi nombre. jy
mi nombre aparecio en la pantalla! Entonces me dijo:

Tu nombre esta escrito.

i Eres suertudo, collera!
Por tanto, dentra nomas.
Como veras, nuay acera;
Pasa, pues, por el cantito

y por la calle de oro te vas.

Luego le ech6 una mirada a usted, y dirigiéndose de nuevo a mi, me dijo:

Pero a este tu burrito
me lo arreas para afuera,
y dentras solito nomas.

Al principio quise que me revelara si en verdad lo sofi6. Pero como se reia a
carcajadas sin escucharme, no insisti mas. Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del
pelo.
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10
LA ENCUESTA DEL SIGLO

Aunque no. . . Porgue en otra ocasion estuvieron reunidos los miembros de la Junta
de la Editorial Mundo Hispano en su cuartel general en El Paso, Texas. Hacia el final de su
estadia, la empresa les homenajed con un suculento banquete de despedida, al cual también
invito a todo el Equipo Editorial que venia trabajando en la produccion de la Biblia
Cientifica Reina-Valera Actualizada (RVA) de la cual este humilde servidor es el Editor
Principal.

Durante el almuerzo, y en la fase de sobremesa, los ilustres visitantes compartieron
con nosotros grandes suefios que con el devenir del tiempo se han convertido en realidad.
Entonces, hacia el final de la cena, se puso de pie el presentante de México, un joven
carismatico a quien tuve el placer de conocer y tratar durante su estadia en Estados Unidos.
El mostraba un especial interés en nuestras actividades para la produccion de la Biblia
RVA.

* k *

Al margen de todo esto, él queria compartir con todos los comensales un hecho
curioso y también insoélito, que estimaba que habia escapado de nuestra atencién, dada la
intensidad de nuestra labor en el Equipo Editorial.

Estas son sus palabras textuales:

—Estimados amigos, no sé si se habran enterado de un hecho insolito y
conmovedor. Me refiero a la publicitada subasta que se ha realizado la semana pasada en
New York. Se ha subastado varias obras de arte de Picasso, de Van Gogh, de Matisse y de
Paul Gaugin. Pero ha dado mas que hablar la subasta del cerebro del genio de Albert
Einstein que formulara la Teoria de la Relatividad y nos mostrara el camino a las estrellas y
a las galaxias.

* k *

Todos fuimos conmovidos al ver en lo que van a parar los restos fisicos de un ser
humano, por glorioso que fuera en vida.

Efectivameente, yo habia leido que el sabio hebreo habia donado su cuerpo para la
investigacion cientifica, y fue desmenuzado por completo. También habia oido que en
algan lugar del mundo se habia conservado su cerebro para ser estudiado por la ciencia del
futuro.

Me dio pena que en este pais, el pais mas importante del mundo, estuvieran
abocados a semejantes profanaciones. En realidad, todas las subastas tienen un 99 por
ciento de injusticia, porque todos ganan una millonada, menos el autor de la obra subastada,
que con toda probabilidad se murié de hambre o de tuberculosis.

Si, sefior. Todas las subastas son inmorales, salvo aquellas que subastan alguno de
los raros calzones de la Marilyn Monroe.
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* * *

El representante de México continu6:

—¢Quisieran saber cuanto fue el monto basico fijado para el cerebro de Albert
Einstein?

Todos dijeron a una:

—ijAmén! jAmén!

Y continud:

—iCien millones de ddlares!

Como habiamos estado tan ocupados con lo del lanzamiento editorial de la Biblia
RVA no habiamos tenido tiempo para ver la television o examinar los periddicos mas
recientes.

El sigui6 informandonos:

—También se ha subastado el cerebro de nuestro amado hermano. . . jMoisés
Chéavez!

Todos se rieron de buena gana. Pero él prosiguio:

—iFue subastado en 200 millones de dolares!

Me sentia ufano por tan alta estima, y se me ocurri6 preguntar:

—¢ Y por qué mi cerebro puede valer el doble que el cerebro de Albert Einstein?

Y respondio:

—Porque esta nuevito. jNunca ha sido usado!

Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del pelo.
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11
LA DE ARRIBA'Y LOS DE ABAJO

Aquellos primeros dias en Bolivia eran muy ajetreados.

Recientemente nos habiamos trasladado de Lima a La Paz, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor”.

El piso inferior estaba ocupado por la familia Gutiérrez: Feli, su esposo Pascual y
sus pequerios hijos: Marcos de cinco, Pablo de seis, Ruth de siete y Marlene de doce. Ellos
eran “los de abajo”, como los llama la Lili para abreviar, en contraste con ella, que era “la
de arriba”. Ellos eran también “la con lentes” y “los sin lentes”.

Marcos, el més pequefiito, de la edad de la Lili, tiene un notable parecido al Pachi,
el perrito engreido de los 101 Dalmatas, aunque en posicion de “jfirmes!” mas parece un
chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo” llegaron a ser parte de nuestra familia. Antes no habiamos tenido
vecinos tan cercanos y en un lugar de tanta seguridad como para dejarlos de su cuenta. La
alegria era enorme.

* * *

En los primeros dias, mientras dabamos los ultimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudé a reparar el piso de parquet: jCobraba dos bolivianos por
cada pieza de parquet que descubria despegada! Esta lucrativa labor la mantuvo un tiempo
volando bajo, al ras del suelo.

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney, como el de los 101 dalmatas y la Cruela de Vile. Otros nifios se suman a su alegria,
entre ellos Danny, hijo de una bellisima familia del Pert. Cierto dia aparecié un letrero
pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuida de todos con un amor tal que solo era sobrepasado
por el amor que ella siente por su perro Chocolatin.

Entonces, a nuestra pequefia Lili, de cinco afios de edad, se le ocurrié celebrar
nuestro traslado invitandonos generosamente a mi y a sus nuevos amiguitos del piso
inferior, al Circo de los Hermanos ANSAUI. A mi s6lo me invitd hasta la boleteria, por
supuesto.

* k% %

Lo que mas me deleita de los circos son los payasos, los seres mas perfectos y
completos que Dios ha creado, y cuya Missio Dei es regalarte alegria y arrancarte
saludables sonrisas. Pero en esta ocasion quedé mas impresionado y admirado de la
actuacion de “Toto”, jun gorila que es todo un caballero!
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Vea usted, que cuando le tocd su numero artistico, aparecié en el escenario una
mesita cubierta con un pulcro mantel blanco, una sillita y un tacho para la basura. También
habia al lado un catrecito del tamafio de una cuna pequefia, cubierto con su colchita, y
debajo del catrecito estaba la bacenica de fierro enlosado.

Entonces, en medio de los aplausos del publico hace su aparicion el Toto. El se
sienta en la silla y se dispone a cenar. Mientras un mozo humano le sirve, él se acomoda
una servilla grande al cuello. Luego corta la carne con el cuchillo y el tenedor, y come. De
rato en rato se limpia la boca con la servilleta, y toma Coca Cola vertiendola de la botella
en el vaso.

iQué testimonio de decencia y pulcritud! jQué gran ejemplo para la de arriba y para
los de abajo!

Yo le doy un codazo a mi hija, y le digo:

—ijCbmo quisiera que fueses como el Toto!

* % %

Pero mientras transcurre el acto, el Toto pierde gradualmente la etiqueta y me hace
quedar mal.

Tira la servilleta, el plato y el cubierto al tacho de basura. También arroja a la basura
el vaso, y vierte la Coca Cola directamente a su boca desde la botella, a boca de jarro. Y
taconea su boca con comida con la palma de su mano y sus dedos mugrosos.

iQue desilusion! jY yo que le decia a mi pequefia hija que anhelaba que ella fuera
como el Toto!

Menos mal que es hora de dormir. El Toto bosteza golpeando sus labios con su
mano y se acuesta en su catrecito, y se tapa con su colchita. . .

Pero. . . jAyayay! Le urge algo, y se vuelve a levantar de la cama, lanzando la
colcha por el aire. Luego se baja el calzon, toma la bacenica, y se sienta en ella ante la vista
y paciencia del publico que se destripa de risa.

El Toto se rasca la cabeza mientras dura la “Operacion Bacenica”, y al terminar. . .

Al terminar, jarroja su contenido sobre las caras y cabezas del publico delirante!

En su desesperacion, la gente no sabe qué hacer para esquivar las bolas de papel
corrugado que caen sobre sus cabezas. Y a la de arriba y a los de abajo no hay manera de
curarles del ataque de risa. Todos ellos estan de acuerdo que el Toto fue el mejor.

* * *

El 13 de abril la Lili cumpli6 seis afiitos, y de nuevo tuvo la idea genial de invitar a
“los de abajo” y al Danny Pastor a pasar una tarde entera en las instalaciones del Kusillo.

No se trata de ninglin “cursillo”, sino de un centro de entrenamiento cientifico que
gusta mucho a los nifios, tanto que permanecen alli hasta que con todo carifio los boten
afuera.

El Danny y los de abajo vinieron a ayudarnos con los preparativos del cumpleafios.
Inflar cientos de globos es tarea dura, aunque dispongamos de la maquinita de inflar.

Una vez que todo estaba listo empezaron a llegar los invitados: Del Centro
Boliviano Israelita (CBI), del Centro Boliviano Americano (ACB), de su Clase Estrellitas y
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de los clubes de OANSA. Cerca de 70 chicos, de los cuales 40 eran nifios pequefios,
algunos de teta. Semejante multitud no hubiera podido se atendida de manera ordenada, a
no ser por la ayuda de Locotito, que es el gerente, artista y mago exclusivo de “Locotito
Show”.

La De Arriba y los De Abajo se divierten sin cesar, pero también estudian y
cumplen con sus tareas del colegio, y de vez en cuando se reinen para charlar en el salén
de Helados Frigo. Y ellos nunca ponen de lado a la Petite Amande (la Amandita Chiquita),
nuestra pequefa tortuga internacional.

iQué bonita vecindad!
Es la vecindad del Chavez.
No valdra ni dos centaves,
ipero es linda de verdad!

* k *

A veces pienso que nuestro traslado definitivo a Bolivia estaba decidido desde 1967.
Ese afio yo estaba empezando mis estudios en la Universidad Hebrea de Jerusalem juntos
con un simpatico grupo de jovenes provenientes del CBI de La Paz. Entre ellos estaba
Abraham Cukierman (el Abale), ahora docente en el CBI, quien me embelesaba
hablandome de La Paz que era el escenario de sus mil aventuras. Por eso siempre tuve en
perspectiva conocer esta hermosa ciudad.

En 1983 visite La Paz por primera vez, y aquellos jovenes que conoci en Israel se
enteraron, no sé como, de mi presencia aqui. Entonces la morah Viviana Isidorof, profesora
del CBI, me invito para dar una Conferencia Magistral en el Circulo Israelita, auspiciada
por la Embajada de Israel. También fui invitado para visitar las aulas del CBI, desde los
mas pequefitos hasta los de Cuarto Medio, el dltimo afio de la secundaria en Bolivia.
Aquella visita ha sido una de las experiencias mas impactantes de mi vida.

Quedé muy impresionado al ver juntos nifios judios y cristianos en una institucion
que es regida por el Ministerio de Educacion de Israel y por el de Bolivia.

La morédh me presentd a los nifios del CBI como un escritor peruano que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigi unas breves palabras,
salvo en los cursos mas avanzados donde tuve charlas largas con preguntas y respuestas.

Entre los alumnos aventajados se encontraba un chico cerebral llamado Arie, hijo de
la morah Rosette Waintrob, que llegaria a ser un amigo muy especial para mi familia.

* k% %

Cuando la morah Viviana me presentd al primer curso, todos se pusieron de pie, y
ella les saludo:

—iShalom, yeladim! (Hola, nifios).

Y todos los nifios respondieron en voz alta y al unisono:

—iShalom, morah! (Hola, profesora).

Luego les dijo:

—iShva be-bagashah! (Siéntense, por favor).
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Y ellos tomaron asiento, diciendo:

—jTodah rabah! (Muchas gracias).

Entretanto, yo elevaba una silenciosa plegaria en mi corazon: “jDios mio, si alguna
vez yo llegase a tener un hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI).”

* * *

Algunos afios después me casé con una chica boliviana y nacié Lili Ester, y siendo
aun bebita la trajimos al CBI en una de nuestras visitas a La Paz.

Recuerdo bien que eran los dias de la festividad de Sukot o Tabernaculos y
departimos con los profesores y los alumnos bajo la cubierta de una cabafia ingeniosamente
decorada por los nifios de kinder. Alli me dijo la morah Rosette Waintrob: “;Moisés, trae a
tu hijita cuando crezca, para que estudie aqui en el CBI!”

Nosotros viviamos en Lima, y traerla al CBI representaba un traslado total de un
pais a otro, cosa nada facil, que se mantuvo como un anhelo lejano. Pero afios mas tarde,
ocurrio.

Nuestra pequefia fue admitida en el CBI para el primer afio de primaria mientras nos
encontrabamos aun en Lima en plena labor de embalaje de nuestra biblioteca, una labor que
fue interrumpida solo para asistir a dos emotivos actos de despedida:

Uno de ellos tuvo lugar en Tarma, en la sierra central del Perd, organizado por los
estudiantres de la AMIEP.

El otro tuvo lugar en las instalaciones del Club Mahanayim, en cuya piscina la
pequefia Lili y yo deleitamos a la concurrencia con una demostracion de ballet acuatico.
Todos presenciaron este show entumecidos por la inoportuna llovizna de El Nifio que se
hizo presente en el acto, sin invitacion.

El dia de nuestra partida definitiva a Bolivia, un grande grupo de amigos peruanos y
coreanos nos acompafiaron al aeropuerto. Con nosotros venia la Petite Amande, la
Amandita Chiquita, nuestra pequefia tortuguita que pasaria sin ser detectada por los
controles de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

* k *

El lunes 16 de febrero, la Lili empezaba sus clases en el CBI, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor” en el
segundo piso de su condominio.

El piso inferior estaba ocupado por la Feli, su esposo, Pascual Gutiérrez, y sus
pequefios hijos: Marcos, Pablo, Ruth y Marlene. —Marcos, el méas pequefiito, tiene un
notable parecido a Pachi, el perrito engreido de los 101 Déalmatas, aunque en posicion de
“;firmes!” mas parece un chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo”, como los llama la Lili para abreviar, llegaron a ser parte de nuestra
familia. Antes no habiamos tenido vecinos tan cercanos y un lugar de tanta seguridad como
para dejarlos de su cuenta.
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En los primeros dias, mientras dabamos los ultimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudo a reparar el piso de parquet: jGanaba dos bolivianos por
cada pieza que descubria despegada!

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney. Cierto dia aparecio6 un letrero pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuidaba de todos con un amor tal que soOlo era
sobrepasado por el amor que ella sentia por su perro Chocolatin.
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12
iVIVA MI PATRIA BOLIVIA!

Dura cosa es trasladarse por completo de un pais a otro pais.

Durante siete afios Amandita y yo habiamos logrado cimentar en el Perd una
dindmica empresa en el campo de la educacién teoldgica conocida como el Centro de
Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), a nombre del gran reformador espafiol
que nos diera por primera vez la Biblia completa en espafiol.

Se dice que nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, a pesar de las dificultades
nos propusimos ser eficientes en nuestro propio pais y servir a nuestro pueblo. Y tuvimos
éxito.

Jamas hemos lloriqueado por servir a Dios en el Perd. Nos ha tocado crecer en
medio de la guerra y la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario “Tapac Amaru” (MRTA). Nos ha tocado crecer en medio de la epidemia
del colera, en medio de las crisis de sequia y de racionamiento de energia eléctrica y agua
en la Capital. Y en medio de las peores inundaciones y carestia provocadas por el fenémeno
de EI Nifo.

* k *

Ahora ha llegado el momento de decir “adids” a nuestro amado Perti, y lo hacemos
con nostalgia, y con agradecimiento. Es posible que en ningun otro pais podamos tener los
resultados que logramos en el Perd, atendiendo el clamor y la necesidad de multitudes de
jévenes.

Jamas cobramos en doélares por los programas educativos del CEBCAR. Jamas
recibimos un solo céntimo de sol como ayuda del Per, y menos del extranjero. Hemos
experimentado que Dios bendice de veras a los que proceden con decencia, con honestidad
y con una clara perspectiva de Mision.

El CEBCAR dispuso de su propio local en una zona céentrica de Lima. Alli teniamos
el Museo de la Biblia y la Sala de Biblioteca que nos seria también de sala de conferencias
y aula para los cursos. Hemos contado con un taller para la produccion de los materiales
educativos y una oficina para la coordinacion de nuestras actividades a nivel nacional e
internacional.

En los ultimos cuatro afios de nuestra permanencia en el Peru trabajamos con tres
importantes instituciones teoldgicas que adoptaron la Biblia Cientifica RVA y la modalidad
de Cursos Cortos Programados basados en Separatas Académicas:

1. La Academia Misionoldgica de la Iglesia Evangélica Peruana (AMIEP).

2. El Seminario Biblico Misionero “San Pablo” de la Iglesia Pentecostal Misionera.

3. El Instituto Biblico “San Andrés” de la Iglesia Evangélica Presbiteriana y
Reformada del Peru.

* * *
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Nuestro sistema de operaciones nos permitié atender también las invitaciones de
Arequipa, Cajamarca, Trujillo, Barranca, Huancayo, Cusco, Pucallpa, La Merced, Canta,
Tarma, etc., y de otros paises de la América Latina.

La Primera Promocién del CEBCAR, en 1996, fue de 85 graduandos. Al acto de
clausura asistieron 1.200 personas, apifiadas en todos los ambientes y pasadizos de la
Iglesia Maranatha en Lima.

En 1997 implementamos nuestro programa académico de la modalidad de
Educacion Teoldgico por Extension (ETE), que con el transcurso del tiempo vino a
llamarse “Programa Universitario de Teologia” del CEBCAR (PUT-CEBCAR), aunque €l
publico la llama “el Gran Paquetazo” que ese afio alcanzé a 50 estudiantes.

En ese tiempo llevamos a 44 de nuestros estudiantes a visitar Israel, y otros paises
biblicos, y algunas de las graduaciones del CEBCAR se llevaron a cabo en la Sala de
Conferencias del Hotel Ramada Renaissance, en Jerusalem.

* k *

Ahora llegaba el momento de decir “adids” a nuestro amado Perti, pero nos llena el
corazén saber que lo hemos tomado en cuenta en primer lugar.

El Per( ha sido para nosotros nuestra Jerusalem, el punto de partida de nuestra labor
de proyeccién mundial. También ha sido nuestro laboratorio y campo de experimentacion
de los programas que seguiremos implementando en Bolivia.

En realidad, nuestra partida del Per( estaba decidida muchos afios atras, desde 1967,
el afio de la Guerra de los Seis Dias. Entonces yo estudiaba en la Universidad Hebrea de
Jerusalem con un grupo de jévenes judios bolivianos que se habian graduado recientemente
del Colegio Boliviano Israelita (CBI) de la ciudad de La Paz. Entre estos jovenes habia uno
en especial, que siempre fue mi amigo del alma: Abraham Cukierman, a quien llamabamos
de carifio, Abale, o Abramcito en yidish. Actualmente él es docente en el CBI y profesor de
los curos de Hebreo e Historia de Israel.

Abale era un enamorado de la ciudad de La Paz, y cuando viviamos en lIsrael, la
recordaba con nostalgia. Fue él quien desperté en mi en anhelo por conocer esta ciudad y el
CBI. Siempre lamento no haber podido asistir a sus bodas en La Paz, habiendo sido yo uno
de los principales invitados. En esos dias yo vivia en Jerusalem.

* K *

En 1982 y 1983 visité Bolivia invitado por el Seminario Teoldgico Bautista de
Cochabamba.

En mi segunda visita a Bolivia vine por primera vez a La Paz para un programa
educativo en la Iglesia Bautista de El Prado y la Iglesia Bautista de la Garita de Lima. Mi
amigo, el Pastor Arturo Nacho realizd con éxito los arreglos para que esta visita se pudiera
concretar, y me recibio en su propio hogar, junto a las instalaciones de Radio “Cruz del
Sur”, que ¢l dirigia.

Entonces se enteraron mis amigos con quienes estudié en Jerusalem de mi presencia
en la ciudad de La Paz. Un viernes por la noche, al final de la clausura del programa
académico que dirigi, un grupo de ellos irrumpieron en la Iglesia de El Prado. Una de las



250

chicas me dijo al abrazarme: “{Mdshe, yo no sé¢ qué mierda estoy haciendo aqui, en una
iglesia cristiana y en pleno Shabat!”

Me rei con gusto de volverles a escuchar, y acto seguido me arrebataron y me
llevaron a las instalaciones, y mientras cenabamos alli recordabamos con nostalgia nuestras
locas aventuras en Jerusalem.

* K *

Entonces tuve que alargar mi estadia en La Paz.

En los dias siguientes mis actividades fueron organizadas por la Sra. Viviana
Isidorof, profesora de hebreo en el CBI, y en cuya casa tuve mis comidas todo el tiempo
que permaneci en La Paz, después de cumplidos mis compromisos con Radio “Cruz del
Sur”.

Entre mis actividades en medio de la comunidad judia de La Paz se cuenta mi
Conferencia Magistral en el Circulo Israelita organizada por la Embajada de Israel y
dirigida en especial a los padres de familia del CBI.

También di un curso corto programado de Hebreo Biblico para empresarios judios,
y una visita de un dia entero a cada una de las aulas del CBI, lo cual constituy6 una de las
experiencias mas impactantes de mi vida.

* k *

Quedé muy impresionado ver juntos nifios judios y nifios cristianos en un mismo
colegio que se regia por los Ministerios de Educacién Publica de Bolivia y de Israel.

Ver desplegadas en su patio las banderas de ambos paises, y en su salon de actos la
Menorah (Candelabro de Siete Brazos) y la Estrella de David, me hacian respirar de
antemano la atmoésfera aromatica que se hacia anunciar en el “techo del mundo”, antes que
en las demas naciones.

Hablé a los nifios en cada uno de los cursos del CBI, empezando por los mas
pequefios del Gan Yeladim (Kinder), hasta los alumnos de cuarto medio.

Cuando la Profesora Viviana me introdujo al primer curso, el de los nifios méas
pequefios, todos se pusieron de pie.

La profesora les saludé en hebreo:

—ijShalom, yeladim! (jHola, nifios!).

Y todos los nifios respondieron al unisono y en alta voz:

—iShalom, Morah! (jHola, maestra!).

Luego les dijo:

—Shvu bagashah (Siéntense, por favor).

Y todos tomaron asiento gritando:

—jTodah rabah! (Muchas gracias).

* K *
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En todas las aulas ocurrio lo mismo. Yo jamas habia presenciado algo tan
impresionante.

Luego la Morah Viviana me presentaba a los nifios como un escritor que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigia unas breves palabras.
Salvo en los cursos avanzados de la secundaria, donde teniamos charlas con preguntas de
los alumnos y respuestas.

En medio de este ambiente paradisiaco, yo elevaba a Dios una silenciosa oracion
que brotaba de lo hondo de mi corazén: “jDios mio, si alguna vez yo llegase a tener un
hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI!”

Muchos afios mas tarde llegd Lili Ester, y siendo ella una pequefia bebita la
llevamos al CBI en una de nuestras muchas visitas a La Paz. Recuerdo que eran los dias de
Sukot (la fiesta de Tabernaculos), y departimos con los profesores y alumnos bajo la
cubierta de una cabafiita ingeniosamente decorada por los nifios mas pequefios del CBI.

Entonces me dijo con ternura la Morah Rosette Waintrob:

—iMoisés, trae a tu hijita para que estudie en el CBI!

* % %

Yo me agarré de esas palabras de Rosette, consciente de lo dificil que es el ingreso
al CBI.

Dios ha respondido mis plegarias, y a pesar de la distancia, pues hicimos las
gestiones desde el Peru, nuestra pequefia hija pudo ser admitida en el CBI para el primer
curso de la primaria.

Fue por Lili Ester y por el CBI que estaba decidido de antemano a la ciudad de La
Paz y a Bolivia. Pero también por una marcada intuicion de que nuestra labor en el Peru
habia concluido y que la fase de Bolivia estaba a punto de empezar.

Nuestro traslado de Lima a La Paz fue algo dificil de creer. Nosotros mismos no lo
podiamos creer, menos aun nuestros familiares y amigos.

De todas nuestras cosas nos podiamos deshacer, menos de nuestra nutrida
biblioteca, la biblioteca mas completa y actualizada de Ciencias Biblicas en toda la
América Latina. Cuando la contemplabamos ordenada en sus estantes, antes de embalarla
en grandes cajones, sentiamos fuertes ganas de llorar, pues ella es toda nuestra vida.

* k *

Temiamos de los trastornos ocasionados por el fendmeno de El Nifio y de que fuera
averiada por el agua de torrenciales lluvias y huaycos, a lo largo de su odisea de Lima a La
Paz.

Ademas, dos grandes problemas quedaban pendientes por resolver: Primero, ¢qué
ocurriria con nuestra casa en Lima. Y segundo, ¢en donde viviriamos en La Paz. Este
segundo problema no dejaba de quitarnos el suefio, como un fantasma persistente que no se
apartaba de nuestra cabecera.

El problema mayor se soluciond en primer lugar, porque al enterarse de que nos
trasladariamos a La Paz, el Gral. Juan Verduguez Herbas, miembro de la Junta
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Administrativa de la Iglesia “Dios es amor” de la Union Cristiana Evangélica (UCE),
gestiond para nosotros provisionalmente el departamento adjunto al templo.

El 19 de marzo, los miembros de la Junta Administrativa y el Cuerpo de Diaconos
nos dieron una cena de bienvenida en la casa del Pastor Tito Montero.

El otro problema se soluciond poco después cuando una familia de misioneros
coreanos (el Pastor Kam, su esposa Lucecita y sus pequefios hijos Enson y Ensok) se
trasladd a vivir en ella.

Nuestras labores de embalaje de nuestra biblioteca sélo fueron interrumpidas para
asistir a emotivos actos de despedida.

Uno de ellos tuvo lugar en Acomayo, Tarma, con nuestros estudiantes de la AMIEP,
dirigida por el Dr. Juan Yalico Campos.

Otro fue organizado por nuestros alumnos del Instituto Biblico “San Andrés”
(IBSA), y tuvo lugar en Cieneguilla, en las instalaciones campestres de Mahanaim. Esta
Gltima actividad durdé un dia entero que incluyé un acto central, juegos sociales y un
suculento banquete.

Mientras se servia el banquete, Lili Ester (de cinco afiitos) y yo tuvimos el enorme
placer de brindar a nuestro amado publico, una demostracion de ballet acuatico en la
piscina. El pablico contemplaba bajo una tupida llovizna, rara en Lima. Eran las lagrimas
de EI Nifio, que también se hizo presente para hacer lo que sabe hacer: Ser un malcriado.

* * *

Entonces llegé el dia final cuando salimos definitivamente del Perd.

Un nutrido grupo de amigos peruanos y coreanos nos acompariaron al Aeropuerto
Internacional Jorge Chavez para despedirnos a Amandita, a mi y a Amandita Chiquita (o
Petitte Amande), una tierna tortuguita que es nuestra regalona.

Con la bendicion de Dios, la Petitte Amande pasaria sin novedad todos los
contrones de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

Lili Ester nos esperaba en el Aeropuerto Internacional de El Alto, que esta a corta
distancia de la ciudad de La Paz. También nos esperaban el abuelito Higinio, la tia Stael y
el tio David.

Este fue el ultimo de una serie de viajes de mudanza, tanto por aire como por tierra.

El reencuentro fue conmovedor.

* k% %
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Habiamos dado un gran salto de fe, y la presencia de Dios se hacia sentir en todos
nuestros planes.

El lunes 16 de febrero, Lili Ester empezaba sus clases en el CBI.

Libres ya de las tensiones del traslado internacional, se nos dio por cantar a nuestra
nueva patria:

iViva mi Patria Bolivia,
una gran nacion!
Por ella doy mi vida. . .
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2
www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!

E"%@ Abrela esenbiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, y en el enlace “Inicio” diviértete con “El
Changuito de la Biblioteca Inteligente™ y conoce a tu Host y a su
Esposa en el video-clip “Caminando por la Vida”.
El: Luego mgresa al enlace “Biblioteca Inteligente” y disfruta el
Album de Fotos Siprallas.
Luego ingresa al enlace “Antologias de Historias Cortas" y ja i¢aminando por la Vida!
todo lo demas!
jDiviértete y comparte con tus amigos y con tus enemigos!

LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
DEL DR. MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

@ Para el acceso a la Biblioteca Inteligente abra www bibliotecamteligente com
Los enlaces estan con letras blancas en fondo azul debajo de la foto

@ Vea el Album de Fotos Siprallas en el enlace, Biblioteca Inteligente

@ Vea el indice de 1.050 historias cortas en el enlace, Biblioteca Inteligente

© Ubique el volumen sobre Shilicologin en el enlace, Antologias de Historias Cortas
@ Vea el indice de 165 Separatas Académicas en el enlace, Biblioteca Inteligente
© Acceda a los libros de la Biblia Decodificada en el enlace, Biblia Decodificada.
@ Vea Ia informacion sobre la Biblia RVA en el enlace, Biblia RVA

@ Para los Estudios Universitarios CBUP acceda al enlace correspondiente
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE
Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR

Al pie, empastados en color azul, estan los originales de la Biblia RVA
y de la Biblia Decodificada
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