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PROLOGO 

 

Shilicología 8: Aventuras mitológicas es el octavo volumen de la Serie 

SHILICOLOGIA de la Biblioteca Inteligente. 

La Serie SHILICOLOGIA consta de 16 volúmenes.  Señalamos con letras negritas 

el lugar del presente volumen: 

 

SHILICOLOGIA    1     Historias de infancia  

SHILICOLOGIA    2     Aventuras en pañales  

SHILICOLOGIA    3     Sueño y realidad  

SHILICOLOGIA    4     Los shilicos franchutes  

SHILICOLOGIA    5     El Doctor Nelo  

SHILICOLOGIA    6     El Diario del Capitán 

SHILICOLOGIA    7     Mitología de Celendín 

SHILICOLOGIA    8     Aventuras mitológicas  

SHILICOLOGIA    9     Genio y figura 

SHILICOLOGIA   10     El Señor Mackay 

SHILICOLOGIA   11     El Fuscán 

SHILICOLOGIA   12     Los Portugueses del Perú 

SHILICOLOGIA   13     Arqueología de Celendín 

SHILICOLOGIA   14    Lexicografía de Celendín 

SHILICOLOGIA   15    Introducción a la Shilicología 

SHILICOLOGIA   16    Loca Odisea-Perú 2024 
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La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropológico algunas 

tradiciones de los celendinos ⎯o shilicos⎯ y representa un eslabón más en la producción 

literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la añoran. Y si de yapa quieres fotos, 

todos los shilicos siprallas, las encontrarás en el volumen introductorio BIBLIOTECA 

INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra página web Biblioteca Inteligente. 

La secuencia de los volúmenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas  

historias infantiles hasta su tratamiento sistemático y su análisis antropológico en los 

últimos volúmenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por título, 

Introducción a la Shilicología, que si va al final es porque requiere de los fundamentos 

puestos en los volúmenes que le anteceden. 

 

* * * 

 

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:  

 

1. La primera parte abarca los volúmenes 1-3 que forman una mini serie de historias 

de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendín, su ciudad natal.  

 

2. La segunda parte abarca los volúmenes 4-11 e incluye historias de personajes que 

resaltan en la historia de Celendín: 

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando 

las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en 

las universidades de París y lograron éxito en aquellos años cuando la cultura francesa 

inundaba el mundo y aun en el día de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del 

Carmen Marín, el Dr. José Marín Gonzáles, el escritor Alfredo Pita, etc. 

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que 

con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de 

Celendín”, porque Celendín fue para él su encantadora Dulcinea. 

El Diario del Capitán contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo 

alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitán Don Zaturnino Chávez Baella, héroe de 

las campañas de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perú, en la 

Guerra del Pacífico.  

Mitología de Celendín debe su título, no tanto a la antropología cultural, sino a sus 

historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los niños pequeños jugamos a 

ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimensión del mito” parodia el poema del 

poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimensión de la piedra”, con que ganara los 

Juegos Florales en Trujillo. 

Aventuras mitológicas, como el volumen anterior, presenta fantasías del tipo de 

“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito. 

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes típicos de la 

vida de nuestro pueblo. 

El Señor Mackay soy yo mismo en los días de mi infancia y a lo largo de la vida. 

Esta obra está estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofía de la vida, el 

Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.  
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El Fuscán, “El Buscador de Oro”, epíteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra  

⎯Segarra con “s”, como él quería⎯, es también el título de mi obra que intenta pintar con 

palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.   
 

3. La tercera parte está formada por los volúmenes 12-16 que definen y sistematizan 

conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicología”:  

 Los Portugueses del Perú es una antología de historias cortas o “tradiciones” 

relacionadas con la Shilicología, porque la tradición oral en Celendín dice que sus primeros 

habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonía. 

Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma 

Arqueología de Celendín trata de la Segunda Expedición Arqueológica a Celendín y 

a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la dirección de este 

servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUC). La Primera 

Expedición tuvo lugar en 1937, bajo la dirección del Dr. Julio C. Tello.  

Lexicografía de Celendín sale a la ayuda de nuestros lectores que no están 

acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guía sobre vocablos del español antiguo 

o del portugués, así como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los 

apuntes de mi padre, Don Juan Chávez Sánchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio 

Arquímedes (El Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas 

recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitán, indicadas en su 

texto mediante números exponenciales. 

Introducción a la Shilicología aglutina y analiza la información de los volúmenes 

precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicología”, si 

bien ya se ha difundido en otros países, sobre todo en Francia. 

Loca Odisea-Perú 2024 tiene características distintas de las anteriores pues presenta 

más bien un viaje de peregrinación a Celendín, un viaje y un recorrido como el que 

hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro 

terruño aunque sea para respirar su aire por unas cuantas horas. 

 

* * * 

 

Si la lectura de los volúmenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré 

que historias relacionadas con Celendín están regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN 

PBI y de la página web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL 

y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.  

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA 

accede a nuestro programa informático EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet: 

 

www.bibliotecainteligente.com 
 

 

 A continuación te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y 

dejas la llave sobre el batán, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie más la 

encuentre: 

http://www.bibliotecainteligente.com/
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www.bibliotecainteligente.com 

 

 

En cuanto a nuestro programa informático, EL GRAN PBI ⎯Programa Biblioteca 

Inteligente⎯, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros 

teléfonos móviles con el contenido actualizado de la página web Biblioteca Inteligente, 

consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:  
 

 

cebcarcbup@gmail.com 
 

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletín 

Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica 

temas relacionados con la Shilicología. 

 

¡Bienvenido al apasionante mundo de la Shilicología! 

 

 

 

 

 

  

 
 

 

 Dr. Moisés Chávez, 

 Editor de la Biblia Decodificada 

 Revisor Principal de la Biblia RVA 

 Director del CEBCAR Internacional 

 Director Académico de la CBUP 

 

 

 

http://www.bibliotecainteligente.com/
mailto:cebcarcbup@gmail.com
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AVENTURAS MITOLOGICAS 

 

 En esa pequeña ciudad engastada como piedra preciosa en medio de las macizas 

cadenas de montañas de los Andes del norte del Perú, se le llama “mito” a la arcilla con que 

juegan y se divierten los pequeños. Es una palabra quechua de las pocas que han quedado 

impregnadas en la vida de nuestro pueblo. El material es abundante y su plasticidad nos 

deleita y nos da satisfacción a chicos y a grandes porque es la materia prima de nuestros 

sueños. 

 El mito está ligado a los juguetes más anhelados y amados de nuestra alma infantil, 

porque son juguetes que derivan de nuestro propio fiat creador. En grandes cantidades, el 

mito más refinado es llevado a los jardines de la infancia para que los niños plasmen con 

sus deditos la realidad de su mundo infantil. Y en las escuelas los mismos niños se proveen 

de este material, ya sea en inolvidables paseos escolares o por sus propios medios. 

 

* * * 

 

 Si alguna vez te mezclas con los niños shilicos y escuchas su conversación, verás 

que todos ellos se ufanan de conocer “minas” secretas de mito y de tener acceso exclusivo a 
ellas; unas con mito de un color; o de otro color, o de otro olor. 

 Yo guardo dorados recuerdos de una mina de mito color anaranjado que había en el 

extremo sur de la Plaza Cortegana, a pocos pasos de su puerta del Napliche. 

 En Guañambra hay mito de color negro, especial para hacer réplicas de los huacos 

de la cultura Chimú. 

 En el lecho del Río Chico había mito de color caca.  

Pero las mejores minas se encontraban en las faldas del cerro San Isidro. Las había 

de todas las variedades, en especial el mito blanco, el más preciado. 

A esas minas siempre soñé con ampararlas y hacerlas mi exclusiva propiedad. 

 

* * * 

 

Para los niños pequeños, que elevábamos el mito a la categoría de “mitología”, 

éramos relativamente pocos. El resto, de regreso de la mina, desperdiciaban todo su 

patrimonio mitológico haciendo bolitas pequeñas para arrojárselas a las niñas, las cuales, de 

vez en cuando iban a dar contra el sopino del profesor o contra las paredes del aula o contra 

el pizarrón, quedando a veces adheridos. Casi siempre, un paseo mitológico terminaba con 

ruidosas carcajadas mezcladas con estrepitosos garnidos. 

Pero en lo que a mí respecta, dar con una mina y sacar una buena bola de mito era 

tan delicioso como atesorar un pudín de pan o un queso mantecoso. ¡De sólo acordarme de 

mi bola me mizquicho! 

Con el mito yo hacía muñecos, huacos, ollitas, cantaritos, animalitos, y por mucho 

tiempo abrigué el anhelo de llegar a ser escultor. 
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* * * 

 

Yo andaba obsesionado con el mito. A cada instante observaba las cabezas que mi 

padre había hecho del Libertador Don José de San Martín, de Simón Bolívar y de Antonio 

José de Sucre, los héroes de nuestra independencia nacional. Se trataba de modelos de 

escultura en mito para la enseñanza de las artes manuales en la escuela, donde él era 

profesor.  

Para que se secaran esas cabezas de tamaño natural mi padre las colocó en alto, lejos 

del alcance de mis manos. Cuando los rayos de luz solar cubrían de gloria esas cabezas, yo 

admiraba el detalle: Sus pupilas, los lóbulos de su nariz, las cejas y las patillas pobladas, me  

producían admiración. 

Pero al atardecer, cuando se acercaba la noche parecía que las cabezas cobraban 

vida y como ménsulas saltaban de sus cornisas y volaban hacia mí. De este modo se fueron 

convirtiendo gradualmente en la causa de mis pesadillas. 

Cuando crecí, les perdí el miedo a esas cabezas, y llegué a ver en ellas mi materia 

prima. Sólo se reducía a tumbar una de ellas con un palo, y humedecer su material en una 

vasija de agua. De eso modo, no tenía que aventurarme en los alrededores en busca del 

precio material. 

 

* * * 

 
Por esos tiempos llegó a Celendín un ventrílocuo. 

Era la primera vez en mi vida que yo veía tal cosa, y mi papá encontró casi 

imposible explicarme que un ventrílocuo era un hombre que hablaba por su vientre, y no 

por su boca. Yo no me podría explicar cómo podría él hablar por su munsho, por su 

ombligo. Pero en realidad esta palabra es mal usada, porque se trata nada más de un artista 

que tiene el don de hablar sin mover sus labios. 

Ese ventrílocuo era un charlatán que haciendo que hablara su muñeco, lograba 

arrancar de los bolsillos del público que lo rodeaba algunos pocos reales, vendiéndoles sebo 

de culebra y pócimas para envalentonarse en la cama con una mujer. 

De buena gana le escuchaban los estancieros y sus mujeres, sobre todo siendo gratis 

y divertido el show. Pero de modo especial su público estaba formado por una tanda de 

chiquillos callejeros que le seguían como moscas y se deleitaban con las atrevidas lisuras 

que hacía que hablara su muñeco, el cual cobraba vida cada vez que lo recogía del suelo de 

entre sus fajos de supercherías. 

 

* * * 

 

Aquel muñeco atrevido se llamaba “Roque” y se apellidaba “Peloduro”. 

Yo me embelesaba estudiando cada detalle de su manufactura, uno de ellos, un 

elástico que observé en la parte de sus amígdalas y que hacía que su mandíbula inferior se 

mantuviese pegada al resto de la cabeza, pero que se moviese, incluso 

desproporcionadamente, cuando el Roque actuaba como “abreboca”. 
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No pasaría mucho tiempo, y la cabeza de Don Simón Bolívar se convirtió en la 

cabeza del “Roque Peloduro”, y en lugar del elástico, utilicé un pedazo de tirajebe 

sostenido por clavos transversales en la nuca y debajo del mentón del muñeco. 

En cuanto a los diálogos, los chistes, las lisuras las repetiría de los labios del aquel 

muñeco descarau. Yo no podía crear tales cosas; sólo las podría imitar. 

 

* * * 

 

El Roque Peloduro original fue el que contó la historia de aquel viejito que se fue a 

consultar a una bruja para recobrar su añorado vigor. En aquellos tiempos, cuando no 

existía el Viagra, la única solución era la brujería. 

La bruja le dio tres píldoras de su propia farmacia, para tres aventuras. Al tomar una 

píldora, ¡el pishgo maldiciáu se cuadraba ipso facto! Y había que silbar ¡juijuiuuu! para que 

el susodicho volviese a reposar. 

A insistencia del viejito, se probó con la primera píldora, y el resultado era evidente. 

Le quedaban dos píldoras, y como estas cosas cuestan caro no había que despilfarrar. Con 

todo, el viejito resabido se convenció a medias. Pensó que una cosa sería dentro de su 

consultorio de la bruja, y otra cosa sería lejos de allí. Probó con la segunda y. . . ¡suácate, 

resultó! Le quedaba nada más que una píldora. 

El viejito corrió a su casa, y se tomó la tercera píldora delante de su mujer. Y la 

mujer, maravillada, silbó ¡juijuiuuu! ¡Y suácate, resultó! 
 

* * * 

 

El siguiente diálogo del Ventrílocuo (V) con el Roque Peloduro (R), es por demás 

aleccionador: 

V: Diga usted, Don Roque Peloduro, ¿sabe usted algo de la Biblia? 

R: ¡Claro que sé! 

V: A ver, dígame, ¿quiénes fueron nuestros primeros padres? 

R: ¿Nuestros primeros padres? 

V: Así es: Nuestros primeros padres. 

R: ¡Nuestros primeros padres fueron Adam y Eva! 

V: ¿Y sabe usted qué cosa les ocurrió a Adam y Eva? 

R: ¡Claro que sé! 

V: A ver, dígame, ¿qué les ocurrió a Adam y Eva? 

R: ¿Qué les ocurrió a Adam y  Eva? 

V: Así es: ¿Qué les ocurrió a ellos dos? 

R: ¡Pues que les güicapearon del paraíso! 

V: ¿Y sabe usted por qué los botaron del paraíso? 

R: ¡Claro que sé! 

V: A ver, dígame usted, ¿por qué los botaron del paraíso? 

R: ¡Por conchudos! 

 

* * * 
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Con el paso de los años me he puesto a reflexionar por qué fueron arrojados 

nuestros primeros padres del paraíso. Y analizando todas las posibilidades he llegado a 

darle la razón al Roque: Fue nada más ni nada menos que por conchudos que fueron 

arrojados de la vida. Y se me hace que a todos los conchudos habidos y por haber les 

aguarda el mismo trágico final. 

Por conchudo, al Roque Peloduro lo envolvieron con una franela colorada, lo 

metieron en una trajinada maleta y se lo llevaron lejos del paraíso. Pero su alma se quedó 

en Celendín atrapada en un muñeco de mito que yo mismo me encargué de plasmar. Pero 

como todo tiene su precio en Celendín, mi apodo de por vida llegó a ser “el Roque 

Peloduro” ⎯eso hacía que me hirviese la sangre⎯. 

 

* * * 

 

Cierto día me propuse plasmar en mito a la Camucha, es decir, a la Virgen de la 

Candelaria. Es necesario que me refiera a este episodio que las malas lenguas se han 

encargado de desvirtuar. 

Las cosas ocurrieron así: Cuando la Camucha pasó por la puerta de mi casa, en la 

calle José Gálvez, yo la seguí hasta que introdujeron sus andas en la Iglesia Matriz, y las 

colocaron sobre una mesa alta en el recodo de la nave derecha del templo. 

Yo me escondí cerca y me acerqué a la imagen para ver los detalles de su carita, de 

sus ojos, de su pelo, antes que cerraran las puertas de la iglesia. 

No es verdad lo que dicen, que yo me enamoré de ella. Tampoco es verdad que 

despechado, decía: “¡Ya no me caso con ella, porque sus piernas son de palo, y su pelo de 

rubio de choclo!” 

Su entrada a Celendín en febrero tras su festiva travesía desde su morada en 

Poyunte, era un jolgorio para los chicos de mi edad. Ella traía consigo el ambiente del 

Carnaval, con su Chilalo, su ishanga, sus difraces, sus globos, sus chisguetes, sus jeringas 

de agua, sus serpentinas, sus perfumes, sus unshas y sus cuadrillas. 

 

* * * 

 

Para estudiar la secundaria tuve que dejar Celendín y viajar a Lima, para vivir en la 

casa de mi tía, la Mamita Empera. Las vacaciones de fin de año las pasaba en Celendín, y 

una vez volví a Lima portando en mis manos una enorme bola de mito. Entonces, la 

Mamita Empera me miró por encima de sus gafas desvencijadas, y en lugar de darme la 

bienvenida exclamó: 

 

¡Ay Amito! 

¡Ahora si que por fin 

van a crecer los pastos 

en las calles de Celendín! 
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¿Y esa bola de mito? 

Me luaces desaparecer. 

O tú o tu mito, 

Porque a los dos no admito. 

 

Nuavía más que esperar 

las vacaciones 

para dejar de escuchar 

el estribillo maldito: 

 

“O tú o tu mito, 

¡Porque a los dos 

yo no admito!” 
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EL PIQUI CHAQUI 

 

 

 

 
 

Ollanta es el de bigote 

Cusy Coyllur está sentada y su mano en su rodilla 

Toya está a la derecha de las cuatro vírgenes del Sol 

Y Piqui Chaqui es el payaso que te apunta con su flecha 

 

 

 Aquella vez que visité Lima nos pusimos a conversar en nuestro círculo de amigos y 

familiares reunidos para festejar nuestro dichoso reencuentro con café y juanes shilicos. 

 Como siempre, aquellas experiencias del pasado, algunas tan celebradas que se 

resisten a caer en el olvido, nos hacían hablar con voz cada vez más elevada y reír de 

manera efusiva. 

 De pronto, un sobrino mío resultó metiendo por nuestras narices el último número 

del periodiquito ése, Ollanta, cuyo nombre se inspira en el nombre del héroe del drama 

quechua, Ollantay, y también en Ollanta Humala, el general inca que pusiera de cabeza a 

Fujimori, momentos antes de que perdiera la cabeza y el poder. 

 ⎯¿Te acuerdas cuando lo encontramos al rebelde militar alzau y refundido entre las 

rocas agrestes cerca del Cerro Baúl, en Moquegua, y nos dio un recado para su hermano 

Antauro?  
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 ⎯No. 

 

* * * 

 

 Bueno, pues, aquel sobrino que te digo logró desviar nuestra conversación por un 

rumbo diferente haciendo que a otro se le ocurriera decir que el drama Ollantay se repite en 

el Perú de hoy, con el curioso reparto de sus personajes reencarnados. 

 El dijo: 

 ⎯Indiscutiblemente, Pachacútec, todos sabemos, es el Cholo Sano y Sagrado, el 

Toledo, pues él mismo proclama ser la reencarnación del Inca. Ollanta se ha reencarnado 

maravillosamente en Ollanta Humala, con nombre y todo. Luego viene la Cusi Coyllur que 

es la mami de la Saraí Toledo. Y la Saraí es, sin lugar a dudas, la bella Ima Súmac. 

 ⎯¿Y quién sería el payaso Piqui Chaqui? ⎯inquirió mi tía⎯. 

 A alguien se le ocurrió decir: 

 ⎯¡El Popy Olivera! 

 Pero todos murmuraron: 

 ⎯¡Noooo! ¡Ese no tiene ninguna gracia! 

 Pero todos estuvieron de acuerdo que el Piqui Chaqui sería nada más ni nada menos 

que el “Payasito Waisman”. Y alguien resultó completando el elenco artístico con Mama 

Ccacca, y dijo: 

 ⎯¡Sin duda ella se ha encarnado en la Eliane Karp! 

 

* * * 

 

 ¿Puede haber algún peruano de verdad que nunca haya visto el drama quechua-

español “Ollantay”? No lo creo. 

 No sería una exageración decir que este drama se habrá presentado miles de veces 

desde que fuera escrito, y no sólo en el Perú, sino también en otros países andinos y en el 

mundo entero. 

 Yo vi su impresionante representación cuando era niño, magistralmente llevada a 

cabo por un selecto elenco de adolescentes del Colegio “Javier Prado”, de Celendín. 

 Mucho tiempo después tuve la oportunidad de leer su texto en una bella traducción 

del quechua hecha por Sebastián Barranca, con una excelente introducción por José María 
Arguedas. Así me informé que en realidad data del Siglo 18 y que habría sido escrito por el 

Padre Antonio Valdés, originalmente en quechua, presentando en forma de drama teatral 

una leyenda cusqueña que el escritor Yépez Miranda logró detectar entre los indios del 

valle de Urubamba. En otras palabras, algún núcleo de historicidad debió tener. 

 

* * * 

 

 El descubrimiento del escritor cusqueño Yépez Miranda, que rescata, aunque de 

manera muy segmentada una versión legendaria que es ajena a las representaciones de 

teatro y a los libros, revelaría que Ollanta de veras existió en tiempos del Inca Pachacútec y 

de su sucesor, Túpac Yupanqui y que llegó a ser el general más connotado de los ejércitos 
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del Imperio Inca, loado por su valor estratega, por su fidelidad a su señor el Inca y por un 

amor eterno que Pachacútec no pudo destruir a pesar de toda su perversidad. 

 El gran pecado de Ollanta fue que a pesar de ser de origen plebeyo, su sangre 

también teñía de rojo, y amó (“amó” literalmente, y no de manera platónica) a la hija del 

Inca, a la hermosa Cusi Coyllur. Y tuvo la osadía de confesárselo a su señor el Inca cuando 

éste le preguntó retóricamente: “¿Cuál es tu petición? ¡Hasta la mitad de mi reino te daré!” 

 

* * * 

 

 El Inca no perdonó tal osadía de su general, a pesar de sus méritos militares, y a 

pesar de que la niña que nacería del amor de su hija, sería su nietecita: Ima Súmac, la más 

bella de todas las princesas del Imperio del Sol. 

 Así fue que mientras que Ollanta tuvo que huir y convertirse en su enemigo maldito, 

aunque al mando de una gran sección del Imperio que se plegó a su causa, Pachacutec 

encerró durante diez años a su propia hija en una prisión de roca, con una puerta secreta de 

piedra, que se confundía con las fisuras de un masivo muro, y bajo la custodia 

inmisericorde de Mama Ccacca. 

 Cuando nació en la prisión Ima Súmac, la bebita de Cusi Coyllur y Ollanta, fue 

arrancada de su madre para ser criada por las vírgenes del Sol en el Aclla Wasi, al cuidado 

de una nodriza de entre las Mamacuna, a la cual le estaba estrictamente prohibido contarle a 

la pequeña que tenía un padre y una madre, y menos quiénes eran. Por eso Ima Súmac 
creció con un horrible trauma y una gran ansiedad, pero sin ser nunca derrotada ni 

sometida, hasta que fue quien desencadenó el dulce final: Reconoció a su padre, el cual fue 

restituido a su gloria pasada para la dicha de todos los súbditos del nuevo monarca, el Inca 

Túpac Yupanqui. 

* * * 

 

 El drama es conmovedor y a la ve cómico. Justamente, el ingrediente del humor lo 

provee el payaso sobón que funge como paje o chulillo de Ollanta ⎯me refiero al Piqui 

Chaqui⎯. 

 Su carácter medroso, a la par de la magistral desenvoltura con que desempeña su rol 

de alcahuete, son verdaderamente proverbiales. Por algo es el personaje más difícil de 

encontrar cuando se quiere representar el drama en las escuelas y en los colegios. 

 

* * * 

 

 Nuestra tertulia shilica prosiguió, y logramos dar el salto mortal del Payasito 

Waisman al genial Piqui Chaqui del drama de Ollantay, y era inevitable referirse entre 

carcajadas a la representación que muchísimos años atrás, cuando yo era un niño pequeño, 

se llevó a cabo en el Colegio “Javier Prado” de mi ciudad natal. 

 De aquellos momentos de gloria con que se cubrió la representación, sólo recuerdo 

a Cusi Coyllur, porque para este papel habían escogido a mi hermana Esther, a causa de su 

belleza bíblica y proverbial.  

 También recuerdo, como en un sueño, a Ima Súmac, que era una niñita de diez años, 

un poco más grandecita que yo, pero que en mí despertara profundas fantasías de amor. 
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* * * 

 

 Como les dije, mi hermana Esther era la chica más hermosa y sexy del Colegio 

“Javier Prado”.  

 No sé por qué será, pero quien se llama Esther, ¡dejuro que ha de ser bella, 

inteligente y de buen corazón! Esther se llamaba mi madre. Esther es mi hermana. Esther es 

mi sobrina. Ester es mi hija, y nadie más que Esther podría representar en el drama a la 

princesa real. 

 Pero como mi hermana Esther estaba en la mira de todos los colegiales galanes, mi 

madre le ordenó a mi hermana Sara que acompañara a su hermanita mayor a todos los 

ensayos, diciéndole: “¡No vayas a apartar de ella el ojo, ni por un solo instante!” 

 La Sara estaba bien instruida de interponerse entre su hermana y cualquier colegial 

que se le acercara demasiado, mirándoles a los dos de en medio hacia arriba con una carita 

de tierna inocencia: “¡Sobre todo si se trata del famoso César Copocho!” ⎯el único que 

realmente parecía importarle a la princesa. 

 

* * * 

 

 Mi hermana Sara cumplió fielmente las órdenes de la Mama Tey, y como creía 

necesitar de alguna ayuda, a los ensayos me llevaba a mí, que le seguía en la escalera de la 

edad. Por eso yo terminé aprendiendo de memoria todo el drama de Ollantay, y ya nada me 

llamaba la atención. Pero el día de los loros quedé asombrado del desenvolvimiento estelar 

de mi hermana y de su hermosura, como en ninguno de los ensayos previos. 

 Pero más que la hermosa Cusi Coyllur ⎯mi hermana Esther⎯ fue aplaudida y 

comentada la actuación estelar del Piqui Chaqui, papel para el cual habían escogido a un 
colegial cailingo y propenso a todo tipo de travesuras y payasadas. 

 Su nombre era Aníbal Rodríguez Marín, y si usted visita Celendín, no pregunte por 

este nombre, sino por el “Sheque”, que es su apodo. Y se enterará que en buen dialecto 

shilico, “payasada” se dice “shecada”, porque sus payasadas eran proverbiales. 

 

* * * 

 

 Resulta que el Sheque estaba bajo la mira de Don Artemio Tavera, el profesor del 

curso, porque nada tomaba en serio y todo lo convertía en payasada ⎯un rarísimo don que 

pocos pueden apreciar⎯. 

 En aquella noche de la presentación del drama en debut, el Sheque era el más justo 

de todos, porque a las justas había logrado aprender sus parlamentos, después de haber 

improvisado y echado a perder todos los ensayos previos. 

 También era el más inocente, porque lo que le ocurrió y ocurrió estuvo lejos de toda 

premeditación. 

 ⎯Y qué fue exactamente lo que ocurrió? Porque algo he oído de ese embrollo. . . 

 ⎯Estaban los artistas en los últimos preparativos antes de que se abriera el telón del 

escenario. El salón de actos estaba repleto. El bullicio del público era incontenible y la 

espera era tensa. 

 ⎯¿Y? ¿Papas con ají? 
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* * * 

 

 La expectativa de la mayoría en el público, sobre todo entre las chicas locas del 

colegio, era que al abrirse el telón, como estaba previsto, ingresaría con porte militar y 

cubierto con una gloriosa capa roja, el héroe principal del drama: ¡El valeroso Ollanta! 

 El que representaba a este glorioso general inca era el Fidel Torres, el colegial más 

alto y fornido. Su porte atlético y su carita de galán, tan parecida a la del actor mexicano 

Joaquín Cordero, traía bobas a todas las muchachas. 

 El entraría con garbo, se detendría en seco mirando al público con mirada 

penetrante, y luego se pondría a divisar de un lado para otro poniendo su mano derecha 

como visera sobre sus ojos, tratando de averiguar por dónde diablos andaría metido su 

chulillo y alcahuete, el Piqui Chaqui, para preguntarle: “¿Has visto, Piqui Chaqui a Cusi 

Coyllur en su palacio?” 

 

* * * 

 

 Entonces ocurrió algo providencial que hace de esta representación del drama el 

espectáculo más comentado en Celendín, a pesar de que de ello ha pasado ya más de medio 

siglo. 

 Estaba, pues, para abrirse el telón, y el Ollanta estaba listo para entrar en escena, 

cuando se les ocurre a las estrellas del drama da una miradita extra a su “look”, a última 
hora. 

 Había que chequear sus cejas, sus pestañas, el contorno de sus labios bermejos y 

brillantes, trazado con un rouge que no sólo acentuaba su sensualidad y las hacía descubrir 

en ellas mismas, de repente, el fascinante mundo femenino en toda su gloria, sino que 

además daba cierto sabor azucarado y perfumado a sus bocas. 

 

* * * 

 

 El Piqui Chaqui también estaba listo para entrar en escena, detrás de su señor, 

Ollanta, con paso no marcial, sino de mentecato, y agarrándose temeroso de la minifalda de 

su amo. 

 Entonces la Cusi Coyllur le rogó que sostuviera un ratito un espejuelo redondo, de 

esos que sirven de ojos brillantes a los toros de las danzas de Corpus Christi, para que 

pudiera darse una miradita final, y poner en su sitio a uno que otro pelito desordenado y 

travieso. 

 En ese preciso momento pasó por allí Don Artemio Tavera, el profesor del curso, 

que tenía la difícil tarea de velar por la disciplina en un colegio que desde aquellos años era 

mixto, adelantándose a los logros de la educación en nuestro país. El lo vio al Piqui Chaqui, 

a quien, como dijimos, le tenía ojeriza, e intervino sin averiguar los detalles de las cosas. 

 ⎯¿No habrá sido que lo vio al Piqui Chaqui meneando su culo? Porque he aquí que 

dicen que el muchacho tenía gusanera, y que nunca estaba quieto ni tomaba las cosas en 

serio. . . 
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 ⎯Sea como sea, el Piqui Chaqui se estaba haciendo el servicial, nada más. Además, 

no había nada entre él y la Cusi Coyllur, excepto alguna fantasía fugaz. Y además, en esos 

precisos momentos iban a abrir el telón. 

 

* * * 

 

 ⎯El profesor del curso intervino de tal manera que pudo haber traumatizado de por 

vida al pobre muchacho, pero resultó, más bien, elevándolo a la cumbre de la gloria. 

 ⎯¿Qué pasó? 

 ⎯Pensó que el payaso se estaba propasando con la hermosa Cusi Coyllur. Entonces 

se acercó de inmediato y le dio al cailingo un sopapo fenomenal que lo mandó rodando 

como tortero, él por el suelo, y su espejuelo por el cielo. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯El pobre muchacho vino a caer justo en medio del escenario, ¡justo en el instante 

en que se abría el telón! 

 ⎯¿Y? 

 ⎯¡Cómo pué habrá sido el espectáculo y cuán cómico el intempestivo ingreso del 

actor, que el público se puso de pie en ovación sin tregua! 

 

* * * 

 

 ⎯Por supuesto, al ingresar primero el Piqui Chaqui, antes que su señor Ollanta, y al 

merecer tan efusivo aplauso de la concurrencia, Ollanta hizo su ingreso después, despojado 

de su lustre y de su gloria. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Y para colmo ambos se olvidaron por completo de sus parlamentos, pues estando 

el Piqui Chaqui tendido en el suelo como un trapo, no era prudente buscarle con la mirada 

penetrante, ni menos preguntarle: “¿Has visto a Cusi Coyllur? Porque la princesa no podría 

estar oculta entre las rendijas del entablado del proscenio. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Lo que hizo el Ollanta fue levantar al cailingo del suelo con su brazo fuerte y sus 

musculosas molleras. Y el público se desgañitaba de risa al verle levantado en alto como 

una shipuna. 

 ⎯¿Y? 

 ⎯Y para colmo de colmos, cuando el Ollanta lo volvió a soltar al suelo, el Piqui 

Chaqui, sobándose le dijo, sobándose y saltándose algunas líneas del libreto: “¡El demonio 

te ha hechizado!”, dando la impresión de que protestaba por el nuevo golpe propinado, 

cuando en el guión era para reconvenirle por poner sus ojos en una princesa de sangre real. 

 

* * * 
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 Mientras esto ocurría en el escenario, detrás de bambalinas todas las chicas, tanto 

las princesas como las vírgenes del Sol se destripaban de risa y se olvidaron de todos sus 

parlamentos y el preciso momento en que debían ingresar al escenario. Todo se convirtió en 

un pandemonio. 

 Pero el desconcierto se incrementó después que el Piqui Chaqui salió de escena, 

pues el público reclamaba su reingreso gritando: “¡Piqui Chaqui! ¡Piqui Chaqui! ¡Piqui 

Chaqui! 

 Cuentan que sólo después del drama, cuando la multitud bajaba cuesta abajo a 

Colpacucho llevando en hombros al Piqui Chaqui, recién le empezó a arder la mejilla del 

sopapo. 

 Pero, ¡qué importaba! Porque su triunfo escénico no sería solo la comidilla en todos 

los hogares en Celendín al día siguiente, sino el acto más comentado con el paso de las 

generaciones, que sacarían en limpio el hecho de que ser uno mismo rinde más, y que reírse 

de sí mismo y hacer reír a los demás es el don más glorioso que une al ser humano con 

Dios, el maestro del humor. 
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3 

UN RITUAL DE BRUJERIA 

 

 La mocosa era linda. Y yo me sentía dichoso de que a todo instante ella quisiera 

tenerme a su lado como su pet, su mascota preferida. 

 Cuando no había otro pretexto inteligente para tenerme cerca, ella sque me 

“despiojaba”, es decir, jugaba con mi abundante cabellera ensortijada mientras estiraba 

debajo sus hermosas piernas y dejaba visible sus pantorrillas sobre el pretil del patio 

empedrado y abrigado por el Sol del medio día. 

 Desde mocosa ella era, como decía la Mama Tey, “culo parau”, y de muchacha 

tenía caderas notables que arrancaban suspiros en la ciudad santa. 

 Pero esa tarde, cuando ya oscurecía, ella parecía no estar ya más interesada en mis 

piojos. ¡Qué desilusión para mí! Sería otra su inquietud. ¿Acaso un amor de adeveras? 

 Pero no. Me daba la impresión de que más bien estaba alerta, a la espera de algo, de 

algo totalmente distinto e insospechado. Y efectivamente, en ese preciso momento captó en 

el aire abrigado lo que estaría esperando. 

 

* * * 

 
 Soltó bruscamente mi cabeza sobre el empedrado del pretil y trepó por una 

destartalada escalera hecha con palos de maguey que se apoyaba arriba sobre un horcón 

horizontal que sobresalía de la gruesa pared de adobes, a la altura de la entrada de un 

tenebroso altillo. 

 Por aquella escalera subió veloz, pero sigilosamente, cuidando de no golpear su 

tutuma contra las guayungas de maíz que pendían de la soga. Entonces, yo, abajo, supe por 

primera vez en mi vida lo que era ver un calzón, cuando de manera providencial mi cabeza 

permaneció perezosamente puesta boca arriba sobre la tosca cabecera de piedras, tal como 

ella la había dejado al subir intempestivamente al altillo. 

 

* * * 

 

 Los chicos de la escuela y mis compañeros de juego alababan, con lágrimas en los 

ojos de sólo imaginarlo, el calzón que habían logrado ver de las muchachas. Los más 

grandes y osados se ufanaban de haber visto en vivo y en directo el calzón de tal o cual 

chica, dando nombres y apellidos. Unos comentaban haber visto su calzón de la Quevedo, 

cuando subía a su palco en la corrida de toros en la Feliciana. Ellos squé pasaban “por 

casualidad” detrás de la barrera en busca de un chaque équis, cuando levantaron la mirada 

al advertir algún peligro, ¡y lo vieron a su calzón! 

 En circunstancias diferentes, otros luavían visto a su calzón de la Shila, que squé era 

rojo con bobos rosados. Y los que escuchaban preguntaban embobados: “¿De la Priscila 

Silva Díaz?” ⎯Y los comentarios se sucedían uno tras otro, aunque fueran nada más que 

puras fantasías⎯. 
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* * * 

 

 Yo no podía entender qué atractivo podría tener un trapo mapioso, un triste calzón 

colorado o de cualquier color, que en aquellos días eran hechos mayormente de tocuyo 

teñido con añilina. ¿Qué importancia digna de comentarios podrían tener los bobos y las 

blondas de color rosado? 

 Pero aquella tarde aprendí que lo que despertaba tanta admiración no era tanto el 

calzón como su contenido. Por primera vez en mi vida tuve el privilegio de ver yo mismo, 

en vivo y en directo, con mis propios ojos, un calzón con contenido y todo, en medio de 

una maravillosa visión vespertina. 

 Jamás había imaginado que existiese algo tan bello y glorioso en el mundo. Con esa 

visión celestial sólo eran bendecidos los humildes como yo, que colocábamos nuestras 

cabezas sobre una cabecera de piedras; no los que andan con la cabeza erguida, sino los que 

andan volando bajo pasando siempre desapercibidos. 

 Pero así de hermosa, fue una visión fugaz que me dejó convulsionado y con la 

cabeza inmóvil sobre el pretil. 

 

* * * 

 

 Una vez arriba, mi prima Betty estiró su cabeza afuera del oscuro altillo, y llamó 

con señas a la Orla, su hermana mayor que pasaba por el patio. Y como si se hubieran 
puesto de acuerdo previamente, ella también subió sigilosamente, no sin antes despejar a un 

lado mi cabeza con su pie, para eliminar todo estorbo, o para ahorrarme el fruto de volver a 

gustar el fruto prohibido. 

 Entonces me paré e intenté seguirla, pero ella no me lo permitió. Como siempre, la 

Betty intercedió por mí para que se me concediera la gracia de ser incluido en su secreto. Al 

corazón generoso de Betty también se le ocurrió extender su gracia al Mudo Miguelino. 

 Yo fui el que lo avió al Miguelino hacia arriba, empujando su sopino con las puntas 

de mis dedos y conteniéndolo con el costado de mi nuca, con mi cara a un lado para 

respirar aire puro. 

 La Betty ayudó jalándolo hacia arriba de sus manos, y una vez que logró 

introducirlo con éxito por la entrada del altillo, me tocó subir a mí. 

 

* * * 

 

 Mientras trepaba sigilosamente por la escalera hacia la entrada del misterioso altillo, 

ambas hermanas me advertían con su dedo sobre sus labios que guardara el más absoluto 

silencio. Del Miguelino se encargarían ellas, tapando a cada rato su boca y su nariz y 

ahogándolo con sus manos, cuando el mudo, dichoso de ser incluido en la aventura 

mitológica, se reía torpemente: “¡Ujúuu!” 

 Se requería, pues, del más absoluto silencio. Pero, ¿qué misterio había en aquel 

oscuro altillo con cuyos carrizos y tejas chocaban nuestras cabezas a cada paso? 

 Es que desde ese altillo se podía ver, por una rendija entre los adobes sobre los 

cuales se apoyaban las tijeras del armazón del techo, el corral o patio trasero de la casa del 
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Serejé y de su mujer, la “Chinalinda”, por su gran parecido con un ave típica de la cadena 

septentrional del Jelij. 

 

* * * 

 

 Lo que la Betty había visto en otra ocasión fue algo de los rituales de brujería que 

realizaba la Chinalinda a la hora de la oración, que según se suele decir es la hora más 

propicia para brujearlo a tu prójimo. 

 Era justamente la señal de que un nuevo ritual de brujería estaba a punto de empezar 

lo que la Betty intentaba captar en el aire pesado de aquella tarde asoleada, para subir de 

inmediato al altillo y “juzgar”. 

 También la Orla sabía que aquellos rituales macabros tenían lugar en el patio 

empedrado, en medio de carcas de bestias, alfalfa pisoteada y otras inmundicias de rigor. 

 

* * * 

 

 Ellas acaparaban por turno aquella rendija para mirar hacia el corral de la 

Chinalinda, y en vano les rogaba que me dejaran ver a mí también. 

 Cuando por fin me concedieron acceso a la rendija, pude ver con toda claridad a la 

Chinalinda con su cara de gringa arrugada y su desordenada cabellera rubia oxigenada, sus 

cejas pintadas de negro y sus cachetes teñidos con achiote como chapas enormes, y su 
exagerado atuendo de bruja. 

 Ella blandía un atado de ruda, mientras un cliente estaba ashuturado en el piso 

empedrado del alar, con su poncho plegado sobre su hombro izquierdo, y su potocho 

ocultando un rostro sombrío de mujer. Dicen que al cliente siempre lo viste de mujer, y de 

hombre a la mujer. Quizás se trate nada más que de un secreto profesional. 

 

* * * 

 

 El Serejé, el marido de la Chinalinda, ayudaba como chulillo, más borracho que de 

costumbre y con una bola de coca que le hacía perder el equilibrio. 

 El alcanzaba alguna sonseras mientras la Chinalinda se remolineaba en el ritual 

como en una danza del vientre, es decir, de panza. 

 Junto al cliente había una manta tendida sobre la cual eran visibles una profusión de 

guairuros, una calavera con peluca de cabuya y sus cuencos taconeados con hojas de coca. 

También había una burda muñeca hecha de coronta de maíz, chucada con el manto brillante 

de una shipuna. 

 Como intenté adueñarme de la rendija, mis primas jalaron violentamente de mi 

vivirí. Eso pareció producir algún ruido que puso en sobresalto a la bruja. Pero todo se 

normalizó y la Chinalinda continuó con el ritual, incluidos los rezos de maldición del 

cañazo y de la coca: 
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Jesús y María, 

coca tunana, 

si no lo encuentro a tu hija, 

lo llevo a tu mama. 

 

* * * 

 

 Nuestras funciones se fueron delimitando: Mientras la Betty y la Orla, que eran más 

grandes que yo y que el Miguelino se turnaban para mirar por la rendija, yo estaba a cargo 

de mantener al Miguelino quieto y en silencio, cosa tan difícil como prever los 

movimientos de un resorte malogrado. Pero cuando cansado de todo esto preguntaba por 

qué diablos se lo tenía que subir al altillo al Miguelino, si no lo dejaban mirar a él también, 

se le ocurrió a la Betty extenderle a él también su gracia, justo cuando le tocaba a la 

Chinalinda empezar su bailecito que era parte del ritual. 

 Para ser honesto, esa fue una movida descabellada, y cuando el zonzo se rió con un 

estruendoso “¡Ujúuu!”, ellas lo jalaron violentamente hacia atrás ocasionando mayor ruido. 

Entonces perdió la concentración la Chinalinda, y el ritual se echó a perder. 

 Con mucho cuidado bajamos la escalera, primero yo, después el Miguelino, después 

la Betty y fuinalmente la Orla que parecía cuidar que el Miguelino viera su calzón y 

terminara riéndose estrepitosamente: “¡Ujúuu!” 

 ⎯¡Ay, ay, ay! Si la Chinalinda se enteraba de que fue el Mudo Miguelino el que le 

echó a perder su ritual. . . ¡Dejuro que luá de brujear! 

 ⎯¿Para qué? ¡Eso sería nada más que gastar pólvora en gallinazo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

24 

 

 

 

4 

EL VUELO DE LA CHINALINDA 

 

 Desde aquel día yo creí lo que se decía en Celendín, que la Chinalinda era realmente 

una bruja que también volaba. En contraste, su marido, el Serejé era más bien un hombre 

bonachón, aunque tristemente esclavo del cañazo y de la coca. 

 Mientras su mujer se dedicaba a otros menesteres en su cuarto, él jornaleaba como 

peón. No faltaban los que lo contrataban a pesar de que era enclenque y a duras penas se 

mantenía en pie durante la jornada. 

 Era rubio, bien parecido a Vil Clinton, pero reducido a su mínima expresión. 

Siempre andaba vestido con el mismo mugriento y verde pantalón de cachaco para montar, 

a pesar de que el pobre ya no montaba o quien sabe jamás habría montado en su vida. 

 El andaba descalzo y a saltitos, a causa de su cúngash. A la distancia parecía un 

shingo agonizante, a punto de sentar el pico. 

 

* * * 

 

 Pero la Chinalinda era treja a pesar de ser vieja. Su marca registrada era su espeso 

maquillaje con que tapaba sus arrugas, y su ropa vaporosa como si tuviera una enagua sobre 
otra. Su apodo parece haber derivado de sus ojeras abultadas, pintadas de tonos rojos y 

azulados. 

 No faltaba algún muchacho atrevido que le lanzase algún piropo mordaz: 

 ⎯¡Juijuiu! ¡Qué bien teñida va mi Chinalinda! ¡Con razón ya no hay más achiote 

para el adrezo de la comida en todo Celendín! 

 Entonces ella lo volvía trizas en plena calle pues sabía con exactitud de quién 

diablos era su entenau, y le sacaba los trapitos al Sol para que se enterase toda la villa. 

 

* * * 

 

 Cuando ella pasaba las mujeres guardaban silencio y se escabullían por sus puertas, 

porque la Chinalinda sabía cuál y cuál tenía rabo de paja, y ella por cierto, ¡no tenía pelos 

en la lengua! 

 Pero lo que a cualquiera lo convertía en su presencia en un caballero respetuoso era 

el miedo de ser brujeado. Yo, por ejemplo, temblaba a su paso y me desaparecía debajo de 

su mesa de sastre de Don Humberto Merino, o me ocultaba detrás de los atados de alfalfa 

que algunos vecinos tenían a la venta junto a las puertas de sus tiendas. Yo tenía miedo de 

que me convirtiese en sapo o de que me comiera vivo. 

 Desde aquella tarde cuando me convencí de que ella era efectivamente bruja mi 

miedo se incrementó. 

 

* * * 
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 Cierto día, salimos felices los escueleros de la Escuela Nº 81 a la hora del almuerzo, 

y bajamos en mancha en dirección de su esquina de don Víctor Camacho. Y nos 

encontramos con un montón de gente apostada en las cuatro esquinas, miedosamente 

pegadas a las paredes, como si temiesen bajar de las veredas. Es que junto a la pila de agua 

estaba la Chinalinda intercambiando a viva voz insultos con un estanciero de aspecto 

matón, de quien también se decía que era brujo, además de machetero. Daba pánico ver su 

machete ceñido a su cintura y su poncho tirado hacia atrás mientras gesticulaba con 

energía.  

Sólo cuando crecí me puse a pensar si aquella reyerta en plena vía pública no habrá 

sido más que un show publicitario concertado por ambos brujos para nutrir a la gente con el 

miedo y el respeto que ellos creían merecer en la ciudad. 

En el pasado lo había visto a él dos o tres veces cuando pasaba por la puerta de mi 

casa, rumbo a la chichería de doña Abadesa. 

Decían que era llanguatino, lo que asustaba aun más, porque los llanguatinos, con el 

perdón de Don Sheba, sque son macheteros. No sé si sus pómulos hinchados y 

ennegrecidos eran parte de su perfil natural o si continuamente paraba dándose de 

puñetazos con otros estancieros. 

 

* * * 

 

Aquel día, junto a la pila de agua, frente a su esquina de don Víctor Camacho me 
convencí que el llanguatino también era brujo, porque él reconoció serlo. Pero en 

comparación con la Chinalinda no era más que su aprendiz. Juntos, uno al lado de la otra, 

parecían madre e hijo. 

Entre las cosas vulgares que se gritaban, supuestamente reclamando méritos y 

ascendencia, y para que escuchara la gente agolpada, el llanguatino le echó en cara a la 

Chinalinda, diciendo: 

⎯¡A ver niégalo! ¡A ver niégalo! ¡Yo te caché esa noche! ¿Sí o no? 

Y ella respondía, victoriosa: 

⎯¡Que todo el mundo lo sepa que yo soy tu maestra, la que te enseñó a volar! 

Ante estas palabras, el llanguatino se quedó enmudecido, porque ella se dio a 

conocer como la “catredrática”, y lo dio a conocer a él como su aprendiz de brujo. 

Como el que calla otorga, ese día supe que es cierto que las brujas vuelan. 

 

* * * 

 

Desde aquel día yo estaría alerta mirando si la Chinalinda, o algunos de sus 

aprendices atravesaban de noche las esquinas en raudo vuelo, o si volaban de un 

campanario a otro, o de un eucalipto a otro, o si con sus manos hacía retroceder las agujas 

del reloj público para echar a perder las citas de amor a la hora de la oración. 

Por un tiempo dejé de acudir a la casa de mi mamita Empera para ser despiojado por  

mi prima, lo que de por sí era un sacrificio para mí. Porque su casa de mi mamita colindaba 

con el corral de la Chinalinda. 

Sólo me iba a la mala para llevar algún recado urgente, y tras cumplir con mi 

comisión bajaba corriendo a un lugar seguro. 



 

26 

 

Tenía miedo que por haber descubierto su secreto me convirtiera en sapo o en algo 

muchísimo peor. 

Sólo por este temor aceptaba la compañía de mi hermana mayor, y no me quedaba 

“arriba” aunque estuviese embobado por la chica con calzón con bobos. 

 

* * * 

 

 Estas cosas y estos temores llenaban mi mente cuando al anochecer me dirigí 

apresurado al excusado en el lugar más recóndito de la huerta.  

 Ocurrió en un anochecer sombrío y frío. Como alguien estaba dizqué 

“ocupadísimo” en el fondo de la huerta, yo tuve que desaparecer entre las guías de Chiclayo 

cuyas hojas se trenzaban en la huerta. Desde allí levanté la mirada y vi a la Chinalinda 

volando de la copa de un alto eucalipto a la copa de otro, y salí de inmediato corriendo y 

enredándome con mi pantalón. 

 El griterío que se produjo en nuestra casa atrajo a los vecinos, y todos me pedían 

que describiera lo que acababa de ver. 

 

* * * 

 

 En medio de un batallón de mocosos, la Mama Tey escuchaba en silencio, sin emitir 

ningún juicio o comentario. Algo me hacía pensar que en lugar de tenerme compasión se 
aguantaba la risa. 

 Ella se apartó del grupo diciendo: 

 ⎯¡Yo les aseguro que no era algo más que un triste shingo! 

 Pero doña Aurora Mori dijo con razón: 

 ⎯¡A esta hora no vuelan los shingos, comadrita! 

 Sus palabras me conmocionaron más, porque como un rayo vino a mi mente la idea 

de que hasta el Serejé, que casi no podía andar ni montar y que andaba tambaleándose y 

asentando el pico como un shingo, también hubiese aprendido a surcar el cielo en raudo 

vuelo. 

 

* * * 

 

 Yo no hice más comentarios, pero la concurrencia sí. 

 Mientras se iban dispersando, algunos decían: 

 ⎯¡Con razón dicen que la Chinalinda y el Serejé nunca salen en las fotografías. El 

Alfredo Rocha sque les tomó una foto para el recuerdo, y todo el rollo se veló. 

 Y otros decían: 

 ⎯Cuando alguien tiene la desdicha de ver a una bruja volando en la penumbra o en 

la noche, la manera de hacerla caer sques arrojándose al suelo con los brazos extendidos en 

forma de cruz. Dicen que haciendo esto, la bruja se estrella contra el suelo dando bote: 

¡Plototoj! ¡Plototoj! ¡Plototoj! 
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Y doña Marina Silva se retira comentando: 

⎯También dicen que cuando amenaza llover, la mejor manera de evitar el aguacero 

es zafándote el calzón y enseñándole tu culo al cielo. Dicen que eso es. . . ¡santo remedio! 

Y doña Abadesa comenta, maravillada: 

⎯¡Quién grajiento luabrá descubierto a este secreto! ¡Cosas hemos de ver mientras 

vivimos! 
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5 

EL TRIO DINAMICO 

 

 Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demás es una 

necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran 

responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro propósito no es que de ellas 

aprendamos a ser más sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mías, ellas 

adquieren el cariz de una confesión respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la 

iniciativa que no se presentó, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesión 

siempre viene acompañada de remordimiento y desesperación. 

 Por eso, cuando recuerdo a mis personajes más desventurados, lo hago con nostalgia 

y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi 

vida con contenido. 

 Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de 

nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos 

pasaran hace tiempo a mejor vida. 

 Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagañoso. Y el tercero era el Loco Israel. 

Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.  

 
 

 El Miguelino 

 

 El Miguelino era un hombre diminuto y deforme que fue acogido en nuestra casa 

como un miembro más de la familia. 

 A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamaño. En nuestra casa 

tenía todo lo que necesitaba, y él se hacía útil acarreando agua de la pila de la plaza. Su 

mayor satisfacción era mantener la paila siempre llena. 

 Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era 

tronchadito a su Santidad, el Papa Chale I. Sólo que lo manteníamos siempre cocobolo para 

evitar que se hundiera de piojos. Y aunque los mocosos a veces éramos toscos con él para 

hacerlo renegar y pronunciar las palabras más soeces, él siempre se hallaba disponible y 

perdonador. 

 

* * * 

 

 Cuando había amasijo en casa, mi mamá nos repartía los primeros panes que salían 

del horno a todos los que esperábamos ese momento merodeando por allí. El Miguelino 

también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él 

era el único protestante que se acercaba a la mamá Esther, la jaloneaba de su chompa hasta 

hacer que perdiese el equilibrio, y le decía, mirándome malévolamente a mí y a mi pan: 

 ⎯¡Eté! ¡Eté! ¡A ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito! 

 En esos tiempos el mudo era más grande que yo, y se quejaba de que yo siendo 

chiquito, recibiese un pan más grande que el de él. 
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 En otras ocasiones no cejaba de echarme a mí la culpa de todas las travesuras y 

maldades que se cometían en Celendín, aun de las que yo fuera inocente.  

 Su manera de referirse a mi persona era llamándome “su cholito de la Eté”. 

 ¿Quién había hecho maña en la olla? Nunca era él; siempre era “su cholito de la 

Eté”. 

 

* * * 

 

 En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por 

medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal. 

 Un pequeño alar delante de este dormitorio protegía de la lluvia la ropa puesta a 

secar sobre un carrizo que pendía del entablado del piso superior. 

 Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del Mudo Miguelino, habían sido 

hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.  

 Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia 

que ahora me avergüenza y entristece nos deleitábamos al escucharle decir: “¡Cuñau! 

¡Carajo! ¡Deja! ¡Quítate!”. 

 O le dábamos un buen cocacho para que gritara aun más fuerte: “¡Ayayauuuu!” 

 Pero la movida más odiosa era cuando se le subía violentamente el pantalón por 

detrás, levantándolo en vilo, ¡justo cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le 

hacían esto era, casualmente, el Juan Rodrigo. 
 Después todo se solucionaba con una cariñada y un pan. Y al Miguelino se le caían 

lágrimas de sus ojos risueños y llenos de agradecimiento. 

 

* * * 

 

 Pero un día, inesperadamente, el Juan Rodrigo murió en su aldea natal, 

Huacapampa. Algunos creen que fue envenenado por celos. Toda la familia nos dirigimos 

allá para el velorio. A mí, que era pequeño, en trechos me llevaban sobre hombros, y 

llegamos a la casa del velorio, empapados a causa de la lluvia. 

 Al llegar, mi mamá me sacó mi pantalón para secarlo al calor del fuego de la 

vicharra que había en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me sentara en un 

rincón de la sala donde estaba el muerto, dejándome bien envuelto con un pañolón. Cuando 

mi mamá volvió con mi pantalón seco, le preguntaron si quería ver al difunto que se 

encontraba tendido sobre una mesa, cubierto con una sábana, porque todavía no habían 

conseguido un ataúd. 

 Descubrieron la parte superior del cadáver y yo me mantuve de pie, agarrado de la 

blusa de mi madre. El era hermoso; parecía estar durmiendo, pero las fosas de su nariz 

estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista, juguetón. Le 

gustaba muchos gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de las más 

bellas de Celendín. 

 

* * * 

 

 



 

30 

 

 De regreso en casa, en aquellas noches negras, retintas, se sentía su presencia en las 

gradas y en el balcón que él había construido, o abajo en el alar donde había instalado su 

banco de carpintería. 

 Un curpazo hacía resonar la hoja de su sierra, o se escuchaba un raspetón 

entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguía colgada sobre la pared al lado de 

sus huérfanas herramientas de carpintería. Aquello nos producía escalofríos. 

 Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no pasó fue un extraño fenómeno que 

duró por muchos años; algo que le ocurría al Mudo Miguelino: Por mucho tiempo después 

el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas carcajadas, pasada la media 

noche. Parecía que le hacían cosquillas. 

 Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que prefería mantenerse callado: 

 ⎯¿Lóis? Seguro sueña que lo molestan y le hacen cosquillas. 

 Esos gritos, carcajadas y maldiciones, que eran su reducido repertorio verbal 

desaparecían por semanas y meses, pero volvían a ocurrir exactamente del mismo modo. 

 

* * * 

 

 Cierta noche, cuando yo tenía nueve años, me desperté con ganas de orinar. 

 Yo dormía con mi padre en mi lado del rincón. La bacenica estaba al pie de su cama 

de mi mamá en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como 

era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la 

Luna. 

 Me levanté, pasé por encima de mi papá, evitando despertarlo, y me dirigí hacia la 

cama de mi mamá, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormían plácidamente. 

 Tomé la bacenica, y ¡chrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!, oriné sosegadamente mientras 

contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al 

ver que un fantasma atravesó el patio de un extremo a otro, y se metió en su cuartito del 

Miguelino que estaba debajo de las gradas. Pasó con movimientos ágiles y con prisa una 

nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de altura. 

 Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear. 

 Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mamá, y me metí en 

mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reír y a gritar: “¡Ja! ¡Ja! 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Quieto! ¡Carajo! ¡Deja! ¡Maldiciau! ¡Cuñau!” 

 Yo me quedé inmóvil y tardé en volverme a abrigar. 

 

* * * 

 

 Cierto día, después de haber terminado mis estudios de Master en los Estados 

Unidos visité mi ciudad, Celendín, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa, 

y pasamos por la casa del Juan Rodrigo en un rincón llamado “El Torno”. 

 Me quedé callado cuando nuestro auto pasó por el lugar, pero cuando nos 

acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana: 

 ⎯Total, ¿de qué murió el Juan Rodrigo? 

 Ella responde: 
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 ⎯Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se 

supo la verdad. Pero, ¿por qué me lo preguntas ahora? 

 ⎯Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su 

cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar, como solía hacerlo en vida. 

Lo he visto hace muchos años, cuando era pequeño, pero me he quedado callado. 

 

 

 El Lagañoso 

 

 Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia crecíamos, pero el 

Miguelino, más bien, se encogía. Y su vida quizás no hubiera sido tan significativa sin la 

cercanía del Lagañoso Lagarpejo Come Tripas de Conejo. 

 El Miguelino y el Lagañoso tenían varias cosas en común:  

Ambos eran zarcos, es decir, tenían los ojos celestes. Pero como nada es perfecto en 

esta vida, esos ojazos zarcos y resabidos del Lagañoso, estaban enrojecidos por una lagañas 

sempiternas. 

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes. Si no hubiera sido por la mugre 

hubieran sido invisibles. 

Ambos tenían una malformación en los pies: El Miguelino tenía los talones y los 

tobillos en ángulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Lagañoso tenía “patas de pan 

shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros. 

Para que te hagas una idea mejor, el Lagañoso era igualito al Raúl Romero, el tan 

cotizado animador de la televisión, y el Miguelino se parecía a Su Santidad, Juan Pablo II. 

Pero ambos se ganaban la vida con el sudor de su frente: El Miguelino, acarreando agua de 

la pila; y el Lagañoso, cargando bultos pesados desde las agencias y las góndolas que 
llegaban a Celendín. 

 

* * * 

 

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de 

Dios, el Lagañoso era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas 

pesadas a todo el mundo. 

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga 

enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba ceñido por un enorme 

tirajebe. 

El Fonshi Lagañoso tenía la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las 

mujeres, y sonreír malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento. Su marca 

registrada eran expresiones elípticas a base de palabras sucias y provocativas, con que se 

dirigía a todos sin distinción y sin ningún respeto de ninguna laya. Al Juan Tejada Sánchez, 

que era de Sorochuco, lo tenía curcuncho con su frasecita amanerada: “¡Ayayáy, el estancié 

sorochuquí!” ⎯como si ser de Sorochuco fuera motivo de vergüenza⎯. 

Al Panamo le llamaba “Entená Paná”. Al Mime, “Mí”. Al Conejo, “Coné”. A don 

Dámaso Carrión, “el Da pugavé”. A nadie le llamaba “don”; nadie era para él gran cosa o 

digno de respeto. 
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La gente circunspecta evitaba enredarse con él, porque él podía llamarle a 

cualquiera, de esquina a esquina: “¡Concha tumá!” o “¡Hijo de la grampú!”. A eso se 

exponían todos los que solían gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “estí”: “¡Lagañó 

maricué, cometrí de coné!” 

Las muchachas lo llamaban “Fonshito” o “Fonshí” (Alfonsito), esperando que el 

grajiento no se excediera con ellas con sus frases desvergonzadas. 

 

* * * 

 

¿De dónde mié sacó el Lagañó Maricué ése su estí de hablá? 

El asunto ha sido estudiado por los antropólogos celendinos, y ls explicación más 

convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. Chávez Silva, el 

“Charro”. Según este académico, como el Fonshí vivía en su casa de Don César Pereyra, se 

le pegó la manera de mochar las palabras en la última sílaba que se da en el idioma francés.  

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras casas pitucas de 

Celendín, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro 

cultural del mundo era París y el francés ocupaba un lugar más prominente que el inglés 

entre la gente que se las daba de tener sangre azul. 

Esta explicación no quiere decir que el Fonshí haya sabido jamás en su vida una 

sola palabra en francés, sino que en ese entorno escuchó a los “franchutes” shilicos 

mochando las palabras del español en plan de broma. Y la modalidad le pareció graciosa y 
se le pegó de por vida. 

Mi mamá no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagañoso, porque si 

me lograse agarrar, el Lagañó podría destriparme vivo. “Trátalo con todo respé”, me decía, 

“porque si no es tu prí, tu tío hay serrr, porque Chávez squés.” 

 

* * * 

 

Todas las tardes bajaba el Fonshí de su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenía en su casa de Doña 

Sabina, pasando por su tienda de Don Dámaso Carrión, saludándole provocadoramente: 

“¡Ayayayyy el viejo Dá Pugavé!” 

Don Dámaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda 

prueba. Su circunspección nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los 

borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del Lagañoso, cuesta 

abajo, le hacía hervir su sangre. 

Me acuerdo que Don Dámaso tenía junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas 

de cabuya, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran desapareciendo una 

tras una mientras él hacía su siesta sentado en su silla, detrás de su puerta. 

Cuántas veces habrá intentado el Lagañoso robarle una soga, porque las necesitaba 

para cargar los bultos de la agencia y para darles su maja a los muchachos mataperros que 

se ensañaban con él. Pero estoy seguro que Don Dámaso. . . ¡jamás le habrá permitido tal 

hazaña! 

 

* * * 
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Lo que más le enfurecía al Lagañoso era que le aplaudiesen. Eso hacía todo el 

mundo cuando él pasaba cerca. 

Lo hacían las mujeres detrás de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y 

volviéndolos a meter para no ser vistas. 

Hacían eso los chicos pequeños, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la 

esquina. 

Pero los colegiales del “Javier Prado” no le tenían miedo ni se corrían de él. Al 

contrario, él les tenía miedo a ellos, sobre todo a los más grandecitos. 

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudían cuando él pasaba. Y cuando él se 

acercaba por allí para inspeccionar, ellos no se movían de su sitio. Se hacían los que 

miraban en otra dirección, como si no se percataran de su presencia. Alguno de ellos se 

hacía el que se sorprendía al verlo y le decía: 

⎯¿Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veía por aquí. . . 

 

* * * 

 

Según el antropólogo shilico, Dr. Jorge Antonio Chávez Silva, el “Charro”, lo de los 

aplausos también tiene su explicación. 

Todo sque empezó cierta mañana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo 

una maratón Sucre-Celendín. 

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una 

aldea cercana a la ciudad de Celendín, los altavoces en la Plaza de Armas fueron 

monitoreando su avance: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el Tope, su 

descenso a la Plaza de Armas por la calle de El Comercio. La meta estaba en la Plaza de 

Armas, justo frente a la tienda de Don Dámaso Carrión. 

Pero el ambiente estaba muerto. El Sorochuquí, el Paná, el Mí y el Coné eran los 

únicos que es esforzaban en animar esas maratones. Pero aquella mañana se formó una 

comisión para contratarlo al Lagañó para animar la fiesta. 

Le dieron un shorrr de color colorá, y una camiseta de la “U”. Las zapatillas nunca 

le hubieran entrado, de modo que se podía prescindir de ellas. Según el contrato, el shorr y 

la camiseta eran para él. Además, recibiría un mate de soles por adelantado, y otro en el 

momento de llegar a la meta. 

 

* * * 

 

Lo que el Lagañoso tenía que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la 

Plaza de Armas, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el primer maratonista 

acababa de ingresar a la ciudad. Esto se hizo cuando recién los maratonistas habrían estado 

partiendo de Sucre. 

Se anunció que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo 

consideraba el posible campeón, era el Alfonso Chávez. Todo el mundo en la Plaza de 

Armas se preguntaban quién sería el tal Alfonso Chávez, hasta que apareció el Lagañó, 

rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le hacían vivas. 

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la 

Farmacia “Chávez”, por su casa de Don Encarnación Sánchez, por la Iglesia de la Purísima, 
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por la Caja de Depósitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel 

del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Díaz, por su tienda del Chocho,  por la 

Misión Evangélica, por su casa de Don Sebastián Horna, por el Reloj Público, por su tienda 

del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, por su tienda de Don Dámaso Carrión. 

 

* * * 

 

¡Todo salió como se esperaba! ¿Quién para que crea que el Lagañoso había corrido 

desde Sucre, con sus patas de pan shimbáu? 

Las mujeres lo aplaudían desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas 

en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacían 

beber de una botella de Synalco. 

Por primera vez en mi vida, yo mismo me animé a acercarme a él y a tocarlo, y a 

decirle cuánto le admiraba. ¡El Fonshí era la vedette, la estrella del momento en todo 

Celendín! 

Cuando pasó frente a la pila de agua y el “Pino Que Habla” (el pino que plantó mi 

abuelo, el Capitán), el Miguelino soltó sus baldes rebosando de agua y se rió: “¡Ujúuu!” 

Al llegar a la meta, por más vueltas que daba alrededor de los organizadores 

reclamando su otro mate de soles, lo único que recibió fue. . . . ¡APLAUSOS! 

 

* * * 
 

El Lagañó se quiso desquitar en una persona inocente como Don Dámaso Carrión, y 

antes de bajar a su cuarto, en su casa de Doña Sabina, para contar su plata, se acercó a su 

tienda de Don Dámaso para insultarle: “¡Ayayáy, viejo Dá, Pugavé!” 

 Pero ese día Don Dámaso tenía desatada una de las sogas de cabuya que exhibía en 

la puerta de su tienda, y tomándola de un extremo, lanzó el otro extremo hacia las patas del 

Lagañó, enredándolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del 

mercado municipal. 

 El Lagañoso se asustó al verle a Don Dámaso soga en mano, y en medio de los 

aplausos del público, apretó la carrera cuesta abajo para refugiarse en su casa de Doña 

Sabina. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le acompañaron haciéndole 

escuchar sus aplausos. 

Por eso squé le hervía la sangre cuando de allí en adelante le aplaudían. 

 

* * * 

 

Por otro lado, cuando el Fonshi llegó a la meta que estaba frente a su tienda de don 

Dámaso Carrión, recién habrían partido los maratonistas de Sucre. 

La llegada de los primeros maratonistas a Celendín fue tan tardía que el público ya 

se había marchado a almorzar en sus casas y a prepararse para ir a la tarde de toros. 

La llegada del primer maratonista de verdad pasó desapercibida en el pueblo pues el 

dueño del parlante ya había embalado todo para ir a almorzar en su casa en Chacapampa. 

Las cosas resultaron como si todo aquello hubiera sido organizado para la gloria y 

honra del Lagañoso en Celendín.  
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A partir de esa mañana todo el mundo aplaudía ante su mera presencia, y luego 

escondían la mano. Al verle de lejos, los chicos precavidamente le aplaudían de cuadra a 

cuadra y apretaban la carrera. Eso le enfurecía porque le hacía acordarse de que le pagaron 

con aplausos en lugar de darle su segundo mate de soles. Y de este modo los aplausos que 

al comienzo le llenaron de gloria, finalmente le llegaron a empachar. 

 

* * * 

 

Si el Fonshí se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la manera de 

neutralizarlo era mostrándole una guatopa o una aguja. Por eso la gente precavida tenía una 

aguja o un alfiler en su solapa. 

El antropólogo shilico, Dr. Jorge A. Chávez Silva explica que su pánico a la aguja 

se originó cuando se enfermó y tuvieron que ponerle, por primera vez en su vida, una 

inyección, después de haberlo maniatado, porque si no, no se deja.  

Era de escucharle al pobre Fonshi gritar; parecía que en su casa de Doña Sabina 

estaban matando coche. 

Dicen que quien se comedió a ponerle la inyección era una viejita que había 

trabajado en el Hospital de Don Agusto Gil, y que tras meterle la aguja, le empezó squé “a 

bailar su mano”, ocasionándole gran dolor. 

 

* * * 
 

Le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reírse con ganas de su susto. 

Cierto día estaba molestando a mi prima Chela, sin imaginarse que ella ya le había 

perdido el miedo cuandáso nomá. 

El le paraba mirando de reojo e inquietando a la vista de todos los que pasaban: 

⎯¡Añañau! ¿Vamos al río? 

Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque los que se van al río a la hora de la 

oración no es para orar. Por eso decidió de una vez por todas poner fin a te atrevimiento de 

este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasión de correr, se prendió fuertemente de su 

antebrazo, y haciéndolo caminar apurado le dijo: 

⎯¡Sí, Fonshito, vamos pué! 

En su desesperación él trato en vano de soltarse, pero ella le dijo: 

⎯¡Ya pues Fonshito, no te amaricones! 

Tal era la desesperación del Lagañoso porque la muchacha no lo soltaba y seguía 

prendida de su brazo simulando estar locamente enamorada de él. 

Para el colmo de los males la gente empezó a juntarse y algunos empezaron a 

aplaudirle.  

 

* * * 

 

A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrín con los que no se 

podían defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las 

descargaba abusando del pobre Miguelino, el único en todo Celendín que no podía correrle 

ni correrse de él, a causa de su nobleza de espíritu y la conformación de sus tobillos. 
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Por fin el Lagañó se escapó de las manos de la Chela, y seguro habría descargado su 

frustración con un cocacho bien propinado a la coronilla del Mudo Miguelino, si no fuera 

que en la escena apareció su ángel protector: El Loco Israel. 

 

 

 El Loco Israel 

 

 Yo nunca supe de dónde habría salido el loco Israel. Algunos dicen que era de 

Molinopampa, aunque todas las evidencias indican que vino de la jalca, pues todo el tiempo 

paraba silbando y tarareando la misma tonada: 

 

¡Vicuñita de la jalca, 

con tu culo carca carca! 

 

 Yo no sé por qué le decían “loco”; jamás me pareció que lo fuera. 

 Como cualquier otro estanciero de Celendín, él andaba forrado con su poncho de 

color chicha de jora, el cual tiraba con agilidad hacia atrás, por encima de su hombro, cada 

vez que quería mostrarse servicial. Era limpio, abstemio y seguro de sí mismo. 

 Era relativamente joven, simpático, y tenía una barba negra poblada. Si no hubiera 

sido por ese poncho y esa bola de coca habría pasado como un moderno soldado israelí.  

Era generoso y creo que se integró al trío Miguelino-Lagañoso-Israel porque era 
consciente de que alguien tendría que protegerlo al Miguelino de los cocachos que le 

propinaba el Lagañoso, y pensó como Unamuno: “Alguien tiene que hacerlo; ¿por qué no 

he de ser yo?” 

 

* * * 

 

 La aparición del Loco Israel en Celendín se convirtió en una constante pesadilla 

para el Lagañoso, porque de este modo su perversidad innata quedaba neutralizada. El 

Lagañoso sentía como un pájaro de rapiña al cual le habían cortado las alas. . . y el pico. 

Si el Loco Israel le veía dándole un cocacho al Miguelino, él se acercaba a él, sin 

tenerle ningún miedo y ninguna consideración, y le propinaba un cocacho a él, con valor 

agregado.  

 El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua una 

cuadra entera. 

 Como lo hacía con pasos grandes y ágiles, el Miguelino caminaba a su lado al trote, 

con paso de polca. Para ir a la par de su Angel Protector, el Miguelino tenía que multiplicar 

el número de sus pasos. Así iba él, sintiéndose sin duda el ser más feliz del mundo, porque 

un hombre fuerte y bien formado se mostraba como su protector y su amigo. 

 El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las 

viejitas, llevándoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas. 

 A mi madre la quería mucho y la llamaba “Doña Ésterrr”. Cuando ella se iba al 

mercado en el patio de la Municipalidad, él merodeaba detrás de ella para ayudarla con el 

peso del costal de papas, y al final se negaba a cobrar por sus servicios. 

 Mi madre le insistía, diciéndole: 
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 ⎯¿Cuánto te debo, Israelito? 

 El le responde: 

 ⎯No es nada, Doña Ésterrr. No se preocúpeste. 

 Mi madre le insiste, y él responde: 

 ⎯¡Démeste un platazo de verde, y a la mierda! 

 

* * * 

 

 Un día, sin que nadie en Celendín se diera cuenta, desapareció de la escena el Mudo 

Miguelino, porque lo llevamos al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue cuando mis 

padres se trasladaron a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendín. 

 Nadie se habrá puesto a pensar cómo lo habrá echado de menos el Loco Israel. 

Quizás a nadie se le habría ocurrido explicarle lo que había ocurrido. 

 Después de un tiempo desapareció también el Loco Israel, y su ausencia se hizo 

sentir. ¿Qué le habrá ocurrido al Loquito Israel? ⎯se preguntaba la gente⎯. Nunca nadie 

se pudo imaginar cómo desapareció. He escuchado que se convirtió en adventista, pero eso 

no explica el hecho de que desapareciera por completo. 

 Creo que nadie lo habrá extrañado más que el Lagañoso, porque lo necesitaba a él 

como al Miguelino, para tener identidad propia, para reafirmar su ego y su libido, como lo 

expresa el vals criollo: 

 

Odiame por piedad, yo te lo pido. 

Odiame sin medida ni clemencia. 

Odio quiero más que indiferencia 

porque el rencor hiere menos que el olvido. 

 

* * * 

 

 Después de un tiempo, también el Fonshi pasó a la presencia del Señor, lo cual 
conmovió a chicos y grandes en Celendín. El Paco Tavera estuvo entre las personalidades 

que se turnaron para cargar su ataúd. El fue bajado a la tumba en medio de sollozos y 

discursos: “El Fonshi fue un verdadero ejemplo de constancia y de trabajo para todos en 

Celendín.” 

 Después de un poco tiempo resucitó: El Israel reapareció en Celendín, despojado de 

su poncho y de su bola de coca. Estaba bien vestido, bien peinado y más formal que nunca. 

Pero la gente decía: “¡Hoy si se ha alocado de remate!” 
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6 

APRETANDO LA CARRERA 

 

 En el dialecto de Celendín, “apretar la carrera” es empezar a correr velozmente para 

verse libre de algún problema o conflicto. Por ejemplo, cuando uno apreta la carrera para 

escapar del toro de las danzas de Corpus Christi. 

Respecto del “toro”, las astas y el rabo son de toro. Estas partes de los toros 

degollados son guardadas para la confección de este particular objeto folklórico. Son 

justamente estas astas lo que produce pánico en los niños más pequeños que participan del 

conjunto profiriendo provocadores epítetos contra el toro para provocar su ira y ser 

correteados e incluso arremetidos sin compasión, como hace un toro de casta contra un 

perro cashque que se entromete en el ruedo taurino. 

Bien recuerdo esos días cuando el alma me salía por la boca mientras corría 

despavorido cuesta abajo, seguido por el toro de las danzas de Llanguat. En mi huida pude 

escuchar las palabras de las estancieras que decían: “¡Qué pué le habrá dicho al toro ese 

condenáu!” 

Cuando volvía sosegado a la cercanía del toro, en medio de las miradas absortas de 

la gente que yo creía admiraban mi valor seguía provocándole con los tradicionales epítetos 

de “¡toro nariz de olloco peláu!” u otros de tono subido que no conviene mencionar. 
Y la correteada se repetía, como ocurría con la “Vaca Loca” y los “buscapiques” (o 

como decíamos, “buscaquipes”), porque era parte del folklore. 

 

* * * 

 

Para apretar la carrera hay que ser niños o adolescentes. 

 Por ejemplo, cuando mi sobrina Chabela empezó a sentir el encanto de sus tiernos 

pechos y a anhelar ponerse a escondidas esa prenda que con justicia se llama “sostén”, su 

madre, mi prima Bertha, repetía con delicia sus palabras mentirosas: “¡Eso, yo, siquiera, no 

me lo pongo!” 

 Entonces yo escribí para ella un hermoso poema profético que dice: 

 

Quieras o no quieras, 

¡te luas de ponerrrrrr, 

pues si no te lo pones, 

¡no podrás correrrrrrr! 

 

 Es que hay un tiempo en la vida en que todo consiste en apretar la carrera. Así como 

para mover mundos sin moverse de su sitio, hay que ser viejos; y para ir a la guerra o 

casarse hay que ser jóvenes, para apretar la carrera hay que ser niños o adolescentes. 

Sólo las chinas, las muchachas adolescentes, apretan la carrera meneando sus 

trenzas de un lado para otro de modo tan sensual. Las más grandecitas se dejan alcanzar, y 

las más más grandecitas se te encaraman. 
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* * * 

 

 Mi recordado padre que fue mi maestro a lo largo de toda la primaria en la Escuela 

Nº 81 de Celendín tenía la mala costumbre de meterme a mí en el programa festivo de 

todas las actuaciones escolares como las Fiestas Patrias o el Día de la Madre. No había 

actuación para la que yo no fuera obligado a aprender una poesía de memoria para recitarla 

en el proscenio, cosa que para ser honesto, me repugnaba. 

 No sólo que la memorización y los repetidos ensayos en la escuela y en la casa 

reducían mi tiempo de juego y diversión, sino que encima de todo se sumaba el 

nerviosismo de estar frente a todo el público, y tener que terminar con una asquerosa venia, 

hundiendo la barriga y sacando el culo para atrás. 

 Hasta los aplausos del público me daban asco, exactamente como al Lagañoso. Por 

eso yo hacía cuanto estuviese a mi alcance para escapar de la escena lo más pronto posible 

y apretar la carrera lejos de allí. 

 

* * * 

 

 En el Día de la Madre, y teniendo en perspectiva la próxima actuación escolar en 

que seguro me haría recitar, me propuse “curarlo” a mi padre, para que nunca más me 

obligara a recitar poesías en público o en privado. 

 Yo no recité la poesía que él me hizo memorizar. Para su sorpresa, resulté recitando 
otra poesía, muy corta, que dice así: 

 

Mamacita querida, 

yo te quiero abrazar, 

porque hoy es el día 

¡Día de la Mamá! 

 

 Esta es una poesía infantil harto conocida, pero en la última línea yo simulé 

equivocarme y dije:  

 

Porque hoy es el día, 

¡día de mi papá! 

 

 El chiste me salió genial porque simulando vergüenza ni siquiera hice la venia de 

rigor, sino que me aventé del proscenio encima de los niños y después de afirmar mis pies 

en el suelo, apreté la carrera en medio de las carcajadas del público que se deleitaba de 

verdad. 

 Pero en la próxima actuación de nuevo volvería a recitar. 

 

* * * 
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Cierto día me encontraba bajando por la calle de El Comercio y llegué a la altura de 

su tienda de Don Porfirio Díaz. Y más abajo, en su esquina de Don César Chocho se 

produjo una reyerta. Era una pelea de muchachos que pronto atrajo a un numeroso público, 

incluso personas mayores y respetables. Yo me apresuré para ver qué ocurría. 

 Empezaron con mutuos insultos y amenazas. Los muchachos más grandes hacían 

partido y empujaban a los más pequeños para que uno agrediese al otro. 

 Le decían a uno: 

 ⎯¡Masque tócale las barbas! ¡Tócale las barbas! 

 Por cierto, un niño de doce años no tenía barbas, pero si su contrincante le 

acariciaba la cara (que equivalía a tocarle las barbas), eso era considerado la mayor de todas 

las ofensas. Eso no tenía perdón y daba comienzo a una agresión en serio. 

 

* * * 

 

 De la tocada de las barbas pasaron a los empellones, cada vez más violentos, hasta 

que uno de ellos pensó que su contrincante se había excedido, por lo que se arremangó para 

pasar a los puños. 

 Su contrincante le dijo: 

 ⎯¡Te haces el macho sólo porque estás con tu palito! 

 Yo estaba cerca de él, aguantando los empujones de los mirones que estaban detrás 

de mí, cuando el del palito me pidió que tomase por un momento su palito, para que vea 

cómo le saca la chochoca al otro. 

 Yo me comedí a sostenerle un momento su palito. Pero de repente no hubo más 

pelea, porque los contrincantes empezaron a abrazarse y a apretar la carrera cuesta abajo, 

lejos del tumulto. 
 Sin darme cuenta de lo que ocurría le grito: 

 ⎯¡Oye! ¡Tu palito! 

 

* * * 

 

 ¡Qué palito ni qué palito! Algo pegajoso lo había pegado a mi mano.  

 Cuando acerqué mi mano a mi nariz rompieron todos en carcajada y ellos también 

apretaron la carrera cuesta abajo. 

 Pocos eran los incautos que no sabían de qué se trataba. La mayoría habían tramado 

juntos jugarle esta broma a quien fuese, y esa noche la víctima fui yo. 

 Aventé lejos el palito, que estaba embadurnado con caga viva, y pensé que era algo 

muy ingenioso, digno de ser imitado en alguna otra ocasión con algún otro niño comedido. 

 Un tiempo después me enteré que ese juego era harto conocido en Celendín, y que 

se llama “el palito de oro”. 

 

* * * 
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 En otra ocasión, también de noche, fui sorprendido por dos chicos malos en la Plaza 

de Armas, que me contaron, presas de asombro que el Nelo había aprendido a hipnotizar y 

que había adquirido indiscutibles poderes sobre los demás, chicos y grandes. 

 Yo les respondí: 

 ⎯¡Quiay serrrr! 

 Insistieron ambos diciendo: 

 ⎯Es verdad. El lo ha hipnotizado al Beto, al Lucho, e inclusive lo ha logrado 

hipnotizar al maestro Pepe Bazán. 

 En eso el Nelo se aparece por allí cerca, bajando en dirección de su casa y silbando 

como un zorzal, como si ignorara que estábamos hablando acerca de él. 

 Los chicos, que en realidad eran sus compinches, le llaman con insistencia, y el 

Nelo se acerca a nosotros. 

 Yo lo miro asombrado, de pies a cabeza, y en mis adentros digo: “¡Quiay serrr!” 

 

* * * 

 

 Los chicos le ruegan al Nelo que nos haga una demostración, y el Nelo se hace de 

rogar, prefiriendo seguir su camino con prisa, dándose aires de muchacho mayor e 

importante, y que no se junta con mocosos. 

 Entonces caigo en la trampa y le digo: 

 ⎯¿Verdad que sabes hipnotizar? 

 Cómo restándole importancia al asunto, responde: 

 ⎯¿Hipnotizar? Pues a lo mejor, quién sabe, puede ser. . . 

 Sus compinches me piden: 

 ⎯¡Masque ruégale que nos dé una demostración! ¡Sólo una demostracioncita! 

 

* * * 

 

 Yo estoy seguro que a mí nadie me podrá hipnotizar. Desde pequeño he sido fuerte 

de personalidad, y en las competencias de quién mira más a los ojos sin pestañear y sin 

lagrimear, yo siempre ganaba. ¿Qué me podría hacer a mí el Nelo? 

 Le pido, le ruego, y el Nelo se hace de rogar. 

 Por fin accede, y sus compinches acercan sus caras a la de él y abren sus ojazos 

llenos de asombro. 

 El Nelo me agarra la cara, como poniéndola en la posesión adecuada, lo cual hace 

con suma suavidad, y de este modo me da confianza. 

 Luego abre violentamente sus ojos, grandes como de tuco, mirando fijamente a los 

míos, mientras aparta lentamente sus manos de mi cara. 

 Sus compinches presencian el ritual asombrados, con los ojos desorbitados. 

 

* * * 
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 Entonces el Nelo, siempre mirándome con los ojos bien abiertos e insistiendo en 

que yo mirara a los suyos de la misma manera, me dice: 

 ⎯En el nombre de Mahoma. . . 

 Sus compinches parecen orinarse de asombro, y acercan sus caras a la mía para 

mirar si realmente soy difícil de hipnotizar. 

 El Nelo continúa diciendo: 

 ⎯Y del Papa de Roma. . . 

 Me mira más de cerca, y continúa levantando la voz: 

 ⎯Yo te hipnotizo. . . 

 Sus compinches se desesperan. Se ponen inquietos. Y el Nelo, mirándome sin 

pestañear concluye diciendo: 

 ⎯¡Toma en tu majoma! 

 Y simultáneamente me da una sonora cachetada, con toda su alma, haciéndome ver 

estrellas y dejando mis oídos zumbando. 

 

* * * 

 

 Cuando vuelvo en sí y me doy cuenta de la broma, el Nelo y sus compinches han 

apretado la carrera y se han esfumado de la escena. Y desde lejos se escucha su risa. 

 Realmente me hizo ver estrellas. No pasaría mucho tiempo hasta que yo me 

desquitara con otro niño más pequeño que yo. Mi víctima fue el Wili, su hijo de mi prima 

Benja y de Don Humberto Merino Dopecheco (Pedo de Coche). A él lo hiptonicé y le hice 

ver estrellas diciéndole: 

 

En el nombre de Mahoma 

y del Papa de Roma, 

yo te hipnotizo, 

¡toma en tu majoma! 

 
* * * 

 

 El primer misionero que llevara a Celendín el evangelio en su versión escocesa, y 

más exactamente, presbiteriana, se llamo Calvin Mackay. 

 Su apellido, Mackay, es muy frecuente en Escocia, como entre nosotros es el 

apellido Chávez. 

 A partir de ese gringuito, a los adherentes de la Misión Evangélica Presbiteriana en 

Celendín se les llama “macayes”. Y se quiera o no, los macayes han llegado a formar parte 

importante del folklore de Celendín. 

 Cuando yo era pequeño, la historia de Calvin Mackay era historia pasada. En los 

días de mi infancia llegaron a Celendín los esposos MacRae (pronúnciese: Makréi) con sus 

pequeños hijos, Donald, Malcom y Cristina, una niñita tan pequeña y menuda que no logró 

penetrar en mis fantasías. 

 De tiempo en tiempo nos visitaba, proveniente de Cajamarca, la Srta. Sara 

MacDougal, quien era de veras reverenciada en la población de todo el departamento por 

sus obras de beneficencia. 
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* * * 

 

 Mi madre daba la bienvenida a estas gente hermosa, tan diferente en su aspecto, 

pero con un corazón tan tierno y una sonrisa sana. 

 En nuestra casa se les invitaba a comer lo que mi madre preparaba como si se tratase 

de la llegada de la familia del rey. En medio nuestro, ellos se sentían en casa; esto me hacía 

muy feliz a mí, porque además podía jugar con los gringuitos de manera privilegiada en 

medio de todos los niños de Celendín. 

 A la hora del almuerzo mi mamá me mandaba a llamarlos para comer, y ellos 

bajaban a mi casa risueños, atravesando la plaza de armas en diagonal. 

 Cuando ellos entraban en mi casa, algunos vecinos nos miraban de reojo. Nos 

sentíamos muy importantes de que estos seres provenientes de otro planeta más 

evolucionado nos tuvieran como sus amigos, sus chocheras. 

 Para mí, ellos eran nuestros huéspedes llegados de un mundo raro y me sentía 

dichoso de que en mi casa hallasen un cálido hogar. 

 

* * * 

 

 Mi padre se mantenía algo distante y reservado, sin que eso hiciera que dejase de 

estar presente en la mesa en la hora del banquete, añadiendo a la escena una atmósfera de 

dignidad. 
 Los esposos MacRae pusieron a sus dos hijos en mi Escuela Nº 81, donde mi papá 

era maestro. Donald estaba en segundo año, y Malcom en primero, justamente en mi salón 

y con mi papá como nuestro profesor. Mi padre entonces añadió a los cuadros que estaban 

colgados sobre la pared, y al lado del mapa del Perú, un mapa de Escocia con su nombre, 

ESCOCIA, para que el niño Malcom MacRae se sintiese en casa en Celendín. 

 

* * * 

 

 Sin embargo, entre la gente en general, el apelativo “macay” era un horripilante 

insulto. Por eso, cuando unos cholitos me gritaron de cuadra a cuadr “¡Macay! ¡Macay!, yo 

apreté la carrera tras ellos, hasta atrapar a uno mientras los más grandes se escabullían por 

entre los montones de alfalfa que estaban junto a la puerta de una tienda, gritando con voz 

más temblorosa, “¡Macay! ¡Macay!” 

 Por supuesto, no lo destripé al mocoso. Sólo le di una cariñadita rico rico, y lo solté. 

El se apartó muy agradecido, pero cuando apretó la carrera, se desapareció gritándome: 

“¡Macay! Macay!” 

 

* * * 

 

 Cierta vez, ya hombre maduro, le conté en Lima esta experiencia infantil al  

Director del Colegio San Andrés, un importante centro educativo fundado por misioneros 

escoceses, es decir, por macayes. Esto tuvo lugar en una circunstancia improvisada cuando 

nos deleitábamos contando anécdotas del Colegio.  

 Y le dije: 
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 ⎯En esos días, si yo lo lograba agarrar a algún mocoso que me gritaba Mackay, ¡yo 

lo destripaba vivo! 

 El Sr. Mackay empezó a reírse a carcajadas, sin poderse contener. Parecía que le 

hubieran dado cuerda. El hombre se destripaba de risa, y no se podía calmar. En cuanto a 

mí, se me fue la risa por completo, y medio que me preocupé. Entonces lo puyé en su 

hombro y le dije: 

 ⎯¿De qué se ríe tanto? 

 Y respondió, atragantándose a causa de la risa: 

 ⎯De que. . . ¡ja! ¡ja! ¡ja! Si a mí. . . ¡ja! ¡ja! ¡ja! Si a mí me hubieran dicho 

CHAVEZ, ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡¡¡Yo habría hecho lo mismo que tú!!! 

 En ese preciso momento me di cuenta que él se llamaba William MACKAY. 

 Me dio mucho gusto verle reír con tantas ganas. 
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7 

EL PICO DEL PAJARO DIOSTIDÉ 

 

 Poco antes de que terminara el año escolar llegó a Celendín un chuncho que se 

había dejado crecer el cabello de una manera descomunal, y lo tenía añudado hacia atrás 

con un guato. 

 Soltarse el cabello ante el público, y escobillarlo con un enorme peine mugroso de 

madera era parte de su show, aparte de su temeraria apariencia salvaje.  

 El se ufanaba de victorias sangrientas en la selva contra los enemigos de su tribu, y 

de muchas cabezas cortadas y reducidas. También lograba asustar a la gente al mostrar sus 

horribles heridas cicatrizadas.  

 Pero aunque parecía un rudo salvaje de la Amazonía, su manera de hablar lo 

delataba. No era un chuncho salvaje, sino un serrano cualquiera del sur del Perú donde 

predomina la fonética y la sintaxis del quechua y confunden la “e” con la “i” y la “i” con la 

“e”. 

 Como por Celendín no existe población de habla quechua, también su manera de 

hablar era parte de su espectáculo. 

 

* * * 
 

 Aquel hombre, a quien la gente de Celendín llamaba “chuncho”, vino en turno para 

ocupar el ruedo de gente en la Plaza de Armas en las inmediaciones de la pila de agua que 

era el ágora de todos los invencioneros que llegaban a nuestra ciudad. Y aunque repetidas 

veces anunciaba que iba a sacar su culebra. . . ¡Culebra, tutías! 

 Parecía olvidarse de su promesa, y la gente permanecía en el ruedo, alrededor de él, 

casualmente a la espera de que les mostrara su asqueroso animal. 

 Todo lo demás que tenía en su talega no llamaba para nada la atención, salvo algo 

que parecía un enorme pico de ave, que el chuncho llamaba “el pico del pájaro diostidé”. 

 

* * * 

  

 Ninguna ave conocida en los Andes del norte del Perú tenía un pico tan grande 

como ese que trajo aquel hombre. La gente se asombraba al ver su tamaño descomunal, y 

uno se imaginaba que un pájaro con un pico de ese tamaño, pues tendría unos dos metros de 

altura, por lo menos. 

 Con el transcurso del tiempo conocí al tucán, que en la región amazónica llaman 

“pinsha”. Así llegué a saber que aquel pico era de tucán, que no era un pájaro tan grande 

que digamos, porque pertenece a la familia de los loros, y que no existía el tal pájaro 

“diostidé”. 

 Pero haciendo un pequeño esfuerzo mental y escuchándole con atención al indígena 

clinudo uno se percataba de que quería presentar aquel pico de ave como algo milagroso 

que hacía que el que lo tuviese recibiese cualquier cosa que le pidiese a Dios. No era, pues, 

“diostidé”, sino “Dios te dé” o “Dios te lo conceda”. 
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* * * 

 

 Lo que hacía con ese pico era rasparlo con una lija ante la vista del público, para 

extraer un polvillo menudo. En un extremo del pico se podía ver las huellas de un intenso 

lijado, lo que indicaba que para el chuncho aquella actividad era su continua manera de 

ganarse la vida y de que no faltaba gente que se dejase embaucar. 

 Decía que si se tomaba una infusión hervida del polvito del pico de aquel pájaro 

misterioso, y simultáneamente se expresaba una petición a Dios, Dios te concedía lo que 

pidieses. 

 El show iba acompañado de testimonios personales respecto de su efectividad, y eso 

es lo que movía a los estancieros, y hasta a la gente de la ciudad a abrir su boca y a comprar 

unos pocos gramos de ese polvito envuelto en pequeños retazos de papel. 

 Después de todo, costaba tan poquito. . . 

 

* * * 

 

 En realidad, pocos incautos le creerían, y en Celendín su negocio debe haber sido un 

fracaso. 

 Parece que también probó suerte en las aldeas cercanas a Celendín. Lo cierto es que 

el jueves se apareció de nuevo en la Plaza de Armas de la ciudad, pero sin su pico a cuestas. 

Y los mocosos que estuvieron mirándole el domingo le gritaban: 

 ⎯¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! 

 Y apretaban la carrera mientras el chuncho se quedaba airado sin saber a cuál 

mocoso perseguir. 

 Mientras él permanecía indeciso, los mocosos ya habían dado la vuelta a la esquina 

de la Beneficencia, o se perdían de vista en dirección de la Cárcel y el Río Chico. 

 

* * * 

 

 El viernes por la mañana, mi hermano Lázaro se dirigía a la Escuela Nº 81, bien 

shactado y con cuatro merucas para el recreo: Dos panes de agua visibles en los bolsillos de 

atrás, más dos merucas de manteca en su seno. Según todos los cálculos y pronósticos, 

también este día llegaría tarde a la escuela. 

 El subía por la Plaza de Armas hacia la esquina de Don Manuel Sacramento, cuando 

vio al chuncho abriendo su boca frente a la Iglesia Matriz, entonces se le ocurrió gritarle 

como en el día anterior: 

 ⎯¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! ¡Pico de pájaro diostidé! 

 El hombre se enfureció como un demonio. Y al ver sus ojos llenos de ira, mi 

hermano apretó la carrera cuesta arriba, hacia el Jirón Ayacucho. 

 Le faltaba el aliento cuando se volteó atrás para mirar, y vio que el chuncho le 

seguía. 

 El dio la vuelta a la esquina y siguió corriendo hacia arriba. Y cuando se dio la 

vuelta para mirar, vio que el chuncho no había desistido de correr tras él, antes la distancia 

se achicaba. 
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 Corrió cinco cuadras hacia arriba, en dirección de La Alameda, pensando que el 

único lugar donde quedaría a salvo era su Escuela Nº 81, si es que todavía estaba abierta. 

 El chuncho le seguía y faltaba poco para que lo alcanzara, cuando por la gracia de 

Dios mi hermano encontró que recién estaban cerrando la portada de la Escuela. 

 Cuando se abrió camino y entró despavorido, le sorprendieron los aplausos, porque 

por primera vez en su vida llegó temprano al plantel.  

 

* * * 

 

 El rostro del chuncho clinudo no se borró de su mente toda aquella mañana y en los 

días siguientes. Tenía gran temor, a la hora de la salida, por lo cual, por primera vez en su 

vida también fue el último en salir de la escuela. 

 Pero el “Pico del Pájaro Diostidé” desapareció para siempre de Celendín y de su 

vida.  

 La Mama Lila se ríe y comenta: 

 ⎯Eso puabrá sido antes de que al pobre muchacho lo güicapearan de la Escuela Nº 

81 a la Escuela Nº 85 Potrosos. . . 
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8 

UN TRIUNFO DEPORTIVO 

 

 En aquella ocasión mi hermana Elvira visitó a mi familia en Lima, después de 

varios años de residencia en Italia. Mi hermano Walter llegó de Venezuela, y yo llegué de 

Bolivia. Son muy anhelados estos reencuentros familiares, y en casa se vive un ambiente de 

festividad. 

 Nuestras mujeres preparan deliciosos platos shilicos como humintas, juanes, 

puspumote, papaseca con palta, etc., mientras los hombres las entretenemos contándoles las 

anécdotas y chismes de actualidad. 

 En la cocina, Elvira conversa con Elena mientras preparan algo rico para la cena; 

huele a seco de culantro. Y yo me encuentro en la sala jugando con mi laptop, escribierno 

algunas cuantas sonseras para matar el tiempo. Entonces le escucho a Elvira que le 

pregunta a Elena, un tanto preocupada, aunque sin esperar respuesta, porque Elena no oye 

bien: 

 ⎯¿Dónde estarán con ese carro? 

 Y caminando hacia mí me dice con tono de súplica: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles. . . 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Ayudarles qué? ¿A quiénes? 

 ⎯Al Clemente, al Walter y al Iván. 

 

* * * 

 

 Me dice que su esposo Clemente, su hijo Iván y nuestro hermano Walter están 

teniendo problemas con el auto y que se encuentran cerca de la Comisaría de Sol de Oro. 

Cuando me habla me da la impresión de que se ha vuelto clarividente y que puede ver el 
auto en problemas desde la cocina. E imaginando algún problema con el auto nuevo de 

Clemente, le pregunto: 

 ⎯¿Y qué problemas puede tener ese carro? 

 Me responde: 

 ⎯Luan votáu de la cochera. 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Cómo que luan votáu de la cochera? ¿Acaso el Clemente no paga para tener su 

auto allí? ¿Y cómo puede alguien poner en el calle, sin previo aviso un carro de lujo, nuevo 

de paquete con riesgo de que lo roben? 

 Responde: 

 ⎯Es que nues su carro del Clemente, ni es la misma cochera. Es otro carro; es su 

propiedad de mi Iván. 

 

* * * 
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 Mi sobrino Iván se encontraba cursando el último año de medicina, y me sorprendo 

gratamente al enterarme de que ya tuviese auto propio, siendo un mocoso menor de edad. Y 

le digo lleno de sorpresa: 

 ⎯¡Vaya! Yo no sabía que el Iván tenía su propio carro. ¡Felicitaciones al 

muchacho! 

 Elvira continúa implorando: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles a empujar. . . 

 Respondo: 

 ⎯¿No dices que está afuerita de la cochera? Ya lo habrán metido pues, y en 

adelante tendrán que pagar puntualmente si no quieren que lo boten de nuevo. 

 Ella continúa: 

 ⎯Es que no está en la puerta de la cochera. ¡Luan botáu lejazos! Squé por la 

Comisaría de Sol de Oro. 

 Yo no salgo de mi asombro e insisto en preguntar: 

 ⎯¿Y cómo es que lo han llevado para botarlo justamente en la puerta de la 

Comisaría? 

 

* * * 

 

 En eso interrumpe mi hermana Elena, admirada que lo hayan botado a un carro que 

ha costado tanta plata, y dice: 

 ⎯¡Y ese carro le ha costado 500 dólares al Iván! 

 Haciéndome el desentendido me aparto de allí riéndome y diciendo: 

 ⎯¡Yo no voy a estar empujando un carro de 500 dólares! 

 En eso interrumpe la Pilar Ticona, nuestra doméstica fantástica, y dice con un 

ataque de carcajada: 

 ⎯No le ha costado 500 dólares. Sólo le ha costado 200 dólares. . . 

 Yo les digo: 

 ⎯¡Peor! Yo no voy a gastar mis fuerzas empujando ese carro. ¡Que lo empujen su 

dueño, su papá y su tío Walter! Yo no estoy para eso. 

 

* * * 

 

 Mi hermana Elvira me implora, lastimeramente: 

 ⎯Masque te fueras siquiera a ayudarles a empujar. . . 

 Yo le digo: 

 ⎯Con razón luan botáu de la cochera. ¡Cómo será, pues, un carro de 200 dólares! 

 Y Elvira responde: 

 ⎯Sí. . . pues. . . Si ni ruedas tiene. Es que el Iván lo ha comprado como a un reto, 

para ver qué saca de ese carro, que en sus buenos tiempos fue. . . ¡un Triumph Deportivo! 

 

* * * 
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 Cuando yo aparento apartarme de la escena le escucho a mi pobre hermana Elvira 

decirle a Elena en alta voz, porque no oye bien: 

 ⎯¡¡¡Ese carro es su chochera y la fuente de su inspiración!!! ¡¡¡Hasta sueña con 

eso!!! 

 Elena no le escucha, pero ella sigue contando: 

 ⎯Anoche, entre sueños, le escuché que le contaba a su papá, con profunda 

preocupación y tristeza: “Papá, anoche, cuando volvía del hospital se me ocurrió bajar en el 

SENATI y pasé por la Comisaría de Sol de Oro. ¿Y sabes qué vi? Justo frente al SENATI, 

en esa curvita de la Iglesia “El Buen Pastor”, vi un Triumph Deportivo igualito al mío. Me 

acerqué a mirarlo con curiosidad y admiración, ¿y sabes qué vi? ¡Vi que ese carro era el 

mío! Por favor, papá, mañana ayúdame a remolcarlo de nuevo a su cochera. . . Anda, pues, 

no seas malo. . .” 

 Elena no le escucha para nada, pero yo me jaraneo con la historia, escuchando en 

silencio detrasito de la puerta. 

 Elvira sigue contando: 

 ⎯Su papá le preguntó: ¿Y cómo, pues, lo vamos a remolcar si ni ruedas tiene?” Y 

él le respondió: “Yo me voy a ingeniar para sacarle sus ruedas a su carro de mi tío Juan, y 

poniéndole esas ruedas vamos a poder empujar el mío. . .” 

 

* * * 

 

 En eso aparezco riéndome, y ella me dice: 

 ⎯Te contaré, pues, que tu tío Juan está orgullosazo de que el Iván posea ese carro. 

 Le digo: 

 ⎯¡Ma! ¿Y por qué, pues? 

 Y responde: 

 ⎯¡Para su tío Juan, ese carro del Iván es su consuelo! 

 Yo pregunto: 

 ⎯Pero, ¿por qué? ¿Cómo así que ese carro es su “consuelo” del Juan? 

 Y me responde, sonriendo con picardía: 

 ⎯Porque al lado de su carro del Iván, ¡el carro del Juan es una maravilla! 

 

* * * 

 

 Admirado de que mis familiares estén ahora metidos en el negocio de los carros 

deportivos, me callo simulando no tener interés en la conversación, pero en realidad lo que 

hacía era escribir esta historia en mi laptop, haciéndoles hablar sólo para que no se me 
escapase ninguna de estas frasecitas de sabor shilico. 

 Y Elvira comenta: 

 ⎯Y el auto del Iván es, pues, un auto deportivo, ¡de capota descapotable! 

 En eso entra corriendo el Iván para sacar una herramienta, jadeante, pero lleno de 

alegría. Y vuelve a salir corriendo, jadeante y risueño, sin darse tiempo para responder 

preguntas. 
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* * * 

 

 En el preciso instante en que pongo punto final a la historia del Triumph Deportivo 

Acaban de entrar a casa los Tres Mosqueteros, sosegados, después de lograr su cometido: 

El Iván estuvo en el volante de su Triumph Deportivo. El Walter lo remolcó con el carro 

del tío Juan. Y el papá Clemente venía atrás, haciendo de cuarta rueda y levantando el 

costado trasero del auto, pues sólo habían podido conseguir tres ruedas para el Triumph 

Deportivo. 

 Cuentan que cuando pasaron por la Comisaría de Sol de Oro, los tombos, el lugar de 

meterlos presos a los tres, de un canto, más bien se destripaban de risa y les aplaudían. 

 

* * * 

 

 Metieron el Triumph Deportivo en la cochera, seguramente pagando extra para que 

no lo vayan a botar de nuevo, y prosiguieron a llevar el auto del tío Juan para meterlo en su 

morada eterna, en el cementerio de autos que queda en su casa de Juan Rafael, para que allí 

pudiera seguir descansando en paz per seculo seculorum, amén. 

 Luego regresaron los Tres Mosqueteros a casa, ufanos de su gran “Triunfo 

Deportivo”, a tiempo para recibir su platazo humeando de seco de culantro. 

 El Iván se acerca con su plato a la mesa donde yo estaba jugando con mi laptop e 

intenta “juzgar” (es decir, mirar) lo que estaba escribiendo con tanta alegría. Y al no poder 
disimular mi atrevimiento, le digo con una expresión de satisfacción: 

 ⎯Iván, ¡ya les metí a ti y a tu Triumph Deportivo a mi libro, Aventuras 

Mitológicas!  

 Y responde, risueño: 

 ⎯Entonces nos vas a tener que pagar regalías a los dos: ¡A mi auto y a mí! 

 

* * * 

 

 ⎯¿Y qué habrá sido de ese autazo deportivo? 

 ⎯¿Acaso lo has visto, George Frankenstein? Cuando lo acabó de reparar era 

espectacular: Negro de lujo, con adornos de oro y acolchado interior de felpa de color rojo. 

En ese auto de lujo el Iván soñaba con dar el ruedo olímpico a la Plaza de Toros en 

Celendín, en medio de la multitud delirante. . . 

 ⎯Pero para ello habría que llevarlo allá en avión. . . 

 ⎯Sí. Lo tenía ya listo cuando tuvo que salir del Perú. Inclusive, para dar el remojo, 

lo llevó a la tía Elena para dar una vuelta por medio perejil. 

 ⎯¿Lo tendría que vender, antes de viajar? 

 ⎯¡Oh, George! Yo creo que alguien hubiera sido capaz de pagar todo lo que costó 

hacerlo resucitar a sus años mozos, cuando era todo un campeón de la Fórmula Uno. 

 ⎯¿Lo llevaría a España? Allá viajó después de su graduación, ¿verdad? 

 ⎯No sé, George. Pero de una cosa estoy convencido y plenamente seguro: Ese 

Triumph Deportivo es lo que inspiró esta historia que estás leyendo; y si sólo para esto 

hubiera servido. . . ¡sin duda que valió la pena! 
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9 

SUEÑO Y REALIDAD 

 

 He tenido tantos sueños que ya no distingo el sueño de la realidad. He vivido tan 

intensamente la fantasía, que para mí la fantasía es realidad y la realidad es fantasía. Me 

dirás que es necesario despertar de la fantasía. . . Entonces te diré que es necesario 

despertar de la realidad. 

 Prueba de lo que digo son las siguientes anécdotas relacionadas con sueños de gloria 

y anhelos de realidad. 

 

* * * 

 

 La primera anécdota se refiere a un sueño. No es un sueño que yo soñé, sino el de 

un amigo con quien he trabajado por muchos años, el Dr. Luis Alberto Romay que con su 

esposa Elizabeth, vinieron al Perú de su país, Bolivia, para dar los mejores años de sus 

vidas a la labor educativa en el Perú. 

 Hace poco le vi un tanto preocupado y me invitó a su oficina porque quería hablar 

conmigo sobre algo que parecía torturarle y robarle su paz. Algo incómodo, a causa de su 

reserva, le pregunto: 

 ⎯¿De qué se trata? 

 Con un extraño exceso de ansiedad me dice: 

 ⎯Tome asiento, doctor. Póngase cómodo. . . 

 Como da vueltas al asunto me pone más tenso, y le digo: 

 ⎯¿Me puedes decir, en resumen, de qué se trata? 

 Me dice: 

 ⎯Se trata de algo un tanto trágico, pero no es para preocuparse, doctor. 

 ⎯Pero, ¿de qué se trata? 

 Me dice: 

 ⎯He tenido un sueño, doctor. . . 

 

* * * 
 

 Su esposa está parada delante de nosotros, un tanto pálida y como a la expectativa. 

Pero al enterarme que se trata de un sueño me río y le digo: 

 ⎯¡Ah! Es algo personal. . .  ¿Y por qué no lo compartes con un cura o con algún 

consejero espiritual? 

 Y me echa un baldazo de agua cuando me dice: 

 ⎯Es que le he soñado a usted, doctor. 

 Y añade: 

 ⎯ Es algo difícil de describir, doctor. . . 
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 A la verdad, no me interesa escuchar sueños ajenos, y menos los de un macho que 

me confiesa haber soñado conmigo.  Que una hembra me confiese eso, sería otra cosa, 

pero. . . 

 

* * * 

 

 Algo incomodado me dispongo a escucharle, y él vuelve a los circunloquios. 

 Me dice: 

 ⎯No se ponga así, doctor. . . 

 Me pone tenso cuando cierra la puerta de su oficina y le ordena a su esposa que les 

diga a los estudiantes de la AMIEP que no interrumpan por unos breves momentos. 

 Luego se sienta y prosigue: 

 ⎯Soñé que un haz de luz que provenía del cielo se hundía en el suelo. Yo me 

encaramé de esa luz, empecinado por trepar por ella al cielo, porque mientras más alto 

subía sentía algo. . . algo. . . algo realmente placentero.  

Y añade: 

⎯Me sentía realizado, doctor, muy, muy feliz. Es algo difícil de describir, doctor. . . 

 

* * * 

 

 El hombre parecía experimentar cierto placer al contarme su sueño: 

 ⎯Arriba había una gran esfera luminosa que yo anhelaba alcanzar y penetrar. Pero 

cuán difícil me era, pues me resbalaba, doctor. Y por más que me esforzaba, no lograba 

subir más alto por la columna de luz. En cambio, usted. . . 

 Al darme cuenta de que yo formaba parte de este su sueño, le interrumpo y le digo: 

 ⎯¿Qué pasaba conmigo? 

 ⎯Usted trepaba con mucha facilidad. Yo le miraba desde abajo, y usted subía como 

una espumita. Yo me sentía impotente y humillado al verle trepar tan feliz, como una 

lombriz. ¡Poco le faltaba para penetrar a esa luz metafísica! En cambio, yo me desesperaba, 

y me avergonzaba porque en mis adentros pensaba o me parecía que usted me estaba 

haciendo cachita. . . 

 

* * * 
 

 Yo pensé si acaso su sueño no tendría algún mensaje profético para mí, o quizás 

alguna amonestación divina. En este trance, lo menos que podía hacer era escucharle con 

humildad, sin interrumpirle. 

 El prosiguió: 

 ⎯Pero no, doctor. . . Más bien, usted se deslizó abajo, hasta donde yo estaba, y me 

dijo cariñosamente: “¡Monta sobre mis hombros! ¡Yo te ayudaré a subir!” 

 Le digo: 

 ⎯¿Y qué pasó? ¡Seguro te montaste en mi encima y nos dimos contra el suelo los 

dos! 

 Me dice: 
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 ⎯Confieso, doctor, que para nada tomaba yo en serio sus palabras. Porque, ¿cómo 

yo, tan alto y atlético, iba a montar sobre sus hombros de usted, tan chaparrito? Disculpe, 

doctor, pero a tanta insistencia, acepté. Entonces. . . 

 ⎯¿Entonces me volviste cachanga sobre el suelo? No te preocupes, los sueños 

sueños son. 

 ⎯¡No, doctor! Lo admirable es que usted, conmigo sobre sus hombros, subía con la 

misma facilidad por aquella columna de luz. Al final. . . 

 

* * * 

 

 De nuevo sus palabras vuelven a salir entrecortadas, lentas. Finalmente, se calla. 

 ⎯Al final, ¿qué? ⎯le digo⎯. 

 ⎯Al final yo alcancé a entrar primero en el umbral de la esfera celestial, gracias a 

su empujoncito providencial. 

 Yo le escucho enmudecido, pensando: “Seguramente su sueño tiene conexión con lo 

que me dijo hace unos días: Que anhelaba que yo fuese su Asesor Académico para la 

escritura de su Tesis Doctoral. Y seguro quería darme a entender que aunque ya tenía 

acumulados excelentes materiales bibliográficos, le faltaba “el empujoncito providencial”. 

 El prosigue: 

 ⎯Mientras usted a duras penas lograba deslizar su físico maltrecho por encima del 

umbral de luz, se despejó ante mí la entrada a la gloria. . . 

 

* * * 

 

 Bueno, eso puede ocurrir. . . Pensé. Ocurre que uno es el que se afama, y otro es el 

que cosecha la gloria. 

 El continuó: 

 ⎯Cuando por fin estuvimos los dos de pie ante el umbral de la gloria, se presentó 

ante nosotros un zambo que se las daba de San Pedro. Honestamente, no me podía caber en 

la cabeza que fuese San Pedro. Podría tratarse de su amo de llaves, pues las cosas pueden 

haber mejorado en el cielo. Pero este zambo se me hacía conocido. . . Yo lo había visto 

aplaudir en la esquina de su casa de usted en La Victoria. . . 

 El prosiguió: 

 ⎯El zambo portaba una laptop Pentium LXX, y mientras usted jadeaba y se secaba 

el sudor con un pedazo de nube, él me miró de pies a cabeza y preguntó por mi nombre. ¡y 

mi nombre apareció en la pantalla! Entonces me dijo: 

 
Tu nombre está escrito. 

¡Eres suertudo, collera! 

Por tanto, dentra nomá. 

Como verás, nuay acera; 

pasa, pues, por el cantito 

y por la calle de oro te vas. 
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 Luego le echó una mirada a usted, y dirigiéndose de nuevo a mí, me dijo: 

 

Pero a este tu burrito 

me lo arreas para afuera, 

y dentras solito nomá. 

 

 Al principio quise que me revelara si en verdad lo soñó. Pero como se reía a 

carcajadas sin escucharme, no insistí más.  

Esa fue la última vez que alguien me tomaba del pelo. 
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10 

LA ENCUESTA DEL SIGLO 

 

 Aunque no. . . Porque en otra ocasión estuvieron reunidos los miembros de la Junta 

de la Editorial Mundo Hispano en su cuartel general en El Paso, Texas. Hacia el final de su 

estadía, la empresa les homenajeó con un suculento banquete de despedida, al cual también 

invitó a todo el Equipo Editorial que venía trabajando en la producción de la Biblia Reina-

Valera Actualizada (RVA) de la cual este humilde servidor es el Editor Principal. 

 Durante el almuerzo, y en la fase de sobremesa, los ilustres visitantes compartieron 

con nosotros grandes sueños que con el devenir del tiempo se han convertido en realidad. 

Entonces, hacia el final de la cena, se puso de pie el presentante de México, un joven 

carismático a quien tuve el placer de conocer y tratar durante su estadía en Estados Unidos. 

El mostraba un especial interés en nuestras actividades para la producción de la Biblia 

RVA. 

 

* * * 

 

 Al margen de todo esto, él quería compartir con todos los comensales un hecho 

curioso y también insólito, que estimaba que había escapado de nuestra atención, dada la 
intensidad de nuestra labor en el Equipo Editorial. 

 Estas son sus palabras textuales: 

 ⎯Estimados amigos, no sé si se habrán enterado de un hecho insólito y 

conmovedor. Me refiero a la publicitada subasta que se ha realizado la semana pasada en 

New York. Se ha subastado varias obras de arte de Picasso, de Van Gogh, de Matisse y de 

Paul Gaugin. Pero ha dado más que hablar la subasta del cerebro del genio de Albert 

Einstein que formulara la Teoría de la Relatividad y nos mostrara el camino a las estrellas y 

a las galaxias. 

 

* * * 

 

 Todos fuimos conmovidos al ver en lo que van a parar los restos físicos de un ser 

humano, por glorioso que fuera en vida. 

 Efectivamente, yo había leído que el sabio hebreo había donado su cuerpo para la 

investigación científica, y fue desmenuzado por completo. También había oído que en 

algún lugar del mundo se había conservado su cerebro para ser estudiado por la ciencia del 

futuro. 

 Me dio pena que en este país, el país más importante del mundo, estuvieran 

abocados a semejantes profanaciones. En realidad, todas las subastas tienen un 99 por 

ciento de injusticia, porque todos ganan una millonada, menos el autor de la obra subastada, 

que con toda probabilidad se murió de hambre o de tuberculosis. 

 Sí, señor. Todas las subastas son inmorales, salvo aquellas que subastan alguno de 

los raros calzones de la Marilyn Monroe. 
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* * * 

 

 El representante de México continuó: 

 ⎯¿Quisieran saber cuánto fue el monto básico fijado para el cerebro de Albert 

Einstein? 

 Todos dijeron a una: 

 ⎯¡Amén! ¡Amén! 

 Y continuó: 

 ⎯¡Cien millones de dólares! 

 Como habíamos estado tan ocupados con lo del lanzamiento editorial de la Biblia 

RVA no habíamos tenido tiempo para ver la televisión o examinar los periódicos más 

recientes.  

 El siguió informándonos: 

 ⎯También se ha subastado el cerebro de nuestro amado hermano. . . ¡Moisés 

Chávez! 

 Todos se rieron de buena gana. Pero él prosiguió: 

 ⎯¡Fue subastado en 200 millones de dólares! 

 Me sentía ufano por tan alta estima, y se me ocurrió preguntar: 

 ⎯¿Y por qué mi cerebro puede valer el doble que el cerebro de Albert Einstein? 

 Y respondió: 

 ⎯Porque está nuevito. ¡Nunca ha sido usado! 

 Esa fue la última vez que alguien me tomaba del pelo. 
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11 

EL PERRITO MATEMATICO 

 

 Para aprovechar al máximo las vacaciones de nuestra pequeña hija Lili Ester, entre 

otras cosas la inscribirmos en un curso de manualidades del Instituto Kumón de Bolivia, 

bajo la dirección de la Sra. Francesca Russo. Y como yo mientras duraba su clase yo la 

esperaba en la recepción juntos con Molly, a falta de una revista de Condorito, la Sra. 

Russo me dio a leer un libro de matemáticas. 

 Me dice: 

 ⎯Para que lo disfrute y pase el tiempo de manera placentera. 

 El libro había sido escrito originalmente en japonés. Su título no parece explicar el 

éxito de un millón de copias vendidas sólo en el Japón: Kumonshiki Sansu no Himitsu. 

 Fue escrito por el maestro Toru Kumón, y en español circula desde 1999 con el 

título de, El secreto del método Kumón para disfrutar de las matemáticas. 

 

* * * 

 

 Miré el libro de reojo, y pronto quedé atrapado. Me pareció muy atractivo a pesar de 

estar plagado de números. 

 El libro ha presentado un faro de esperanza para miles de padres de familia como 

yo, ansiosos de que las matemáticas dejasen de ser el cuco de sus hijos en el colegio y en el 

ingreso a la universidad. Su lectura me hizo conocer en su autor a un maestro muy 

atractivo. 

 Más allá de las matemáticas, y a través de la docencia de las mismas, Kumón 

representa toda una filosofía de la vida. Sus conceptos constituyen sólidas columnas para la 

docencia. El escribe: “Toda persona puede aprender Matemáticas, y toda persona puede 

llegar a disfrutar las Matemáticas. . . Vamos a descubrir el potencial con el cual está dotado 

cada individuo, y con la expansión de este don hasta su máximo límite, vamos a desarrollar 

personas responsables y mentalmente sanas, contribuyendo así a la sociedad.” 

 Molly, su perrita de mi hija, me mira de reojo y guarda silencio. Ella no se podía 

explicar cómo es que yo podía disfrutar tanto este libro. 

 

* * * 

 

 Mientras avanzaba en mi lectura, parecía materializarse ante mis ojos el añorado 

fantasma de un viejo profesor mío de la secundaria, uno de los pocos cuyos nombres y 

apellidos completos llevo siempre a flor de labios y con verdadero cariño. El nos enseñaba 

matemáticas en el Colegio San Andrés, y su metodología y filosofía de la vida eran 

similares a las del maestro Kumón. 

 Los alumnos en nuestro colegio le llamábamos “Perro”, porque su cara se parecía a 

la de un bóxer, con sus cachetes caídos, su mirada triste, su nariz roja. Yo nunca le vi 

sonreír. 
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 Vestía todo el tiempo el mismo terno tétrico de color marrón oscuro con finas líneas 

negras verticales. Su saco, en extremo largo, paraba siempre desabotonado y un costado 

caía más abajo que el otro a causa de su pesado llavero. Daba la impresión que iba a rozar 

el suelo. 

 Nos miraba por encima de sus gafas. Siempre parecía estarnos fichando con su lápiz 

y su libreta de anotaciones. Hasta el más osado de los muchachos podía ser neutralizado 

con su mirada penetrante y amargada. 

 Nunca olvidaba nada; de todo guardaba registro. Y yo, que le tenía miedo a las 

Matemáticas, tenía mil razones para sentir pánico ante su presencia. 

 

* * * 

 

 Cursaba el segundo año de secundaria cuando se comentaba que a partir del tercer 

año nuestro profesor de Matemáticas sería. . . ¡nada más ni nada menos que el Perro! 

 Los escalofríos se apoderaban de nuestros miembros, porque tenía fama de ser 

cruel, capaz de doblegar a cualquier ser humano y aplazarlo. Nadie podía escapar de sus 

manos ⎯o de sus garras⎯. 

 Llegué al tercer año con esas ideas preconcebidas acerca de él, y en la última hora 

de la primera mañana de clases lo teníamos al frente en nuestro salón y lo mirábamos 

despavoridos. Pero ocurrió algo providencial que disipó el horror con una nota de humor 

angelical. 

 Nuestro salón de clases, que daba a la calle Hernán Velarde, tenía entonces 

ventanales de armazón metálico, divididos en múltiples cubículos de 25 centímetros de 

lado, protegidos en la parte inferior-exterior por barras metálicas horizontales con diez 

centímetros de separación. 

 Por esas barras se trepó ese angelito de Kinder. 

 Los pequeños de Kinder salían al medio día mas temprano que los demás alumnos. 

Los padres que también tenían niños en la primaria o en la secundaria, merodeaban en la 

calle esperándolos, mientras los pequeños retozaban alegremente como recién salidos de 

una prisión. Por eso ese angelito estaba afuera, mientras nosotros estábamos todavía 

adentro, tras rejas, en plena clase de Matemáticas, ¡y con el Perro al frente! 

 

* * * 

 

 El angelito se trepó velozmente, casi hasta el marco superior del ventanal. Parecía 

un monito encaramado en las barras de metal, y por entre los cubículos abiertos, como 

intentando meter su cabecita, le miraba a nuestro profesor de Matemáticas, con inocencia 

angelical, y le llamaba cariñosamente: 

 ⎯¡Perro! ¡Perrito! ¡Perriiiito! 

 El angelito no sólo estaba lejos de su alcance, sino que le llamaba con verdadero 

cariño e insistencia: 

 ⎯¡Perro! ¡Perrito! ¡Perriiiito! 

 No se deslizó abajo ni corrió, sino que se quedó asido a las barras de metal, 

repitiendo con cariño: 

 ⎯¡Perro! ¡Perrito! ¡Perriiiito! 
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* * * 

 

 El Perro tragó la saliva e hizo un descomunal esfuerzo para no mirarlo por encima 

de sus gafas. 

 Nosotros en el aula estábamos sentados en silencio, haciendo gran esfuerzo para 

contener la risa, lo cual habría agravado considerablemente las cosas. 

 El profesor sabía que se convertiría en el hazmerreír y el foco de los comentarios a 

la salida del colegio. 

 El Perro no le gritó ni hizo algún ademán agresivo que pudiera ocasionarle al 

angelito un accidente. Sólo se mordía los labios de ira e impotencia y de rato en rato 

lanzaba miradas de escrutinio para cerciorarse de que ninguno de nosotros osáramos reír. 

 Nos contuvimos hasta que llegó la hora de salida, y una vez fuera, no pudimos 

contener el aluvión de risa y los comentarios que nos acompañaron en toda la jornada. 

 

* * * 

 

 Yo lo he llegado a apreciar al Perrito, sólo tras haber acabado la secundaria, y con el 

paso del tiempo cada vez más. 

 Recuerdo que unas pocas veces nos habló de la relación de las Matemáticas con la 

vida. Recuerdo sus palabras y ademanes hasta en sus mínimos detalles. 

 El decía: “Si ustedes han llegado a tercer año de secundaria, quiere decir que son 
cronológica y mentalmente normales. Luego, todos ustedes pueden aprender la Matemática. 

Y no sólo que todos la pueden aprender, sino que la tienen que aprender, porque el estudio 

de la Matemática en la Secundaria no es para los matemáticos o para hacer matemáticos, 

sino para enseñar a pensar ordenadamente y apreciar la lógica detrás de la Matemática.” 

 Sus palabras me servían de consuelo. 

 

* * * 

 

 Luego les hablaba enérgicamente a los alumnos matemáticos, esos genios que daban 

la respuesta correcta tras sólo escuchar el planteamiento de un problema. 

 Les decía: “No crean que yo soy profesor sólo de ustedes. Yo soy profesor de todos 

y de cada uno de los alumnos en el salón. Y mi responsabilidad es enseñar la Matemática a 

todos, y no sólo a unos cuantos.” 

 En mis adentros, yo me decía: “¡Eso si que está bueno! ¡Sigue dándoles duro a los 

genios matemáticos, en lugar de dar la clase!” 

 El terminaba exclamando amargado: “¡Y digo “Matemátdica”, no “Matemáticas”, 

porque no hay más que una sola Matemática! No sé de dónde diablos se han sacado eso de 

“Matemáticas” en plural. 

 

* * * 
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 El Perrito enfatizaba en el trazo artístico de los números, a los cuales dibujaba sobre 

la pizarra, lenta y con movimientos rítmicos. El solía insistir que los escribiéramos con toda 

claridad en nuestros cuadernos, de modo que no confundiésemos un número con otro. 

 Nos enseñaba a resolver los problemas pasando por todas las fases que conducen a 

la respuesta correcta. No permitía que los genios matemáticos se saltaran una fase; si eso 

hacían, les hacía repetir el ejercicio. 

 Decía que a él no le importaba la rapidez con que hacíamos los cálculos 

matemáticos, sino el orden, la estética y el pensamiento lógico. 

 Decía: “El ofuscamiento que conduce al fracaso es resultado de la sonsera de 

‘quemar etapas’, es decir, saltar las fases intermedias del raciocinio lógico por el prurito de 

dar la respuesta con rapidez. Pero a mí, lo que me importa es el orden y la limpieza en la 

solución de los problemas; no me importa la rapidez.” 

 No nos daba muchos problemas como tarea de casa; sólo dos o tres. Pero exigía que 

las páginas de nuestro cuaderno lucieran como obras de arte arquitectónico en cuanto a 

horizontalidad y verticalidad. Y nos obligaba a poner al pie de la respuesta la acronimia 

LQQD ⎯creo haber oído que significa “Lo Que Quedó Después”⎯. Pero muchas veces 

por equivocación yo escribí: QEPD ⎯Que En Paz Descanse⎯. 

 

* * * 

 

 El Perrito se tomaba todo el tiempo para corregir nuestros cuadernos, de todos, en la 

clase misma, y al pie de LQQD estampaba su firma. 

 Luego daba oportunidad a los alumnos para salir voluntariamente a la pizarra para  

resolver algún problema que él planteaba y así poder mejorar sus calificativos. Si salías 

voluntariamente y fracasabas, nada pasaba; sólo volvías a tomar asiento sin pena ni gloria. 
Pero si esperabas que te llamase a la pizarra, y fracasabas, tu calificativo era afectado 

irremisiblemente. 

 En los exámenes nos pedía que tuviésemos un papel extra y que escribiéramos en él 

la palabra “BORRADOR”. El examinaba dicho papel por los dos lados, y estampaba su 

firma sobre ambos lados, para que nadie pudiese cambiarlo con algún papel trucado. En ese 

papel podíamos hacer todos nuestros cálculos y garabatos con lápiz y borrador de goma, 

pero la hoja del examen debía ser impecable y con bolígrafo. 

 

* * * 

 

 Más gusto le fui agarrando a su metodología en cuarto de secundaria, cuando nos 

enseñó Geometría. 

 A puro pulso dibujaba en la pizarra un círculo; después de apartaba caminando 

lentamente hacia atrás para corroborar que su trazo era perfecto. Y si no lo era, lo borraba y 

lo volvía a dibujar, tantas veces hasta que le saliera perfecto. Lo mismo hacía con las líneas 

rectas y con los polígonos. 

 

* * * 
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 En las actuaciones escolares, a las cuales él nunca asistía, algunos payasos le 

imitaban exagerando sus movimientos. Si bien ha causado muchas lágrimas, hay que 

reconocer, que también ha sido una fuente inagotable de risa, cuando le imitaban sacando 

con violencia de su bolsillo su enorme pañuelo, extendiéndolo hasta el suelo de una sola 

sacudida, para luego sonarse escandalosamente la nariz, mientras nos mira por encima de 

sus gafas y dice: 

 ⎯¡Cinco por cinco, veinte! 

 Emilio Barrantes, acostumbrado a discutir con los profesores le corrige: 

 ⎯¡Son veinticinco, profesor! 

 El Perro le responde, mirándolo por encima de sus gafas: 

 ⎯Son veinte, ¡porque así se me da la gana! Usted es el único que se atreve a 

corregirme. ¡Es que usted se maneja una conchaza! ⎯y prununcia la zeta al estilo español, 

sin ser español⎯. 

 

* * * 

 

 Como resultado de su metodología, yo nunca tuve problemas con las Matemáticas. 

Y después de terminar la secundaria, su curso es el que más recuerdos agradables me ha 

acumulado en la vida. Sus conceptos me han servido, casualmente, sin conexión con las 

Matemáticas. Por eso extraño su mirada triste por encima de sus gafas, y le recuerdo con 

cariño. 

 Recuerdo algo que ocurrió en una de las clases más escalofriantes: 

 El había planteado una ecuación que llenaba una línea de dos metros de largo en la 

pizarra, cuando para espantarnos bastaba una de medio metro. 

 Luego llamó voluntarios para resolverla. El Salas, que era uno de los genios y que 

siempre salía de voluntario y se lucía, esta vez no salió. Tampoco salieron el Zopfi, ni el 

Escalante, ni el Zevallos “Zampietri”. 

 El reto tentó a los genios matemáticos de segunda, que fueron saliendo y uno tras 

otro fallaban por igual y tomaban asiento. Y como todos fallaban, hacia el final de la clase 

se levantó mi mano. 

 

* * * 

 

 Yo no entiendo cómo es que pudo haberse levantado. 

 Yo no sabía que hacer. Pero una vez ante la pizarra, pensé que de ese modo 

contribuiría con mi granito de arena a las risas y al regocijo de todos mis compañeros. 

 Estando de pie ante la pizarra, un tanto indeciso el profesor me preguntó: 

 ⎯¿Y usted qué va a hacer, joven? 

 El Espíritu Santo movió la palma de mi mano sobre la superficie de la pizarra, sin 

que yo supiera qué pasaba, y me hizo responder: 

 ⎯Voy a trasladar todos los conjuntos entre paréntesis, desde aquí hasta aquí, para 

allá ⎯y a causa del largo de la ecuación, casi pierdo el equilibrio y me caigo de bruces⎯. 

 Y el Perrito dijo: 

 ⎯¡Lo felicito, joven! ¡Usted sabe pensar! 
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 Se desbloqueó el asunto y la ecuación se redujo considerablemente de tamaño, 

como un globo que se desinfla hasta su mínima expresión. Y en lo relativo al cálculo, él 

permitió que todos los alumnos con cerebro matemático hicieran las multiplicaciones y 

divisiones y me dictaran los resultados. 

 Hacia el final de la clase todo parecía un pandemonio. ¡Todos tenían licencia para 

“soplarme” los resultados, hasta el momento dichoso en que pude escribir LQQD y me 

senté en mi trono de gloria. 

 

* * * 

 

 Aquel momento fue tan placentero que su recuerdo es muy gratificante en mi vida 

consciente. Por eso, jamás me he podido explicar por qué el Perrito se convirtió en el 

personaje central de mis pesadillas. 

 Hasta el día de hoy tengo pesadillas de mi vida escolar, casi siempre con la misma 

trama: Sueño que estoy en el examen final de Matemáticas, y junto a la pizarra está él, 

mirándome por encima de sus gafas. 

 Por casualidad me he enterado que esa mañana era el examen final, después de 

haber faltado a clases todo el semestre. 

 Mi mente está en blanco. En lo único que he sido cuidadoso y organizado es en 

acudir al colegio con mi uniforme impecable, con camisa blanca de cuello almidonado, 

saco, corbata y prendedor. Incluso mis zapatos lucen bien lustrados. Pero un suave friecito 
en mi entrepierna hace que me dé cuenta que en mi ofuscamiento había omitido dos fases 

de rigor: El calzoncillo y el pantalón. 

 Y sentado en mi carpeta, a punto de empezar el examen final de Matemáticas, me 

doy cuenta de que soy el Director del CEBCAR, el Director Académico de la CBUP y el 

Editor de la Biblia Decodificada, y con gran alivio me convenzo que la secundaria ha 

quedado muy atrás en el recuerdo. 

 Sobre todo me doy cuenta de lo que mi profesor de Matemáticas ha llegado a ser 

para mí en la vida real: Uno de mis maestros que más influencia positiva ha ejercido en mi 

vida. Por eso me atrajo tanto el pensamiento del maestro japonés Toru Kumón, que hizo de 

las Matemáticas su apostolado, como el Perrito. 

 

* * * 

 

 Por un tiempo aquellas pesadillas se hicieron frecuentes, por lo cual fui a consultar a 

mi psiquiatra. 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Qué me puede decir de estas pesadillas? 

 Su respuesta me ha sido de gran ayuda: 

 ⎯Diversos estudios psicológicos han demostrado que el tipo específico de 

pesadillas donde uno sueña que es todavía un estudiante y que va a fallar en un examen es 

uno de los más comunes y generalizados. En los adultos entre 40 y 65 años de edad es 

normal tenerlas. 

 Al ver mi desahogo, prosigue: 
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 ⎯Freud tenía esas pesadillas con sus exámenes de biología, zoología y química, 

muchos años después de ser un profesional en ejercicio. En su libro, La interpretación de 

los sueños, hace notar que las mismas son experimentadas precisamente por las personas  

que nunca fueron desaprobadas en los exámenes, y no por quienes sí han tenido la dicha de 

fallar en ellos. 

 Yo comento: 

 ⎯Quizás me hubiera sido mejor ser “jalado” en todos mis exámenes de 

Matemáticas, ¿no cree doctor? 

 Y me responde, riéndose: 

 ⎯De todos modos, por muy feliz que sea, la vida humana siempre conlleva 

situaciones de ansiedad, y ese tipo de sueños, por extraño que parezca, contribuye a aliviar 

las ansiedades de la vida real. 

 

* * * 

 

 Cuando acabó de hablar mi exorcista, que digo, mi psiquiatra, yo ya estaba lleno de 

ansiedad. 

 Pensaba en la cantidad de plata que me habría de cobrar. Pero él se ríe 

benévolamente y me dice: 

 ⎯Cuídese de salir en paños menores, doctor. Así evitará los traumas psiquiátricos. 

¡Son 100 LUCAS! 

 Y me desperté bruscamente sobre el mullido sillón de cuero cuando se atreve a 

acariciar a mi perrita Molly, diciendo: 

 ⎯Es hembrita, ¿verdad? No existe un perro más tierno que el Cocker Spaniel. 

 Era la Sra. Francesca Russo, Directora del Instituto Kumón que tenía a su lado a mi 

pequeña hija Lili Ester, lista para volver a casa después de su clase. 

 

* * * 

 

 Le devuelvo a la Sra. Russo el libro de Kumón. 

 Su criterio de que todos podemos llegar a tener éxito con las Matemáticas, e incluso 

a amarlas, hizo que me acordara de mi profesor en la secundaria, el Dr. Carlos Benavente 

Zavala, y sus palabras afirmaron mi convicción respecto de la exitosa metodología del 

CEBCAR:  

Los niveles de dificultad son presentados de manera gradual, de lo más simple hasta 

lo más complejo, permitiendo que los alumnos asimilen los temas con facilidad. De este 

modo, el estudiante logra estudiar la asignatura, prácticamente solo, conforme al Proverbio 

del Moisés que dice: 

 

NO EXISTE LO DIFICIL: 

SOLO EXISTE LO COMPLEJO. 

Y LO COMPLEJO ES IGUAL 

A LA SUMA DE LOS FACILES. 

L.Q.Q.D. 
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LA DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO 

 

 Aquellos primeros días en Bolivia eran muy ajetreados.  

Recientemente nos habíamos trasladado de Lima a La Paz, y el martes 17 nos 

trasladamos al departamento que nos había provisto la Iglesia “Dios es Amor”. 

 El piso inferior estaba ocupado por la familia Gutiérrez: Feli, su esposo Pascual y 

sus pequeños hijos:  Marcos de cinco, Pablo de seis, Ruth de siete y Marlene de doce. Ellos 

eran “los de abajo”, como los llama la Lili para abreviar, en contraste con ella, que era “la 

de arriba”. Ellos eran también  “la con lentes” y “los sin lentes”.  

Marcos, el más pequeñito, de la edad de la Lili, tiene un notable parecido al Pachi, 

el perrito engreído de los 101 Dálmatas, aunque en posición de “¡firmes!” más parece un 

chanchito que se dispone a volar. 

“Los de Abajo” llegaron a ser parte de nuestra familia. Antes no habíamos tenido 

vecinos tan cercanos y en un lugar de tanta seguridad como para dejarlos de su cuenta. La 

alegría era enorme. 

 

* * * 

 
 En los primeros días, mientras dábamos los últimos toques al arreglo de nuestro 

departamento, la Lili nos ayudó a reparar el piso de parquet: ¡Cobraba dos bolivianos por 

cada pieza de parquet que descubría despegada! Esta lucrativa labor la mantuvo un tiempo 

volando bajo, al ras del suelo. 

 Por las tardes, todos los niños juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio 

pavimentado, y juntos con otros niños pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra 

pequeña, que ha sido condicionado para la proyección de edificantes videos de Walt 

Disney, como el de los 101 dálmatas y la Cruela de Vile. Otros niños se suman a su alegría, 

entre ellos Danny, hijo de una bellísima familia del Perú. Cierto día apareció un letrero 

pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”. 

 Marlenita, siendo la mayor, cuida de todos con un amor tal que sólo era sobrepasado 

por el amor que ella siente por su perro Chocolatín. 

Entonces, a nuestra pequeña Lili, de cinco años de edad, se le ocurrió celebrar 

nuestro traslado invitándonos generosamente a mí y a sus nuevos amiguitos del piso 

inferior, al Circo de los Hermanos ANSAUI. A mí sólo me invitó hasta la boletería, por 

supuesto. 

 

* * * 

 

 Lo que más me deleita de los circos son los payasos, los seres más perfectos y 

completos que Dios ha creado, y cuya Missio Dei es regalarte alegría y arrancarte 

saludables sonrisas. Pero en esta ocasión quedé más impresionado y admirado de la 

actuación de “Toto”, ¡un gorila que es todo un caballero!  
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Vea usted, que cuando le tocó su número artístico, apareció en el escenario una 

mesita cubierta con un pulcro mantel blanco, una sillita y un tacho para la basura. También 

había al lado un catrecito del tamaño de una cuna pequeña, cubierto con su colchita, y 

debajo del catrecito estaba la bacenica de fierro enlosado. 

 Entonces, en medio de los aplausos del público hace su aparición el Toto. El se 

sienta en la silla y se dispone a cenar. Mientras un mozo humano  le sirve, él se acomoda 

una servilla grande al cuello. Luego corta la carne con el cuchillo y el tenedor, y come. De 

rato en rato se limpia la boca con la servilleta, y toma Coca Cola vertiéndola de la botella 

en el vaso. 

 ¡Qué testimonio de decencia y pulcritud! ¡Qué gran ejemplo para la de arriba y para 

los de abajo! 

 Yo le doy un codazo a mi hija, y le digo: 

 ⎯¡Cómo quisiera que fueses como el Toto! 

 

* * * 

 

 Pero mientras transcurre el acto, el Toto pierde gradualmente la etiqueta y me hace 

quedar mal. 

 Tira la servilleta, el plato y el cubierto al tacho de basura. También arroja a la basura 

el vaso, y vierte la Coca Cola directamente a su boca desde la botella, a boca de jarro. Y 

taconea su boca con comida con la palma de su mano y  sus dedos mugrosos.  

¡Qué desilusión! ¡Y yo que le decía a mi pequeña hija que anhelaba que ella fuera 

como el Toto! 

 Menos mal que es hora de dormir. El Toto bosteza golpeando sus labios con su 

mano y se acuesta en su catrecito, y se tapa con su colchita. . . 

 Pero. . . ¡Ayayay! Le urge algo, y se vuelve a levantar de la cama, lanzando la 

colcha por el aire. Luego se baja el calzón, toma la bacenica, y se sienta en ella ante la vista 

y paciencia del público que se destripa de risa. 

 El Toto se rasca la cabeza mientras dura la “Operación Bacenica”, y al terminar. . . 

 Al terminar, ¡arroja su contenido sobre las caras y cabezas del público delirante! 

 En su desesperación, la gente no sabe qué hacer para esquivar las bolas de papel 

corrugado que caen sobre sus cabezas. Y a la de arriba y a los de abajo no hay manera de 

curarles del ataque de risa. Todos ellos están de acuerdo que el Toto fue el mejor. 

 

* * * 

 

 El 13 de abril la Lili cumplió seis añitos, y de nuevo tuvo la idea genial de invitar a 

“los de abajo” y al Danny Pastor a pasar una tarde entera en las instalaciones del Kusillo. 

 No se trata de ningún “cursillo”, sino de un centro de entrenamiento científico que 

gusta mucho a los niños, tanto que permanecen allí hasta que con todo cariño los boten 

afuera. 

 El Danny y los de abajo vinieron a ayudarnos con los preparativos del cumpleaños. 

Inflar cientos de globos es tarea dura, aunque dispongamos de la maquinita de inflar. 

 Una vez que todo estaba listo empezaron a llegar los invitados: Del Centro 

Boliviano Israelita (CBI), del Centro Boliviano Americano (ACB), de su Clase Estrellitas y 
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de los clubes de OANSA. Cerca de 70 chicos, de los cuales 40 eran niños pequeños, 

algunos de teta. Semejante multitud no hubiera podido se atendida de manera ordenada, a 

no ser por la ayuda de Locotito, que es el gerente, artista y mago exclusivo de “Locotito 

Show”. 

 La De Arriba y los De Abajo se divierten sin cesar, pero también estudian y 

cumplen con sus tareas del colegio, y de vez en cuando se reúnen para charlar en el salón 

de Helados Frigo. Y ellos nunca ponen de lado a la Petite Amande (la Amandita Chiquita), 

nuestra pequeña tortuga internacional. 

 

¡Qué bonita vecindad! 

Es la vecindad del Chávez. 

No valdrá ni dos centaves, 

¡pero es linda de verdad! 

 

* * * 

 

 A veces pienso que nuestro traslado definitivo a Bolivia estaba decidido desde 1967. 

Ese año yo estaba empezando mis estudios en la Universidad Hebrea de Jerusalem juntos 

con un simpático grupo de jóvenes provenientes del CBI de La Paz. Entre ellos estaba 

Abraham Cukierman (el Ábale), ahora docente en el CBI, quien me embelesaba 

hablándome de La Paz que era el escenario de sus mil aventuras. Por eso siempre tuve en 
perspectiva conocer esta hermosa ciudad. 

 En 1983 visité La Paz por primera vez, y aquellos jóvenes que conocí en Israel se 

enteraron, no sé como, de mi presencia aquí. Entonces la moráh Viviana Isidorof, profesora 

del CBI, me invitó para dar una Conferencia Magistral en el Círculo Israelita, auspiciada 

por la Embajada de Israel. También fui invitado para visitar las aulas del CBI, desde los 

más pequeñitos hasta los de Cuarto Medio, el último año de la secundaria en Bolivia. 

Aquella visita ha sido una de las experiencias más impactantes de mi vida. 

 Quedé muy impresionado al ver juntos niños judíos y cristianos en una institución 

que es regida por el Ministerio de Educación de Israel y por el de Bolivia. 

 La moráh me presentó a los niños del CBI como un escritor peruano que había 

estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigí unas breves palabras, 

salvo en los cursos más avanzados donde tuve charlas largas con preguntas y respuestas. 

 Entre los alumnos aventajados se encontraba un chico cerebral llamado Arie, hijo de 

la moráh Rosette Waintrob, que llegaría a ser un amigo muy especial para mi familia. 

 

* * * 

 

 Cuando la moráh Viviana me presentó al primer curso, todos se pusieron de pie, y 

ella les saludó: 

 ⎯¡Shalom, yeladím! (Hola, niños). 

 Y todos los niños respondieron en voz alta y al unísono: 

 ⎯¡Shalom, moráh! (Hola, profesora). 

 Luego les dijo: 

 ⎯¡Shvú be-baqasháh! (Siéntense, por favor). 
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 Y ellos tomaron asiento, diciendo: 

 ⎯¡Todáh rabáh! (Muchas gracias). 

 Entretanto, yo elevaba una silenciosa plegaria en mi corazón: “¡Dios mío, si alguna 

vez yo llegase a tener un hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI).” 

 

* * * 

 

 Algunos años después me casé con una chica boliviana y nació Lili Ester, y siendo 

aun bebita la trajimos al CBI en una de nuestras visitas a La Paz. 

 Recuerdo bien que eran los días de la festividad de Sukot o Tabernáculos y 

departimos con los profesores y los alumnos bajo la cubierta de una cabaña ingeniosamente 

decorada por los niños de kínder. Allí me dijo la moráh Rosette Waintrob: “¡Moisés, trae a 

tu hijita cuando crezca, para que estudie aquí en el CBI!” 

 Nosotros vivíamos en Lima, y traerla al CBI representaba un traslado total de un 

país a otro, cosa nada fácil, que se mantuvo como un anhelo lejano. Pero años más tarde, 

ocurrió. 

 Nuestra pequeña fue admitida en el CBI para el primer año de primaria mientras nos 

encontrábamos aun en Lima en plena labor de embalaje de nuestra biblioteca, una labor que 

fue interrumpida sólo para asistir a dos emotivos actos de despedida: 

 Uno de ellos tuvo lugar en Tarma, en la sierra central del Perú, organizado por los 

estudiantres de la AMIEP. 

 El otro tuvo lugar en las instalaciones del Club Mahanayim, en cuya piscina la 

pequeña Lili y yo deleitamos a la concurrencia con una demostración de ballet acuático. 

Todos presenciaron este show entumecidos por la inoportuna llovizna de El Niño que se 

hizo presente en el acto, sin invitación. 

 El día de nuestra partida definitiva a Bolivia, un grande grupo de amigos peruanos y 

coreanos nos acompañaron al aeropuerto. Con nosotros venía la Petite Amande, la 

Amandita Chiquita, nuestra pequeña tortuguita que pasaría sin ser detectada por los 

controles de inmigración y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi 

chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano. 

 

* * * 

 

 El lunes 16 de febrero, la Lili empezaba sus clases en el CBI, y el martes 17 nos 

trasladamos al departamento que nos había provisto la Iglesia “Dios es Amor” en el 

segundo piso de su condominio. 

 El piso inferior estaba ocupado por la Feli, su esposo, Pascual Gutiérrez, y sus 

pequeños hijos: Marcos, Pablo, Ruth y Marlene. ⎯Marcos, el más pequeñito, tiene un 

notable parecido a Pachi, el perrito engreído de los 101 Dálmatas, aunque en posición de 

“¡firmes!” más parece un chanchito que se dispone a volar. 

 “Los de Abajo”, como los llama la Lili para abreviar, llegaron a ser parte de nuestra 

familia. Antes no habíamos tenido vecinos tan cercanos y un lugar de tanta seguridad como 

para dejarlos de su cuenta. 
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 En los primeros días, mientras dábamos los últimos toques al arreglo de nuestro 

departamento, la Lili nos ayudó a reparar el piso de parquet: ¡Ganaba dos bolivianos por 

cada pieza que descubría despegada! 

 Por las tardes, todos los niños juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio 

pavimentado, y juntos con otros niños pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra 

pequeña, que ha sido condicionado para la proyección de edificantes videos de Walt 

Disney. Cierto día apareció un letrero pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”. 

 Marlenita, siendo la mayor, cuidaba de todos con un amor tal que sólo era 

sobrepasado por el amor que ella sentía por su perro Chocolatín. 
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13 

AVENTURAS EN PAÑALES 

 

 

 
 

 

 Las espeluznantes aventuras de los “Rugrats” han atrapado primero la imaginación 

de los pequeñines y luego también de los grandes aficionados a los dibujos animados. 

 El nombre de la serie de televisión, “Los Rugrats”, significa “ratas de alfombra” 

(inglés: Rug, “alfombra” y rats, “ratas”). Es decir, se trata de unas ratas de lujo, calificativo 

de un grupo de bebés que todavía usan pañales. 

 El liderazgo del más pequeñín, Tomy, es indiscutible, a pesar de que a cada rato se 

le zafan sus pañales, o se queda colgado de ellos con el culo al aire. 

 Y aunque en su imaginación de bebés se proyectan a la Luna y en viajes más allá de 

las galaxias y del universo, su desplazamiento real no pasa de los rincones de su patio 

trasero, perfectamente condicionado con alfombras de lujo, o de un dormitorio oscuro, o de 

un cuarto de depósito mal ventilado. 

 

* * * 
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 En realidad, no es mi propósito tratar aquí de los Rugrats de la televisión, sino de 

nuestras aventuras en pañales de nosotros en la Santa Sede de la CBUP. Me refiero a 

nuestro grupo de profesores y estudiantes de la CBUP que hemos quedado, no huérfanos ni 

abandonados, pero sí de nuestra cuenta con la partida a Corea del Sur, de nuestros 

misioneros fundadores, los esposos Kam. Ellos nos han dejado repentinamente cuando aún 

somos recién nacidos, aunque nos monitorean y velan por nosotros desde Seúl. 

 Nuestro Seminario CBUP de Julio del 2001, el primero que organizamos y llevamos 

a cabo ya solos, estamos seguros que traerá gran satisfacción y felicidad a los esposos Kam 

y a sus asociados coreanos y americanos. Porque después de habernos dado un empujoncito 

inicial en el trasero, ahora contemplan satisfechos nuestras aventuras en pañales y nuestros 

logros desde la lejana Asia oriental. 

 

* * * 

 

 Nuestra primera aventura en pañales ha resultado todo un éxito y vale la pena 

consignarla en papel para la historia. 

 Empiezo a narrar lo ocurrido desde mi partida de la ciudad de La Paz, Bolivia, para 

asumir por primera vez la responsabilidad de Director Académico de la CBUP y llevar a 

cabo nuestro primer Seminario en Lima. 

 Los Rugrats de la CBUP me esperaban inquietos, todos preguntándose si acaso 

pudiésemos tener éxito de modo que pudiésemos demostrar a nuestros fundadores coreanos 
que acertaron al apostar por el Perú como el centro de la educación teológica para toda la 

América Latina. 

 En mi imaginación, estaban pataleando los Rugrats Raquel Apolinario (nuestra 

angelical “Angélica”), y Carmen Espinoza (el “Bella Durmiente”). Allí esta Jaime Arizpe 

(“el Hijo de Lee”), Víctor Mamani (el “¡Maldita BOA!”), Teodoro Rojas Arévalo (“el Jefe 

Tomy”), Carlos Suárez (el “Gatito de la CBUP”), Fredi Segura Anaya (el “Rabino 

Misógino”), Alberto Sánchez, Gustavo Montero, y los demás. Eliseo Guanca vendría desde 

La Paz, y Alberto Rizo volaría desde Buenos Aires. 

 Los preparativos para mi viaje al Perú esta vez eran muy afiebrados. Para empezar, 

por primera vez tendría que viajar por tierra, a causa de los trabajos de ampliación que se 

llevaban a cabo en el Aeropuerto de Juliaca. 

 Por primera vez viajaría por la flamante, aunque vertiginosa carretera asfaltada de 

Desaguadero-Moquegua-Ilo, antes de proseguir al norte por la Carretera Panamericana 

hasta Lima. 

 

* * * 

 

 Llegado el día del viaje, después del acto de inauguración del Seminario de Julio del 

2001, di comienzo al primer curso expresando los siguientes pensamientos: 

 

 Existe un nivel en la gran aventura de la reflexión teológica que podemos llamar 

“el primer cielo”. Es el nivel de la educación cristiana, y se caracteriza por sus temas 

recurrentes, por su aprendizaje catequístico, es decir, repetitivo e imitativo, y por una 
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afectada hipersensibilidad. Los que están en este nivel no se imaginan que sobre sus 

cabezas hay un techo, porque ellos nunca tocan techo. 

 Relativamente pocos logran atravesar el techo del primer cielo para encontrarse en 

este mundo maravilloso que hemos de llamar “segundo cielo”. Este es el mundo de la 

educación teológica formal, caracterizada por su nivel de cuestionamiento y de reflexión. 

Este nivel es el máximo anhelo de aquellos que pugnan y propugnan por el liderazgo, por 

quienes son conscientes de que el acceso a la información y al conocimiento da acceso al 

poder.  De paso, ellos penetran más a fondo en el misterio de Dios y del hombre en medio 

del universo. Pero también ellos no se dan cuenta de que sobre sus cabezas hay otro techo. 

Son raros los que alcanzan a tocar techo. 

 Pero existe un tercer cielo: Está más alto que la pugna por el poder y toda 

competencia. Allí no existen los dogmas, ni los tabúes, ni los mitos, ni las barreras 

confesionales, ni los fundamentalismos, ni las fábulas profanas, ni los cuentos de viejas, ni 

la afectada hipersensibilidad de quienes se consideran los guardaespaldas de Dios y lo 

defienden a trompada y patada limpia. 

 Los que están en el tercer cielo han logrado penetrar al misterio de la revelación de 

la Palabra de Dios en un acto de condescendencia divina que penetra a fondo la cultura 

humana y la sacraliza. 

 Este es el nivel de los que ven el resplandor de las Escrituras sin el filtro de la 

atmósfera religiosa, y que a pesar de ver a Dios no mueren, ni se caen al suelo, sino que se 

mantienen en pie. 
 Por encima de sus cabezas ya no existe techo.  

 ¡Gracias a Dios que algunos de nosotros hemos experimentado el Tercer Cielo en 

la CBUP! 

 

* * * 

 

 El primer día de estudios transcurrió en medio de entusiasmo e inspiración. Pero 

faltaba recibir en nuestro medio a una visita ilustre, el Dr. Richard Fales, un destacado 

arqueólogo bíblico norteamericano, Presidente de la Sociedad American Archaeologist, un 

hombre polifacético que se dedica a la filmación de películas educativas.  

El vendría al Perú a pesar de estar convalesciente de un grave accidente que sufriera 

en medio de su última filmación. El se cayó del caballo, y el caballo se desplomó encima de 

él, destrozándole todo el esqueleto. 

 Acomodamos al Dr. Richard Fales en el penthouse de Margarita, pues un hotel 

hubiera sido incómodo para él, dadas las circunstancias de su salud. Además, Margarita 

habla un perfecto inglés como para atenderlo de la mejor manera. 

 

* * * 

 

 Las clases del Dr. Richard Fales fueron magistrales. Pero una mañana me dijeron 

nuestras secretarias Elizabeth y Marcelina: 

 ⎯Anoche hemos escuchado una conversación del Dr. Fales con su esposa que le 

llamó desde Estados Unidos, y que está sumamente preocupada por él. Nosotras no 

sabemos qué hacer con él porque come como un pajarito. Parece que su esposa se ha 



 

73 

 

preocupado aun más cuando él le contó que estaba rodeado por una hueste de mujeres que 

satisfacen a perfección todos sus deseos, y que una de ellas es medio-gringa y le habla en 

inglés. 

 En realidad, Elizabeth y Marcelina no saben inglés, de modo que lo que entendieron 

puede estar totalmente alejado de la realidad. Pero terminamos riéndonos a carcajadas. 

 

* * * 

 

 La venida al Perú del Dr. Fales, como profesor invitado de la CBUP, me causó gran 

interés. ¿Cómo es que consiguieron contactarle nuestros misioneros en Corea del Sur, a una 

personalidad que tiene entre sus logros el haber sido el asesor arqueológico para la 

filmación de la película, “El Gladiador”? 

 Le pregunto: 

 ⎯¿Cómo le convencieron y le animaron a venir al Perú, no obstante su salud 

delicada? 

 Me deja perplejo su respuesta: 

 ⎯Es que me hablaron de ti. Cuando me entusiasmaron para venir al Perú me 

aseguraron que sería algo especial y placentero trabajar contigo, y que tú serías mi 

traductor. Yo les pregunté: “¿Quién me va a recibir en el aeropuerto?” Y me dijeron: 

“Moisés Chávez estará allí para recibirte.” Les dije: “Y si llego en las primeras horas de la 

madrugada, ¿qué haré?” Me dijeron: “Don’t worry! Moses will be there!” Yo les dije: “Por 

lo menos denme el número de su teléfono, para que le llame en caso de emergencia.” Me 

dijeron: “No sabemos el número de su teléfono, pues él mismo estará llegando al Perú 

procedente de Bolivia. Pero no te preocupes, ¡your wont’ need it!” 

 
* * * 

 

 El día que llegaría el Dr. Fales al Perú fue un día sobremanera agotador.  

En medio de gran tensión logré terminar el primer curso del Seminario de Julio del 

2001. Digo, en medio de gran tensión, porque Eliseo Guanca, uno de nuestros estudiantes 

que venía por tierra desde Bolivia, y que está en su tercera edad, se había quedado atrapado 

en Moquegua a causa del terremoto.  

El debía llegar temprano en la mañana del lunes, y ahora era la noche del martes, y 

no teníamos noticias de él. Cada vez que me acordaba de él en medio de mis clases, 

interrumpía un instante para suspirar. Luego lo olvidaba y continuaba con la clase, y 

después de un instante volvía a suspirar. 

 La preocupación por Eliseo era tal que mi esposa enfermó de gravedad en La Paz y 

nuestra comunicación telefónica era continua. Había la posibilidad de que él hubiese 

regresado a La Paz al no poder proseguir a Lima por los daños de la Carretera 

Panamericana que se había resquebrajado a lo largo de miles de kilómetros. 

 

* * * 
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 Ya en casa, en la noche, mientras descanso exhausto en un sillón, suena el timbre 

del teléfono y salto enseguida. Era Eliseo llamando desde el Aeropuerto Jorge Chávez, ya 

en Lima, pues había logrado dirigirse a Tacna para tomar allí el avión a Lima. ¡Dos días y 

dos noches estuvo esperando sentado en un asiento en el terminal de buses de Tacna 

esperando la confirmación de su vuelo a Lima! 

 Enseguida tomé un taxi al aeropuerto, no sin antes llamar a mi esposa para darle la 

buena nueva. Ella me dijo: 

 ⎯¡Y seguro que te recibió todo sonrisas, como siempre! 

 

* * * 

 

 Después de acomodar a Eliseo Guanca en su alojamiento, a la media noche volví al 

aeropuerto acompañado del Dr. Juan Terrazos, el Secretario General de nuestra naciente 

facultad de la CBUP. 

 Después de una larga espera el Dr. Fales hizo su entrada al Perú remolcando varias 

maletas y baúles pesados, a pesar de que sólo estaría con nosotros cuatro días. 

 Las maletas y los baúles contenían un raro tesoro: Todo un museo de objetos 

arqueológicos auténticos para ilustrar sus clases de Arqueología Bíblica, registrados por el 

Museo de Israel y con un permiso concedido por el Majléquet Ha-Atiqót o Departamento 

de Antigüedades. Su valiosa carga estaba valorada en medio millón de dólares. 

 Efectivamente, como se lo aseguraron los coreanos, Moisés Chávez estuvo en el 

Aeropuerto Internacional “Jorge Chávez” en la madrugada de aquel día, para recibir al Dr. 

Fales y llevarlo a su alojamiento. 

 

* * * 

 

 La visita del Dr. Fales ha sido providencial. Sin que se lo preguntásemos, él nos 

proveyó valiosa información aparte de sus clases. Nos habló de la California Graduate 

School of Theology (CGST), nuestra alma mater en Estados Unidos, de la cual él fue su 

primer Director Académico. 

 Nos dijo:  

⎯La CGST fue fundada en 1969 por el Dr. Stuart McBernie, y después de casi una 

década fue adquirida por una sociedad misionera surcoreana dirigida por el Dr. David Kim, 

su actual Presidente. De la CGST derivó la Universidad California Pacific, de la cual el Dr. 

Richard Fales es Presidente en la actualidad. La CSGT es el alma mater de importantes 

personalidades en Estados Unidos. En ella obtuvo su doctorado Ronald Reagan, que llegara 

a ser Presidente de Estados Unidos. 

 

* * * 

 

Poco a poco el Dr. Fales empezó a comer y de muchas maneras expresó su enorme 

alegría por haber venido al Perú. En el Restaurant “Sofi”, especializado en pescados y 

mariscos, empezó a gustar las delicias del mar peruano. 
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Después de las agotadoras jornadas académicas le agasajamos con una inolvidable 

visita al Museo Larco Hoyle para que se llevase la mejor exposición de la grandeza del 

Perú prehispánico. 

Después de la medianoche del sábado 30 de junio despegó rumbo a Los Angeles sin 

cesar de decir que su visita al Perú había sido la mejor de sus innumerables actividades 

como conferencista científico en todo el mundo. 

 

* * * 

 

La historia de los Rugrats de la CBUP no pudiera concluir sin el lanzamiento de una 

bomba intergaláctica a manera de bólido incandescente que hería la superficie de nuestro 

planeta y echaba a perder nuestra alfombra de lujo. 

Las cosas ocurrieron así: 

En la mañana del viernes 6 de julio, el día de mi clase final en el seminario de la 

CBUP me encuentro en la oficina con Elizabeth y Marcelina comentando un sueño o 

pesadilla que Elizabeth había tenido en la noche anterior. 

Yo no presté atención a sus palabras y me dirigí al Aula Magna, y disimulando el 

cansancio de una noche de insomnio proseguí con toda normalidad hasta la hora del break a 

las 11.00 de la mañana. 

Me siento pesadamente en mi oficina a tomar mi hierba mate, y antes de llevar la 

bombilla a la boca les digo a ellas: 

⎯He tenido una noche muy difícil. 

⎯¿Qué le ha pasado, doctor? ⎯interrumpen, solícitas⎯. 

Y les cuento: 

⎯Ayer llegué a casa muy cansado y me puse a ver la tele, y me quedé seco dormido 

viendo el programa cómico, “Los 24 minutazos” con el Flaco Rossini, Fernando Armas, y 

el Charapita Imbécil, Hernán Vidaurre. ¡Cómo habré estado de cansado para quedarme 

dormido justo viendo mi programa favorito! 

 

* * * 

 

Haciendo un esfuerzo, prosigo: 

⎯Me fui a la cama y me quedé profundamente dormido. Y hacia la media noche 

sonó insistentemente el teléfono. Al despertarme no sabía qué hora podría ser. Pensé que se 

trataba de la mañana del día siguiente y que había de prepararme para venir a la CBUP. Era 

el Dr. Fernando Casavechi, uno de nuestros profesores con esta noticia espeluznante: Darío 

Vásquez, uno de nuestros estudiantes que había viajado antes del comienzo del seminario a 

Estados Unidos para estudiar en el Seminario Teológico Fuller, regresaría a Lima el lunes 

9, enfurecido. El Dr. Casavechi llamó para informarme de lo ocurrido. 

Me dice: 

⎯Disculpa que te llame tan tarde, pero debes informarte lo que me ha dicho la 

esposa de Darío Vásquez: Que él vuelve el 9 de California y va a soltar una bomba en 

Lima. 

El repitió tres veces la palabra “bomba” que habría de afectar muchísimo la 

alfombra de lujo de los Rugrats de la CBUP.  
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El Dr. Casavechi prosiguió: 

⎯El se ha presentado en el Fuller Theological Seminary y al mostrar la carta de 

presentación firmada por el Dr. Humberto Lay Sun que menciona la conexión de la CBUP 

con la Benjamin University le han dicho que esta es una universidad ilegal en Estados 

Unidos. 

Le digo: 

⎯Cálmese, Dr. Casavechi. Eso nada que ver con nosotros en Lima. Además, él no 

ha llevado ningún documento curricular de la CBUP, pues su programa de maestría está 

incompleto. 

 

* * * 

 

Después de esta conversación ya no pude dormir, y acudí a mis clases desvelado. En 

el break les cuento lo ocurrido a Elizabeth y a Marcelina, y Marcelina exclama, 

dirigiéndose a Elizabeth: 

⎯¡Tu sueño, Elizabeth! 

Les pregunto: 

⎯¿Cuál sueño? 

Elizabeth lo cuenta con lujo de detalles: 

⎯He tenido un sueño terrible, doctor. Anoche soñé que el Dr. Casavechi arrojó 

desde el espacio una bomba que cayó sobre la CBUP, y que tras el estallido me acerqué a 

salvar lo que se pudiera salvar, intentando apagar el fuego con mi mano. 

 

* * * 

 

En estos días todos estamos nerviosos a causa del terremoto que ha destruido las 

ciudades de los departamentos del sur del Perú: Arequipa, Moquegua y Tacna. El pánico de 

que sus efectos puedan extenderse a Lima es grande pues estamos sobre las mismas placas 

de Nasca. 

Mi esposa misma, allá lejos en La Paz, se ha enfermado a causa de la preocupación 

y está con tratamiento médico. Sin embargo, con la gracia de Dios en la CBUP estamos 

experimentando gran bonanza. Todos los costos han sido cubiertos. Todos los profesores 

han recibido su digna remuneración, y cada aspecto del programa ha salido a perfección. 

Gracias a Dios, los Rugrats de la CBUP están fuera de peligro. Su alfombra de lujo 

en realidad no les importa tanto, pues ahorita mismo están abocados a repoblar el cráter 

producido por la bomba de Casavechi en su patio trasero. A ellos, lo que más les importa y 

emociona son sus “aventuras en pañales”, y les importa un comino su trasero. 

Y respecto del tal “Darío Vásquez”, no me acuerdo para nada de él o de su paso por la 

Santa Sede de la CBUP, ni tampoco de la bomba que supuestamente arrojó sobre la ciudad 

de Lima. 



 

77 

 

 
 

 

14 

¡VIVA MI PATRIA BOLIVIA! 

 

 Dura cosa es trasladarse por completo de un país a otro país. 

 Durante siete años Amandita y yo habíamos logrado cimentar en el Perú una 

dinámica empresa en el campo de la educación teológica conocida como el Centro de 

Estudios Bíblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), a nombre del gran reformador español 

que nos diera por primera vez la Biblia completa en español. 

 Se dice que nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, a pesar de las dificultades 

nos propusimos ser eficientes en nuestro propio país y servir a nuestro pueblo. Y tuvimos 

éxito. 

 Jamás hemos lloriqueado por servir a Dios en el Perú. Nos ha tocado crecer en 

medio de la guerra y la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Movimiento 

Revolucionario “Túpac Amaru” (MRTA). Nos ha tocado crecer en medio de la epidemia 

del cólera, en medio de las crisis de sequía y de racionamiento de energía eléctrica y agua 

en la Capital. Y en medio de las peores inundaciones y carestía provocadas por el fenómeno 

de El Niño. 

 

* * * 

 

 Ahora ha llegado el momento de decir “adiós” a nuestro amado Perú, y lo hacemos 

con nostalgia, y con agradecimiento. Es posible que en ningún otro país podamos tener los 

resultados que logramos en el Perú, atendiendo el clamor y la necesidad de multitudes de 

jóvenes. 
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 Jamás cobramos en dólares por los programas educativos del CEBCAR. Jamás 

recibimos un solo céntimo de sol como ayuda del Perú, y menos del extranjero. Hemos 

experimentado que Dios bendice de veras a los que proceden con decencia, con honestidad 

y con una clara perspectiva de Misión. 

 El CEBCAR dispuso de su propio local en una zona céntrica de Lima. Allí teníamos 

el Museo de la Biblia y la Sala de Biblioteca que nos sería también de sala de conferencias 

y aula para los cursos. Hemos contado con un taller para la producción de los materiales 

educativos y una oficina para la coordinación de nuestras actividades a nivel nacional e 

internacional. 

 En los últimos cuatro años de nuestra permanencia en el Perú trabajamos con tres 

importantes instituciones teológicas que adoptaron la Biblia Científica RVA y la modalidad 

de Cursos Cortos Programados basados en Separatas Académicas: 

 

 1. La Academia Misionológica de la Iglesia Evangélica Peruana (AMIEP). 

 2. El Seminario Bíblico Misionero “San Pablo” de la Iglesia Pentecostal Misionera. 

 3. El Instituto Bíblico “San Andrés” de la Iglesia Evangélica Presbiteriana y 

Reformada del Perú. 

 

* * * 

 

 Nuestro sistema de operaciones nos permitió atender también las invitaciones de 
Arequipa, Cajamarca, Trujillo, Barranca, Huancayo, Cusco, Pucallpa, La Merced, Canta, 

Tarma, etc., y de otros países de la América Latina. 

 La Primera Promoción del CEBCAR, en 1996, fue de 85 graduandos. Al acto de 

clausura asistieron 1.200 personas, apiñadas en todos los ambientes y pasadizos de la 

Iglesia Maranatha en Lima. 

 En 1997 implementamos nuestro programa académico de la modalidad de 

Educación Teológico por Extensión (ETE), que con el transcurso del tiempo vino a 

llamarse “Programa Universitario de Teología” del CEBCAR (PUT-CEBCAR), aunque él 

público la llama “el Gran Paquetazo” que ese año alcanzó a 50 estudiantes. 

 En ese tiempo llevamos a 44 de nuestros estudiantes a visitar Israel, y otros países 

bíblicos, y algunas de las graduaciones del CEBCAR se llevaron a cabo en la Sala de 

Conferencias del Hotel Ramada Renaissance, en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 Ahora llegaba el momento de decir “adiós” a nuestro amado Perú, pero nos llena el 

corazón saber que lo hemos tomado en cuenta en primer lugar. 

 El Perú ha sido para nosotros nuestra Jerusalem, el punto de partida de nuestra labor 

de proyección mundial. También ha sido nuestro laboratorio y campo de experimentación 

de los programas que seguiremos implementando en Bolivia. 

 En realidad, nuestra partida del Perú estaba decidida muchos años atrás, desde 1967, 

el año de la Guerra de los Seis Días. Entonces yo estudiaba en la Universidad Hebrea de 

Jerusalem con un grupo de jóvenes judíos bolivianos que se habían graduado recientemente 

del Colegio Boliviano Israelita (CBI) de la ciudad de La Paz. Entre estos jóvenes había uno 
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en especial, que siempre fue mi amigo del alma: Abraham Cukierman, a quien llamábamos 

de cariño, Ábale, o Abramcito en yidish. Actualmente él es docente en el CBI y profesor de 

los curos de Hebreo e Historia de Israel. 

 Abale era un enamorado de la ciudad de La Paz, y cuando vivíamos en Israel, la 

recordaba con nostalgia. Fue él quien despertó en mí en anhelo por conocer esta ciudad y el 

CBI. Siempre lamento no haber podido asistir a sus bodas en La Paz, habiendo sido yo uno 

de los principales invitados. En esos días yo vivía en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 En 1982 y 1983 visité Bolivia invitado por el Seminario Teológico Bautista de 

Cochabamba. 

 En mi segunda visita a Bolivia vine por primera vez a La Paz para un programa 

educativo en la Iglesia Bautista de El Prado y la Iglesia Bautista de la Garita de Lima. Mi 

amigo, el Pastor Arturo Nacho realizó con éxito los arreglos para que esta visita se pudiera 

concretar, y me recibió en su propio hogar, junto a las instalaciones de Radio “Cruz del 

Sur”, que él dirigía. 

 Entonces se enteraron mis amigos con quienes estudié en Jerusalem de mi presencia 

en la ciudad de La Paz. Un viernes por la noche, al final de la clausura del programa 

académico que dirigí, un grupo de ellos irrumpieron en la Iglesia de El Prado. Una de las 

chicas me dijo al abrazarme: “¡Móshe, yo no sé qué mierda estoy haciendo aquí, en una 
iglesia cristiana y en pleno Shabat!” 

 Me reí con gusto de volverles a escuchar, y acto seguido me arrebataron y me 

llevaron a las instalaciones, y mientras cenábamos allí recordábamos con nostalgia nuestras 

locas aventuras en Jerusalem. 

 

* * * 

 

 Entonces tuve que alargar mi estadía en La Paz.  

 En los días siguientes mis actividades fueron organizadas por la Sra. Viviana 

Isidorof, profesora de hebreo en el CBI, y en cuya casa tuve mis comidas todo el tiempo 

que permanecí en La Paz, después de cumplidos mis compromisos con Radio “Cruz del 

Sur”. 

 Entre mis actividades en medio de la comunidad judía de La Paz se cuenta mi 

Conferencia Magistral en el Círculo Israelita organizada por la Embajada de Israel y 

dirigida en especial a los padres de familia del CBI. 

 También di un curso corto programado de Hebreo Bíblico para empresarios judíos, 

y una visita de un día entero a cada una de las aulas del CBI, lo cual constituyó una de las 

experiencias más impactantes de mi vida. 

 

* * * 

 

 Quedé muy impresionado ver juntos niños judíos y niños cristianos en un mismo 

colegio que se regía por los Ministerios de Educación Pública de Bolivia y de Israel. 
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 Ver desplegadas en su patio las banderas de ambos países, y en su salón de actos la 

Menorah (Candelabro de Siete Brazos) y la Estrella de David, me hacían respirar de 

antemano la atmósfera aromática que se hacía anunciar en el “techo del mundo”, antes que 

en las demás naciones. 

 Hablé a los niños en cada uno de los cursos del CBI, empezando por los más 

pequeños del Gan Yeladim (Kinder), hasta los alumnos de cuarto medio. 

 Cuando la Profesora Viviana me introdujo al primer curso, el de los niños más 

pequeños, todos se pusieron de pie. 

 La profesora les saludó en hebreo: 

 ⎯¡Shalom, yeladim! (¡Hola, niños!). 

 Y todos los niños respondieron al unísono y en alta voz: 

 ⎯¡Shalom, Moráh! (¡Hola, maestra!). 

 Luego les dijo: 

 ⎯Shvú baqasháh (Siéntense, por favor). 

 Y todos tomaron asiento gritando: 

 ⎯¡Todáh rabáh! (Muchas gracias). 

 

* * * 

 

 

 En todas las aulas ocurrió lo mismo. Yo jamás había presenciado algo tan 

impresionante. 

 Luego la Moráh Viviana me presentaba a los niños como un escritor que había 

estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigía unas breves palabras. 

Salvo en los cursos avanzados de la secundaria, donde teníamos charlas con preguntas de 

los alumnos y respuestas. 

 En medio de este ambiente paradisíaco, yo elevaba a Dios una silenciosa oración 

que brotaba de lo hondo de mi corazón: “¡Dios mío, si alguna vez yo llegase a tener un 

hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI!” 
 Muchos años más tarde llegó Lili Ester, y siendo ella una pequeña bebita la 

llevamos al CBI en una de nuestras muchas visitas a La Paz. Recuerdo que eran los días de 

Sukot (la fiesta de Tabernáculos), y departimos con los profesores y alumnos bajo la 

cubierta de una cabañita ingeniosamente decorada por los niños más pequeños del CBI.  

 Entonces me dijo con ternura la Moráh Rosette Waintrob: 

 ⎯¡Moisés, trae a tu hijita para que estudie en el CBI! 

 

* * * 

 

 Yo me agarré de esas palabras de Rosette, consciente de lo difícil que es el ingreso 

al CBI. 

 Dios ha respondido mis plegarias, y a pesar de la distancia, pues hicimos las 

gestiones desde el Perú, nuestra pequeña hija pudo ser admitida en el CBI para el primer 

curso de la primaria. 
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 Fue por Lili Ester y por el CBI que estaba decidido de antemano a la ciudad de La 

Paz y a Bolivia. Pero también por una marcada intuición de que nuestra labor en el Perú 

había concluido y que la fase de Bolivia estaba a punto de empezar. 

 Nuestro traslado de Lima a La Paz fue algo difícil de creer. Nosotros mismos no lo 

podíamos creer, menos aún nuestros familiares y amigos. 

 De todas nuestras cosas nos podíamos deshacer, menos de nuestra nutrida 

biblioteca, la biblioteca más completa y actualizada de Ciencias Bíblicas en toda la 

América Latina. Cuando la contemplábamos ordenada en sus estantes, antes de embalarla 

en grandes cajones, sentíamos fuertes ganas de llorar, pues ella es toda nuestra vida. 

 

* * * 

 

 Temíamos de los trastornos ocasionados por el fenómeno de El Niño y de que fuera 

averiada por el agua de torrenciales lluvias y huaycos, a lo largo de su odisea de Lima a La 

Paz. 

 Además, dos grandes problemas quedaban pendientes por resolver: Primero, ¿qué 

ocurriría con nuestra casa en Lima. Y segundo, ¿en dónde viviríamos en La Paz. Este 

segundo problema no dejaba de quitarnos el sueño, como un fantasma persistente que no se 

apartaba de nuestra cabecera. 

 El problema mayor se solucionó en primer lugar, porque al enterarse de que nos 

trasladaríamos a La Paz, el Gral. Juan Verduguez Herbas, miembro de la Junta 
Administrativa de la Iglesia “Dios es amor” de la Unión Cristiana Evangélica (UCE), 

gestionó para nosotros provisionalmente el departamento adjunto al templo. 

 El 19 de marzo, los miembros de la Junta Administrativa y el Cuerpo de Diáconos 

nos dieron una cena de bienvenida en la casa del Pastor Tito Montero. 

 El otro problema se solucionó poco después cuando una familia de misioneros 

coreanos (el Pastor Kam, su esposa Lucecita y sus pequeños hijos Enson y Ensok) se 

trasladó a vivir en ella. 

 

* * * 

 

 Nuestras labores de embalaje de nuestra biblioteca sólo fueron interrumpidas para 

asistir a emotivos actos de despedida. 

 Uno de ellos tuvo lugar en Acomayo, Tarma, con nuestros estudiantes de la AMIEP, 

dirigida por el Dr. Juan Yalico Campos. 

 Otro fue organizado por nuestros alumnos del Instituto Bíblico “San Andrés” 

(IBSA), y tuvo lugar en Cieneguilla, en las instalaciones campestres de Mahanaim. Esta 

última actividad duró un día entero que incluyó un acto central, juegos sociales y un 

suculento banquete. 

 Mientras se servía el banquete, Lili Ester (de cinco añitos) y yo tuvimos el enorme 

placer de brindar a nuestro amado público, una demostración de ballet acuático en la 

piscina. El público contemplaba bajo una tupida llovizna, rara en Lima. Eran las lágrimas 

de El Niño, que también se hizo presente para hacer lo que sabe hacer: Ser un malcriado. 

 

* * * 
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 Entonces llegó el día final cuando salimos definitivamente del Perú. 

 Un nutrido grupo de amigos peruanos y coreanos nos acompañaron al Aeropuerto 

Internacional Jorge Chávez para despedirnos a Amandita, a mí y a Amandita Chiquita (o 

Petitte Amande), una tierna tortuguita que es nuestra regalona. 

 Con la bendición de Dios, la Petitte Amande pasaría sin novedad todos los 

contrones de inmigración y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi 

chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano. 

 Lili Ester nos esperaba en el Aeropuerto Internacional de El Alto, que está a corta 

distancia de la ciudad de La Paz. También nos esperaban el abuelito Higinio, la tía Stael y 

el tío David. 

 Este fue el último de una serie de viajes de mudanza, tanto por aire como por tierra. 

El reencuentro fue conmovedor.  

 

* * * 

 

Habíamos dado un gran salto de fe, y la presencia de Dios se hacía sentir en todos 

nuestros planes. 

El lunes 16 de febrero, Lili Ester empezaba sus clases en el CBI. 

Libres ya de las tensiones del traslado internacional, se nos dio por cantar a nuestra 

nueva patria: 

 
¡Viva mi Patria Bolivia, 

una gran nación! 

Por ella doy mi vida. . . 
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LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ 
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VISTA PARCIAL DE LA BIBLIOTECA INTELIGENTE 

Y DEL MUSEO DE LA BIBLIA DEL CEBCAR 

Al pie, empastados en color azul, están los originales de la Biblia RVA 

y de la Biblia Decodificada 
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