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Shilicologia 8: Aventuras mitologicas es el octavo volumen de la Serie

SHILICOLOGIA de la Biblioteca Inteligente.
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La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropoldgico algunas
tradiciones de los celendinos —o shilicos— Yy representa un eslabén mas en la produccion
literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la afioran. Y si de yapa quieres fotos,
todos los shilicos siprallas, las encontraras en el volumen introductorio BIBLIOTECA
INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

La secuencia de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas
historias infantiles hasta su tratamiento sistematico y su analisis antropoldgico en los
Gltimos volumenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por titulo,
Introduccién a la Shilicologia, que si va al final es porque requiere de los fundamentos
puestos en los volimenes que le anteceden.

* * *

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:

1. La primera parte abarca los volimenes 1-3 que forman una mini serie de historias
de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendin, su ciudad natal.

2. La segunda parte abarca los volimenes 4-11 e incluye historias de personajes que
resaltan en la historia de Celendin:

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando
las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en
las universidades de Paris y lograron éxito en aquellos afios cuando la cultura francesa
inundaba el mundo y aun en el dia de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del
Carmen Marin, el Dr. José Marin Gonzéles, el escritor Alfredo Pita, etc.

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que
con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de
Celendin”, porque Celendin fue para ¢l su encantadora Dulcinea.

El Diario del Capitan contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo
alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitdn Don Zaturnino Chéavez Baella, héroe de
las campafias de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perd, en la
Guerra del Pacifico.

Mitologia de Celendin debe su titulo, no tanto a la antropologia cultural, sino a sus
historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los nifios pequefios jugamos a
ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimension del mito” parodia el poema del
poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimension de la piedra”, con que ganara los
Juegos Florales en Trujillo.

Aventuras mitolégicas, como el volumen anterior, presenta fantasias del tipo de
“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito.

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes tipicos de la
vida de nuestro pueblo.

El Sefior Mackay soy yo mismo en los dias de mi infancia y a lo largo de la vida.
Esta obra estd estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofia de la vida, el
Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.



El Fuscan, “El Buscador de Oro”, epiteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra
—Segarra con “s”, como ¢l queria—, es también el titulo de mi obra que intenta pintar con
palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.

3. La tercera parte esta formada por los volumenes 12-16 que definen y sistematizan
conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicologia”:

Los Portugueses del Peru es una antologia de historias cortas o “tradiciones”
relacionadas con la Shilicologia, porque la tradicién oral en Celendin dice que sus primeros
habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonia.
Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma

Arqueologia de Celendin trata de la Segunda Expedicién Arqueoldgica a Celendiny
a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la direccion de este
servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Catolica del Per( (PUC). La Primera
Expedicion tuvo lugar en 1937, bajo la direccion del Dr. Julio C. Tello.

Lexicografia de Celendin sale a la ayuda de nuestros lectores que no estan
acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guia sobre vocablos del espafiol antiguo
o del portugués, asi como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los
apuntes de mi padre, Don Juan Chavez Sanchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio
Arquimedes (EI Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas
recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitan, indicadas en su
texto mediante nimeros exponenciales.

Introducciodn a la Shilicologia aglutina y analiza la informacion de los volumenes
precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicologia”, si
bien ya se ha difundido en otros paises, sobre todo en Francia.

Loca Odisea-Peru 2024 tiene caracteristicas distintas de las anteriores pues presenta
mas bien un viaje de peregrinacion a Celendin, un viaje y un recorrido como el que
hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro
terrufio aunque sea para respirar su aire por unas cuantas horas.

* k% %

Si la lectura de los volimenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré
que historias relacionadas con Celendin estan regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN
PBI y de la pagina web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL
y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA
accede a nuestro programa informéatico EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet:

www.bibliotecainteligente.com

A continuacion te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y
dejas la llave sobre el batan, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie mas la
encuentre:


http://www.bibliotecainteligente.com/
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[m]}:

www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a nuestro programa informéatico, EL GRAN PBI —Programa Biblioteca
Inteligente—, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros
teléfonos moviles con el contenido actualizado de la péagina web Biblioteca Inteligente,
consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica
temas relacionados con la Shilicologia.

iBienvenido al apasionante mundo de la Shilicologia!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
AVENTURAS MITOLOGICAS

En esa pequefia ciudad engastada como piedra preciosa en medio de las macizas
cadenas de montanas de los Andes del norte del Peru, se le llama “mito” a la arcilla con que
juegan y se divierten los pequefios. Es una palabra quechua de las pocas que han quedado
impregnadas en la vida de nuestro pueblo. ElI material es abundante y su plasticidad nos
deleita y nos da satisfaccion a chicos y a grandes porque es la materia prima de nuestros
suefios.

El mito esta ligado a los juguetes mas anhelados y amados de nuestra alma infantil,
porque son juguetes que derivan de nuestro propio fiat creador. En grandes cantidades, el
mito mas refinado es llevado a los jardines de la infancia para que los nifios plasmen con
sus deditos la realidad de su mundo infantil. Y en las escuelas los mismos nifios se proveen
de este material, ya sea en inolvidables paseos escolares o por sus propios medios.

* * *

Si alguna vez te mezclas con los nifios shilicos y escuchas su conversacion, veras
que todos ellos se ufanan de conocer “minas” secretas de mito y de tener acceso exclusivo a
ellas; unas con mito de un color; o de otro color, o de otro olor.

Yo guardo dorados recuerdos de una mina de mito color anaranjado que habia en el
extremo sur de la Plaza Cortegana, a pocos pasos de su puerta del Napliche.

En Guafiambra hay mito de color negro, especial para hacer replicas de los huacos
de la cultura Chimd.

En el lecho del Rio Chico habia mito de color caca.

Pero las mejores minas se encontraban en las faldas del cerro San Isidro. Las habia
de todas las variedades, en especial el mito blanco, el mas preciado.

A esas minas siempre sofié con ampararlas y hacerlas mi exclusiva propiedad.

* K *

Para los nifos pequefios, que elevabamos el mito a la categoria de “mitologia”,
éramos relativamente pocos. El resto, de regreso de la mina, desperdiciaban todo su
patrimonio mitologico haciendo bolitas pequefias para arrojarselas a las nifias, las cuales, de
vez en cuando iban a dar contra el sopino del profesor o contra las paredes del aula o contra
el pizarron, quedando a veces adheridos. Casi siempre, un paseo mitoldgico terminaba con
ruidosas carcajadas mezcladas con estrepitosos garnidos.

Pero en lo que a mi respecta, dar con una mina y sacar una buena bola de mito era
tan delicioso como atesorar un pudin de pan o un gqueso mantecoso. jDe sélo acordarme de
mi bola me mizquicho!

Con el mito yo hacia mufiecos, huacos, ollitas, cantaritos, animalitos, y por mucho
tiempo abrigué el anhelo de llegar a ser escultor.



* * *

Yo andaba obsesionado con el mito. A cada instante observaba las cabezas que mi
padre habia hecho del Libertador Don José de San Martin, de Simon Bolivar y de Antonio
José de Sucre, los héroes de nuestra independencia nacional. Se trataba de modelos de
escultura en mito para la ensefianza de las artes manuales en la escuela, donde él era
profesor.

Para que se secaran esas cabezas de tamafio natural mi padre las coloco en alto, lejos
del alcance de mis manos. Cuando los rayos de luz solar cubrian de gloria esas cabezas, yo
admiraba el detalle: Sus pupilas, los I6bulos de su nariz, las cejas y las patillas pobladas, me
producian admiracion.

Pero al atardecer, cuando se acercaba la noche parecia que las cabezas cobraban
vida y como ménsulas saltaban de sus cornisas y volaban hacia mi. De este modo se fueron
convirtiendo gradualmente en la causa de mis pesadillas.

Cuando creci, les perdi el miedo a esas cabezas, y llegué a ver en ellas mi materia
prima. Sélo se reducia a tumbar una de ellas con un palo, y humedecer su material en una
vasija de agua. De eso modo, no tenia que aventurarme en los alrededores en busca del
precio material.

* * *

Por esos tiempos llegd a Celendin un ventrilocuo.

Era la primera vez en mi vida que yo veia tal cosa, y mi papad encontr0 casi
imposible explicarme que un ventrilocuo era un hombre que hablaba por su vientre, y no
por su boca. Yo no me podria explicar como podria él hablar por su munsho, por su
ombligo. Pero en realidad esta palabra es mal usada, porque se trata nada mas de un artista
que tiene el don de hablar sin mover sus labios.

Ese ventrilocuo era un charlatan que haciendo que hablara su mufieco, lograba
arrancar de los bolsillos del publico que lo rodeaba algunos pocos reales, vendiéndoles sebo
de culebra y pdcimas para envalentonarse en la cama con una mujer.

De buena gana le escuchaban los estancieros y sus mujeres, sobre todo siendo gratis
y divertido el show. Pero de modo especial su publico estaba formado por una tanda de
chiquillos callejeros que le seguian como moscas y se deleitaban con las atrevidas lisuras
que hacia que hablara su mufieco, el cual cobraba vida cada vez que lo recogia del suelo de
entre sus fajos de supercherias.

* k% %

Aquel muieco atrevido se llamaba “Roque” y se apellidaba “Peloduro”.

Yo me embelesaba estudiando cada detalle de su manufactura, uno de ellos, un
elastico que observé en la parte de sus amigdalas y que hacia que su mandibula inferior se
mantuviese pegada al resto de la cabeza, pero que se moviese, incluso
desproporcionadamente, cuando el Roque actuaba como “abreboca”.
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No pasaria mucho tiempo, y la cabeza de Don Simén Bolivar se convirtié en la
cabeza del “Roque Peloduro”, y en lugar del elastico, utilicé un pedazo de tirajebe
sostenido por clavos transversales en la nuca y debajo del mentén del mufieco.

En cuanto a los didlogos, los chistes, las lisuras las repetiria de los labios del aquel
mufieco descarau. Yo no podia crear tales cosas; solo las podria imitar.

* K *

El Roque Peloduro original fue el que contd la historia de aquel viejito que se fue a
consultar a una bruja para recobrar su afiorado vigor. En aquellos tiempos, cuando no
existia el Viagra, la Gnica solucion era la brujeria.

La bruja le dio tres pildoras de su propia farmacia, para tres aventuras. Al tomar una
pildora, jel pishgo maldicidu se cuadraba ipso facto! Y habia que silbar jjuijuiuuu! para que
el susodicho volviese a reposar.

A insistencia del viejito, se probd con la primera pildora, y el resultado era evidente.
Le guedaban dos pildoras, y como estas cosas cuestan caro no habia que despilfarrar. Con
todo, el viejito resabido se convencié a medias. Pens6 que una cosa seria dentro de su
consultorio de la bruja, y otra cosa seria lejos de alli. Probd con la segunda y. . . jsuécate,
resulté! Le quedaba nada mas que una pildora.

El viejito corrid a su casa, y se tomo la tercera pildora delante de su mujer. Y la
mujer, maravillada, silbd jjuijuiuuu! jY suécate, resulto!

* % *

El siguiente dialogo del Ventrilocuo (V) con el Roque Peloduro (R), es por demas
aleccionador:
: Diga usted, Don Roque Peloduro, ¢sabe usted algo de la Biblia?
: iClaro que sé!
. A ver, digame, ¢quiénes fueron nuestros primeros padres?
: ¢ Nuestros primeros padres?
. Asi es: Nuestros primeros padres.
- iNuestros primeros padres fueron Adam y Eva!
: ¢ Y sabe usted qué cosa les ocurrio a Adam y Eva?
: iClaro que sé!
: A ver, digame, ¢qué les ocurrio a Adam y Eva?
: ¢ Qué les ocurrié a Adam y Eva?
. Asi es: ¢Qué les ocurri6 a ellos dos?
: iPues que les guicapearon del paraiso!
: ¢ Y sabe usted por qué los botaron del paraiso?
: iClaro que sé!
. A ver, digame usted, ¢por qué los botaron del paraiso?
. jPor conchudos!

IT<L<IIKIIKC KIS AL

* k *
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Con el paso de los afilos me he puesto a reflexionar por qué fueron arrojados
nuestros primeros padres del paraiso. Y analizando todas las posibilidades he llegado a
darle la razon al Roque: Fue nada mas ni nada menos que por conchudos que fueron
arrojados de la vida. Y se me hace que a todos los conchudos habidos y por haber les
aguarda el mismo tréagico final.

Por conchudo, al Roque Peloduro lo envolvieron con una franela colorada, lo
metieron en una trajinada maleta y se lo llevaron lejos del paraiso. Pero su alma se quedd
en Celendin atrapada en un mufieco de mito que yo mismo me encargué de plasmar. Pero
como todo tiene su precio en Celendin, mi apodo de por vida llegd a ser “el Roque
Peloduro” —eso hacia que me hirviese la sangre—.

* * *

Cierto dia me propuse plasmar en mito a la Camucha, es decir, a la Virgen de la
Candelaria. Es necesario que me refiera a este episodio que las malas lenguas se han
encargado de desvirtuar.

Las cosas ocurrieron asi: Cuando la Camucha pasé por la puerta de mi casa, en la
calle José Galvez, yo la segui hasta que introdujeron sus andas en la Iglesia Matriz, y las
colocaron sobre una mesa alta en el recodo de la nave derecha del templo.

Yo me escondi cerca y me acerqué a la imagen para ver los detalles de su carita, de
sus 0jos, de su pelo, antes que cerraran las puertas de la iglesia.

No es verdad lo que dicen, que yo me enamoré de ella. Tampoco es verdad que
despechado, decia: “;Ya no me caso con ella, porque sus piernas son de palo, y su pelo de
rubio de choclo!”

Su entrada a Celendin en febrero tras su festiva travesia desde su morada en
Poyunte, era un jolgorio para los chicos de mi edad. Ella traia consigo el ambiente del
Carnaval, con su Chilalo, su ishanga, sus difraces, sus globos, sus chisguetes, sus jeringas
de agua, sus serpentinas, sus perfumes, sus unshas y sus cuadrillas.

* k *

Para estudiar la secundaria tuve que dejar Celendin y viajar a Lima, para vivir en la
casa de mi tia, la Mamita Empera. Las vacaciones de fin de afio las pasaba en Celendin, y
una vez volvi a Lima portando en mis manos una enorme bola de mito. Entonces, la
Mamita Empera me mird por encima de sus gafas desvencijadas, y en lugar de darme la
bienvenida exclamo:

iAy Amito!
iAhora si que por fin
van a crecer los pastos
en las calles de Celendin!
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¢Y esa bola de mito?
Me luaces desaparecer.
O tu o tu mito,
Porque a los dos no admito.

Nuavia mas que esperar
las vacaciones
para dejar de escuchar
el estribillo maldito:

“O tu o tu mito,
iPorgue a los dos
yo no admito!”
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2
EL PIQUI CHAQUI

-~
Ollanta es el de bigote
Cusy Coyllur esta sentada y su mano en su rodilla
Toya estd a la derecha de las cuatro virgenes del Sol
Y Piqui Chaqui es el payaso que te apunta con su flecha

Aquella vez que visité Lima nos pusimos a conversar en nuestro circulo de amigos y
familiares reunidos para festejar nuestro dichoso reencuentro con café y juanes shilicos.

Como siempre, aquellas experiencias del pasado, algunas tan celebradas que se
resisten a caer en el olvido, nos hacian hablar con voz cada vez mas elevada y reir de
manera efusiva.

De pronto, un sobrino mio resulté metiendo por nuestras narices el ultimo namero
del periodiquito ése, Ollanta, cuyo nombre se inspira en el nombre del héroe del drama
quechua, Ollantay, y también en Ollanta Humala, el general inca que pusiera de cabeza a
Fujimori, momentos antes de que perdiera la cabeza y el poder.

—¢ Te acuerdas cuando lo encontramos al rebelde militar alzau y refundido entre las
rocas agrestes cerca del Cerro Baudl, en Moquegua, y nos dio un recado para su hermano
Antauro?
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* * *

Bueno, pues, aquel sobrino que te digo logrd desviar nuestra conversacién por un
rumbo diferente haciendo que a otro se le ocurriera decir que el drama Ollantay se repite en
el Pert de hoy, con el curioso reparto de sus personajes reencarnados.

El dijo:

—Indiscutiblemente, Pachacutec, todos sabemos, es el Cholo Sano y Sagrado, el
Toledo, pues él mismo proclama ser la reencarnacion del Inca. Ollanta se ha reencarnado
maravillosamente en Ollanta Humala, con nombre y todo. Luego viene la Cusi Coyllur que
es la mami de la Sarai Toledo. Y la Sarai es, sin lugar a dudas, la bella Ima Simac.

—¢ Y quién seria el payaso Piqui Chaqui? —inquirié mi tia—.

A alguien se le ocurrio decir:

—iEl Popy Olivera!

Pero todos murmuraron:

—iNoooo! jEse no tiene ninguna gracia!

Pero todos estuvieron de acuerdo que el Piqui Chaqui seria nada mas ni nada menos
que el “Payasito Waisman”. Y alguien result6 completando el elenco artistico con Mama
Ccacca, y dijo:

—iSin duda ella se ha encarnado en la Eliane Karp!

* * *

¢Puede haber algun peruano de verdad que nunca haya visto el drama quechua-
espaiol “Ollantay”? No lo creo.

No seria una exageracion decir que este drama se habréa presentado miles de veces
desde que fuera escrito, y no solo en el Per(, sino también en otros paises andinos y en el
mundo entero.

Yo vi su impresionante representacion cuando era nifio, magistralmente llevada a
cabo por un selecto elenco de adolescentes del Colegio “Javier Prado”, de Celendin.

Mucho tiempo después tuve la oportunidad de leer su texto en una bella traduccion
del quechua hecha por Sebastian Barranca, con una excelente introduccion por José Maria
Arguedas. Asi me informe que en realidad data del Siglo 18 y que habria sido escrito por el
Padre Antonio Valdés, originalmente en quechua, presentando en forma de drama teatral
una leyenda cusquefia que el escritor Yépez Miranda logro detectar entre los indios del
valle de Urubamba. En otras palabras, algin ndcleo de historicidad debio tener.

* k *

El descubrimiento del escritor cusquefio Yépez Miranda, que rescata, aunque de
manera muy segmentada una version legendaria que es ajena a las representaciones de
teatro y a los libros, revelaria que Ollanta de veras existio en tiempos del Inca Pachacutec y
de su sucesor, TUpac Yupanqui y que llegé a ser el general mas connotado de los ejércitos
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del Imperio Inca, loado por su valor estratega, por su fidelidad a su sefior el Inca y por un
amor eterno que Pachacutec no pudo destruir a pesar de toda su perversidad.

El gran pecado de Ollanta fue que a pesar de ser de origen plebeyo, su sangre
también tefiia de rojo, y amo (“amo” literalmente, y no de manera platonica) a la hija del
Inca, a la hermosa Cusi Coyllur. Y tuvo la osadia de confesarselo a su sefior el Inca cuando
éste le pregunto retoricamente: ““;Cual es tu peticion? jHasta la mitad de mi reino te daré!”

* k% %

El Inca no perdono tal osadia de su general, a pesar de sus méritos militares, y a
pesar de que la nifia que naceria del amor de su hija, seria su nietecita: Ima Simac, la mas
bella de todas las princesas del Imperio del Sol.

Asi fue que mientras que Ollanta tuvo que huir y convertirse en su enemigo maldito,
aunque al mando de una gran seccion del Imperio que se plegd a su causa, Pachacutec
encerrd durante diez afios a su propia hija en una prision de roca, con una puerta secreta de
piedra, que se confundia con las fisuras de un masivo muro, y bajo la custodia
inmisericorde de Mama Ccacca.

Cuando nacié en la prisién Ima Sumac, la bebita de Cusi Coyllur y Ollanta, fue
arrancada de su madre para ser criada por las virgenes del Sol en el Aclla Wasi, al cuidado
de una nodriza de entre las Mamacuna, a la cual le estaba estrictamente prohibido contarle a
la pequefia que tenia un padre y una madre, y menos quiénes eran. Por eso Ima SUmac
crecié con un horrible trauma y una gran ansiedad, pero sin ser nunca derrotada ni
sometida, hasta que fue quien desencadend el dulce final: Reconocio a su padre, el cual fue
restituido a su gloria pasada para la dicha de todos los subditos del nuevo monarca, el Inca
Tapac Yupanqui.

* * *

El drama es conmovedor y a la ve comico. Justamente, el ingrediente del humor lo
provee el payaso sobén que funge como paje o chulillo de Ollanta —me refiero al Piqui
Chaqui—.

Su carécter medroso, a la par de la magistral desenvoltura con que desempefia su rol
de alcahuete, son verdaderamente proverbiales. Por algo es el personaje mas dificil de
encontrar cuando se quiere representar el drama en las escuelas y en los colegios.

* K *

Nuestra tertulia shilica prosiguid, y logramos dar el salto mortal del Payasito
Waisman al genial Piqui Chaqui del drama de Ollantay, y era inevitable referirse entre
carcajadas a la representacion que muchisimos afios atrds, cuando yo era un nifio pequefio,
se llevo a cabo en el Colegio “Javier Prado” de mi ciudad natal.

De aquellos momentos de gloria con que se cubrid la representacion, sélo recuerdo
a Cusi Coyllur, porque para este papel habian escogido a mi hermana Esther, a causa de su
belleza biblica y proverbial.

También recuerdo, como en un suefio, a Ima Simac, que era una nifiita de diez afos,
un poco mas grandecita que yo, pero que en mi despertara profundas fantasias de amor.
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* * *

Como les dije, mi hermana Esther era la chica mas hermosa y sexy del Colegio
“Javier Prado”.

No sé por qué sera, pero quien se llama Esther, jdejuro que ha de ser bella,
inteligente y de buen corazon! Esther se llamaba mi madre. Esther es mi hermana. Esther es
mi sobrina. Ester es mi hija, y nadie mas que Esther podria representar en el drama a la
princesa real.

Pero como mi hermana Esther estaba en la mira de todos los colegiales galanes, mi
madre le ordend a mi hermana Sara que acompafiara a su hermanita mayor a todos los
ensayos, diciéndole: “jNo vayas a apartar de ella el ojo, ni por un solo instante!”

La Sara estaba bien instruida de interponerse entre su hermana y cualquier colegial
que se le acercara demasiado, mirdndoles a los dos de en medio hacia arriba con una carita
de tierna inocencia: “jSobre todo si se trata del famoso César Copocho!” —el Unico que
realmente parecia importarle a la princesa.

* % %

Mi hermana Sara cumplio fielmente las 6rdenes de la Mama Tey, y como creia
necesitar de alguna ayuda, a los ensayos me llevaba a mi, que le seguia en la escalera de la
edad. Por eso yo terminé aprendiendo de memoria todo el drama de Ollantay, y ya nada me
Ilamaba la atencion. Pero el dia de los loros quedé asombrado del desenvolvimiento estelar
de mi hermana y de su hermosura, como en ninguno de los ensayos previos.

Pero méas que la hermosa Cusi Coyllur —mi hermana Esther— fue aplaudida y
comentada la actuacién estelar del Piqui Chaqui, papel para el cual habian escogido a un
colegial cailingo y propenso a todo tipo de travesuras y payasadas.

Su nombre era Anibal Rodriguez Marin, y si usted visita Celendin, no pregunte por
este nombre, sino por el “Sheque”, que es su apodo. Y se enterara que en buen dialecto
shilico, “payasada” se dice “shecada”, porque sus payasadas eran proverbiales.

* K *

Resulta que el Sheque estaba bajo la mira de Don Artemio Tavera, el profesor del
curso, porque nada tomaba en serio y todo lo convertia en payasada —un rarisimo don que
pocos pueden apreciar—.

En aquella noche de la presentacion del drama en debut, el Sheque era el més justo
de todos, porque a las justas habia logrado aprender sus parlamentos, después de haber
improvisado y echado a perder todos los ensayos previos.

También era el mas inocente, porque lo que le ocurrid y ocurrié estuvo lejos de toda
premeditacion.

—Y qué fue exactamente lo que ocurrié? Porque algo he oido de ese embrollo. . .

—Estaban los artistas en los ultimos preparativos antes de que se abriera el telon del
escenario. El salon de actos estaba repleto. El bullicio del publico era incontenible y la
espera era tensa.

—¢Y? ¢ Papas con aji?
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* * *

La expectativa de la mayoria en el publico, sobre todo entre las chicas locas del
colegio, era que al abrirse el telon, como estaba previsto, ingresaria con porte militar y
cubierto con una gloriosa capa roja, el héroe principal del drama: jEIl valeroso Ollanta!

El que representaba a este glorioso general inca era el Fidel Torres, el colegial mas
alto y fornido. Su porte atlético y su carita de galan, tan parecida a la del actor mexicano
Joaquin Cordero, traia bobas a todas las muchachas.

El entraria con garbo, se detendria en seco mirando al publico con mirada
penetrante, y luego se pondria a divisar de un lado para otro poniendo su mano derecha
como visera sobre sus o0jos, tratando de averiguar por donde diablos andaria metido su
chulillo y alcahuete, el Piqui Chaqui, para preguntarle: “;Has visto, Piqui Chaqui a Cusi
Coyllur en su palacio?”

* k *

Entonces ocurrié algo providencial que hace de esta representacion del drama el
espectaculo mas comentado en Celendin, a pesar de que de ello ha pasado ya méas de medio
siglo.

Estaba, pues, para abrirse el telon, y el Ollanta estaba listo para entrar en escena,
cuando se les ocurre a las estrellas del drama da una miradita extra a su “look”, a ultima
hora.

Habia que chequear sus cejas, sus pestafias, el contorno de sus labios bermejos y
brillantes, trazado con un rouge que no sélo acentuaba su sensualidad y las hacia descubrir
en ellas mismas, de repente, el fascinante mundo femenino en toda su gloria, sino que
ademas daba cierto sabor azucarado y perfumado a sus bocas.

* K *

El Piqui Chaqui también estaba listo para entrar en escena, detrds de su sefior,
Ollanta, con paso no marcial, sino de mentecato, y agarrandose temeroso de la minifalda de
su amo.

Entonces la Cusi Coyllur le rogd que sostuviera un ratito un espejuelo redondo, de
esos que sirven de ojos brillantes a los toros de las danzas de Corpus Christi, para que
pudiera darse una miradita final, y poner en su sitio a uno que otro pelito desordenado y
travieso.

En ese preciso momento paso por alli Don Artemio Tavera, el profesor del curso,
que tenia la dificil tarea de velar por la disciplina en un colegio que desde aquellos afios era
mixto, adelantandose a los logros de la educacion en nuestro pais. El lo vio al Piqui Chaqui,
a quien, como dijimos, le tenia ojeriza, e intervino sin averiguar los detalles de las cosas.

—¢No habra sido que lo vio al Piqui Chaqui meneando su culo? Porque he aqui que
dicen que el muchacho tenia gusanera, y que nunca estaba quieto ni tomaba las cosas en
serio. . .
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—Sea como sea, el Piqui Chaqui se estaba haciendo el servicial, nada mas. Ademas,
no habia nada entre él y la Cusi Coyllur, excepto alguna fantasia fugaz. Y ademas, en esos
precisos momentos iban a abrir el telon.

* * *

—EI profesor del curso intervino de tal manera que pudo haber traumatizado de por
vida al pobre muchacho, pero resultd, mas bien, elevandolo a la cumbre de la gloria.

—¢Qué pas6?

—~Penso que el payaso se estaba propasando con la hermosa Cusi Coyllur. Entonces
se acercO de inmediato y le dio al cailingo un sopapo fenomenal que lo mand6 rodando
como tortero, €l por el suelo, y su espejuelo por el cielo.

—Y?

—EI pobre muchacho vino a caer justo en medio del escenario, jjusto en el instante
en que se abria el telon!

—Y?

—iComo pué habré sido el espectaculo y cuan comico el intempestivo ingreso del
actor, que el pablico se puso de pie en ovacion sin tregua!

* * *

——Por supuesto, al ingresar primero el Piqui Chaqui, antes que su sefior Ollanta, y al
merecer tan efusivo aplauso de la concurrencia, Ollanta hizo su ingreso después, despojado
de su lustre y de su gloria.

—Y?

—Y para colmo ambos se olvidaron por completo de sus parlamentos, pues estando
el Piqui Chaqui tendido en el suelo como un trapo, no era prudente buscarle con la mirada
penetrante, ni menos preguntarle: “;Has visto a Cusi Coyllur? Porque la princesa no podria
estar oculta entre las rendijas del entablado del proscenio.

—Y?

—1L o que hizo el Ollanta fue levantar al cailingo del suelo con su brazo fuerte y sus
musculosas molleras. Y el publico se desgafitaba de risa al verle levantado en alto como
una shipuna.

—Y?

—Y para colmo de colmos, cuando el Ollanta lo volvio a soltar al suelo, el Piqui
Chaqui, sobandose le dijo, sobandose y saltandose algunas lineas del libreto: “;El demonio
te ha hechizado!”, dando la impresion de que protestaba por el nuevo golpe propinado,
cuando en el guidn era para reconvenirle por poner sus 0jos en una princesa de sangre real.

* * *
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Mientras esto ocurria en el escenario, detras de bambalinas todas las chicas, tanto
las princesas como las virgenes del Sol se destripaban de risa y se olvidaron de todos sus
parlamentos y el preciso momento en que debian ingresar al escenario. Todo se convirtié en
un pandemonio.

Pero el desconcierto se incrementd después que el Piqui Chaqui salié de escena,
pues el publico reclamaba su reingreso gritando: “jPiqui Chaqui! jPiqui Chaqui! jPiqui
Chaqui!

Cuentan que solo después del drama, cuando la multitud bajaba cuesta abajo a
Colpacucho llevando en hombros al Piqui Chaqui, recién le empezé a arder la mejilla del
sopapo.

Pero, jqué importaba! Porque su triunfo escénico no seria solo la comidilla en todos
los hogares en Celendin al dia siguiente, sino el acto mas comentado con el paso de las
generaciones, que sacarian en limpio el hecho de que ser uno mismo rinde mas, y que reirse
de si mismo y hacer reir a los demas es el don més glorioso que une al ser humano con
Dios, el maestro del humor.
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3
UN RITUAL DE BRUJERIA

La mocosa era linda. Y yo me sentia dichoso de que a todo instante ella quisiera
tenerme a su lado como su pet, su mascota preferida.

Cuando no habia otro pretexto inteligente para tenerme cerca, ella sque me
“despiojaba”, es decir, jugaba con mi abundante cabellera ensortijada mientras estiraba
debajo sus hermosas piernas y dejaba visible sus pantorrillas sobre el pretil del patio
empedrado y abrigado por el Sol del medio dia.

Desde mocosa ella era, como decia la Mama Tey, “culo parau”, y de muchacha
tenia caderas notables que arrancaban suspiros en la ciudad santa.

Pero esa tarde, cuando ya oscurecia, ella parecia no estar ya mas interesada en mis
piojos. jQué desilusion para mi! Seria otra su inquietud. ;Acaso un amor de adeveras?

Pero no. Me daba la impresidn de que mas bien estaba alerta, a la espera de algo, de
algo totalmente distinto e insospechado. Y efectivamente, en ese preciso momento capto en
el aire abrigado lo que estaria esperando.

* * *

Solté bruscamente mi cabeza sobre el empedrado del pretil y trepd por una
destartalada escalera hecha con palos de maguey que se apoyaba arriba sobre un horcon
horizontal que sobresalia de la gruesa pared de adobes, a la altura de la entrada de un
tenebroso altillo.

Por aquella escalera subié veloz, pero sigilosamente, cuidando de no golpear su
tutuma contra las guayungas de maiz que pendian de la soga. Entonces, yo, abajo, supe por
primera vez en mi vida lo que era ver un calzon, cuando de manera providencial mi cabeza
permanecio perezosamente puesta boca arriba sobre la tosca cabecera de piedras, tal como
ella la habia dejado al subir intempestivamente al altillo.

* K *

Los chicos de la escuela y mis compafieros de juego alababan, con lagrimas en los
ojos de s6lo imaginarlo, el calzén que habian logrado ver de las muchachas. Los mas
grandes y osados se ufanaban de haber visto en vivo y en directo el calzon de tal o cual
chica, dando nombres y apellidos. Unos comentaban haber visto su calzon de la Quevedo,
cuando subia a su palco en la corrida de toros en la Feliciana. Ellos squé pasaban “por
casualidad” detras de la barrera en busca de un chaque équis, cuando levantaron la mirada
al advertir algun peligro, jy lo vieron a su calzén!

En circunstancias diferentes, otros luavian visto a su calzén de la Shila, que squé era
rojo con bobos rosados. Y los que escuchaban preguntaban embobados: “;De la Priscila
Silva Diaz?” —Y los comentarios se sucedian uno tras otro, aunque fueran nada méas que
puras fantasias—.
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* * *

Yo no podia entender qué atractivo podria tener un trapo mapioso, un triste calzon
colorado o de cualquier color, que en aquellos dias eran hechos mayormente de tocuyo
teflido con afilina. ;Qué importancia digna de comentarios podrian tener los bobos y las
blondas de color rosado?

Pero aquella tarde aprendi que lo que despertaba tanta admiracion no era tanto el
calzén como su contenido. Por primera vez en mi vida tuve el privilegio de ver yo mismo,
en vivo y en directo, con mis propios 0jos, un calzén con contenido y todo, en medio de
una maravillosa visién vespertina.

Jamas habia imaginado que existiese algo tan bello y glorioso en el mundo. Con esa
vision celestial sélo eran bendecidos los humildes como yo, que colocdbamos nuestras
cabezas sobre una cabecera de piedras; no los que andan con la cabeza erguida, sino los que
andan volando bajo pasando siempre desapercibidos.

Pero asi de hermosa, fue una vision fugaz que me dejo convulsionado y con la
cabeza inmovil sobre el pretil.

* * *

Una vez arriba, mi prima Betty estird su cabeza afuera del oscuro altillo, y llamo
con sefias a la Orla, su hermana mayor que pasaba por el patio. Y como si se hubieran
puesto de acuerdo previamente, ella también subid sigilosamente, no sin antes despejar a un
lado mi cabeza con su pie, para eliminar todo estorbo, o para ahorrarme el fruto de volver a
gustar el fruto prohibido.

Entonces me paré e intenté seguirla, pero ella no me lo permitié. Como siempre, la
Betty intercedio por mi para que se me concediera la gracia de ser incluido en su secreto. Al
corazén generoso de Betty también se le ocurrio extender su gracia al Mudo Miguelino.

Yo fui el que lo avié al Miguelino hacia arriba, empujando su sopino con las puntas
de mis dedos y conteniéndolo con el costado de mi nuca, con mi cara a un lado para
respirar aire puro.

La Betty ayudo jalandolo hacia arriba de sus manos, y una vez que logro
introducirlo con éxito por la entrada del altillo, me tocé subir a mi.

* K *

Mientras trepaba sigilosamente por la escalera hacia la entrada del misterioso altillo,
ambas hermanas me advertian con su dedo sobre sus labios que guardara el mas absoluto
silencio. Del Miguelino se encargarian ellas, tapando a cada rato su boca y su nariz y
ahogandolo con sus manos, cuando el mudo, dichoso de ser incluido en la aventura
mitologica, se reia torpemente: “jUjuuu!”

Se requeria, pues, del mas absoluto silencio. Pero, ;qué misterio habia en aquel
oscuro altillo con cuyos carrizos y tejas chocaban nuestras cabezas a cada paso?

Es que desde ese altillo se podia ver, por una rendija entre los adobes sobre los
cuales se apoyaban las tijeras del armazén del techo, el corral o patio trasero de la casa del
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Serejé y de su mujer, la “Chinalinda”, por su gran parecido con un ave tipica de la cadena
septentrional del Jelij.

* % %

Lo que la Betty habia visto en otra ocasion fue algo de los rituales de brujeria que
realizaba la Chinalinda a la hora de la oracién, que segun se suele decir es la hora mas
propicia para brujearlo a tu préjimo.

Era justamente la sefial de que un nuevo ritual de brujeria estaba a punto de empezar
lo que la Betty intentaba captar en el aire pesado de aquella tarde asoleada, para subir de
inmediato al altillo y “juzgar”.

También la Orla sabia que aquellos rituales macabros tenian lugar en el patio
empedrado, en medio de carcas de bestias, alfalfa pisoteada y otras inmundicias de rigor.

* k *

Ellas acaparaban por turno aquella rendija para mirar hacia el corral de la
Chinalinda, y en vano les rogaba que me dejaran ver a mi también.

Cuando por fin me concedieron acceso a la rendija, pude ver con toda claridad a la
Chinalinda con su cara de gringa arrugada y su desordenada cabellera rubia oxigenada, sus
cejas pintadas de negro y sus cachetes tefiidos con achiote como chapas enormes, y su
exagerado atuendo de bruja.

Ella blandia un atado de ruda, mientras un cliente estaba ashuturado en el piso
empedrado del alar, con su poncho plegado sobre su hombro izquierdo, y su potocho
ocultando un rostro sombrio de mujer. Dicen que al cliente siempre lo viste de mujer, y de
hombre a la mujer. Quizas se trate nada mas que de un secreto profesional.

* K *

El Serejé, el marido de la Chinalinda, ayudaba como chulillo, mas borracho que de
costumbre y con una bola de coca que le hacia perder el equilibrio.

El alcanzaba alguna sonseras mientras la Chinalinda se remolineaba en el ritual
como en una danza del vientre, es decir, de panza.

Junto al cliente habia una manta tendida sobre la cual eran visibles una profusién de
guairuros, una calavera con peluca de cabuya y sus cuencos taconeados con hojas de coca.
También habia una burda mufieca hecha de coronta de maiz, chucada con el manto brillante
de una shipuna.

Como intenté aduefiarme de la rendija, mis primas jalaron violentamente de mi
viviri. Eso parecié producir algin ruido que puso en sobresalto a la bruja. Pero todo se
normaliz6 y la Chinalinda continué con el ritual, incluidos los rezos de maldicion del
cafiazo y de la coca:
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Jesls y Maria,
coca tunana,
si no lo encuentro a tu hija,
lo llevo a tu mama.

* k% %

Nuestras funciones se fueron delimitando: Mientras la Betty y la Orla, que eran mas
grandes que yo y que el Miguelino se turnaban para mirar por la rendija, yo estaba a cargo
de mantener al Miguelino quieto y en silencio, cosa tan dificil como prever los
movimientos de un resorte malogrado. Pero cuando cansado de todo esto preguntaba por
qué diablos se lo tenia que subir al altillo al Miguelino, si no lo dejaban mirar a él también,
se le ocurrio a la Betty extenderle a él también su gracia, justo cuando le tocaba a la
Chinalinda empezar su bailecito que era parte del ritual.

Para ser honesto, esa fue una movida descabellada, y cuando el zonzo se ri6 con un
estruendoso “;Ujauu!”, ellas lo jalaron violentamente hacia atras ocasionando mayor ruido.
Entonces perdid la concentracion la Chinalinda, y el ritual se eché a perder.

Con mucho cuidado bajamos la escalera, primero yo, después el Miguelino, después
la Betty y fuinalmente la Orla que parecia cuidar que el Miguelino viera su calzén y
terminara riéndose estrepitosamente: “jUjauu!”

—ijAy, ay, ay! Si la Chinalinda se enteraba de que fue el Mudo Miguelino el que le
echd a perder su ritual. . . jDejuro que lua de brujear!

—¢ Para qué? jEso seria nada méas que gastar pdlvora en gallinazo!
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4
EL VUELO DE LA CHINALINDA

Desde aquel dia yo crei lo que se decia en Celendin, que la Chinalinda era realmente
una bruja que también volaba. En contraste, su marido, el Serejé era mas bien un hombre
bonachon, aunque tristemente esclavo del cafiazo y de la coca.

Mientras su mujer se dedicaba a otros menesteres en su cuarto, él jornaleaba como
peon. No faltaban los que lo contrataban a pesar de que era enclenque y a duras penas se
mantenia en pie durante la jornada.

Era rubio, bien parecido a Vil Clinton, pero reducido a su minima expresion.
Siempre andaba vestido con el mismo mugriento y verde pantalon de cachaco para montar,
a pesar de que el pobre ya no montaba o quien sabe jamas habria montado en su vida.

El andaba descalzo y a saltitos, a causa de su cungash. A la distancia parecia un
shingo agonizante, a punto de sentar el pico.

* * *

Pero la Chinalinda era treja a pesar de ser vieja. Su marca registrada era su espeso
maquillaje con que tapaba sus arrugas, y su ropa vaporosa como si tuviera una enagua sobre
otra. Su apodo parece haber derivado de sus ojeras abultadas, pintadas de tonos rojos y
azulados.

No faltaba algun muchacho atrevido que le lanzase algun piropo mordaz:

—ijJuijuiu! jQue bien tefiida va mi Chinalinda! jCon razén ya no hay mas achiote
para el adrezo de la comida en todo Celendin!

Entonces ella lo volvia trizas en plena calle pues sabia con exactitud de quién
diablos era su entenau, y le sacaba los trapitos al Sol para que se enterase toda la villa.

* k *

Cuando ella pasaba las mujeres guardaban silencio y se escabullian por sus puertas,
porque la Chinalinda sabia cual y cual tenia rabo de paja, y ella por cierto, jno tenia pelos
en la lengua!

Pero lo que a cualquiera lo convertia en su presencia en un caballero respetuoso era
el miedo de ser brujeado. Yo, por ejemplo, temblaba a su paso y me desaparecia debajo de
su mesa de sastre de Don Humberto Merino, 0 me ocultaba detras de los atados de alfalfa
que algunos vecinos tenian a la venta junto a las puertas de sus tiendas. Yo tenia miedo de
gue me convirtiese en sapo o de que me comiera Vvivo.

Desde aquella tarde cuando me convenci de que ella era efectivamente bruja mi
miedo se incremento.

* * *
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Cierto dia, salimos felices los escueleros de la Escuela N° 81 a la hora del almuerzo,
y bajamos en mancha en direccion de su esquina de don Victor Camacho. Y nos
encontramos con un monton de gente apostada en las cuatro esquinas, miedosamente
pegadas a las paredes, como si temiesen bajar de las veredas. Es que junto a la pila de agua
estaba la Chinalinda intercambiando a viva voz insultos con un estanciero de aspecto
maton, de quien también se decia que era brujo, ademas de machetero. Daba panico ver su
machete cefiido a su cintura y su poncho tirado hacia atrds mientras gesticulaba con
energia.

Sélo cuando creci me puse a pensar si aquella reyerta en plena via publica no habra
sido mas que un show publicitario concertado por ambos brujos para nutrir a la gente con el
miedo y el respeto que ellos creian merecer en la ciudad.

En el pasado lo habia visto a él dos o tres veces cuando pasaba por la puerta de mi
casa, rumbo a la chicheria de dofia Abadesa.

Decian que era llanguatino, lo que asustaba aun mas, porque los llanguatinos, con el
perdén de Don Sheba, sque son macheteros. No sé si sus pomulos hinchados y
ennegrecidos eran parte de su perfil natural o si continuamente paraba dandose de
pufietazos con otros estancieros.

* k *

Aquel dia, junto a la pila de agua, frente a su esquina de don Victor Camacho me
convenci que el llanguatino también era brujo, porque él reconocié serlo. Pero en
comparacion con la Chinalinda no era méas que su aprendiz. Juntos, uno al lado de la otra,
parecian madre e hijo.

Entre las cosas vulgares que se gritaban, supuestamente reclamando meritos y
ascendencia, y para que escuchara la gente agolpada, el Ilanguatino le ech6 en cara a la
Chinalinda, diciendo:

—ijA ver niégalo! jA ver niégalo! jYo te caché esa noche! ;Si 0 no?

Y ella respondia, victoriosa:

—iQue todo el mundo lo sepa que yo soy tu maestra, la que te ensefié a volar!

Ante estas palabras, el llanguatino se queddé enmudecido, porque ella se dio a
conocer como la “catredratica”, y lo dio a conocer a ¢l como su aprendiz de brujo.

Como el que calla otorga, ese dia supe que es cierto que las brujas vuelan.

* K *

Desde aquel dia yo estaria alerta mirando si la Chinalinda, o algunos de sus
aprendices atravesaban de noche las esquinas en raudo vuelo, o si volaban de un
campanario a otro, o de un eucalipto a otro, o si con sus manos hacia retroceder las agujas
del reloj publico para echar a perder las citas de amor a la hora de la oracion.

Por un tiempo dejé de acudir a la casa de mi mamita Empera para ser despiojado por
mi prima, lo que de por si era un sacrificio para mi. Porque su casa de mi mamita colindaba
con el corral de la Chinalinda.

So6lo me iba a la mala para llevar algin recado urgente, y tras cumplir con mi
comision bajaba corriendo a un lugar seguro.
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Tenia miedo que por haber descubierto su secreto me convirtiera en sapo o en algo
muchisimo peor.

Soélo por este temor aceptaba la compafiia de mi hermana mayor, y no me quedaba
“arriba” aunque estuviese embobado por la chica con calzoén con bobos.

* k% %

Estas cosas y estos temores llenaban mi mente cuando al anochecer me dirigi
apresurado al excusado en el lugar mas recéndito de la huerta.

Ocurrio en un anochecer sombrio y frio. Como alguien estaba dizqué
“ocupadisimo” en el fondo de la huerta, yo tuve que desaparecer entre las guias de Chiclayo
cuyas hojas se trenzaban en la huerta. Desde alli levanté la mirada y vi a la Chinalinda
volando de la copa de un alto eucalipto a la copa de otro, y sali de inmediato corriendo y
enredandome con mi pantalon.

El griterio que se produjo en nuestra casa atrajo a los vecinos, y todos me pedian
que describiera lo que acababa de ver.

* * *

En medio de un batallon de mocosos, la Mama Tey escuchaba en silencio, sin emitir
ningln juicio o comentario. Algo me hacia pensar que en lugar de tenerme compasién se
aguantaba la risa.

Ella se aparté del grupo diciendo:

—iYo les aseguro que no era algo méas que un triste shingo!

Pero dofia Aurora Mori dijo con razon:

—iA esta hora no vuelan los shingos, comadrita!

Sus palabras me conmocionaron mas, porque como un rayo vino a mi mente la idea
de que hasta el Serejé, que casi no podia andar ni montar y que andaba tambaleandose y
asentando el pico como un shingo, también hubiese aprendido a surcar el cielo en raudo
vuelo.

* k% %

Yo no hice mas comentarios, pero la concurrencia si.

Mientras se iban dispersando, algunos decian:

—iCon razon dicen que la Chinalinda y el Serejé nunca salen en las fotografias. El
Alfredo Rocha sque les tomdé una foto para el recuerdo, y todo el rollo se veld.

Y otros decian:

—~Cuando alguien tiene la desdicha de ver a una bruja volando en la penumbra o en
la noche, la manera de hacerla caer sques arrojandose al suelo con los brazos extendidos en
forma de cruz. Dicen que haciendo esto, la bruja se estrella contra el suelo dando bote:
iPlototoj! jPlototoj! jPlototoj!
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Y dofia Marina Silva se retira comentando:

—También dicen que cuando amenaza llover, la mejor manera de evitar el aguacero
es zafandote el calzon y ensefidndole tu culo al cielo. Dicen que eso es. . . jsanto remedio!

Y dofia Abadesa comenta, maravillada:

—iQuién grajiento luabra descubierto a este secreto! jCosas hemos de ver mientras
vivimos!
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5
EL TRIO DINAMICO

Recordar nuestras experiencias infantiles y compartirlas con los demas es una
necesidad, porque el recuerdo nutre nuestras vidas. Pero escribirlas es una gran
responsabilidad que no se ha de enfrentar si nuestro proposito no es que de ellas
aprendamos a ser mas sensibles y humanos. Por eso, cuando refiero las mias, ellas
adquieren el cariz de una confesion respecto de los sentimientos nobles que no tuve, de la
iniciativa que no se presentd, de las oportunidades perdidas de ser bueno. Y una confesion
siempre viene acompafiada de remordimiento y desesperacion.

Por eso, cuando recuerdo a mis personajes méas desventurados, lo hago con nostalgia
y verdadero pesar, y al mismo tiempo con agradecimiento porque contribuyeron a llenar mi
vida con contenido.

Por mucho tiempo, tres de ellos ocupaban el centro de los comentarios de la vida de
nuestro pueblo, sin percatarse nunca de ello. Y esto sigue ocurriendo a pesar de que ellos
pasaran hace tiempo a mejor vida.

Uno era el Mudo Miguelino. Otro era el Lagafioso. Y el tercero era el Loco Israel.
Mis aventuras infantiles se entremezclan con las de ellos.

El Miguelino

El Miguelino era un hombre diminuto y deforme que fue acogido en nuestra casa
como un miembro mas de la familia.

A él le acomodamos un cuartito para dormir, adaptado a su tamafio. En nuestra casa
tenia todo lo que necesitaba, y él se hacia atil acarreando agua de la pila de la plaza. Su
mayor satisfaccion era mantener la paila siempre llena.

Su carita era blanca y menuda, sus ojos azules y su sonrisa angelical. Era
tronchadito a su Santidad, el Papa Chale 1. S6lo que o manteniamos siempre cocobolo para
evitar que se hundiera de piojos. Y aungue los mocosos a veces éramos toscos con él para
hacerlo renegar y pronunciar las palabras mas soeces, €l siempre se hallaba disponible y
perdonador.

* K *

Cuando habia amasijo en casa, mi mama nos repartia los primeros panes que salian
del horno a todos los que esperabamos ese momento merodeando por alli. EI Miguelino
también se hallaba cerca para recibir su meruca, su guanaco o su suspiro caliente. Pero él
era el unico protestante que se acercaba a la mama Esther, la jaloneaba de su chompa hasta
hacer que perdiese el equilibrio, y le decia, mirandome malévolamente a mi y a mi pan:

—iEté! jEté! jA ese chiquito, grandazo; y a mi grandazo, chiquito!

En esos tiempos el mudo era mas grande que yo, y se quejaba de que yo siendo
chiquito, recibiese un pan méas grande que el de él.



29

En otras ocasiones no cejaba de echarme a mi la culpa de todas las travesuras y
maldades que se cometian en Celendin, aun de las que yo fuera inocente.

Su manera de referirse a mi persona era llamandome “su cholito de la Eté”.

(Quién habia hecho mafa en la olla? Nunca era ¢él; siempre era “su cholito de la
Eté”.

* K *

En nuestra casa, el patio principal se intercomunicaba con un patio trasero por
medio de un pasadizo al costado del dormitorio cuya puerta daba al patio principal.

Un pequefio alar delante de este dormitorio protegia de la lluvia la ropa puesta a
secar sobre un carrizo que pendia del entablado del piso superior.

Las gradas, debajo de las cuales estaba su cuartito del Mudo Miguelino, habian sido
hechas por mi primo Juan Rodrigo, que era carpintero.

Al Miguelino nos gustaba hacerle renegar de diversas maneras. Con una indolencia
que ahora me averglienza y entristece nos deleitdbamos al escucharle decir: “;Cufiau!
jCarajo! jDeja! jQuitate!”.

O le ddbamos un buen cocacho para que gritara aun mas fuerte: “jAyayauuuu!”

Pero la movida méas odiosa era cuando se le subia violentamente el pantalén por
detrés, levantandolo en vilo, jjusto cuando estaba orinando rico rico! Y uno de los que le
hacian esto era, casualmente, el Juan Rodrigo.

Después todo se solucionaba con una carifiada y un pan. Y al Miguelino se le caian
lagrimas de sus ojos risuefios y llenos de agradecimiento.

* % *

Pero un dia, inesperadamente, el Juan Rodrigo muri6 en su aldea natal,
Huacapampa. Algunos creen que fue envenenado por celos. Toda la familia nos dirigimos
alld para el velorio. A mi, que era pequefio, en trechos me llevaban sobre hombros, y
llegamos a la casa del velorio, empapados a causa de la lluvia.

Al llegar, mi mama me sac6é mi pantalon para secarlo al calor del fuego de la
vicharra que habia en el alar, junto al horno. Mientras tanto, hizo que me sentara en un
rincén de la sala donde estaba el muerto, dejandome bien envuelto con un pafiolon. Cuando
mi mama volvié con mi pantalén seco, le preguntaron si queria ver al difunto que se
encontraba tendido sobre una mesa, cubierto con una sabana, porque todavia no habian
conseguido un ataud.

Descubrieron la parte superior del cadaver y yo me mantuve de pie, agarrado de la
blusa de mi madre. El era hermoso; parecia estar durmiendo, pero las fosas de su nariz
estaban tapadas con algodones. Era moreno, de cuerpo espigado, bromista, jugueton. Le
gustaba muchos gastarles bromas a mis hermanas, muchachas adolescentes de las méas
bellas de Celendin.

* * *
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De regreso en casa, en aquellas noches negras, retintas, se sentia su presencia en las
gradas y en el balcdn que el habia construido, o abajo en el alar donde habia instalado su
banco de carpinteria.

Un curpazo hacia resonar la hoja de su sierra, 0o se escuchaba un raspeton
entristecido sobre las cuerdas de su guitarra, que seguia colgada sobre la pared al lado de
sus huérfanas herramientas de carpinteria. Aquello nos producia escalofrios.

Estas cosas pasaron con el tiempo. Lo que no paso fue un extrafio fendmeno que
durd por muchos afios; algo que le ocurria al Mudo Miguelino: Por mucho tiempo después
el Miguelino nos despertaba con sus gritos y sus estruendosas carcajadas, pasada la media
noche. Parecia que le hacian cosquillas.

Mi madre comentaba, dirigiéndose a mi padre, que preferia mantenerse callado:

—¢LGis? Seguro suefia que lo molestan y le hacen cosquillas.

Esos gritos, carcajadas y maldiciones, que eran su reducido repertorio verbal
desaparecian por semanas y meses, pero volvian a ocurrir exactamente del mismo modo.

* K *

Cierta noche, cuando yo tenia nueve afios, me desperté con ganas de orinar.

Yo dormia con mi padre en mi lado del rincon. La bacenica estaba al pie de su cama
de mi mama en el otro extremo del dormitorio, junto a la puerta que daba al alar, que como
era verano, estaba abierta de par en par. La noche estaba iluminada por la intensa luz de la
Luna.

Me levanté, pasé por encima de mi pap4, evitando despertarlo, y me dirigi hacia la
cama de mi mam4, en pos de la ansiada bacenica. Todos dormian placidamente.

Tomé la bacenica, y jchrrrrrerrrreerrerrereererrl, oriné  sosegadamente  mientras
contemplaba el patio iluminado por la Luna. Y al acabar de orinar me quedé paralizado al
ver que un fantasma atraveso el patio de un extremo a otro, y se metié en su cuartito del
Miguelino que estaba debajo de las gradas. Pas6 con movimientos &giles y con prisa una
nebulosa con forma humana, flotando a medio metro de altura.

Entonces los orines se me congelaron y dejaron de chorrear.

Silenciosamente coloqué la bacenica debajo de la cama de mi mama, y me meti en
mi cama en el preciso momento en que el Miguelino comenzaba a reir y a gritar: “jJa! jJa!
jJa! jJa! jJa! jQuieto! jCarajo! jDeja! {Maldiciau! jCunau!”

Yo me quedé inmovil y tardé en volverme a abrigar.

* k *

Cierto dia, después de haber terminado mis estudios de Master en los Estados
Unidos visité mi ciudad, Celendin, y con mi hermana Chabuca fui de paseo a Huacapampa,
y pasamos por la casa del Juan Rodrigo en un rincon llamado “El Torno”.

Me quedé callado cuando nuestro auto pasd por el lugar, pero cuando nos
acercamos a la plaza de armas de Huacapampa le pregunto a mi hermana:

—Total, ¢de qué muri6 el Juan Rodrigo?

Ella responde:
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—Dicen que lo mataron por celos, poniéndole un veneno en su bebida. Nunca se
supo la verdad. Pero, ¢por qué me lo preguntas ahora?

—~Porque creo que he visto su fantasma en su casa de la Esther, entrando a su
cuartito del Miguelino a hacerle cosquillas y a hacerle gritar, como solia hacerlo en vida.
Lo he visto hace muchos afos, cuando era pequefio, pero me he quedado callado.

El Lagafoso

Con el transcurso del tiempo, todos los chicos de la familia creciamos, pero el
Miguelino, mas bien, se encogia. Y su vida quizas no hubiera sido tan significativa sin la
cercania del Lagafioso Lagarpejo Come Tripas de Conejo.

El Miguelino y el Lagafioso tenian varias cosas en comun:

Ambos eran zarcos, es decir, tenian los 0jos celestes. Pero como nada es perfecto en
esta vida, esos 0jazos zarcos Yy resabidos del Lagafioso, estaban enrojecidos por una lagafias
sempiternas.

Ambos eran gringuitos, etéreos, casi transparentes. Si no hubiera sido por la mugre
hubieran sido invisibles.

Ambos tenian una malformacion en los pies: EI Miguelino tenia los talones y los
tobillos en angulo agudo con el empeine de sus pies. Y el Lagafioso tenia “patas de pan
shimbau”, porque sus dedos se montaban unos sobre otros.

Para que te hagas una idea mejor, el Lagafioso era igualito al Raul Romero, el tan
cotizado animador de la television, y el Miguelino se parecia a Su Santidad, Juan Pablo I1.
Pero ambos se ganaban la vida con el sudor de su frente: EI Miguelino, acarreando agua de
la pila; y el Lagafioso, cargando bultos pesados desde las agencias y las géndolas que
llegaban a Celendin.

* k% %

Pero algo los diferenciaba de manera radical: Mientras el Miguelino era un alma de
Dios, el Lagafoso era resabido, grajiento y pendenciero, y le gustaba gastarles bromas
pesadas a todo el mundo.

Para tener a los muchachos malandrines asustados y bajo control, llevaba una soga
enroscada en su cintura y en su pecho. Su pecho también estaba cefiido por un enorme
tirajebe.

El Fonshi Lagafioso tenia la mala costumbre de asustar a la gente, sobre todo a las
mujeres, y sonreir malévolamente mientras ellas recuperaban el aliento. Su marca
registrada eran expresiones elipticas a base de palabras sucias y provocativas, con que se
dirigia a todos sin distincion y sin ningn respeto de ninguna laya. Al Juan Tejada Sanchez,
que era de Sorochuco, lo tenia curcuncho con su frasecita amanerada: “jAyayay, el estancié
sorochuqui!” —como si ser de Sorochuco fuera motivo de vergienza—.

Al Panamo le llamaba “Entend Pand”. Al Mime, “Mi”. Al Conejo, “Coné”. A don
Démaso Carrion, “el Da pugavé”. A nadie le llamaba “don”; nadie era para €l gran cosa o
digno de respeto.
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La gente circunspecta evitaba enredarse con él, porque él podia llamarle a
cualquiera, de esquina a esquina: “jConcha tuma!” o “jHijo de la grampu!”. A eso se
exponian todos los que solian gritarle de cuadra a cuadra, imitando su “esti”: “jLagan0
maricué, cometri de coné!”

Las muchachas lo llamaban “Fonshito” o “Fonshi” (Alfonsito), esperando que el
grajiento no se excediera con ellas con sus frases desvergonzadas.

* k% %

¢De dénde mié sacdé el Lagafd Maricué ése su esti de habla?

El asunto ha sido estudiado por los antropologos celendinos, y Is explicacion mas
convincente que he escuchado ha sido expresada por el Dr. Jorge A. Chavez Silva, el
“Charro”. Segtn este académico, como el Fonshi vivia en su casa de Don César Pereyra, se
le peg6 la manera de mochar las palabras en la ultima silaba que se da en el idioma francés.

Como se sabe, en su casa de Don César Pereyra, como en otras casas pitucas de
Celendin, se las daban de hablar en francés, en esos tiempos idos cuando el epicentro
cultural del mundo era Paris y el francés ocupaba un lugar mas prominente que el inglés
entre la gente que se las daba de tener sangre azul.

Esta explicacién no quiere decir que el Fonshi haya sabido jaméas en su vida una
sola palabra en francés, sino que en ese entorno escuchd a los “franchutes” shilicos
mochando las palabras del espafiol en plan de broma. Y la modalidad le pareci6 graciosa y
se le peg6 de por vida.

Mi mama no se cansaba de advertirme que no le provoque al Lagafioso, porque si
me lograse agarrar, el Lagaii6 podria destriparme vivo. “Tratalo con todo respé”’, me decia,
“porque si no es tu pri, tu tio hay serrr, porque Chéavez squés.”

* % *

Todas las tardes bajaba el Fonshi de su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Grimanesa (la madre de Don César Pereyra) a su cuarto que tenia en su casa de Dofia
Sabina, pasando por su tienda de Don Damaso Carrién, saludandole provocadoramente:
“}Ayayayyy el viejo Da Pugavé!”

Don Damaso se caracterizaba por su nobleza de alma y su tranquilidad a toda
prueba. Su circunspeccion nunca era alterada, ni siquiera por la conducta atrevida de los
borrachos que frecuentaban su tienda en busca de trago. Pero el paso del Lagafioso, cuesta
abajo, le hacia hervir su sangre.

Me acuerdo que Don Damaso tenia junto a la puerta de su tienda una ruma de sogas
de cabuya, trenzadas y amarradas unas con otras para que no fueran desapareciendo una
tras una mientras €l hacia su siesta sentado en su silla, detras de su puerta.

Cuéntas veces habra intentado el Lagafioso robarle una soga, porque las necesitaba
para cargar los bultos de la agencia y para darles su maja a los muchachos mataperros que
se ensafiaban con él. Pero estoy seguro que Don Damaso. . . jjamés le habra permitido tal
hazana!

* * *
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Lo que mas le enfurecia al Lagafioso era que le aplaudiesen. Eso hacia todo el
mundo cuando él pasaba cerca.

Lo hacian las mujeres detras de sus puertas, estirando sus brazos hacia la calle y
volviéndolos a meter para no ser vistas.

Hacian eso los chicos pequefios, y apretaban la carrera para desaparecer tras de la
esquina.

Pero los colegiales del “Javier Prado” no le tenian miedo ni se corrian de ¢él. Al
contrario, él les tenia miedo a ellos, sobre todo a los mas grandecitos.

Ellos se apostaban en las esquinas y lo aplaudian cuando él pasaba. Y cuando él se
acercaba por alli para inspeccionar, ellos no se movian de su sitio. Se hacian los que
miraban en otra direccién, como si no se percataran de su presencia. Alguno de ellos se
hacia el que se sorprendia al verlo y le decia:

—¢Qué tal, Fonshito? Hace tiempo que no se te veia por aqui. . .

* % %

Segun el antropologo shilico, Dr. Jorge Antonio Chavez Silva, el “Charro”, lo de los
aplausos también tiene su explicacion.

Todo sque empezé cierta mafiana en las Fiestas Patrias, cuando se llevaba a cabo
una maratdn Sucre-Celendin.

Desde el momento en que los maratonistas se hicieron visibles en Bellavista, una
aldea cercana a la ciudad de Celendin, los altavoces en la Plaza de Armas fueron
monitoreando su avance: Su llegada a la Feliciana, su entrada a la ciudad por el Tope, su
descenso a la Plaza de Armas por la calle de EI Comercio. La meta estaba en la Plaza de
Armas, justo frente a la tienda de Don Damaso Carrion.

Pero el ambiente estaba muerto. EI Sorochuqui, el Pan4, el Mi y el Coné eran los
Unicos que es esforzaban en animar esas maratones. Pero aquella mafiana se formé una
comisién para contratarlo al Lagafio para animar la fiesta.

Le dieron un shorrr de color colord, y una camiseta de la “U”. Las zapatillas nunca
le hubieran entrado, de modo que se podia prescindir de ellas. Segun el contrato, el shorr y
la camiseta eran para él. Ademas, recibiria un mate de soles por adelantado, y otro en el
momento de llegar a la meta.

* k *

Lo que el Lagafioso tenia que hacer era correr sin esfuerzo desde el Tope hasta la
Plaza de Armas, mientras se anunciaba en los altoparlantes que el primer maratonista
acababa de ingresar a la ciudad. Esto se hizo cuando recién los maratonistas habrian estado
partiendo de Sucre.

Se anunci6é que el primer maratonista en hacerse visible, y que desde ya se lo
consideraba el posible campedn, era el Alfonso Chavez. Todo el mundo en la Plaza de
Armas se preguntaban quién seria el tal Alfonso Chévez, hasta que aparecio el Lagafio,
rodeado de una horda de chiquillos que lo animaban y le hacian vivas.

Los parlantes anunciaban su avance y su paso por el Hotel Amazonas, por la
Farmacia “Chavez”, por su casa de Don Encarnacion Sanchez, por la Iglesia de la Purisima,
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por la Caja de Depdsitos y Consignaciones, por su tienda del Gringo Arrué, por su Hotel
del Coche Morera, por su tienda de Don Porfirio Diaz, por su tienda del Chocho, por la
Mision Evangélica, por su casa de Don Sebastian Horna, por el Reloj Publico, por su tienda
del Isique y de Don Diego Boza, y finalmente, por su tienda de Don Damaso Carrion.

* k% %

iTodo salié como se esperaba! ¢Quién para que crea que el Lagafioso habia corrido
desde Sucre, con sus patas de pan shimbau?

Las mujeres lo aplaudian desde sus balcones. Los muchachos le daban palmaditas
en su espalda para animarlo; justamente esos que estaban en su lista negra. Otros le hacian
beber de una botella de Synalco.

Por primera vez en mi vida, yo mismo me anime a acercarme a él y a tocarlo, y a
decirle cuanto le admiraba. jEl Fonshi era la vedette, la estrella del momento en todo
Celendin!

Cuando paso6 frente a la pila de agua y el “Pino Que Habla” (el pino que plant6 mi
abuelo, el Capitan), el Miguelino solt6 sus baldes rebosando de agua y se ri6: “jUjauu!”

Al llegar a la meta, por més vueltas que daba alrededor de los organizadores
reclamando su otro mate de soles, lo Unico que recibio fue. . .. jAPLAUSOS!

* k *

El Lagafio se quiso desquitar en una persona inocente como Don Damaso Carrion, y
antes de bajar a su cuarto, en su casa de Dofia Sabina, para contar su plata, se acerco a su
tienda de Don Damaso para insultarle: “jAyayay, viejo D4, Pugavé!”

Pero ese dia Don Damaso tenia desatada una de las sogas de cabuya que exhibia en
la puerta de su tienda, y tomandola de un extremo, lanzo el otro extremo hacia las patas del
Lagafid, enredandolas y haciendo que perdiese el equilibrio y chocase contra la pared del
mercado municipal.

El Lagafoso se asusté al verle a Don Damaso soga en mano, y en medio de los
aplausos del publico, apreto la carrera cuesta abajo para refugiarse en su casa de Dofa
Sabina. En todo su recorrido de casi una cuadra, los mocosos le acompafiaron haciéndole
escuchar sus aplausos.

Por eso squé le hervia la sangre cuando de alli en adelante le aplaudian.

* K *

Por otro lado, cuando el Fonshi llegé a la meta que estaba frente a su tienda de don
Damaso Carridn, recién habrian partido los maratonistas de Sucre.

La llegada de los primeros maratonistas a Celendin fue tan tardia que el pablico ya
se habia marchado a almorzar en sus casas y a prepararse para ir a la tarde de toros.

La llegada del primer maratonista de verdad pasé desapercibida en el pueblo pues el
duefio del parlante ya habia embalado todo para ir a almorzar en su casa en Chacapampa.

Las cosas resultaron como si todo aquello hubiera sido organizado para la gloria y
honra del Lagafioso en Celendin.
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A partir de esa mafiana todo el mundo aplaudia ante su mera presencia, y luego
escondian la mano. Al verle de lejos, los chicos precavidamente le aplaudian de cuadra a
cuadra y apretaban la carrera. Eso le enfurecia porque le hacia acordarse de que le pagaron
con aplausos en lugar de darle su segundo mate de soles. Y de este modo los aplausos que
al comienzo le llenaron de gloria, finalmente le llegaron a empachar.

* K *

Si el Fonshi se acercaba a ti para asustarte o darte un mal golpe, la manera de
neutralizarlo era mostrandole una guatopa o una aguja. Por eso la gente precavida tenia una
aguja o un alfiler en su solapa.

El antropdlogo shilico, Dr. Jorge A. Chavez Silva explica que su panico a la aguja
se origind cuando se enfermd y tuvieron que ponerle, por primera vez en su vida, una
inyeccion, después de haberlo maniatado, porgue si no, no se deja.

Era de escucharle al pobre Fonshi gritar; parecia que en su casa de Dofia Sabina
estaban matando coche.

Dicen que quien se comedié a ponerle la inyeccidén era una viejita que habia
trabajado en el Hospital de Don Agusto Gil, y que tras meterle la aguja, le empez6 squé “a
bailar su mano”, ocasionandole gran dolor.

* k *

Le encantaba asustar y molestar a las mujeres, para reirse con ganas de su susto.

Cierto dia estaba molestando a mi prima Chela, sin imaginarse que ella ya le habia
perdido el miedo cuandaso noma.

El le paraba mirando de reojo e inquietando a la vista de todos los que pasaban:

—ijAfafiau! ;Vamos al rio?

Al comienzo la muchacha se ruborizaba, porque los que se van al rio a la hora de la
oracion no es para orar. Por eso decidio de una vez por todas poner fin a te atrevimiento de
este zonzo, y sorpresivamente, sin darle ocasion de correr, se prendié fuertemente de su
antebrazo, y haciéndolo caminar apurado le dijo:

—iSi, Fonshito, vamos pué!

En su desesperacion él trato en vano de soltarse, pero ella le dijo:

—iYa pues Fonshito, no te amaricones!

Tal era la desesperacion del Lagafioso porque la muchacha no lo soltaba y seguia
prendida de su brazo simulando estar locamente enamorada de él.

Para el colmo de los males la gente empezd a juntarse y algunos empezaron a
aplaudirle.

* * *

A menudo el Fonshi se propasaba y era demasiado malandrin con los que no se
podian defender. Y todas las amarguras que le ocasionaban los chicos malos, se las
descargaba abusando del pobre Miguelino, el Gnico en todo Celendin que no podia correrle
ni correrse de él, a causa de su nobleza de espiritu y la conformacion de sus tobillos.
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Por fin el Lagafid se escap6 de las manos de la Chela, y seguro habria descargado su
frustracion con un cocacho bien propinado a la coronilla del Mudo Miguelino, si no fuera
que en la escena aparecid su angel protector: El Loco Israel.

El Loco Israel

Yo nunca supe de donde habria salido el loco Israel. Algunos dicen que era de
Molinopampa, aungue todas las evidencias indican que vino de la jalca, pues todo el tiempo
paraba silbando y tarareando la misma tonada:

iVicufiita de la jalca,
con tu culo carca carca!

Yo no sé por qué le decian “loco”; jamas me parecid que lo fuera.

Como cualquier otro estanciero de Celendin, él andaba forrado con su poncho de
color chicha de jora, el cual tiraba con agilidad hacia atras, por encima de su hombro, cada
vez que queria mostrarse servicial. Era limpio, abstemio y seguro de si mismo.

Era relativamente joven, simpatico, y tenia una barba negra poblada. Si no hubiera
sido por ese poncho y esa bola de coca habria pasado como un moderno soldado israeli.

Era generoso y creo que se integré al trio Miguelino-Lagafioso-Israel porque era
consciente de que alguien tendria que protegerlo al Miguelino de los cocachos que le
propinaba el Lagafioso, y pensé como Unamuno: “Alguien tiene que hacerlo; ;por qué no
he de ser yo?”

* * *

La aparicion del Loco Israel en Celendin se convirtié en una constante pesadilla
para el Lagafioso, porque de este modo su perversidad innata quedaba neutralizada. El
Lagafioso sentia como un pajaro de rapifia al cual le habian cortado las alas. . . y el pico.

Si el Loco Israel le veia dandole un cocacho al Miguelino, él se acercaba a él, sin
tenerle ningin miedo y ninguna consideracion, y le propinaba un cocacho a él, con valor
agregado.

El Loco Israel le ayudaba al Miguelino llevando sus baldes llenos de agua una
cuadra entera.

Como lo hacia con pasos grandes y &giles, el Miguelino caminaba a su lado al trote,
con paso de polca. Para ir a la par de su Angel Protector, el Miguelino tenia que multiplicar
el nimero de sus pasos. Asi iba él, sintiéndose sin duda el ser mas feliz del mundo, porque
un hombre fuerte y bien formado se mostraba como su protector y su amigo.

El Loco Israel también ayudaba a las mujeres desvalidas, especialmente a las
viejitas, llevandoles sus canastas o sus costalillos del mercado a sus casas.

A mi madre la queria mucho y la llamaba “Dofa Esterrr”. Cuando ella se iba al
mercado en el patio de la Municipalidad, él merodeaba detras de ella para ayudarla con el
peso del costal de papas, y al final se negaba a cobrar por sus servicios.

Mi madre le insistia, diciéndole:
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— Cuanto te debo, Israelito?

El le responde:

—No es nada, Dofia Esterrr. No se preocUpeste.
Mi madre le insiste, y él responde:

—iDémeste un platazo de verde, y a la mierda!

* * *

Un dia, sin que nadie en Celendin se diera cuenta, desaparecié de la escena el Mudo
Miguelino, porque lo llevamos al Asilo de Ancianos en Cajamarca. Eso fue cuando mis
padres se trasladaron a la Capital, y no hubo con quien dejarlo encargado en Celendin.

Nadie se habrd puesto a pensar como lo habra echado de menos el Loco Israel.
Quizas a nadie se le habria ocurrido explicarle lo que habia ocurrido.

Después de un tiempo desaparecio también el Loco Israel, y su ausencia se hizo
sentir. (Qué le habré ocurrido al Loquito Israel? —se preguntaba la gente—. Nunca nadie
se pudo imaginar como desaparecio. He escuchado que se convirtié en adventista, pero eso
no explica el hecho de que desapareciera por completo.

Creo que nadie lo habra extrafiado méas que el Lagafoso, porque lo necesitaba a él
como al Miguelino, para tener identidad propia, para reafirmar su ego y su libido, como lo
expresa el vals criollo:

Odiame por piedad, yo te lo pido.

Odiame sin medida ni clemencia.

Odio quiero mas que indiferencia
porque el rencor hiere menos que el olvido.

* k *

Después de un tiempo, también el Fonshi pasé a la presencia del Sefior, lo cual
conmovid a chicos y grandes en Celendin. EI Paco Tavera estuvo entre las personalidades
que se turnaron para cargar su ataud. El fue bajado a la tumba en medio de sollozos y
discursos: “El Fonshi fue un verdadero ejemplo de constancia y de trabajo para todos en
Celendin.”

Después de un poco tiempo resucito: El Israel reapareci6 en Celendin, despojado de
su poncho y de su bola de coca. Estaba bien vestido, bien peinado y mas formal que nunca.
Pero la gente decia: “jHoy si se ha alocado de remate!”



38

6
APRETANDO LA CARRERA

En el dialecto de Celendin, “apretar la carrera” es empezar a correr velozmente para
verse libre de algin problema o conflicto. Por ejemplo, cuando uno apreta la carrera para
escapar del toro de las danzas de Corpus Christi.

Respecto del “toro”, las astas y el rabo son de toro. Estas partes de los toros
degollados son guardadas para la confeccion de este particular objeto folklérico. Son
justamente estas astas lo que produce panico en los nifios mas pequefios que participan del
conjunto profiriendo provocadores epitetos contra el toro para provocar su ira y ser
correteados e incluso arremetidos sin compasién, como hace un toro de casta contra un
perro cashque que se entromete en el ruedo taurino.

Bien recuerdo esos dias cuando el alma me salia por la boca mientras corria
despavorido cuesta abajo, seguido por el toro de las danzas de Llanguat. En mi huida pude
escuchar las palabras de las estancieras que decian: “jQué pué le habra dicho al toro ese
condenau!”

Cuando volvia sosegado a la cercania del toro, en medio de las miradas absortas de
la gente que yo creia admiraban mi valor seguia provocandole con los tradicionales epitetos
de “jtoro nariz de olloco pelau!” u otros de tono subido que no conviene mencionar.

Y la correteada se repetia, como ocurria con la “Vaca Loca” y los “buscapiques” (o
como deciamos, “buscaquipes”), porque era parte del folklore.

* % *

Para apretar la carrera hay que ser nifios o adolescentes.

Por ejemplo, cuando mi sobrina Chabela empez6 a sentir el encanto de sus tiernos
pechos y a anhelar ponerse a escondidas esa prenda que con justicia se llama “sostén”, su
madre, mi prima Bertha, repetia con delicia sus palabras mentirosas: “jEso, yo, siquiera, no
me lo pongo!”

Entonces yo escribi para ella un hermoso poema profético que dice:

Quieras 0 no quieras,
ite luas de ponerrrrrr,
pues si no te lo pones,
ino podras correrrrrrr!

Es que hay un tiempo en la vida en que todo consiste en apretar la carrera. Asi como
para mover mundos sin moverse de su sitio, hay que ser viejos; y para ir a la guerra o
casarse hay que ser jovenes, para apretar la carrera hay que ser nifios o adolescentes.

Sélo las chinas, las muchachas adolescentes, apretan la carrera meneando sus
trenzas de un lado para otro de modo tan sensual. Las mas grandecitas se dejan alcanzar, y
las méas mas grandecitas se te encaraman.
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* * *

Mi recordado padre que fue mi maestro a lo largo de toda la primaria en la Escuela
N° 81 de Celendin tenia la mala costumbre de meterme a mi en el programa festivo de
todas las actuaciones escolares como las Fiestas Patrias o el Dia de la Madre. No habia
actuacion para la que yo no fuera obligado a aprender una poesia de memoria para recitarla
en el proscenio, cosa que para ser honesto, me repugnaba.

No solo que la memorizacion y los repetidos ensayos en la escuela y en la casa
reducian mi tiempo de juego y diversién, sino que encima de todo se sumaba el
nerviosismo de estar frente a todo el publico, y tener que terminar con una asquerosa venia,
hundiendo la barriga y sacando el culo para atras.

Hasta los aplausos del publico me daban asco, exactamente como al Lagafioso. Por
eso yo hacia cuanto estuviese a mi alcance para escapar de la escena lo méas pronto posible
y apretar la carrera lejos de alli.

* k% %

En el Dia de la Madre, y teniendo en perspectiva la proxima actuacion escolar en
que seguro me haria recitar, me propuse “curarlo” a mi padre, para que nunca mas me
obligara a recitar poesias en publico o en privado.

Yo no recité la poesia que él me hizo memorizar. Para su sorpresa, resulté recitando
otra poesia, muy corta, que dice asi:

Mamacita querida,
yo te quiero abrazar,
porque hoy es el dia

iDia de la Mama!

Esta es una poesia infantil harto conocida, pero en la ultima linea yo simulé
equivocarme y dije:

Porque hoy es el dia,
jdia de mi papa!

El chiste me salié genial porque simulando verglienza ni siquiera hice la venia de
rigor, sino que me aventé del proscenio encima de los nifios y después de afirmar mis pies
en el suelo, apreté la carrera en medio de las carcajadas del puablico que se deleitaba de
verdad.

Pero en la proxima actuacion de nuevo volveria a recitar.

* k% %
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Cierto dia me encontraba bajando por la calle de EI Comercio y llegué a la altura de
su tienda de Don Porfirio Diaz. Y mas abajo, en su esquina de Don César Chocho se
produjo una reyerta. Era una pelea de muchachos que pronto atrajo a un numeroso publico,
incluso personas mayores y respetables. Yo me apresuré para ver qué ocurria.

Empezaron con mutuos insultos y amenazas. Los muchachos mas grandes hacian
partido y empujaban a los mas pequefios para que uno agrediese al otro.

Le decian a uno:

—iMasque tdcale las barbas! jTécale las barbas!

Por cierto, un nifio de doce afios no tenia barbas, pero si su contrincante le
acariciaba la cara (que equivalia a tocarle las barbas), eso era considerado la mayor de todas
las ofensas. Eso no tenia perddn y daba comienzo a una agresion en serio.

* % %

De la tocada de las barbas pasaron a los empellones, cada vez mas violentos, hasta
que uno de ellos pensd que su contrincante se habia excedido, por lo que se arremang6 para
pasar a los pufios.

Su contrincante le dijo:

—iTe haces el macho sélo porque estas con tu palito!

Yo estaba cerca de él, aguantando los empujones de los mirones que estaban detras
de mi, cuando el del palito me pidié que tomase por un momento su palito, para que vea
como le saca la chochoca al otro.

Yo me comedi a sostenerle un momento su palito. Pero de repente no hubo mas
pelea, porque los contrincantes empezaron a abrazarse y a apretar la carrera cuesta abajo,
lejos del tumulto.

Sin darme cuenta de lo que ocurria le grito:

—iQOye! Tu palito!

* k *

iQué palito ni qué palito! Algo pegajoso lo habia pegado a mi mano.

Cuando acerqué mi mano a mi nariz rompieron todos en carcajada y ellos también
apretaron la carrera cuesta abajo.

Pocos eran los incautos que no sabian de qué se trataba. La mayoria habian tramado
juntos jugarle esta broma a quien fuese, y esa noche la victima fui yo.

Aventé lejos el palito, que estaba embadurnado con caga viva, y pensé que era algo
muy ingenioso, digno de ser imitado en alguna otra ocasion con algun otro nifio comedido.

Un tiempo después me enteré que ese juego era harto conocido en Celendin, y que
se llama “el palito de oro™.

* k *
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En otra ocasidn, también de noche, fui sorprendido por dos chicos malos en la Plaza
de Armas, que me contaron, presas de asombro que el Nelo habia aprendido a hipnotizar y
que habia adquirido indiscutibles poderes sobre los demas, chicos y grandes.

Yo les respondi:

—iQuiay serrrr!

Insistieron ambos diciendo:

—£Es verdad. El lo ha hipnotizado al Beto, al Lucho, e inclusive lo ha logrado
hipnotizar al maestro Pepe Bazan.

En eso el Nelo se aparece por alli cerca, bajando en direccidn de su casa y silbando
como un zorzal, como si ignorara que estadbamos hablando acerca de él.

Los chicos, que en realidad eran sus compinches, le llaman con insistencia, y el
Nelo se acerca a nosotros.

Yo lo miro asombrado, de pies a cabeza, y en mis adentros digo: “jQuiay serrr!”

* k% %

Los chicos le ruegan al Nelo que nos haga una demostracion, y el Nelo se hace de
rogar, prefiriendo seguir su camino con prisa, dandose aires de muchacho mayor e
importante, y que no se junta con mocosos.

Entonces caigo en la trampa y le digo:

—¢Verdad que sabes hipnotizar?

Como restandole importancia al asunto, responde:

—¢Hipnotizar? Pues a lo mejor, quién sabe, puede ser. . .

Sus compinches me piden:

—iMasque ruégale que nos dé una demostracion! jS6lo una demostracioncita!

* k% %

Yo estoy seguro que a mi nadie me podré hipnotizar. Desde pequefio he sido fuerte
de personalidad, y en las competencias de quién mira mas a los ojos sin pestafiear y sin
lagrimear, yo siempre ganaba. ;Qué me podria hacer a mi el Nelo?

Le pido, le ruego, y el Nelo se hace de rogar.

Por fin accede, y sus compinches acercan sus caras a la de él y abren sus ojazos
Ilenos de asombro.

El Nelo me agarra la cara, como poniéndola en la posesion adecuada, lo cual hace
con suma suavidad, y de este modo me da confianza.

Luego abre violentamente sus ojos, grandes como de tuco, mirando fijamente a los
mios, mientras aparta lentamente sus manos de mi cara.

Sus compinches presencian el ritual asombrados, con los ojos desorbitados.

* * *
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Entonces el Nelo, siempre mirandome con los ojos bien abiertos e insistiendo en
que yo mirara a los suyos de la misma manera, me dice:

—=En el nombre de Mahoma. . .

Sus compinches parecen orinarse de asombro, y acercan sus caras a la mia para
mirar si realmente soy dificil de hipnotizar.

El Nelo continGa diciendo:

—Y del Papa de Roma. . .

Me mira mas de cerca, y continda levantando la voz:

—Yo te hipnotizo. . .

Sus compinches se desesperan. Se ponen inquietos. Y el Nelo, mirdndome sin
pestafiear concluye diciendo:

—ijToma en tu majomal

Y simultaneamente me da una sonora cachetada, con toda su alma, haciéndome ver
estrellas y dejando mis oidos zumbando.

* k% %

Cuando vuelvo en si y me doy cuenta de la broma, el Nelo y sus compinches han
apretado la carrera y se han esfumado de la escena. Y desde lejos se escucha su risa.

Realmente me hizo ver estrellas. No pasaria mucho tiempo hasta que yo me
desquitara con otro nifio mas pequefio que yo. Mi victima fue el Wili, su hijo de mi prima
Benja y de Don Humberto Merino Dopecheco (Pedo de Coche). A él lo hiptonicé y le hice
ver estrellas diciéndole:

En el nombre de Mahoma
y del Papa de Roma,
yo te hipnotizo,
jtoma en tu majoma!

* K *

El primer misionero que llevara a Celendin el evangelio en su version escocesa, y
mas exactamente, presbiteriana, se llamo Calvin Mackay.

Su apellido, Mackay, es muy frecuente en Escocia, como entre nosotros es el
apellido Chavez.

A partir de ese gringuito, a los adherentes de la Mision Evangélica Presbiteriana en
Celendin se les llama “macayes”. Y se quiera o no, los macayes han llegado a formar parte
importante del folklore de Celendin.

Cuando yo era pequefio, la historia de Calvin Mackay era historia pasada. En los
dias de mi infancia llegaron a Celendin los esposos MacRae (pronunciese: Makreéi) con sus
pequerfios hijos, Donald, Malcom y Cristina, una nifiita tan pequefia y menuda que no logré
penetrar en mis fantasias.

De tiempo en tiempo nos visitaba, proveniente de Cajamarca, la Srta. Sara
MacDougal, quien era de veras reverenciada en la poblacion de todo el departamento por
sus obras de beneficencia.
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* * *

Mi madre daba la bienvenida a estas gente hermosa, tan diferente en su aspecto,
pero con un corazon tan tierno y una sonrisa sana.

En nuestra casa se les invitaba a comer lo que mi madre preparaba como si se tratase
de la llegada de la familia del rey. En medio nuestro, ellos se sentian en casa; esto me hacia
muy feliz a mi, porque ademéas podia jugar con los gringuitos de manera privilegiada en
medio de todos los nifios de Celendin.

A la hora del almuerzo mi mama me mandaba a llamarlos para comer, y ellos
bajaban a mi casa risuefios, atravesando la plaza de armas en diagonal.

Cuando ellos entraban en mi casa, algunos vecinos nos miraban de reojo. Nos
sentiamos muy importantes de que estos seres provenientes de otro planeta mas
evolucionado nos tuvieran como sus amigos, sus chocheras.

Para mi, ellos eran nuestros huéspedes llegados de un mundo raro y me sentia
dichoso de que en mi casa hallasen un calido hogar.

* k *

Mi padre se mantenia algo distante y reservado, sin que eso hiciera que dejase de
estar presente en la mesa en la hora del banquete, afiadiendo a la escena una atmdsfera de
dignidad.

Los esposos MacRae pusieron a sus dos hijos en mi Escuela N° 81, donde mi papa
era maestro. Donald estaba en segundo afio, y Malcom en primero, justamente en mi salon
y con mi papa como nuestro profesor. Mi padre entonces afiadi6 a los cuadros que estaban
colgados sobre la pared, y al lado del mapa del Perd, un mapa de Escocia con su nombre,
ESCOCIA, para que el nifio Malcom MacRae se sintiese en casa en Celendin.

* K *

Sin embargo, entre la gente en general, el apelativo “macay” era un horripilante
insulto. Por eso, cuando unos cholitos me gritaron de cuadra a cuadr “;Macay! jMacay!, yo
apreté la carrera tras ellos, hasta atrapar a uno mientras los mas grandes se escabullian por
entre los montones de alfalfa que estaban junto a la puerta de una tienda, gritando con voz
mas temblorosa, “jMacay! {Macay!”

Por supuesto, no lo destripé al mocoso. Solo le di una carifiadita rico rico, y lo solté.
El se apartd muy agradecido, pero cuando apret6 la carrera, se desaparecio gritindome:
“Macay! Macay!”

* k% %

Cierta vez, ya hombre maduro, le conté en Lima esta experiencia infantil al
Director del Colegio San Andrés, un importante centro educativo fundado por misioneros
escoceses, es decir, por macayes. Esto tuvo lugar en una circunstancia improvisada cuando
nos deleitdbamos contando anécdotas del Colegio.

Y le dije:
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—En esos dias, si yo lo lograba agarrar a algiin mocoso que me gritaba Mackay, jyo
lo destripaba vivo!

El Sr. Mackay empezé a reirse a carcajadas, sin poderse contener. Parecia que le
hubieran dado cuerda. EI hombre se destripaba de risa, y no se podia calmar. En cuanto a
mi, se me fue la risa por completo, y medio que me preocupé. Entonces lo puyé en su
hombro y le dije:

—¢De qué se rie tanto?

Y respondio, atragantandose a causa de la risa:

—De que. . . jja! jja! jja! Si a mi. . . jja! jja! jja! Si a mi me hubieran dicho
CHAVEZ, jja! jja! jja! jijYo habria hecho lo mismo que ta!!!

En ese preciso momento me di cuenta que él se llamaba William MACKAY.

Me dio mucho gusto verle reir con tantas ganas.
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7
EL PICO DEL PAJARO DIOSTIDE

Poco antes de que terminara el afio escolar llegé a Celendin un chuncho que se
habia dejado crecer el cabello de una manera descomunal, y lo tenia afiudado hacia atras
con un guato.

Soltarse el cabello ante el publico, y escobillarlo con un enorme peine mugroso de
madera era parte de su show, aparte de su temeraria apariencia salvaje.

El se ufanaba de victorias sangrientas en la selva contra los enemigos de su tribu, y
de muchas cabezas cortadas y reducidas. También lograba asustar a la gente al mostrar sus
horribles heridas cicatrizadas.

Pero aunque parecia un rudo salvaje de la Amazonia, su manera de hablar lo
delataba. No era un chuncho salvaje, sino un serrano cualquiera del sur del Pert donde

predomina la fonética y la sintaxis del quechua y confunden la “¢” con la “i” y la “i” con la

[IP4)

€
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Como por Celendin no existe poblacion de habla quechua, también su manera de
hablar era parte de su espectaculo.

* k *

Aquel hombre, a quien la gente de Celendin llamaba “chuncho”, vino en turno para
ocupar el ruedo de gente en la Plaza de Armas en las inmediaciones de la pila de agua que
era el agora de todos los invencioneros que llegaban a nuestra ciudad. Y aunque repetidas
veces anunciaba que iba a sacar su culebra. . . jCulebra, tutias!

Parecia olvidarse de su promesa, y la gente permanecia en el ruedo, alrededor de él,
casualmente a la espera de que les mostrara su asqueroso animal.

Todo lo demas que tenia en su talega no llamaba para nada la atencion, salvo algo
que parecia un enorme pico de ave, que el chuncho llamaba “el pico del pajaro diostidé”.

* K *

Ninguna ave conocida en los Andes del norte del Per( tenia un pico tan grande
como ese que trajo aquel hombre. La gente se asombraba al ver su tamafio descomunal, y
uno se imaginaba que un pajaro con un pico de ese tamafio, pues tendria unos dos metros de
altura, por lo menos.

Con el transcurso del tiempo conoci al tucan, que en la region amazonica llaman
“pinsha”. Asi llegué a saber que aquel pico era de tucan, que no era un pajaro tan grande
que digamos, porque pertenece a la familia de los loros, y que no existia el tal pajaro
“diostide”.

Pero haciendo un pequefio esfuerzo mental y escuchandole con atencion al indigena
clinudo uno se percataba de que queria presentar aquel pico de ave como algo milagroso
que hacia que el que lo tuviese recibiese cualquier cosa que le pidiese a Dios. No era, pues,
“diostidé”, sino “Dios te dé” o “Dios te lo conceda”.



46

* * *

Lo que hacia con ese pico era rasparlo con una lija ante la vista del pablico, para
extraer un polvillo menudo. En un extremo del pico se podia ver las huellas de un intenso
lijado, lo que indicaba que para el chuncho aquella actividad era su continua manera de
ganarse la vida y de que no faltaba gente que se dejase embaucar.

Decia que si se tomaba una infusion hervida del polvito del pico de aquel pajaro
misterioso, y simultaneamente se expresaba una peticion a Dios, Dios te concedia lo que
pidieses.

El show iba acompafiado de testimonios personales respecto de su efectividad, y eso
es lo que movia a los estancieros, y hasta a la gente de la ciudad a abrir su boca y a comprar
unos pocos gramos de ese polvito envuelto en pequefios retazos de papel.

Después de todo, costaba tan poquito. . .

* k *

En realidad, pocos incautos le creerian, y en Celendin su negocio debe haber sido un
fracaso.

Parece que también probd suerte en las aldeas cercanas a Celendin. Lo cierto es que
el jueves se aparecid de nuevo en la Plaza de Armas de la ciudad, pero sin su pico a cuestas.
Y los mocosos que estuvieron mirandole el domingo le gritaban:

—iPico de péjaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé!

Y apretaban la carrera mientras el chuncho se quedaba airado sin saber a cual
MOCO0SO persequir.

Mientras él permanecia indeciso, los mocosos ya habian dado la vuelta a la esquina
de la Beneficencia, o se perdian de vista en direccion de la Carcel y el Rio Chico.

* k *

El viernes por la mafiana, mi hermano L&zaro se dirigia a la Escuela N° 81, bien
shactado y con cuatro merucas para el recreo: Dos panes de agua visibles en los bolsillos de
atrads, mas dos merucas de manteca en su seno. Segun todos los célculos y prondsticos,
también este dia llegaria tarde a la escuela.

El subia por la Plaza de Armas hacia la esquina de Don Manuel Sacramento, cuando
vio al chuncho abriendo su boca frente a la Iglesia Matriz, entonces se le ocurrié gritarle
como en el dia anterior:

—iPico de péjaro diostidé! jPico de pajaro diostidé! jPico de pajaro diostidé!

El hombre se enfurecié6 como un demonio. Y al ver sus ojos llenos de ira, mi
hermano apreto la carrera cuesta arriba, hacia el Jiron Ayacucho.

Le faltaba el aliento cuando se volte6 atras para mirar, y vio que el chuncho le
seguia.

El dio la vuelta a la esquina y siguio corriendo hacia arriba. Y cuando se dio la
vuelta para mirar, vio que el chuncho no habia desistido de correr tras él, antes la distancia
se achicaba.
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Corri6 cinco cuadras hacia arriba, en direccion de La Alameda, pensando que el
unico lugar donde quedaria a salvo era su Escuela N° 81, si es que todavia estaba abierta.

El chuncho le seguia y faltaba poco para que lo alcanzara, cuando por la gracia de
Dios mi hermano encontrd que recién estaban cerrando la portada de la Escuela.

Cuando se abrié camino y entrd despavorido, le sorprendieron los aplausos, porque
por primera vez en su vida llegd temprano al plantel.

* k% %

El rostro del chuncho clinudo no se borrd de su mente toda aquella mafana y en los
dias siguientes. Tenia gran temor, a la hora de la salida, por lo cual, por primera vez en su
vida tambien fue el dltimo en salir de la escuela.

Pero el “Pico del Pajaro Diostidé” desaparecio para siempre de Celendin y de su
vida.

La Mama Lila se rie y comenta:

—Eso puabré sido antes de que al pobre muchacho lo gliicapearan de la Escuela N°
81 a la Escuela N° 85 Potrosos. . .
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8
UN TRIUNFO DEPORTIVO

En aquella ocasion mi hermana Elvira visito a mi familia en Lima, despues de
varios afos de residencia en Italia. Mi hermano Walter llegé de Venezuela, y yo llegué de
Bolivia. Son muy anhelados estos reencuentros familiares, y en casa se vive un ambiente de
festividad.

Nuestras mujeres preparan deliciosos platos shilicos como humintas, juanes,
puspumote, papaseca con palta, etc., mientras los hombres las entretenemos contandoles las
anécdotas y chismes de actualidad.

En la cocina, Elvira conversa con Elena mientras preparan algo rico para la cena;
huele a seco de culantro. Y yo me encuentro en la sala jugando con mi laptop, escribierno
algunas cuantas sonseras para matar el tiempo. Entonces le escucho a Elvira que le
pregunta a Elena, un tanto preocupada, aunque sin esperar respuesta, porque Elena no oye
bien:

—Dénde estaran con ese carro?

Y caminando hacia mi me dice con tono de suplica:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles. . .

Le pregunto:

—¢Ayudarles qué? ;A quiénes?

—Al Clemente, al Walter y al Ivan.

* k *

Me dice que su esposo Clemente, su hijo Ivan y nuestro hermano Walter estan
teniendo problemas con el auto y que se encuentran cerca de la Comisaria de Sol de Oro.
Cuando me habla me da la impresion de que se ha vuelto clarividente y que puede ver el
auto en problemas desde la cocina. E imaginando algin problema con el auto nuevo de
Clemente, le pregunto:

—¢ Y qué problemas puede tener ese carro?

Me responde:

—L uan votau de la cochera.

Le pregunto:

—¢COmo que luan votau de la cochera? ;Acaso el Clemente no paga para tener su
auto alli? ;Y cdmo puede alguien poner en el calle, sin previo aviso un carro de lujo, nuevo
de paguete con riesgo de que lo roben?

Responde:

—Es que nues su carro del Clemente, ni es la misma cochera. Es otro carro; es su
propiedad de mi lvan.

* * *
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Mi sobrino Ivan se encontraba cursando el ultimo afio de medicina, y me sorprendo
gratamente al enterarme de que ya tuviese auto propio, siendo un mocoso menor de edad. Y
le digo lleno de sorpresa:

—iVaya! Yo no sabia que el Ivan tenia su propio carro. jFelicitaciones al
muchacho!

Elvira continta implorando:

—Masque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .

Respondo:

—¢No dices que esta afuerita de la cochera? Ya lo habran metido pues, y en
adelante tendran que pagar puntualmente si no quieren que lo boten de nuevo.

Ella continda:

—Es que no esta en la puerta de la cochera. jLuan botau lejazos! Squé por la
Comisaria de Sol de Oro.

Yo no salgo de mi asombro e insisto en preguntar:

—¢Y como es que lo han llevado para botarlo justamente en la puerta de la
Comisaria?

* * *

En eso interrumpe mi hermana Elena, admirada que lo hayan botado a un carro que
ha costado tanta plata, y dice:

—iY ese carro le ha costado 500 ddlares al Ivan!

Haciéndome el desentendido me aparto de alli riéndome y diciendo:

—i Yo no voy a estar empujando un carro de 500 délares!

En eso interrumpe la Pilar Ticona, nuestra doméstica fantéstica, y dice con un
ataque de carcajada:

—No le ha costado 500 dolares. Solo le ha costado 200 ddlares. . .

Yo les digo:

—iPeor! Yo no voy a gastar mis fuerzas empujando ese carro. jQue lo empujen su
duefio, su papa y su tio Walter! Yo no estoy para eso.

* k *

Mi hermana Elvira me implora, lastimeramente:
—NMasque te fueras siquiera a ayudarles a empuijar. . .
Yo le digo:

—Con razo6n luan botau de la cochera. jComo serd, pues, un carro de 200 dolares!
Y Elvira responde:

—Si. . . pues. . . Si ni ruedas tiene. Es que el Ivan lo ha comprado como a un reto,
para ver qué saca de ese carro, que en sus buenos tiempos fue. . . jun Triumph Deportivo!

* K *
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Cuando yo aparento apartarme de la escena le escucho a mi pobre hermana Elvira
decirle a Elena en alta voz, porque no oye bien:

—iiiEse carro es su chochera y la fuente de su inspiracion!!! jjjHasta suefia con
eso!!!

Elena no le escucha, pero ella sigue contando:

—Anoche, entre suefios, le escuché que le contaba a su papa, con profunda
preocupacion y tristeza: “Papd, anoche, cuando volvia del hospital se me ocurri6 bajar en el
SENATI y pasé por la Comisaria de Sol de Oro. ;Y sabes qué vi? Justo frente al SENATI,
en esa curvita de la Iglesia “El Buen Pastor”, vi un Triumph Deportivo igualito al mio. Me
acerqué a mirarlo con curiosidad y admiracién, ¢y sabes qué vi? jVi que ese carro era el
mio! Por favor, papa, mafiana ayudame a remolcarlo de nuevo a su cochera. . . Anda, pues,
no seas malo. . .”

Elena no le escucha para nada, pero yo me jaraneo con la historia, escuchando en
silencio detrasito de la puerta.

Elvira sigue contando:

—Su papa le pregunto: ;Y como, pues, lo vamos a remolcar si ni ruedas tiene?” Y
él le respondid: “Yo me voy a ingeniar para sacarle sus ruedas a su carro de mi tio Juan, y
poniéndole esas ruedas vamos a poder empujar el mio. ..”

* k% %

En eso aparezco riéndome, y ella me dice:

—Te contaré, pues, que tu tio Juan esta orgullosazo de que el Ivan posea ese carro.
Le digo:

—iMal! ;Y por qué, pues?

Y responde:

—iPara su tio Juan, ese carro del Ivan es su consuelo!

Yo pregunto:

—Pero, ;por qué? ;Coémo asi que ese carro es su “consuelo” del Juan?

Y me responde, sonriendo con picardia:

—Porque al lado de su carro del Ivan, jel carro del Juan es una maravilla!

* % *

Admirado de que mis familiares estén ahora metidos en el negocio de los carros
deportivos, me callo simulando no tener interés en la conversacion, pero en realidad lo que
hacia era escribir esta historia en mi laptop, haciéndoles hablar s6lo para que no se me
escapase ninguna de estas frasecitas de sabor shilico.

Y Elvira comenta:

—Y el auto del Ivan es, pues, un auto deportivo, jde capota descapotable!

En eso entra corriendo el Ivan para sacar una herramienta, jadeante, pero lleno de
alegria. Y vuelve a salir corriendo, jadeante y risuefio, sin darse tiempo para responder
preguntas.
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* * *

En el preciso instante en que pongo punto final a la historia del Triumph Deportivo
Acaban de entrar a casa los Tres Mosqueteros, sosegados, despues de lograr su cometido:
El Ivan estuvo en el volante de su Triumph Deportivo. EI Walter lo remolcé con el carro
del tio Juan. Y el papa Clemente venia atras, haciendo de cuarta rueda y levantando el
costado trasero del auto, pues s6lo habian podido conseguir tres ruedas para el Triumph
Deportivo.

Cuentan que cuando pasaron por la Comisaria de Sol de Oro, los tombos, el lugar de
meterlos presos a los tres, de un canto, més bien se destripaban de risa y les aplaudian.

* k% %

Metieron el Triumph Deportivo en la cochera, seguramente pagando extra para que
no lo vayan a botar de nuevo, y prosiguieron a llevar el auto del tio Juan para meterlo en su
morada eterna, en el cementerio de autos que queda en su casa de Juan Rafael, para que alli
pudiera seguir descansando en paz per seculo seculorum, amén.

Luego regresaron los Tres Mosqueteros a casa, ufanos de su gran “Triunfo
Deportivo”, a tiempo para recibir su platazo humeando de seco de culantro.

El Ivan se acerca con su plato a la mesa donde yo estaba jugando con mi laptop e
intenta “juzgar” (es decir, mirar) lo que estaba escribiendo con tanta alegria. Y al no poder
disimular mi atrevimiento, le digo con una expresién de satisfaccion:

—Ivéan, jya les meti a ti y a tu Triumph Deportivo a mi libro, Aventuras
Mitoldgicas!

Y responde, risuefio:

—Entonces nos vas a tener que pagar regalias a los dos: jA mi auto y a mi!

* k% %

—¢Y qué habréa sido de ese autazo deportivo?

—¢Acaso lo has visto, George Frankenstein? Cuando lo acab0 de reparar era
espectacular: Negro de lujo, con adornos de oro y acolchado interior de felpa de color rojo.
En ese auto de lujo el Ivan sofiaba con dar el ruedo olimpico a la Plaza de Toros en
Celendin, en medio de la multitud delirante. . .

—Pero para ello habria que llevarlo alla en avion. . .

Si. Lo tenia ya listo cuando tuvo que salir del Perd. Inclusive, para dar el remojo,
lo llevo a la tia Elena para dar una vuelta por medio perejil.

—¢ Lo tendria que vender, antes de viajar?

—iOh, George! Yo creo que alguien hubiera sido capaz de pagar todo lo que costo
hacerlo resucitar a sus afilos mozos, cuando era todo un campeon de la Formula Uno.

—¢ Lo llevaria a Espafia? Alla viajé después de su graduacion, ¢verdad?

—No sé, George. Pero de una cosa estoy convencido y plenamente seguro: Ese
Triumph Deportivo es lo que inspir6 esta historia que estas leyendo; y si s6lo para esto
hubiera servido. . . jsin duda que vali6 la pena!
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9
SUENO Y REALIDAD

He tenido tantos suefios que ya no distingo el suefio de la realidad. He vivido tan
intensamente la fantasia, que para mi la fantasia es realidad y la realidad es fantasia. Me
dirds que es necesario despertar de la fantasia. . . Entonces te diré que es necesario
despertar de la realidad.

Prueba de lo que digo son las siguientes anécdotas relacionadas con suefios de gloria
y anhelos de realidad.

* k *

La primera anécdota se refiere a un suefio. No es un suefio que yo sofié, sino el de
un amigo con quien he trabajado por muchos afios, el Dr. Luis Alberto Romay que con su
esposa Elizabeth, vinieron al Pert de su pais, Bolivia, para dar los mejores afios de sus
vidas a la labor educativa en el Per0.

Hace poco le vi un tanto preocupado y me invit6 a su oficina porque queria hablar
conmigo sobre algo que parecia torturarle y robarle su paz. Algo incdbmodo, a causa de su
reserva, le pregunto:

—¢De que se trata?

Con un extrafo exceso de ansiedad me dice:

—Tome asiento, doctor. Péngase comodo. . .

Como da vueltas al asunto me pone mas tenso, y le digo:

—¢Me puedes decir, en resumen, de qué se trata?

Me dice:

—Se trata de algo un tanto tragico, pero no es para preocuparse, doctor.

—Pero, ¢de qué se trata?

Me dice:

—He tenido un suefio, doctor. . .

* * *

Su esposa est4 parada delante de nosotros, un tanto péalida y como a la expectativa.
Pero al enterarme que se trata de un suefio me rio y le digo:

—ijAh! Es algo personal. . . ¢Y por qué no lo compartes con un cura o con algin
consejero espiritual?

Y me echa un baldazo de agua cuando me dice:

—Es que le he sofiado a usted, doctor.

Y afade:

— Es algo dificil de describir, doctor. . .
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A la verdad, no me interesa escuchar suefios ajenos, y menos los de un macho que
me confiesa haber sofiado conmigo. Que una hembra me confiese eso, seria otra cosa,
pero. . .

* K *

Algo incomodado me dispongo a escucharle, y él vuelve a los circunloquios.

Me dice:

—No se ponga asi, doctor. . .

Me pone tenso cuando cierra la puerta de su oficina y le ordena a su esposa que les
diga a los estudiantes de la AMIEP que no interrumpan por unos breves momentos.

Luego se sienta y prosigue:

—Sofé que un haz de luz que provenia del cielo se hundia en el suelo. Yo me
encaramé de esa luz, empecinado por trepar por ella al cielo, porque mientras mas alto
subia sentia algo. . . algo. . . algo realmente placentero.

Y afade:

—Me sentia realizado, doctor, muy, muy feliz. Es algo dificil de describir, doctor. . .

* * *

El hombre parecia experimentar cierto placer al contarme su suefio:

—Arriba habia una gran esfera luminosa que yo anhelaba alcanzar y penetrar. Pero
cuén dificil me era, pues me resbalaba, doctor. Y por méas que me esforzaba, no lograba
subir mas alto por la columna de luz. En cambio, usted. . .

Al darme cuenta de que yo formaba parte de este su suefio, le interrumpo y le digo:

—¢Qué pasaba conmigo?

—Usted trepaba con mucha facilidad. Yo le miraba desde abajo, y usted subia como
una espumita. Yo me sentia impotente y humillado al verle trepar tan feliz, como una
lombriz. jPoco le faltaba para penetrar a esa luz metafisica! En cambio, yo me desesperaba,
y me avergonzaba porque en mis adentros pensaba o me parecia que usted me estaba
haciendo cachita. . .

* * *

Yo pensé si acaso su suefio no tendria algiin mensaje profético para mi, o quizas
alguna amonestacion divina. En este trance, lo menos que podia hacer era escucharle con
humildad, sin interrumpirle.

El prosiguié:

—Pero no, doctor. . . Mas bien, usted se desliz6 abajo, hasta donde yo estaba, y me
dijo carifiosamente: “;Monta sobre mis hombros! ;Yo te ayudaré a subir!”

Le digo:

—¢Y qué pasd? jSeguro te montaste en mi encima y nos dimos contra el suelo los
dos!

Me dice:
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—Confieso, doctor, que para nada tomaba yo en serio sus palabras. Porque, ¢cémo
yo, tan alto y atlético, iba a montar sobre sus hombros de usted, tan chaparrito? Disculpe,
doctor, pero a tanta insistencia, acepté. Entonces. . .

—¢Entonces me volviste cachanga sobre el suelo? No te preocupes, los suefios
suefios son.

—iNo, doctor! Lo admirable es que usted, conmigo sobre sus hombros, subia con la
misma facilidad por aquella columna de luz. Al final. . .

* * *

De nuevo sus palabras vuelven a salir entrecortadas, lentas. Finalmente, se calla.

—Al final, ;qué? —le digo—

—Al final yo alcancé a entrar primero en el umbral de la esfera celestial, gracias a
su empujoncito providencial.

Yo le escucho enmudecido, pensando: “Seguramente su suefio tiene conexion con lo
que me dijo hace unos dias: Que anhelaba que yo fuese su Asesor Académico para la
escritura de su Tesis Doctoral. Y seguro queria darme a entender que aunque ya tenia
acumulados excelentes materiales bibliograficos, le faltaba “el empujoncito providencial”.

El prosigue:

—Muientras usted a duras penas lograba deslizar su fisico maltrecho por encima del
umbral de luz, se despejo ante mi la entrada a la gloria. . .

* * *

Bueno, eso puede ocurrir. . . Pensé. Ocurre que uno es el que se afama, y otro es el
que cosecha la gloria.

El continud:

—Cuando por fin estuvimos los dos de pie ante el umbral de la gloria, se presentd
ante nosotros un zambo que se las daba de San Pedro. Honestamente, no me podia caber en
la cabeza que fuese San Pedro. Podria tratarse de su amo de llaves, pues las cosas pueden
haber mejorado en el cielo. Pero este zambo se me hacia conocido. . . Yo lo habia visto
aplaudir en la esquina de su casa de usted en La Victoria. . .

El prosiguio:

—E| zambo portaba una laptop Pentium LXX, y mientras usted jadeaba y se secaba
el sudor con un pedazo de nube, él me mird de pies a cabeza y pregunté por mi nombre. jy
mi nombre aparecié en la pantalla! Entonces me dijo:

Tu nombre esta escrito.
i Eres suertudo, collera!
Por tanto, dentra noma.
Como veras, nuay acera;
pasa, pues, por el cantito
y por la calle de oro te vas.
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Luego le ech6 una mirada a usted, y dirigiéndose de nuevo a mi, me dijo:

Pero a este tu burrito
me lo arreas para afuera,
y dentras solito noma.

Al principio quise que me revelara si en verdad lo sofi6. Pero como se reia a
carcajadas sin escucharme, no insisti mas.
Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del pelo.
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10
LA ENCUESTA DEL SIGLO

Aunque no. . . Porgue en otra ocasion estuvieron reunidos los miembros de la Junta
de la Editorial Mundo Hispano en su cuartel general en El Paso, Texas. Hacia el final de su
estadia, la empresa les homenajed con un suculento banquete de despedida, al cual también
invito a todo el Equipo Editorial que venia trabajando en la produccion de la Biblia Reina-
Valera Actualizada (RVA) de la cual este humilde servidor es el Editor Principal.

Durante el almuerzo, y en la fase de sobremesa, los ilustres visitantes compartieron
con nosotros grandes suefios que con el devenir del tiempo se han convertido en realidad.
Entonces, hacia el final de la cena, se puso de pie el presentante de México, un joven
carismatico a quien tuve el placer de conocer y tratar durante su estadia en Estados Unidos.
El mostraba un especial interés en nuestras actividades para la produccion de la Biblia
RVA.

* * *

Al margen de todo esto, €l queria compartir con todos los comensales un hecho
curioso y también insolito, que estimaba que habia escapado de nuestra atencion, dada la
intensidad de nuestra labor en el Equipo Editorial.

Estas son sus palabras textuales:

—Estimados amigos, no sé si se habran enterado de un hecho insélito y
conmovedor. Me refiero a la publicitada subasta que se ha realizado la semana pasada en
New York. Se ha subastado varias obras de arte de Picasso, de Van Gogh, de Matisse y de
Paul Gaugin. Pero ha dado mas que hablar la subasta del cerebro del genio de Albert
Einstein que formulara la Teoria de la Relatividad y nos mostrara el camino a las estrellas y
a las galaxias.

* * *

Todos fuimos conmovidos al ver en lo que van a parar los restos fisicos de un ser
humano, por glorioso que fuera en vida.

Efectivamente, yo habia leido que el sabio hebreo habia donado su cuerpo para la
investigacion cientifica, y fue desmenuzado por completo. También habia oido que en
algun lugar del mundo se habia conservado su cerebro para ser estudiado por la ciencia del
futuro.

Me dio pena que en este pais, el pais mas importante del mundo, estuvieran
abocados a semejantes profanaciones. En realidad, todas las subastas tienen un 99 por
ciento de injusticia, porgue todos ganan una millonada, menos el autor de la obra subastada,
que con toda probabilidad se muri6 de hambre o de tuberculosis.

Si, sefior. Todas las subastas son inmorales, salvo aquellas que subastan alguno de
los raros calzones de la Marilyn Monroe.
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* * *

El representante de México continu6:

—¢Quisieran saber cuanto fue el monto basico fijado para el cerebro de Albert
Einstein?

Todos dijeron a una:

—ijAmén! jAmén!

Y continud:

—iCien millones de ddlares!

Como habiamos estado tan ocupados con lo del lanzamiento editorial de la Biblia
RVA no habiamos tenido tiempo para ver la television o examinar los periédicos mas
recientes.

El sigui6 informandonos:

—También se ha subastado el cerebro de nuestro amado hermano. . . jMoisés
Chéavez!

Todos se rieron de buena gana. Pero él prosiguio:

—iFue subastado en 200 millones de délares!

Me sentia ufano por tan alta estima, y se me ocurri6 preguntar:

—¢Y por qué mi cerebro puede valer el doble que el cerebro de Albert Einstein?

Y respondio:

—Porque esta nuevito. jNunca ha sido usado!

Esa fue la ultima vez que alguien me tomaba del pelo.
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11
EL PERRITO MATEMATICO

Para aprovechar al maximo las vacaciones de nuestra pequefia hija Lili Ester, entre
otras cosas la inscribirmos en un curso de manualidades del Instituto Kumon de Bolivia,
bajo la direccion de la Sra. Francesca Russo. Y como yo mientras duraba su clase yo la
esperaba en la recepcién juntos con Molly, a falta de una revista de Condorito, la Sra.
Russo me dio a leer un libro de matematicas.

Me dice:

—-Para que lo disfrute y pase el tiempo de manera placentera.

El libro habia sido escrito originalmente en japonés. Su titulo no parece explicar el
éxito de un millén de copias vendidas sélo en el Japon: Kumonshiki Sansu no Himitsu.

Fue escrito por el maestro Toru Kumon, y en espafiol circula desde 1999 con el
titulo de, El secreto del método Kumon para disfrutar de las matematicas.

* * *

Miré el libro de reojo, y pronto quedé atrapado. Me parecié muy atractivo a pesar de
estar plagado de nimeros.

El libro ha presentado un faro de esperanza para miles de padres de familia como
y0, ansiosos de que las matematicas dejasen de ser el cuco de sus hijos en el colegio y en el
ingreso a la universidad. Su lectura me hizo conocer en su autor a un maestro muy
atractivo.

Maés alla de las matematicas, y a través de la docencia de las mismas, Kumoén
representa toda una filosofia de la vida. Sus conceptos constituyen sélidas columnas para la
docencia. El escribe: “Toda persona puede aprender Matematicas, y toda persona puede
llegar a disfrutar las Matematicas. . . Vamos a descubrir el potencial con el cual esta dotado
cada individuo, y con la expansion de este don hasta su maximo limite, vamos a desarrollar
personas responsables y mentalmente sanas, contribuyendo asi a la sociedad.”

Molly, su perrita de mi hija, me mira de reojo y guarda silencio. Ella no se podia
explicar como es que yo podia disfrutar tanto este libro.

* * *

Mientras avanzaba en mi lectura, parecia materializarse ante mis ojos el afiorado
fantasma de un viejo profesor mio de la secundaria, uno de los pocos cuyos nombres y
apellidos completos llevo siempre a flor de labios y con verdadero carifio. EI nos ensefiaba
matematicas en el Colegio San Andrés, y su metodologia y filosofia de la vida eran
similares a las del maestro Kumon.

Los alumnos en nuestro colegio le llamabamos “Perro”, porque su cara se parecia a
la de un bdxer, con sus cachetes caidos, su mirada triste, su nariz roja. Yo nunca le vi
sonreir.
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Vestia todo el tiempo el mismo terno tétrico de color marrén oscuro con finas lineas
negras verticales. Su saco, en extremo largo, paraba siempre desabotonado y un costado
caia méas abajo que el otro a causa de su pesado llavero. Daba la impresion que iba a rozar
el suelo.

Nos miraba por encima de sus gafas. Siempre parecia estarnos fichando con su lapiz
y su libreta de anotaciones. Hasta el mas osado de los muchachos podia ser neutralizado
con su mirada penetrante y amargada.

Nunca olvidaba nada; de todo guardaba registro. Y yo, que le tenia miedo a las
Matematicas, tenia mil razones para sentir panico ante su presencia.

* K *

Cursaba el segundo afio de secundaria cuando se comentaba que a partir del tercer
afio nuestro profesor de Matematicas seria. . . jnada mas ni nada menos que el Perro!

Los escalofrios se apoderaban de nuestros miembros, porque tenia fama de ser
cruel, capaz de doblegar a cualquier ser humano y aplazarlo. Nadie podia escapar de sus
manos —o de sus garras—.

Llegué al tercer afio con esas ideas preconcebidas acerca de él, y en la Gltima hora
de la primera mafiana de clases lo teniamos al frente en nuestro salon y lo mirdbamos
despavoridos. Pero ocurrié algo providencial que disipd el horror con una nota de humor
angelical.

Nuestro salon de clases, que daba a la calle Herndn Velarde, tenia entonces
ventanales de armazén metalico, divididos en multiples cubiculos de 25 centimetros de
lado, protegidos en la parte inferior-exterior por barras metélicas horizontales con diez
centimetros de separacion.

Por esas barras se trepé ese angelito de Kinder.

Los pequefios de Kinder salian al medio dia mas temprano que los demas alumnos.
Los padres que también tenian nifios en la primaria o en la secundaria, merodeaban en la
calle esperandolos, mientras los pequefios retozaban alegremente como recién salidos de
una prision. Por eso ese angelito estaba afuera, mientras nosotros estdbamos todavia
adentro, tras rejas, en plena clase de Matematicas, jy con el Perro al frente!

* * *

El angelito se trepd velozmente, casi hasta el marco superior del ventanal. Parecia
un monito encaramado en las barras de metal, y por entre los cubiculos abiertos, como
intentando meter su cabecita, le miraba a nuestro profesor de Matematicas, con inocencia
angelical, y le llamaba carifiosamente:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!

El angelito no sélo estaba lejos de su alcance, sino que le llamaba con verdadero
carifio e insistencia:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!

No se desliz6 abajo ni corrid, sino que se quedd asido a las barras de metal,
repitiendo con carifio:

—iPerro! jPerrito! jPerriiiito!
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* * *

El Perro tragd la saliva e hizo un descomunal esfuerzo para no mirarlo por encima
de sus gafas.

Nosotros en el aula estdbamos sentados en silencio, haciendo gran esfuerzo para
contener la risa, lo cual habria agravado considerablemente las cosas.

El profesor sabia que se convertiria en el hazmerreir y el foco de los comentarios a
la salida del colegio.

El Perro no le gritd ni hizo algin ademan agresivo que pudiera ocasionarle al
angelito un accidente. S6lo se mordia los labios de ira e impotencia y de rato en rato
lanzaba miradas de escrutinio para cerciorarse de que ninguno de nosotros osaramaos reir.

Nos contuvimos hasta que llego la hora de salida, y una vez fuera, no pudimos
contener el aluvion de risa y los comentarios que nos acomparfiaron en toda la jornada.

* k *

Yo lo he llegado a apreciar al Perrito, solo tras haber acabado la secundaria, y con el
paso del tiempo cada vez mas.

Recuerdo que unas pocas veces nos hablo de la relacion de las Matematicas con la
vida. Recuerdo sus palabras y ademanes hasta en sus minimos detalles.

El decia: “Si ustedes han llegado a tercer afio de secundaria, quiere decir que son
cronoldgica y mentalmente normales. Luego, todos ustedes pueden aprender la Matematica.
Y no solo que todos la pueden aprender, sino que la tienen que aprender, porque el estudio
de la Matematica en la Secundaria no es para los matematicos o para hacer matematicos,
sino para ensefar a pensar ordenadamente y apreciar la logica detrds de la Matematica.”

Sus palabras me servian de consuelo.

* K *

Luego les hablaba enérgicamente a los alumnos matematicos, esos genios que daban
la respuesta correcta tras solo escuchar el planteamiento de un problema.

Les decia: “No crean que yo soy profesor sélo de ustedes. Yo soy profesor de todos
y de cada uno de los alumnos en el salén. Y mi responsabilidad es ensefiar la Matematica a
todos, y no solo a unos cuantos.”

En mis adentros, yo me decia: “jEso si que esta bueno! jSigue dandoles duro a los
genios matematicos, en lugar de dar la clase!”

El terminaba exclamando amargado: “;Y digo “Matematdica”, no “Matematicas”,
porque no hay més que una sola Matematica! No sé de donde diablos se han sacado eso de
“Matematicas” en plural.

* k% %
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El Perrito enfatizaba en el trazo artistico de los numeros, a los cuales dibujaba sobre
la pizarra, lenta y con movimientos ritmicos. El solia insistir que los escribiéramos con toda
claridad en nuestros cuadernos, de modo que no confundiésemos un nimero con otro.

Nos ensefiaba a resolver los problemas pasando por todas las fases que conducen a
la respuesta correcta. No permitia que los genios matematicos se saltaran una fase; si eso
hacian, les hacia repetir el ejercicio.

Decia que a él no le importaba la rapidez con que haciamos los calculos
matematicos, sino el orden, la estética y el pensamiento logico.

Decia: “El ofuscamiento que conduce al fracaso es resultado de la sonsera de
‘quemar etapas’, es decir, saltar las fases intermedias del raciocinio l6gico por el prurito de
dar la respuesta con rapidez. Pero a mi, lo que me importa es el orden y la limpieza en la
solucion de los problemas; no me importa la rapidez.”

No nos daba muchos problemas como tarea de casa; sélo dos o tres. Pero exigia que
las paginas de nuestro cuaderno lucieran como obras de arte arquitectonico en cuanto a
horizontalidad y verticalidad. Y nos obligaba a poner al pie de la respuesta la acronimia
LQQD —<creo haber oido que significa “Lo Que Quedd Después”— Pero muchas veces
por equivocacion yo escribi: QEPD —Que En Paz Descanse—.

* k% %

El Perrito se tomaba todo el tiempo para corregir nuestros cuadernos, de todos, en la
clase misma, y al pie de LQQD estampaba su firma.

Luego daba oportunidad a los alumnos para salir voluntariamente a la pizarra para
resolver algun problema que €l planteaba y asi poder mejorar sus calificativos. Si salias
voluntariamente y fracasabas, nada pasaba; s6lo volvias a tomar asiento sin pena ni gloria.
Pero si esperabas que te llamase a la pizarra, y fracasabas, tu calificativo era afectado
irremisiblemente.

En los examenes nos pedia que tuviésemos un papel extra y que escribiéramos en él
la palabra “BORRADOR?”. El examinaba dicho papel por los dos lados, y estampaba su
firma sobre ambos lados, para que nadie pudiese cambiarlo con algun papel trucado. En ese
papel podiamos hacer todos nuestros calculos y garabatos con lapiz y borrador de goma,
pero la hoja del examen debia ser impecable y con boligrafo.

* k% %

Més gusto le fui agarrando a su metodologia en cuarto de secundaria, cuando nos
ensefio Geometria.

A puro pulso dibujaba en la pizarra un circulo; después de apartaba caminando
lentamente hacia atrds para corroborar que su trazo era perfecto. Y si no lo era, lo borraba 'y
lo volvia a dibujar, tantas veces hasta que le saliera perfecto. Lo mismo hacia con las lineas
rectas y con los poligonos.

* k *
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En las actuaciones escolares, a las cuales él nunca asistia, algunos payasos le
imitaban exagerando sus movimientos. Si bien ha causado muchas lagrimas, hay que
reconocer, que también ha sido una fuente inagotable de risa, cuando le imitaban sacando
con violencia de su bolsillo su enorme pafiuelo, extendiéndolo hasta el suelo de una sola
sacudida, para luego sonarse escandalosamente la nariz, mientras nos mira por encima de
sus gafas y dice:

—iCinco por cinco, veinte!

Emilio Barrantes, acostumbrado a discutir con los profesores le corrige:

—ijSon veinticinco, profesor!

El Perro le responde, mirandolo por encima de sus gafas:

—Son veinte, jporque asi se me da la gana! Usted es el Unico que se atreve a
corregirme. jEs que usted se maneja una conchaza! —y prununcia la zeta al estilo espafiol,
sin ser espafiol—.

* k% %

Como resultado de su metodologia, yo nunca tuve problemas con las Matematicas.
Y después de terminar la secundaria, su curso es el que mas recuerdos agradables me ha
acumulado en la vida. Sus conceptos me han servido, casualmente, sin conexion con las
Matematicas. Por eso extrafio su mirada triste por encima de sus gafas, y le recuerdo con
carifio.

Recuerdo algo que ocurrio en una de las clases mas escalofriantes:

El habia planteado una ecuacién que llenaba una linea de dos metros de largo en la
pizarra, cuando para espantarnos bastaba una de medio metro.

Luego llamo voluntarios para resolverla. El Salas, que era uno de los genios y que
siempre salia de voluntario y se lucia, esta vez no sali6. Tampoco salieron el Zopfi, ni el
Escalante, ni el Zevallos “Zampietri”.

El reto tent6 a los genios matematicos de segunda, que fueron saliendo y uno tras
otro fallaban por igual y tomaban asiento. Y como todos fallaban, hacia el final de la clase
se levanté mi mano.

* K *

Yo no entiendo cdmo es que pudo haberse levantado.

Yo no sabia que hacer. Pero una vez ante la pizarra, pensé que de ese modo
contribuiria con mi granito de arena a las risas y al regocijo de todos mis compafieros.

Estando de pie ante la pizarra, un tanto indeciso el profesor me pregunto:

—¢Y usted qué va a hacer, joven?

El Espiritu Santo movié la palma de mi mano sobre la superficie de la pizarra, sin
que yo supiera qué pasaba, y me hizo responder:

—Voy a trasladar todos los conjuntos entre paréntesis, desde aqui hasta aqui, para
allda—y a causa del largo de la ecuacién, casi pierdo el equilibrio y me caigo de bruces—.

Y el Perrito dijo:

—iLo felicito, joven! jUsted sabe pensar!
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Se desblogue6 el asunto y la ecuacion se redujo considerablemente de tamafio,
como un globo que se desinfla hasta su minima expresion. Y en lo relativo al célculo, él
permitié que todos los alumnos con cerebro matematico hicieran las multiplicaciones y
divisiones y me dictaran los resultados.

Hacia el final de la clase todo parecia un pandemonio. jTodos tenian licencia para
“soplarme” los resultados, hasta el momento dichoso en que pude escribir LQQD y me
senté en mi trono de gloria.

* K *

Aguel momento fue tan placentero que su recuerdo es muy gratificante en mi vida
consciente. Por eso, jamas me he podido explicar por que el Perrito se convirtio en el
personaje central de mis pesadillas.

Hasta el dia de hoy tengo pesadillas de mi vida escolar, casi siempre con la misma
trama: Suefio que estoy en el examen final de Matematicas, y junto a la pizarra esta él,
mirandome por encima de sus gafas.

Por casualidad me he enterado que esa mafiana era el examen final, después de
haber faltado a clases todo el semestre.

Mi mente esta en blanco. En lo Unico que he sido cuidadoso y organizado es en
acudir al colegio con mi uniforme impecable, con camisa blanca de cuello almidonado,
saco, corbata y prendedor. Incluso mis zapatos lucen bien lustrados. Pero un suave friecito
en mi entrepierna hace que me dé cuenta que en mi ofuscamiento habia omitido dos fases
de rigor: El calzoncillo y el pantalon.

Y sentado en mi carpeta, a punto de empezar el examen final de Matematicas, me
doy cuenta de que soy el Director del CEBCAR, el Director Académico de la CBUP y el
Editor de la Biblia Decodificada, y con gran alivio me convenzo que la secundaria ha
quedado muy atréas en el recuerdo.

Sobre todo me doy cuenta de lo que mi profesor de Matematicas ha llegado a ser
para mi en la vida real: Uno de mis maestros que mas influencia positiva ha ejercido en mi
vida. Por eso me atrajo tanto el pensamiento del maestro japonés Toru Kumon, que hizo de
las Matematicas su apostolado, como el Perrito.

* k% %

Por un tiempo aquellas pesadillas se hicieron frecuentes, por lo cual fui a consultar a
mi psiquiatra.

Le pregunto:

—¢Qué me puede decir de estas pesadillas?

Su respuesta me ha sido de gran ayuda:

—Diversos estudios psicologicos han demostrado que el tipo especifico de
pesadillas donde uno suefia que es todavia un estudiante y que va a fallar en un examen es
uno de los mas comunes y generalizados. En los adultos entre 40 y 65 afios de edad es
normal tenerlas.

Al ver mi desahogo, prosigue:
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—Freud tenia esas pesadillas con sus examenes de biologia, zoologia y quimica,
muchos afios después de ser un profesional en ejercicio. En su libro, La interpretacion de
los suefios, hace notar que las mismas son experimentadas precisamente por las personas
que nunca fueron desaprobadas en los examenes, y no por quienes si han tenido la dicha de
fallar en ellos.

Yo comento:

—Quizads me hubiera sido mejor ser “jalado” en todos mis examenes de
Matematicas, ;no cree doctor?

Y me responde, riéndose:

—De todos modos, por muy feliz que sea, la vida humana siempre conlleva
situaciones de ansiedad, y ese tipo de suefios, por extrafio que parezca, contribuye a aliviar
las ansiedades de la vida real.

* % %

Cuando acab0 de hablar mi exorcista, que digo, mi psiquiatra, yo ya estaba lleno de
ansiedad.

Pensaba en la cantidad de plata que me habria de cobrar. Pero él se rie
benévolamente y me dice:

——Cuidese de salir en pafios menores, doctor. Asi evitara los traumas psiquiatricos.
iSon 100 LUCAS!

Y me desperté bruscamente sobre el mullido sillén de cuero cuando se atreve a
acariciar a mi perrita Molly, diciendo:

—FEs hembrita, ¢verdad? No existe un perro mas tierno que el Cocker Spaniel.

Era la Sra. Francesca Russo, Directora del Instituto Kumén que tenia a su lado a mi
pequefa hija Lili Ester, lista para volver a casa después de su clase.

* k *

Le devuelvo a la Sra. Russo el libro de Kumon.

Su criterio de que todos podemos llegar a tener éxito con las Matematicas, e incluso
a amarlas, hizo que me acordara de mi profesor en la secundaria, el Dr. Carlos Benavente
Zavala, y sus palabras afirmaron mi conviccion respecto de la exitosa metodologia del
CEBCAR:

Los niveles de dificultad son presentados de manera gradual, de lo méas simple hasta
lo méas complejo, permitiendo que los alumnos asimilen los temas con facilidad. De este
modo, el estudiante logra estudiar la asignatura, practicamente solo, conforme al Proverbio
del Moisés que dice:

NO EXISTE LO DIFICIL:
SOLO EXISTE LO COMPLEJO.
Y LO COMPLEJO ES IGUAL
A LA SUMA DE LOS FACILES.

L.Q.Q.D.
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12
LA DE ARRIBA'Y LOS DE ABAJO

Aquellos primeros dias en Bolivia eran muy ajetreados.

Recientemente nos habiamos trasladado de Lima a La Paz, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor”.

El piso inferior estaba ocupado por la familia Gutiérrez: Feli, su esposo Pascual y
sus pequerios hijos: Marcos de cinco, Pablo de seis, Ruth de siete y Marlene de doce. Ellos
eran “los de abajo”, como los llama la Lili para abreviar, en contraste con ella, que era “la
de arriba”. Ellos eran también “la con lentes” y “los sin lentes”.

Marcos, el méas pequefiito, de la edad de la Lili, tiene un notable parecido al Pachi,
el perrito engreido de los 101 Dalmatas, aunque en posicion de “jfirmes!” mas parece un
chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo” llegaron a ser parte de nuestra familia. Antes no habiamos tenido
vecinos tan cercanos y en un lugar de tanta seguridad como para dejarlos de su cuenta. La
alegria era enorme.

* * *

En los primeros dias, mientras dabamos los Gltimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudd a reparar el piso de parquet: jCobraba dos bolivianos por
cada pieza de parquet que descubria despegada! Esta lucrativa labor la mantuvo un tiempo
volando bajo, al ras del suelo.

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney, como el de los 101 dalmatas y la Cruela de Vile. Otros nifios se suman a su alegria,
entre ellos Danny, hijo de una bellisima familia del Pert. Cierto dia aparecié un letrero
pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuida de todos con un amor tal que s6lo era sobrepasado
por el amor que ella siente por su perro Chocolatin.

Entonces, a nuestra pequefia Lili, de cinco afios de edad, se le ocurrié celebrar
nuestro traslado invitandonos generosamente a mi y a sus nuevos amiguitos del piso
inferior, al Circo de los Hermanos ANSAUI. A mi s6lo me invitd hasta la boleteria, por
supuesto.

* k% %

Lo que mas me deleita de los circos son los payasos, los seres mas perfectos y
completos que Dios ha creado, y cuya Missio Dei es regalarte alegria y arrancarte
saludables sonrisas. Pero en esta ocasion quedé mas impresionado y admirado de la
actuacion de “Toto”, jun gorila que es todo un caballero!



66

Vea usted, que cuando le tocd su numero artistico, aparecié en el escenario una
mesita cubierta con un pulcro mantel blanco, una sillita y un tacho para la basura. También
habia al lado un catrecito del tamafio de una cuna pequefia, cubierto con su colchita, y
debajo del catrecito estaba la bacenica de fierro enlosado.

Entonces, en medio de los aplausos del publico hace su aparicién el Toto. El se
sienta en la silla y se dispone a cenar. Mientras un mozo humano le sirve, él se acomoda
una servilla grande al cuello. Luego corta la carne con el cuchillo y el tenedor, y come. De
rato en rato se limpia la boca con la servilleta, y toma Coca Cola vertiéndola de la botella
en el vaso.

iQué testimonio de decencia y pulcritud! jQué gran ejemplo para la de arriba y para
los de abajo!

Yo le doy un codazo a mi hija, y le digo:

—ijCbmo quisiera que fueses como el Toto!

* % %

Pero mientras transcurre el acto, el Toto pierde gradualmente la etiqueta y me hace
quedar mal.

Tira la servilleta, el plato y el cubierto al tacho de basura. También arroja a la basura
el vaso, y vierte la Coca Cola directamente a su boca desde la botella, a boca de jarro. Y
taconea su boca con comida con la palma de su mano y sus dedos mugrosos.

iQue desilusion! jY yo que le decia a mi pequefia hija que anhelaba que ella fuera
como el Toto!

Menos mal que es hora de dormir. ElI Toto bosteza golpeando sus labios con su
mano y se acuesta en su catrecito, y se tapa con su colchita. . .

Pero. . . jAyayay! Le urge algo, y se vuelve a levantar de la cama, lanzando la
colcha por el aire. Luego se baja el calzon, toma la bacenica, y se sienta en ella ante la vista
y paciencia del publico que se destripa de risa.

El Toto se rasca la cabeza mientras dura la “Operacion Bacenica”, y al terminar. . .

Al terminar, jarroja su contenido sobre las caras y cabezas del publico delirante!

En su desesperacion, la gente no sabe qué hacer para esquivar las bolas de papel
corrugado que caen sobre sus cabezas. Y a la de arriba y a los de abajo no hay manera de
curarles del ataque de risa. Todos ellos estan de acuerdo que el Toto fue el mejor.

* * *

El 13 de abril la Lili cumplié seis afiitos, y de nuevo tuvo la idea genial de invitar a
“los de abajo” y al Danny Pastor a pasar una tarde entera en las instalaciones del Kusillo.

No se trata de ninglin “cursillo”, sino de un centro de entrenamiento cientifico que
gusta mucho a los nifios, tanto que permanecen alli hasta que con todo carifio los boten
afuera.

El Danny y los de abajo vinieron a ayudarnos con los preparativos del cumpleafios.
Inflar cientos de globos es tarea dura, aunque dispongamos de la maquinita de inflar.

Una vez que todo estaba listo empezaron a llegar los invitados: Del Centro
Boliviano Israelita (CBI), del Centro Boliviano Americano (ACB), de su Clase Estrellitas y
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de los clubes de OANSA. Cerca de 70 chicos, de los cuales 40 eran nifios pequefios,
algunos de teta. Semejante multitud no hubiera podido se atendida de manera ordenada, a
no ser por la ayuda de Locotito, que es el gerente, artista y mago exclusivo de “Locotito
Show”.

La De Arriba y los De Abajo se divierten sin cesar, pero también estudian y
cumplen con sus tareas del colegio, y de vez en cuando se reinen para charlar en el salon
de Helados Frigo. Y ellos nunca ponen de lado a la Petite Amande (la Amandita Chiquita),
nuestra pequefa tortuga internacional.

iQué bonita vecindad!
Es la vecindad del Chavez.
No valdréa ni dos centaves,
ipero es linda de verdad!

* k *

A veces pienso que nuestro traslado definitivo a Bolivia estaba decidido desde 1967.
Ese afio yo estaba empezando mis estudios en la Universidad Hebrea de Jerusalem juntos
con un simpatico grupo de jovenes provenientes del CBI de La Paz. Entre ellos estaba
Abraham Cukierman (el Abale), ahora docente en el CBI, quien me embelesaba
hablandome de La Paz que era el escenario de sus mil aventuras. Por eso siempre tuve en
perspectiva conocer esta hermosa ciudad.

En 1983 visité La Paz por primera vez, y aquellos jovenes que conoci en Israel se
enteraron, no sé como, de mi presencia aqui. Entonces la morah Viviana Isidorof, profesora
del CBI, me invito para dar una Conferencia Magistral en el Circulo Israelita, auspiciada
por la Embajada de Israel. También fui invitado para visitar las aulas del CBI, desde los
mas pequefitos hasta los de Cuarto Medio, el dltimo afio de la secundaria en Bolivia.
Aquella visita ha sido una de las experiencias mas impactantes de mi vida.

Quedé muy impresionado al ver juntos nifios judios y cristianos en una institucion
que es regida por el Ministerio de Educacion de Israel y por el de Bolivia.

La morédh me presentd a los nifios del CBI como un escritor peruano que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigi unas breves palabras,
salvo en los cursos mas avanzados donde tuve charlas largas con preguntas y respuestas.

Entre los alumnos aventajados se encontraba un chico cerebral llamado Arie, hijo de
la morah Rosette Waintrob, que llegaria a ser un amigo muy especial para mi familia.

* k% %

Cuando la morah Viviana me presentd al primer curso, todos se pusieron de pie, y
ella les saludo:

—iShalom, yeladim! (Hola, nifios).

Y todos los nifios respondieron en voz alta y al unisono:

—iShalom, moréh! (Hola, profesora).

Luego les dijo:

—iShvu be-bagashah! (Siéntense, por favor).



68

Y ellos tomaron asiento, diciendo:

—iTodah rabah! (Muchas gracias).

Entretanto, yo elevaba una silenciosa plegaria en mi corazén: “iDios mio, si alguna
vez yo llegase a tener un hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI).”

* * *

Algunos afios después me casé con una chica boliviana y nacié Lili Ester, y siendo
aun bebita la trajimos al CBI en una de nuestras visitas a La Paz.

Recuerdo bien que eran los dias de la festividad de Sukot o Tabernaculos y
departimos con los profesores y los alumnos bajo la cubierta de una cabafia ingeniosamente
decorada por los nifios de kinder. Alli me dijo la morah Rosette Waintrob: “;Moisés, trae a
tu hijita cuando crezca, para que estudie aqui en el CBI!”

Nosotros viviamos en Lima, y traerla al CBI representaba un traslado total de un
pais a otro, cosa nada facil, que se mantuvo como un anhelo lejano. Pero afios mas tarde,
ocurrio.

Nuestra pequefia fue admitida en el CBI para el primer afio de primaria mientras nos
encontrabamos aun en Lima en plena labor de embalaje de nuestra biblioteca, una labor que
fue interrumpida solo para asistir a dos emotivos actos de despedida:

Uno de ellos tuvo lugar en Tarma, en la sierra central del Peru, organizado por los
estudiantres de la AMIEP.

El otro tuvo lugar en las instalaciones del Club Mahanayim, en cuya piscina la
pequefia Lili y yo deleitamos a la concurrencia con una demostracion de ballet acuatico.
Todos presenciaron este show entumecidos por la inoportuna llovizna de El Nifio que se
hizo presente en el acto, sin invitacion.

El dia de nuestra partida definitiva a Bolivia, un grande grupo de amigos peruanos y
coreanos nos acompafaron al aeropuerto. Con nosotros venia la Petite Amande, la
Amandita Chiquita, nuestra pequefia tortuguita que pasaria sin ser detectada por los
controles de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

* k *

El lunes 16 de febrero, la Lili empezaba sus clases en el CBI, y el martes 17 nos
trasladamos al departamento que nos habia provisto la Iglesia “Dios es Amor” en el
segundo piso de su condominio.

El piso inferior estaba ocupado por la Feli, su esposo, Pascual Gutiérrez, y sus
pequefios hijos: Marcos, Pablo, Ruth y Marlene. —Marcos, el méas pequefiito, tiene un
notable parecido a Pachi, el perrito engreido de los 101 Déalmatas, aunque en posicion de
“ifirmes!” mas parece un chanchito que se dispone a volar.

“Los de Abajo”, como los llama la Lili para abreviar, llegaron a ser parte de nuestra
familia. Antes no habiamos tenido vecinos tan cercanos y un lugar de tanta seguridad como
para dejarlos de su cuenta.
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En los primeros dias, mientras dabamos los Gltimos toques al arreglo de nuestro
departamento, la Lili nos ayudo a reparar el piso de parquet: jGanaba dos bolivianos por
cada pieza que descubria despegada!

Por las tardes, todos los nifios juegan con sus bicicletas y patines en el amplio patio
pavimentado, y juntos con otros nifios pasan las noches en el cuarto de peluches de nuestra
pequefia, que ha sido condicionado para la proyeccion de edificantes videos de Walt
Disney. Cierto dia apareci6 un letrero pegado a la puerta de ese cuarto: “CINE LILI”.

Marlenita, siendo la mayor, cuidaba de todos con un amor tal que so6lo era
sobrepasado por el amor que ella sentia por su perro Chocolatin.
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AVENTURAS EN PANALES
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AVENTURAS EN PANALES

Las espeluznantes aventuras de los “Rugrats” han atrapado primero la imaginacion
de los pequefiines y luego también de los grandes aficionados a los dibujos animados.

El nombre de la serie de television, “Los Rugrats”, significa “ratas de alfombra”
(inglés: Rug, “alfombra” y rats, “ratas”). Es decir, se trata de unas ratas de lujo, calificativo
de un grupo de bebés que todavia usan pafales.

El liderazgo del mas pequefiin, Tomy, es indiscutible, a pesar de que a cada rato se
le zafan sus pafiales, o se queda colgado de ellos con el culo al aire.

Y aunque en su imaginacion de bebés se proyectan a la Luna y en viajes mas alla de
las galaxias y del universo, su desplazamiento real no pasa de los rincones de su patio
trasero, perfectamente condicionado con alfombras de lujo, o de un dormitorio oscuro, o de
un cuarto de depoésito mal ventilado.

* k% %
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En realidad, no es mi propésito tratar aqui de los Rugrats de la television, sino de
nuestras aventuras en pafales de nosotros en la Santa Sede de la CBUP. Me refiero a
nuestro grupo de profesores y estudiantes de la CBUP que hemos quedado, no huérfanos ni
abandonados, pero si de nuestra cuenta con la partida a Corea del Sur, de nuestros
misioneros fundadores, los esposos Kam. Ellos nos han dejado repentinamente cuando ain
somos recién nacidos, aungque nos monitorean y velan por nosotros desde Seul.

Nuestro Seminario CBUP de Julio del 2001, el primero que organizamos y llevamos
a cabo ya solos, estamos seguros que traera gran satisfaccion y felicidad a los esposos Kam
y a sus asociados coreanos y americanos. Porque después de habernos dado un empujoncito
inicial en el trasero, ahora contemplan satisfechos nuestras aventuras en pafales y nuestros
logros desde la lejana Asia oriental.

* k *

Nuestra primera aventura en pafiales ha resultado todo un éxito y vale la pena
consignarla en papel para la historia.

Empiezo a narrar lo ocurrido desde mi partida de la ciudad de La Paz, Bolivia, para
asumir por primera vez la responsabilidad de Director Académico de la CBUP y llevar a
cabo nuestro primer Seminario en Lima.

Los Rugrats de la CBUP me esperaban inquietos, todos preguntdndose si acaso
pudiésemos tener éxito de modo que pudiésemos demostrar a nuestros fundadores coreanos
que acertaron al apostar por el Pert como el centro de la educacion teoldgica para toda la
América Latina.

En mi imaginacion, estaban pataleando los Rugrats Raquel Apolinario (nuestra
angelical “Angélica”), y Carmen Espinoza (el “Bella Durmiente”). Alli esta Jaime Arizpe
(“el Hijo de Lee”), Victor Mamani (el “jMaldita BOA!”), Teodoro Rojas Arévalo (“el Jefe
Tomy”), Carlos Sudrez (el “Gatito de la CBUP”), Fredi Segura Anaya (el “Rabino
Misogino”), Alberto Sdnchez, Gustavo Montero, y los demas. Eliseo Guanca vendria desde
La Paz, y Alberto Rizo volaria desde Buenos Aires.

Los preparativos para mi viaje al Per( esta vez eran muy afiebrados. Para empezar,
por primera vez tendria que viajar por tierra, a causa de los trabajos de ampliacion que se
llevaban a cabo en el Aeropuerto de Juliaca.

Por primera vez viajaria por la flamante, aunque vertiginosa carretera asfaltada de
Desaguadero-Moquegua-llo, antes de proseguir al norte por la Carretera Panamericana
hasta Lima.

* k% %

Llegado el dia del viaje, después del acto de inauguracion del Seminario de Julio del
2001, di comienzo al primer curso expresando los siguientes pensamientos:

Existe un nivel en la gran aventura de la reflexion teolégica que podemos Ilamar
“el primer cielo”. Es el nivel de la educacion cristiana, y se caracteriza por sus temas
recurrentes, por su aprendizaje catequistico, es decir, repetitivo e imitativo, y por una
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afectada hipersensibilidad. Los que estan en este nivel no se imaginan que sobre sus
cabezas hay un techo, porque ellos nunca tocan techo.

Relativamente pocos logran atravesar el techo del primer cielo para encontrarse en
este mundo maravilloso que hemos de llamar “segundo cielo”. Este es el mundo de la
educacion teoldgica formal, caracterizada por su nivel de cuestionamiento y de reflexion.
Este nivel es el maximo anhelo de aquellos que pugnan y propugnan por el liderazgo, por
quienes son conscientes de que el acceso a la informacion y al conocimiento da acceso al
poder. De paso, ellos penetran méas a fondo en el misterio de Dios y del hombre en medio
del universo. Pero también ellos no se dan cuenta de que sobre sus cabezas hay otro techo.
Son raros los que alcanzan a tocar techo.

Pero existe un tercer cielo: Estd mas alto que la pugna por el poder y toda
competencia. Alli no existen los dogmas, ni los tabdes, ni los mitos, ni las barreras
confesionales, ni los fundamentalismos, ni las fbulas profanas, ni los cuentos de viejas, ni
la afectada hipersensibilidad de quienes se consideran los guardaespaldas de Dios y lo
defienden a trompada y patada limpia.

Los que estan en el tercer cielo han logrado penetrar al misterio de la revelacion de
la Palabra de Dios en un acto de condescendencia divina que penetra a fondo la cultura
humanay la sacraliza.

Este es el nivel de los que ven el resplandor de las Escrituras sin el filtro de la
atmosfera religiosa, y que a pesar de ver a Dios no mueren, ni se caen al suelo, sino que se
mantienen en pie.

Por encima de sus cabezas ya no existe techo.

jGracias a Dios que algunos de nosotros hemos experimentado el Tercer Cielo en
la CBUP!

* * *

El primer dia de estudios transcurrié en medio de entusiasmo e inspiracion. Pero
faltaba recibir en nuestro medio a una visita ilustre, el Dr. Richard Fales, un destacado
arqueologo biblico norteamericano, Presidente de la Sociedad American Archaeologist, un
hombre polifacético que se dedica a la filmacion de peliculas educativas.

El vendria al Per( a pesar de estar convalesciente de un grave accidente que sufriera
en medio de su ultima filmacion. El se cayd del caballo, y el caballo se desplomd encima de
él, destrozandole todo el esqueleto.

Acomodamos al Dr. Richard Fales en el penthouse de Margarita, pues un hotel
hubiera sido incomodo para él, dadas las circunstancias de su salud. Ademas, Margarita
habla un perfecto inglés como para atenderlo de la mejor manera.

* k% %

Las clases del Dr. Richard Fales fueron magistrales. Pero una mafiana me dijeron
nuestras secretarias Elizabeth y Marcelina:

—Anoche hemos escuchado una conversacion del Dr. Fales con su esposa que le
llamo desde Estados Unidos, y que estd sumamente preocupada por €l. Nosotras no
sabemos qué hacer con él porque come como un pajarito. Parece que su esposa se ha
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preocupado aun mas cuando €l le conté que estaba rodeado por una hueste de mujeres que
satisfacen a perfeccion todos sus deseos, y que una de ellas es medio-gringa y le habla en
inglés.

En realidad, Elizabeth y Marcelina no saben inglés, de modo que lo que entendieron
puede estar totalmente alejado de la realidad. Pero terminamos riéndonos a carcajadas.

* K *

La venida al Peru del Dr. Fales, como profesor invitado de la CBUP, me causé gran
interés. ; COMo es que consiguieron contactarle nuestros misioneros en Corea del Sur, a una
personalidad que tiene entre sus logros el haber sido el asesor arqueoldgico para la
filmacion de la pelicula, “El Gladiador”?

Le pregunto:

—¢Como le convencieron y le animaron a venir al Per(, no obstante su salud
delicada?

Me deja perplejo su respuesta:

—=Es que me hablaron de ti. Cuando me entusiasmaron para venir al Perd me
aseguraron que seria algo especial y placentero trabajar contigo, y que td serias mi
traductor. Yo les pregunté: “;Quién me va a recibir en el aeropuerto?” Y me dijeron:
“Moisés Chavez estara alli para recibirte.” Les dije: “Y si llego en las primeras horas de la
madrugada, ;qué haré¢?” Me dijeron: “Don’t worry! Moses will be there!” Yo les dije: “Por
lo menos denme el nimero de su teléfono, para que le llame en caso de emergencia.” Me
dijeron: “No sabemos el niumero de su teléfono, pues ¢l mismo estard llegando al Peru
procedente de Bolivia. Pero no te preocupes, jyour wont’ need it!”

* % *

El dia que llegaria el Dr. Fales al Peru fue un dia sobremanera agotador.

En medio de gran tension logré terminar el primer curso del Seminario de Julio del
2001. Digo, en medio de gran tension, porque Eliseo Guanca, uno de nuestros estudiantes
que venia por tierra desde Bolivia, y que esta en su tercera edad, se habia quedado atrapado
en Moquegua a causa del terremoto.

El debia Ilegar temprano en la mafiana del lunes, y ahora era la noche del martes, y
no teniamos noticias de él. Cada vez que me acordaba de él en medio de mis clases,
interrumpia un instante para suspirar. Luego lo olvidaba y continuaba con la clase, y
después de un instante volvia a suspirar.

La preocupacion por Eliseo era tal que mi esposa enfermé de gravedad en La Paz y
nuestra comunicacion telefonica era continua. Habia la posibilidad de que él hubiese
regresado a La Paz al no poder proseguir a Lima por los dafios de la Carretera
Panamericana que se habia resquebrajado a lo largo de miles de kilémetros.

* k% %
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Ya en casa, en la noche, mientras descanso exhausto en un sillon, suena el timbre
del teléfono y salto enseguida. Era Eliseo llamando desde el Aeropuerto Jorge Chavez, ya
en Lima, pues habia logrado dirigirse a Tacna para tomar alli el avion a Lima. jDos dias y
dos noches estuvo esperando sentado en un asiento en el terminal de buses de Tacna
esperando la confirmacién de su vuelo a Lima!

Enseguida tomé un taxi al aeropuerto, no sin antes llamar a mi esposa para darle la
buena nueva. Ella me dijo:

—iY seguro que te recibi6 todo sonrisas, como siempre!

* * *

Después de acomodar a Eliseo Guanca en su alojamiento, a la media noche volvi al
aeropuerto acompafiado del Dr. Juan Terrazos, el Secretario General de nuestra naciente
facultad de la CBUP.

Después de una larga espera el Dr. Fales hizo su entrada al Pert remolcando varias
maletas y baules pesados, a pesar de que s6lo estaria con nosotros cuatro dias.

Las maletas y los baules contenian un raro tesoro: Todo un museo de objetos
arqueoldgicos auténticos para ilustrar sus clases de Arqueologia Biblica, registrados por el
Museo de Israel y con un permiso concedido por el Majléquet Ha-Atiqot o Departamento
de Antigliedades. Su valiosa carga estaba valorada en medio millon de délares.

Efectivamente, como se lo aseguraron los coreanos, Moises Chavez estuvo en el
Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez” en la madrugada de aquel dia, para recibir al Dr.
Fales y llevarlo a su alojamiento.

* k% %

La visita del Dr. Fales ha sido providencial. Sin que se lo preguntasemos, él nos
provey0 valiosa informacion aparte de sus clases. Nos hablé de la California Graduate
School of Theology (CGST), nuestra alma mater en Estados Unidos, de la cual él fue su
primer Director Académico.

Nos dijo:

—1La CGST fue fundada en 1969 por el Dr. Stuart McBernie, y después de casi una
década fue adquirida por una sociedad misionera surcoreana dirigida por el Dr. David Kim,
su actual Presidente. De la CGST derivo la Universidad California Pacific, de la cual el Dr.
Richard Fales es Presidente en la actualidad. La CSGT es el alma mater de importantes
personalidades en Estados Unidos. En ella obtuvo su doctorado Ronald Reagan, que llegara
a ser Presidente de Estados Unidos.

* K *

Poco a poco el Dr. Fales empez6 a comer y de muchas maneras expreso su enorme
alegria por haber venido al Pert. En el Restaurant “Sofi”, especializado en pescados y
mariscos, empez0 a gustar las delicias del mar peruano.
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Después de las agotadoras jornadas académicas le agasajamos con una inolvidable
visita al Museo Larco Hoyle para que se llevase la mejor exposicion de la grandeza del
Per( prehispanico.

Después de la medianoche del sdbado 30 de junio despegd rumbo a Los Angeles sin
cesar de decir que su visita al Pert habia sido la mejor de sus innumerables actividades
como conferencista cientifico en todo el mundo.

* k% %

La historia de los Rugrats de la CBUP no pudiera concluir sin el lanzamiento de una
bomba intergalactica a manera de bolido incandescente que heria la superficie de nuestro
planeta y echaba a perder nuestra alfombra de lujo.

Las cosas ocurrieron asi:

En la mafana del viernes 6 de julio, el dia de mi clase final en el seminario de la
CBUP me encuentro en la oficina con Elizabeth y Marcelina comentando un suefio o
pesadilla que Elizabeth habia tenido en la noche anterior.

Yo no presté atencién a sus palabras y me dirigi al Aula Magna, y disimulando el
cansancio de una noche de insomnio prosegui con toda normalidad hasta la hora del break a
las 11.00 de la mafana.

Me siento pesadamente en mi oficina a tomar mi hierba mate, y antes de llevar la
bombilla a la boca les digo a ellas:

—He tenido una noche muy dificil.

—¢Qué le ha pasado, doctor? —interrumpen, solicitas—.

Y les cuento:

—Ayer llegué a casa muy cansado y me puse a ver la tele, y me quedé seco dormido
viendo el programa comico, “Los 24 minutazos” con el Flaco Rossini, Fernando Armas, y
el Charapita Imbécil, Herndn Vidaurre. Cémo habré estado de cansado para quedarme
dormido justo viendo mi programa favorito!

* * *

Haciendo un esfuerzo, prosigo:

—Me fui a la cama y me quedé profundamente dormido. Y hacia la media noche
sono insistentemente el teléfono. Al despertarme no sabia qué hora podria ser. Pensé que se
trataba de la mafiana del dia siguiente y que habia de prepararme para venir a la CBUP. Era
el Dr. Fernando Casavechi, uno de nuestros profesores con esta noticia espeluznante: Dario
Véasquez, uno de nuestros estudiantes que habia viajado antes del comienzo del seminario a
Estados Unidos para estudiar en el Seminario Teoldgico Fuller, regresaria a Lima el lunes
9, enfurecido. El Dr. Casavechi llamo para informarme de lo ocurrido.

Me dice:

—Disculpa que te llame tan tarde, pero debes informarte lo que me ha dicho la
esposa de Dario Vasquez: Que él vuelve el 9 de California y va a soltar una bomba en
Lima.

El repitiéo tres veces la palabra “bomba” que habria de afectar muchisimo la
alfombra de lujo de los Rugrats de la CBUP.
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El Dr. Casavechi prosiguio:

—EI se ha presentado en el Fuller Theological Seminary y al mostrar la carta de
presentacion firmada por el Dr. Humberto Lay Sun que menciona la conexion de la CBUP
con la Benjamin University le han dicho que esta es una universidad ilegal en Estados
Unidos.

Le digo:

—Calmese, Dr. Casavechi. Eso nada que ver con nosotros en Lima. Ademas, él no
ha llevado ningan documento curricular de la CBUP, pues su programa de maestria esta
incompleto.

* k% %

Después de esta conversacion ya no pude dormir, y acudi a mis clases desvelado. En
el break les cuento lo ocurrido a Elizabeth y a Marcelina, y Marcelina exclama,
dirigiéndose a Elizabeth:

—iTu suefio, Elizabeth!

Les pregunto:

— Cual suefio?

Elizabeth lo cuenta con lujo de detalles:

—-He tenido un suefio terrible, doctor. Anoche sofié que el Dr. Casavechi arrojo
desde el espacio una bomba que cayo sobre la CBUP, y que tras el estallido me acerqué a
salvar lo que se pudiera salvar, intentando apagar el fuego con mi mano.

* K *

En estos dias todos estamos nerviosos a causa del terremoto que ha destruido las
ciudades de los departamentos del sur del Per(: Arequipa, Moquegua y Tacna. El panico de
que sus efectos puedan extenderse a Lima es grande pues estamos sobre las mismas placas
de Nasca.

Mi esposa misma, all& lejos en La Paz, se ha enfermado a causa de la preocupacion
y esta con tratamiento medico. Sin embargo, con la gracia de Dios en la CBUP estamos
experimentando gran bonanza. Todos los costos han sido cubiertos. Todos los profesores
han recibido su digna remuneracion, y cada aspecto del programa ha salido a perfeccion.

Gracias a Dios, los Rugrats de la CBUP estan fuera de peligro. Su alfombra de lujo
en realidad no les importa tanto, pues ahorita mismo estan abocados a repoblar el crater
producido por la bomba de Casavechi en su patio trasero. A ellos, lo que més les importa y
emociona son sus “aventuras en pafiales”, y les importa un comino su trasero.

Y respecto del tal “Dario Vasquez”, no me acuerdo para nada de ¢l o de su paso por la
Santa Sede de la CBUP, ni tampoco de la bomba que supuestamente arrojo sobre la ciudad
de Lima.
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iVIVA MI PATRIA BOLIVIA!

Dura cosa es trasladarse por completo de un pais a otro pais.

Durante siete afios Amandita y yo habiamos logrado cimentar en el Per( una
dindmica empresa en el campo de la educacién teoldgica conocida como el Centro de
Estudios Biblicos “Casiodoro de Reina” (CEBCAR), a nombre del gran reformador espafiol
que nos diera por primera vez la Biblia completa en espafiol.

Se dice que nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, a pesar de las dificultades
nos propusimos ser eficientes en nuestro propio pais y servir a nuestro pueblo. Y tuvimos
éxito.

Jamas hemos lloriqueado por servir a Dios en el Perd. Nos ha tocado crecer en
medio de la guerra y la violencia terrorista de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario “Tapac Amaru” (MRTA). Nos ha tocado crecer en medio de la epidemia
del célera, en medio de las crisis de sequia y de racionamiento de energia eléctrica y agua
en la Capital. Y en medio de las peores inundaciones y carestia provocadas por el fenémeno
de EI Nifo.

* K *

Ahora ha llegado el momento de decir “adiés” a nuestro amado Peru, y lo hacemos
con nostalgia, y con agradecimiento. Es posible que en ningun otro pais podamos tener los
resultados que logramos en el Perd, atendiendo el clamor y la necesidad de multitudes de
jévenes.
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Jamas cobramos en délares por los programas educativos del CEBCAR. Jamas
recibimos un solo céntimo de sol como ayuda del Perd, y menos del extranjero. Hemos
experimentado que Dios bendice de veras a los que proceden con decencia, con honestidad
y con una clara perspectiva de Mision.

El CEBCAR dispuso de su propio local en una zona céntrica de Lima. Alli teniamos
el Museo de la Biblia y la Sala de Biblioteca que nos seria también de sala de conferencias
y aula para los cursos. Hemos contado con un taller para la produccion de los materiales
educativos y una oficina para la coordinacion de nuestras actividades a nivel nacional e
internacional.

En los Gltimos cuatro afios de nuestra permanencia en el Perd trabajamos con tres
importantes instituciones teoldgicas que adoptaron la Biblia Cientifica RVA y la modalidad
de Cursos Cortos Programados basados en Separatas Académicas:

1. La Academia Misionoldgica de la Iglesia Evangélica Peruana (AMIEP).

2. El Seminario Biblico Misionero “San Pablo” de la Iglesia Pentecostal Misionera.

3. El Instituto Biblico “San Andrés” de la Iglesia Evangélica Presbiteriana y
Reformada del Per.

* k *

Nuestro sistema de operaciones nos permitié atender también las invitaciones de
Arequipa, Cajamarca, Trujillo, Barranca, Huancayo, Cusco, Pucallpa, La Merced, Canta,
Tarma, etc., y de otros paises de la América Latina.

La Primera Promocién del CEBCAR, en 1996, fue de 85 graduandos. Al acto de
clausura asistieron 1.200 personas, apifiadas en todos los ambientes y pasadizos de la
Iglesia Maranatha en Lima.

En 1997 implementamos nuestro programa académico de la modalidad de
Educacién Teoldgico por Extension (ETE), que con el transcurso del tiempo vino a
llamarse “Programa Universitario de Teologia” del CEBCAR (PUT-CEBCAR), aunque él
publico la llama “el Gran Paquetazo” que ese afno alcanz6 a 50 estudiantes.

En ese tiempo llevamos a 44 de nuestros estudiantes a visitar Israel, y otros paises
biblicos, y algunas de las graduaciones del CEBCAR se llevaron a cabo en la Sala de
Conferencias del Hotel Ramada Renaissance, en Jerusalem.

* k% %

Ahora llegaba el momento de decir “adios” a nuestro amado Peru, pero nos llena el
corazon saber que lo hemos tomado en cuenta en primer lugar.

El Per( ha sido para nosotros nuestra Jerusalem, el punto de partida de nuestra labor
de proyeccion mundial. También ha sido nuestro laboratorio y campo de experimentacion
de los programas que seguiremos implementando en Bolivia.

En realidad, nuestra partida del Peru estaba decidida muchos afios atras, desde 1967,
el afio de la Guerra de los Seis Dias. Entonces yo estudiaba en la Universidad Hebrea de
Jerusalem con un grupo de jovenes judios bolivianos que se habian graduado recientemente
del Colegio Boliviano Israelita (CBI) de la ciudad de La Paz. Entre estos jovenes habia uno
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en especial, que siempre fue mi amigo del alma: Abraham Cukierman, a quien Illamabamos
de carifio, Abale, o Abramcito en yidish. Actualmente él es docente en el CBI y profesor de
los curos de Hebreo e Historia de Israel.

Abale era un enamorado de la ciudad de La Paz, y cuando viviamos en lIsrael, la
recordaba con nostalgia. Fue él quien despertd en mi en anhelo por conocer esta ciudad y el
CBI. Siempre lamento no haber podido asistir a sus bodas en La Paz, habiendo sido yo uno
de los principales invitados. En esos dias yo vivia en Jerusalem.

* K *

En 1982 y 1983 visité Bolivia invitado por el Seminario Teoldgico Bautista de
Cochabamba.

En mi segunda visita a Bolivia vine por primera vez a La Paz para un programa
educativo en la Iglesia Bautista de El Prado y la Iglesia Bautista de la Garita de Lima. Mi
amigo, el Pastor Arturo Nacho realizé con éxito los arreglos para que esta visita se pudiera
concretar, y me recibio en su propio hogar, junto a las instalaciones de Radio “Cruz del
Sur”, que ¢l dirigia.

Entonces se enteraron mis amigos con quienes estudié en Jerusalem de mi presencia
en la ciudad de La Paz. Un viernes por la noche, al final de la clausura del programa
académico que dirigi, un grupo de ellos irrumpieron en la Iglesia de El Prado. Una de las
chicas me dijo al abrazarme: “;Moshe, yo no sé qué mierda estoy haciendo aqui, en una
iglesia cristiana y en pleno Shabat!”

Me rei con gusto de volverles a escuchar, y acto seguido me arrebataron y me
llevaron a las instalaciones, y mientras cenabamos alli recorddbamos con nostalgia nuestras
locas aventuras en Jerusalem.

* % *

Entonces tuve que alargar mi estadia en La Paz.

En los dias siguientes mis actividades fueron organizadas por la Sra. Viviana
Isidorof, profesora de hebreo en el CBI, y en cuya casa tuve mis comidas todo el tiempo
que permaneci en La Paz, después de cumplidos mis compromisos con Radio “Cruz del
Sur”.

Entre mis actividades en medio de la comunidad judia de La Paz se cuenta mi
Conferencia Magistral en el Circulo Israelita organizada por la Embajada de Israel y
dirigida en especial a los padres de familia del CBI.

También di un curso corto programado de Hebreo Biblico para empresarios judios,
y una visita de un dia entero a cada una de las aulas del CBI, lo cual constituy6 una de las
experiencias mas impactantes de mi vida.

* k% %

Quedé muy impresionado ver juntos nifios judios y nifios cristianos en un mismo
colegio que se regia por los Ministerios de Educacién Publica de Bolivia y de Israel.
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Ver desplegadas en su patio las banderas de ambos paises, y en su salon de actos la
Menorah (Candelabro de Siete Brazos) y la Estrella de David, me hacian respirar de
antemano la atmoésfera aromatica que se hacia anunciar en el “techo del mundo”, antes que
en las demas naciones.

Hablé a los nifios en cada uno de los cursos del CBI, empezando por los mas
pequefios del Gan Yeladim (Kinder), hasta los alumnos de cuarto medio.

Cuando la Profesora Viviana me introdujo al primer curso, el de los nifios mas
pequerios, todos se pusieron de pie.

La profesora les saludd en hebreo:

—iShalom, yeladim! (jHola, nifios!).

Y todos los nifios respondieron al unisono y en alta voz:

—iShalom, Morah! (jHola, maestra!).

Luego les dijo:

—Shvu bagashah (Siéntense, por favor).

Y todos tomaron asiento gritando:

—ijTodah rabah! (Muchas gracias).

* k% %

En todas las aulas ocurri6 lo mismo. Yo jamas habia presenciado algo tan
impresionante.

Luego la Moréh Viviana me presentaba a los nifios como un escritor que habia
estudiado en la Universidad Hebrea de Jerusalem, y yo les dirigia unas breves palabras.
Salvo en los cursos avanzados de la secundaria, donde teniamos charlas con preguntas de
los alumnos y respuestas.

En medio de este ambiente paradisiaco, yo elevaba a Dios una silenciosa oracion
que brotaba de lo hondo de mi corazén: “jDios mio, si alguna vez yo llegase a tener un
hijito o una hijita, permite que estudie en el CBI!”

Muchos afios mas tarde llegé Lili Ester, y siendo ella una pequefia bebita la
llevamos al CBI en una de nuestras muchas visitas a La Paz. Recuerdo que eran los dias de
Sukot (la fiesta de Tabernaculos), y departimos con los profesores y alumnos bajo la
cubierta de una cabafiita ingeniosamente decorada por los nifios méas pequerios del CBI.

Entonces me dijo con ternura la Morah Rosette Waintrob:

—iMoisés, trae a tu hijita para que estudie en el CBI!

* * *

Yo me agarré de esas palabras de Rosette, consciente de lo dificil que es el ingreso
al CBI.

Dios ha respondido mis plegarias, y a pesar de la distancia, pues hicimos las
gestiones desde el Perd, nuestra pequefia hija pudo ser admitida en el CBI para el primer
curso de la primaria.
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Fue por Lili Ester y por el CBI que estaba decidido de antemano a la ciudad de La
Paz y a Bolivia. Pero también por una marcada intuicion de que nuestra labor en el Peru
habia concluido y que la fase de Bolivia estaba a punto de empezar.

Nuestro traslado de Lima a La Paz fue algo dificil de creer. Nosotros mismos no lo
podiamos creer, menos aun nuestros familiares y amigos.

De todas nuestras cosas nos podiamos deshacer, menos de nuestra nutrida
biblioteca, la biblioteca mas completa y actualizada de Ciencias Biblicas en toda la
Ameérica Latina. Cuando la contemplabamos ordenada en sus estantes, antes de embalarla
en grandes cajones, sentiamos fuertes ganas de llorar, pues ella es toda nuestra vida.

* K *

Temiamos de los trastornos ocasionados por el fenémeno de EI Nifio y de que fuera
averiada por el agua de torrenciales lluvias y huaycos, a lo largo de su odisea de Lima a La
Paz.

Ademas, dos grandes problemas quedaban pendientes por resolver: Primero, ¢qué
ocurriria con nuestra casa en Lima. Y segundo, ¢(en donde viviriamos en La Paz. Este
segundo problema no dejaba de quitarnos el suefio, como un fantasma persistente que no se
apartaba de nuestra cabecera.

El problema mayor se soluciond en primer lugar, porque al enterarse de que nos
trasladariamos a La Paz, el Gral. Juan Verduguez Herbas, miembro de la Junta
Administrativa de la Iglesia “Dios es amor” de la Union Cristiana Evangélica (UCE),
gestiond para nosotros provisionalmente el departamento adjunto al templo.

El 19 de marzo, los miembros de la Junta Administrativa y el Cuerpo de Diaconos
nos dieron una cena de bienvenida en la casa del Pastor Tito Montero.

El otro problema se soluciond poco después cuando una familia de misioneros
coreanos (el Pastor Kam, su esposa Lucecita y sus pequefios hijos Enson y Ensok) se
trasladd a vivir en ella.

* K *

Nuestras labores de embalaje de nuestra biblioteca sélo fueron interrumpidas para
asistir a emotivos actos de despedida.

Uno de ellos tuvo lugar en Acomayo, Tarma, con nuestros estudiantes de la AMIEP,
dirigida por el Dr. Juan Yalico Campos.

Otro fue organizado por nuestros alumnos del Instituto Biblico “San Andrés”
(IBSA), y tuvo lugar en Cieneguilla, en las instalaciones campestres de Mahanaim. Esta
Gltima actividad durdé un dia entero que incluyé un acto central, juegos sociales y un
suculento banquete.

Mientras se servia el banquete, Lili Ester (de cinco afiitos) y yo tuvimos el enorme
placer de brindar a nuestro amado publico, una demostracion de ballet acuatico en la
piscina. El pablico contemplaba bajo una tupida llovizna, rara en Lima. Eran las lagrimas
de EI Nifio, que también se hizo presente para hacer lo que sabe hacer: Ser un malcriado.

* * *
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Entonces llegé el dia final cuando salimos definitivamente del Perd.

Un nutrido grupo de amigos peruanos y coreanos nos acompariaron al Aeropuerto
Internacional Jorge Chavez para despedirnos a Amandita, a mi y a Amandita Chiquita (o
Petitte Amande), una tierna tortuguita que es nuestra regalona.

Con la bendicion de Dios, la Petitte Amande pasaria sin novedad todos los
contrones de inmigracion y de aduana, para luego viajar “de pavo” en el bolsillo de mi
chamarra, disfrutando de las atenciones de Lloyd Aéreo Boliviano.

Lili Ester nos esperaba en el Aeropuerto Internacional de El Alto, que esta a corta
distancia de la ciudad de La Paz. También nos esperaban el abuelito Higinio, la tia Stael y
el tio David.

Este fue el ultimo de una serie de viajes de mudanza, tanto por aire como por tierra.

El reencuentro fue conmovedor.

* * *

Habiamos dado un gran salto de fe, y la presencia de Dios se hacia sentir en todos
nuestros planes.

El lunes 16 de febrero, Lili Ester empezaba sus clases en el CBI.

Libres ya de las tensiones del traslado internacional, se nos dio por cantar a nuestra
nueva patria:

i Viva mi Patria Bolivia,
una gran nacion!
Por ella doy mi vida. . .



83

BIBLIA
DECODIFICADA

€= 5&/

-]

J‘- 0

LA BIBLIA DECODIFICADA DEL DR. MOISES CHAVEZ




84

BIBLIOLECAIN TElHGEN TF

Babsbtecs bacioprir | B

BARRA AZUL DE ENLACES

2
www.bibliotecainteligente.com
PAGINA WEB DE MOISES CHAVEZ Y DE LA CBUP

iUNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!

E"%@ Abrela esenbiendo su nombre o usando el Codigo QR de
Acceso Inmediato, y en el enlace “Inicio” diviértete con “El
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