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Shilicologia 9: Genio y figura es el noveno volumen de la Serie SHILICOLOGIA

de la Biblioteca Inteligente.

La Serie SHILICOLOGIA consta de 16 volimenes. Sefialamos con letras negritas
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* * *

La Serie SHILICOLOGIA intenta rescatar con enfoque antropologico algunas
tradiciones de los celendinos —o shilicos— y representa un eslabon mas en la produccion
literaria de nuestra tierra por medio de sus hijos que la afioran. Y si de yapa quieres fotos,
todos los shilicos siprallas, las encontraras en el volumen introductorio BIBLIOTECA
INTELIGENTE de EL GRAN PBI y de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

La secuencia de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA va desde sencillas
historias infantiles hasta su tratamiento sistematico y su analisis antropoldgico en los
altimos volumenes y de manera especial en el Volumen 15, que lleva por titulo,
Introduccién a la Shilicologia, que si va al final es porque requiere de los fundamentos
puestos en los volimenes que le anteceden.

* k% %

La Serie SHILICOLOGIA tiene tres partes bien demarcadas:

1. La primera parte abarca los volimenes 1-3 que forman una mini serie de historias
de infancia, sobre todo de la infancia del autor en Celendin, su ciudad natal.

2. La segunda parte abarca los volimenes 4-11 e incluye historias de personajes que
resaltan en la historia de Celendin:

Los shilicos franchutes enfoca tanto a los shilicos chistosos que hablan mochando
las palabras como en el francés hasta aquellos que enfocaron seriamente sus aspiraciones en
las universidades de Paris y lograron éxito en aquellos afios cuando la cultura francesa
inundaba el mundo y aun en el dia de hoy. Entre muchos mencionamos al Gral. José del
Carmen Marin, el Dr. José Marin Gonzéles, el escritor Alfredo Pita, etc.

El Doctor Nelo rescata algunos recuerdos del Profesor Daniel Quiroz Amayo, que
con toda justicia y en el noble sentido de la palabra ha sido designado el “Quijote de
Celendin”, porque Celendin fue para €l su encantadora Dulcinea.

El Diario del Capitan contiene historias que con el tiempo se han ido entretejiendo
alrededor de la memoria de mi abuelo, el Capitan Don Zaturnino Chavez Baella, héroe de
las camparfias de San Juan y Miraflores para la defensa de Lima, la Capital del Perd, en la
Guerra del Pacifico.

Mitologia de Celendin debe su titulo, no tanto a la antropologia cultural, sino a sus
historias infantiles relacionadas con el mito o arcilla con que los nifios pequefios jugamos a
ser Miguel Angel. La historia intitulada “La dimensién del mito” parodia el poema del
poeta celendino, Julio Garrido Malaver, “La dimension de la piedra”, con que ganara los
Juegos Florales en Trujillo.

Aventuras mitoldgicas, como el volumen anterior, presenta fantasias del tipo de
“Los Rougrats”, de chicos en la edad de jugar con mito.

Genio y figura, presenta con nombres, apellidos y apodos a personajes tipicos de la
vida de nuestro pueblo.

El Sefior Mackay soy yo mismo en los dias de mi infancia y a lo largo de la vida.
Esta obra estd estrechamente relacionada con mi obra poética, Filosofia de la vida, el
Volumen 2 de la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS de la Biblioteca Inteligente.



El Fuscan, “El Buscador de Oro”, epiteto del Amauta Alfredo Rocha Segarra
—Segarra con “s”, como ¢l queria—, es también el titulo de mi obra que intenta pintar con
palabras-acuarelas su polifacético perfil humano y shilico.

3. La tercera parte est4 formada por los volimenes 12-16 que definen y sistematizan
conceptos relacionados con lo que hemos venido a llamar, “Shilicologia™:

Los Portugueses del Pert es una antologia de historias cortas o “tradiciones”
relacionadas con la Shilicologia, porque la tradicién oral en Celendin dice que sus primeros
habitantes eran “portugueses” que vinieron del Brasil por las rutas no-rutas de la Amazonia.
Este volumen incluye algunas de las Tradiciones Peruanas de Don Ricardo Palma

Arqueologia de Celendin trata de la Segunda Expedicion Arqueolégica a Celendiny
a las ruinas de La Chocta en Oxamarca, que tuvo lugar en 1973 bajo la direccion de este
servidor con los auspicios de la Pontificia Universidad Catélica del Pert (PUC). La Primera
Expedicion tuvo lugar en 1937, bajo la direccion del Dr. Julio C. Tello.

Lexicografia de Celendin sale a la ayuda de nuestros lectores que no estan
acostumbrados al habla de nuestro pueblo. Es una guia sobre vocablos del espafiol antiguo
o0 del portugués, asi como del quechua regional de los Choctamallques que se basa en los
apuntes de mi padre, Don Juan Chavez Sanchez, y de mi sobrino predilecto, el Sabio
Arquimedes (EI Quime). Cuando no entienda algunas de nuestras expresiones shilicas
recurra a esta obra o a las notas de nuestra obra, El Diario del Capitan, indicadas en su
texto mediante nimeros exponenciales.

Introduccion a la Shilicologia aglutina y analiza la informacion de los volumenes
precedentes. En realidad somos los primeros en acceder al concepto de “Shilicologia”, si
bien ya se ha difundido en otros paises, sobre todo en Francia.

Loca Odisea-Peru 2024 tiene caracteristicas distintas de las anteriores pues presenta
mas bien un viaje de peregrinacion a Celendin, un viaje y un recorrido como el que
hacemos todos los shilicos que desde todos los rincones del mundo volvemos a nuestro
terruiio aunque sea para respirar su aire por unas cuantas horas.

* k *

Si la lectura de los volumenes de la Serie SHILICOLOGIA te abre el apetito, te diré
que historias relacionadas con Celendin estan regadas a lo largo y a lo ancho de EL GRAN
PBI y de la pagina web Biblioteca Inteligente especialmente en la Serie DIALOGO VITAL
y la Serie HISTORIAS ESCOGIDAS.

Para profundizar lo que respecta a las historias cortas de la Serie SHILICOLOGIA
accede a nuestro programa informatico EL GRAN PBI y visita nuestra casa en internet:

www.bibliotecainteligente.com

A continuacion te damos la llave para que dentres. Y cuando sales, cierras bien y
dejas la llave sobre el batan, pero bien escondidita debajo del chungo, para que nadie mas la
encuentre:


http://www.bibliotecainteligente.com/
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www.bibliotecainteligente.com

En cuanto a nuestro programa informéatico, EL GRAN PBI —Programa Biblioteca
Inteligente—, para ser instalado en vuestras computadoras personales e incluso en vuestros
teléfonos moviles con el contenido actualizado de la péagina web Biblioteca Inteligente,
consulta a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

Al mismo email escribe para recibir regularmente MISIONOLOGICAS, el Boletin
Semestral de la California Biblical University of Peru (CBUP) que continuamente publica
temas relacionados con la Shilicologia.

iBienvenido al apasionante mundo de la Shilicologia!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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1
HONORIO EL FILOSOFO

A Don Honorio, para serte honesto, yo no le alcancé a conocer.

Yo soy de la generacion del Trio Dindmico, formado por el Mudo Miguelino, el
Lagafioso y el Loco Israel; cada cual con su respectiva filosofia de la vida, y de quienes, a
pesar de las desventajas que les depar6 su existencia, todos los celendinos hemos tenido
algo que aprender. Por eso les amamos y les recordamos; por eso celebramos sus
ocurrencias, y nos divertimos imaginandolos, lo que constituye para ellos y también para
nosotros una especie de gratificante resurreccion.

Don Honorio ya habia muerto cuando yo era pequefio, y de su nombre e ingenio
solo escuché de labios de mi madre y mi padre, amén de otras personas de nuestra tierra,
como Don Pompeyo Silva, su vecino que vivia a pocos pasos de su barda. A menudo €l
celebraba sus ocurrencias atragantandose con la risa.

El hecho es que su nombre y su recuerdo perduran entre nosotros, y he quedado con
la impresion de que él fuera un filésofo que acostumbraba a proferir frases y expresiones
rimadas, como éstas:



El que tiene tienda,
ique la atienda!

iAnda quéjate a tu abuela
0 a tu maestra de escuelal

iNo te preocupes, mujer!
jLo volveremos a hacer!

A él también se le sefiala como el que inventd la frasecita ésa de, “jHoy por mi;
mafiana por ti!”. O la que dice, “Hoy no fio; jmafiana si!”, que antes se veia escrita en un
letrerito colgado en cada tienda de abarrotes en la villa de Celendin.

Es que no faltaban los avivados que le pedian fiados sus periddicos que él vendia,
para leérselos y devolvérselos sin comprar. El les ensefio en la practica que aunque fueran
pasados, tenian su valor y su justo precio, como todas las cosas en el Universo.

* * *

Su nombre era Honorio Malaver y vivia en el barrio de Colpacucho (ahora el
Rosario), pocas cuadras méas abajo de la Plaza de Armas. De alli subia temprano cada
mafana hacia la plaza donde se disponia a aceptar cualquier trabajito o cachuelito honrado
que le hiciera merecedor, al medio dia, de un buen plato de verde, 0 un mate de puspumote,
0 un tazén de papaseca con palta o una que otra monedita de a medio o de a real. “A las
pesetas”, como ¢l solia decir sonriendo, “no las he visto jamas.”

Es que era ciego de nacimiento, y también le faltaba el hueso nasal, aunque eso no
parecia afectar demasiado la entonacion de su voz, porque para lograr una elegante y
potente elocucion conocia el secreto del poder acumulado en sus pulmones.

Cuando mi padre lo describia para que yo me lo imaginara y lo dibujara con un
pedazo de carbon sobre el cemento de la vereda, comparaba su cara con la del busto del
gran filésofo griego Socrates que estaba en una foto de mi Tesoro Escolar. El decia: “Fijate
bien en la nariz de Sdcrates; se parece a una cebolla.” Y recurriendo al contagioso estilo
rimado de Don Honorio, concluia:

Asi era de ver
su nariz del Honorio Malaver.

* * *

Aparte de ser fiato de remate, su cara rechoncha terminaba por arriba en una frente
alta y despejada, y por abajo en una barba poblada que en sus ultimos afios adquirié la
coloracion de las garzas de la campifia.

Otra caracteristica suya, tipica, era su poncho a rayas color chicha de jora, cuyos
extremos casi rozaban el suelo.

También se le recuerda por sus pies bien calzados, en esos tiempos cuando estaba de
moda andar descalzos.

Su bastén era de lloque, y junto con su potocho shilico, que casi nunca llevaba en la
cabeza, lo sostenia con los dedos de ambas manos, pegados a su vientre. Esta postura le
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concedia cierto aire clasico, y parecia que toda la vida fue para él un momento de
reverencia a la Virgen del Carmen a su paso en emotiva procesion.

* k *

Su tamafio pequefio, que a las justas llegaria al metro y medio, y su contextura débil,
contrastaban con su gran personalidad y su habla filosofica y docente. En su presencia
nadie se atreveria jamas a burlarse de él y de nadie. Aunque en su ausencia las mamas
tomaban en vano su nombre para asustar a los chicos que no querian tomar la sopa o la
medicina. Les decian: “;Si no lo tomas, masque lo llamo al Honorio!”

Es que a algo tenian que recurrir esas pobres madres shilicas, y por ello Don
Honorio nunca se las echd en la cara.

* % %

El era de una familia muy pobre y humilde, por lo cual, para ganarse la vida, tenia
que trabajar haciendo de todo. Algunos le recuerdan sentado junto a los asoleados pretiles
de los patios de algunas casas de la villa a donde lo llevaban para que parchase las bateas
rajadas con laminas de hojalata y tachuelas, jtodo al tacto!

Cuando una vez a las quinientas llegaba el periddico a la villa, se le veia en las
cuatro esquinas de la Plaza de Armas con su fajo de periddicos pasados en el sobaco, y el
poncho tirado por detras de sus hombros, anunciando a viva voz los titulares de las Gltimas
noticias mundiales e inclusive transmitiendo el texto exacto de los articulos de fondo que
alguien de buen corazén se los leia de antemano: “jCay¢6 Hitler! jHoy los Aliados entraron
en Berlin!”

* K *

El retenia en su prodigiosa memoria, con gran precision, toda aquella informacién, y
maravillaba a la gente porque daba la impresion de que podia ver y leer. Pero él era tan
sencillo que jamé&s haya oido que existe el método Braille para leer con las yemas de los
dedos lo gue esta escrito con puntitos en relieve.

Pero la naturaleza le habia deparado una gran compensacion: El tocaba la quena a
las mil maravillas, y como el Flautista de Hamelin, que al tocar su flauta era seguido por
todos los ratones de la villa, Don Honorio Malaver siempre andaba rodeado de una horda
de muchachos callejeros que lo secundaban y lo hacian muy feliz.

Un artista como él siempre seria bienvenido en las fiestas familiares donde comeria
a tutiplin, aunque nunca llegd a engordar. Quizas por él se dice en Celendin que alguien
“come como musico”, aunque no lo creo, porque €l se describia a si mismo como
“comedido”, es decir, “comia medido”. Observa su obsesion por la rima que le
caracterizaba.

* * *
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También tocaba su quena en los velorios, donde entre pieza y pieza derrochaba
frases y expresiones rimadas de profundo contenido filos6fico y humano:

El rimaba sus dichos
y les daba tonada.

A cambio de nada
alegraba velorios
y sofocaba penas.

Su filosofia de la vida
impera en la villa,

y uno no se lo imagina
sin su habil quena.

El decia que veia
cuando no miraba,
y se hacia el que reparaba
cuando no veia.

Parecia que leia
el bando en la esquina,
y blandia el bastén
para molerle los nudos
al que se hacia su puctina.

* K *

Otras veces se solicitaba sus servicios como pregonero en los remates y subastas
organizadas por la Municipalidad. De su carpeta de Judas mandaban a sacarlo y lo subian al
celeste balcon principal del Concejo para que actuara como “apuntador” del concejal Don
Toribio Pereyra.

Otras veces Don Honorio repetia en voz alta y con majestuosidad las palabras que
alguien leia en voz baja detras de él, sin ser visto por la concurrencia que poco a poco se
congregaba abajo en la calle empedrada para escuchar las novedades y divertirse, antes que
para comprar algo. Pues mas que todo acudia la gente para ver al ciego que actuaba como si
realmente veia.

Pero mas es recordado en su rol de pregonero en los bandos organizados por la
autoridad municipal.

En nuestra villa todavia quedaban en aquellos tiempos algunos rezagos de las
costumbres coloniales del Virreinato cuando un bando puablico era precedido por el
estruendo del bombo y de los redoblantes, y los clarines que acompafiaban a los pregoneros
de cuadra en cuadra y de esquina en esquina. El sonido del redoblante precedia la lectura
del texto del bando en medio del silencio y la solemnidad.

* * *
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A Don Honorio le deleitaban los bandos, sobre todo el momento cuando al
prolongado toque de redoblante le sucedia un sonoro golpe de bombo para concederle la
palabra.

Asi se daba la introduccion: jiiTrrreereereereereeererreeeeerreereeeereerret!! jBom!

Entonces Don Honorio tomaba el papel oficio, o el papel sellado, lo desenrollaba
con gran protocolo y lo levantaba a la altura de sus ojos. Y corriendo sus lineas con la yema
de su dedo empezaba a “leerlo” con puntos y comas ante la mirada estupefacta del publico
congregado, cuyos ojos les saltaban de asombro y quedaban boquiabiertos ante el milagro
del ciego que podia leer.

Al final, nadie se enteraba del por qué del bando, pero todos estaban contentos, y el
Honorio era vitoreado y rodeado por chicos y grandes.

* * *

El ndcleo de la filosofia de la vida de Don Honorio Malaver, era que un hombre
nunca debe pedir limosna, por méas desventajado que fuese, sino que debia ganarse el pan
con el sudor de su frente, como todos los demas, porque eso alimentaba su autoestima o
valor personal y le convertia en heredero de la vida.

Y lo que predicaba en la ciudad,
él ponia en practica,
pues nunca aceptaba una caridad.

Algunos piensan que a causa de su ejemplo, no hay limosneros en Celendin, de
modo que para conocer uno, se tiene que viajar irremediablemente a Cajamarca.

Quien le miraba pasar con paso lento, aunque seguro, tocando de trecho en trecho el
empedrado de las calles con la punta de su bastén, era movido a ayudarle de algiin modo.

¢ Y como lo hacia?

Pues mandaba a buscarle y a llamarle, o si estaba a la mano se lo llevaba a su casa
jalandole del antebrazo, y diciéndole: “Hoy matamos coche, y te necesitamos urgentemente
para que nos hagas el servicio de repartir los Aates. jPorque nadie hay como tu para repartir
fates!”

* * *

¢Y por qué lo necesitaban tan urgentemente, casualmente a él, para repartir los
fates?

Dizqué porque no habia nadie mas en quien confiar para que los fates llegasen
sanos y salvos a buen puerto, ya que nunca faltan aquellos que no le temen ni a Dios, ni a
las mujeres, ni a que “les patee el coche”, es decir, a atascarse de fates en el camino y no
poder dormir después toda la noche a causa de la indigestion.

Pero, vete a tu abuela con esa explicacion, porque todos sabemos que la razén para
que repartiera los fates era otra.

La verdad es que no habia nadie mejor que él para repartir los fiates en Celendin,
porque é€l. . . jera fiato! Y porque los vecinos decian con expectacion folklorica: “jAlli viene
el fato, trayendo los fates!”
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* * *

Otros, que no tenian coche que matar, lo llamaban para pelar papas para hacer
papaseca, 0 para hacer guayungas para secar el maiz colgandolo de las vigas para salvarlo
en lo posible de las ratas, o para rellenar salchichas y amarrar rellenos, o para trenzar
chantes y soguillas sobandolos encima de sus canillas.

Y los que no tenian ningln otro pretexto, le invitaban para que tocase su quena en
sus casas, a donde €l acudia con paso acelerado del brazo de su anfitrion y seguido por una
horda de muchachos pateperros que se contaban entre sus fieles admiradores.

* * *

Pero como dijimos, Don Honorio Malaver es mas recordado por sus frases
filoséficas con rima poética. No seriamos justos si dejamos de resaltar este hecho.

Cuando lo mandaban a comprar fosforos o velas, o lefia de eucalipto, o una libra de
azUcar, y encontraba la puerta de la tienda cerrada, despotricaba diciendo:

iEl que tiene tienda,
que la atienda!”

Quizéas a este criterio se debe que el comerciante shilico se caracteriza y debe su
prosperidad a su constancia y al hecho de que siempre lo encontrards detrds de su
mostrador, a la espera de sus clientes a quienes atiende con esmero, mientras les cuenta
alguna anécdota jocosa o les encarga carifiosos saludos para su papacito o para su
mamacita, o para la nifiita de sus 0jos.

Quizéas nada le hacia requintar mas a Don Honorio que ir en vano y encontrar la
puerta de una tienda cerrada sin que fuese hora de cerrar. Y cuando eso ocurria, no perdia la
oportunidad de volver al dia siguiente para llamarle severamente la atencion al duefio o a la
duena, diciéndole: “;Y para qué pues tienes tienda vos? ;Para tenerla cerrada y dejar que
tus clientes se vayan a comprar en otra tienda? jEl que tiende tienda que la atienda!”

* * *

Y hablando de tiendas también se cuenta que lo tenia en alta estima a Don Chocho,
y cuantas veces le tocd pasar por su ferreteria y despacho de afiilinas en la esquina de la
Plaza de Armas, le felicitaba diciendo: “jChocho, ahi estas, porque te oigo y te huelo!”

Y si eso ocurria en una mafiana bafiada por los rayos del Sol, dizqué le decia:

iNada de mafias!
iLo que es hoy, te me bafias!

Es que por eso le decian “Chocho”, porque atendia a la gente chocheando de
felicidad, entonando siempre la misma tonada gregoriana, que sus hijos heredaron
juntamente con la tienda de la esquina.

* * *
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iCuantas veces habra hecho y dicho esto este hombre de gran personalidad, que sus
palabras se han convertido en adagios y proverbios y refranes que contribuyen a educar a la
gente y a perfilar el alma de nuestro pueblo shilico.

Don Pompeyo Silva, que como dije, vivia a pocos pasos de su barda, cuenta que en
una mafana primaveral se presentd el ciego junto a su puerta con el tiempo extendido bajo
el poncho para “nashaquear”, que es una manera de referirse a la practica de matar el
tiempo.

Entonces el Pugo Elias, que era un quemasangre, se divertia tirando de rato en rato
una de las puntas de su poncho. Don Honorio, fingiendo no molestarse, lo estaba
“curando”, y en el momento menos pensado le asestd un bastonazo en el dorso de la mano,
diciéndole:

iAnda quéjate a tu abuela
0 a tu maestra de la escuelal

Tambien esta frase con rima se ha hecho popular en Celendin para decirsela a
alguien que se ha hecho merecedor de un buen sopapo o de un sonoro caihuinazo, o de un
golpe certero en la calavera con el culo del calero.

* % %

Como esta expresion, muchas otras forman parte del habla popular de Celendin, sin
que a veces tengamos noticias de como ni cuando se originaron. Tal es el caso de la rima
que dice:

iNo te preocupes, mujer!
iLo volveremos a hacer!

¢Quieres que te cuente como se origino esta rima de Don Honorio?

Se trata, quizas, de la historia que mas ha contribuido a eternizar la memoria del
Nato més que toda otra y que a todas luces atestigua de su ingenio.

Las cosas dizqué ocurrieron en Balsas, un pequefio y fogueado poblado escondido
en un recodo de arboles gigantescos junto a la orilla oriental del rio Marafion, que corre
bien hondo por entre las montafias eternas de los Andes del norte. Seguramente el poblado
deriva su nombre del hecho que sus habitantes no tenian otra cosa que hacer para matar el
tiempo que esperar a los transelntes que cruzarian el rio de una banda a otra banda, para
pasarlos en sus balsas a cambio de unas pocas monedas. Entre ellos se hizo famoso el
Lucho Balsero, mi compafiero de aula en la Escuela N° 81.

Eran aquellos tiempos cuando no habia puente para cruzar el rio, y nadie mejor que
los balseros conocia la psicologia del rio que desde las alturas de La Fila parece una
serpiente de oro que con su movimiento vibratorio y oscilante hipnotiza a los viajeros. Asi
describe Ciro Alegria al rio Marafion en su novela costumbrista, La serpiente de oro,
cuando arrastra la tierra dorada de los huaicos y relaves después que ha llovido.

* % *
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Alli en Balsas tuvo lugar la fiesta de matrimonio de Dofia Carmen Chacon con
aquel caballero cuyo nombre no me ha sido posible averiguar. Ellos no vivian alli, pero
escogieron que su boda tuviera lugar en ese abrigado lugar que escondia recuerdos de su
romance, de la misma manera que los millonarios de Celendin lo han agarrado de bajada a
Huacapampa para contraer nupcias y celebrar divorcios.

En aquella ocasion lo llevaron a Don Honorio a Balsas para que tocase su quena con
un conjunto de mdusicos invitados a esa ruidosa fiesta familiar. Justamente, el nifio que
gateaba debajo del tabladillo improvisado para los musicos, squé era hijo de los novios,
porque ellos, jcuandazo noma sque se habian hecho currdn currin coche!

* * *

Don Pompeyo Silva, que cuenta el incidente con mas gracia y humor, dice que a
Don Honorio lo “quirmaron” o apuntalaron con banquitos de palo de balsa para que no se
viniera abajo del escenario. Pero en lo mejor de su actuacion y del baile, volaron las
“quirmas”, y el Honorio fue a parar de narices encima del nifio que gateaba justo ahi abajo.

El novio y padre del nifio se queddé mudo de espanto, y la novia exclamé:

—iHonorio, maldicidu! jYa lo mataste a mi hijo!

Y el ciego le contestd, sobandose:

iNo te preocupes, mujer!
iLo volveremos a hacer!

Las risas de todos los invitados fueron la evidencia de que el ingenio del Honorio
fue lo mejor de la fiesta, aparte de que, providencialmente, nada le ocurri6 al bebé.

Hasta ahora no se deja de comentar el hecho, porque como decia Don Honorio, “jlo
hecho, hecho esta!”

* % *

Gracias a Dios no pas6 nada grave, porque el bebé se escabulld por debajo del
tabladillo, y Don Honorio lo sinti6. Y tras el susto y el llanto, el bebé prosiguié gateando
sin ninguna novedad.

Al Honorio y a su quena lo levantaron en alto y lo aventaron de nuevo encima del
tabladillo en medio de aplausos y vivas. EI hombre cayé justo en su lugar, en medio de los
otros musicos, y de nuevo llenaron de ritmo y de sabor la sala de baile.

El primero en restaurar la alegria y el humor festivo fue el novio, y luego se pegé a
él su melosa mujer para brindar con todos los invitados por los musicos y por Don Honorio
Malaver.

Y cuando le cedieron la palabra a la novia, ella dijo ruborizada y risuefia, en el mas
pulcro estilo rimado del vate shilico que era lo Unico de él que en realidad se le habia
logrado pegar:

Con el Honorio Malaver. . .
iNada que ver!

* * *
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Todos prorrumpieron en carcajadas y aplausos, aunque su novio dizqué la miraba
lascivamente de reojo, y los invitados a la fiesta se carcajeaban del show, del cual, de
repente, quedd ausente el artista principal: Don Honorio con su quena y su sombrero
sostenidos a la altura del vientre parecia mirar con zozobra arriba, al techo que empez6 a
crujir.

La tormenta y el aguaceral se anunciaban, y de seguro la Serpiente de Oro habria de
hervir.

* * *

Yo termino mi version de las cosas diciendo mas bien:

Con el ciego Honorio Malaver. . .
itodo que ver!

Porque con respecto a él hay mucho que rescatar de las sombras del pasado y del
eco del presente. Y espero que mi version de su historia pueda estimular a otros que como
yo no le conocieron, pero retienen en sus corazones sus dichos rimados y llenos de saber y
de filosofia de la vida.

Tantas veces yo habia escuchado el dicho, “No te preocupes, mujer. . . ;L0
volveremos a hacer!” Pero dirigido, no precisamente a una mujer, sino a cualquier persona
pesimista y medrosa, como cuando le alcanzan una huminta a un abreboca y le dice:
“Toma. . . jPa tu leche!”

Gracias a Don Pompeyo Silva, las cosas se me aclaran de manera providencial.

* K *

Por eso, porque la personalidad del ciego shilico me lleg6 a impresionar tanto, sin
haberlo conocido, me propuse un dia visitar Celendin para entrevistar a quienes le
conocieron en la vida y viven todavia. Como ya no estan ni mi padre ni mi madre, busco a
los viejos de su generacion que todavia deambulan como fantasmas en la Plaza de Armasy
en el barrio de Colpacucho.

También pensé en entrevistar a las personas de alguna manera vinculadas desde
antafio con el ejercicio municipal. Intento unas veces recuperar alguna mas de sus
expresiones rimadas y cargadas de filosofia de la vida, y otras veces conocer el contexto
vital en que surgieron tantos otros dichos suyos que ahora forman parte del habla popular.

Y siempre me acompana la imagen de Don Honorio descrita por mi padre: “El era
como Socrates, el gran filésofo griego; no sélo por su nariz de cebolla, sino porque de las
peripecias de la vida podia derivar grandes lecciones que han modelado el alma shilica.

Y algo més de yapa: Asi como Shakespeare enriquecié tanto al idioma inglés, asi
nuestro Shakespeare shilico enriquecio el habla popular de Celendin y la filosofia de la vida
de los shilicos.

Contar la vida de Don Honorio Malaver
iSeria largo haber!
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2
UN TRAJE DE LUCES AZUL

“Tras haber sido ordenado sacerdote, el Padre Cayetano vino a Celendin de Espafa
hacia el 1770, afio del Sefior, el mismo afio que se hundié en la bahia de Vigo el convoy de
galeones lleno de oro y plata procedente del Nuevo Mundo.”

Asi empieza a reconstruir la historia el antrop6logo shilico, Jorge A. Chavez Silva,
“El Charro”.

El vino para atender la empresa de la construccién de la Iglesia Matriz, pues los
sacerdotes diocesanos le habian informado que Celendin era villa de espafioles.

Se rumoreaba que tras ser ordenado sacerdote, pased su indice sobre un mapa del
Virreinato del Perti, y la yema de su dedo se fij6 en la palabra “Celendin”.

Se embarcé en el primer galedn del mes, y tras pisar suelo peruano siguié viaje a
lomo de bestia enfrentando el reto de los Andes. Le acompariaban tres peones y tres mulas
cargadas con dos baules y un pequefio arcon andaluz.

* * *
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Tendria entonces veintiocho afios de edad.

Su garbo, su halo de inocencia y la frescura de su aliento en la intimidad del
confesionario, impactaron tanto a las mujeres de mi tierra, que empezaron a asistir a misa
en masa, y suspiraban cuando la punta de sus dedos las rozaba al darles su bendicién.

Los pocos momentos que le vieron reir eran cuando salia de la iglesia al frente, al
pampén destinado para la futura Plaza de Armas, y con los nifios jugaba por un momento a
la corrida de toros con emocidn infantil. Las testas bravas eran de penca, y de pencas las
banderillas y la espada de mataor.

Las mujeres se detenian para abrir su boca, pero nadie pudo penetrar en su misterio,
hasta que una noche, entre copas, el cura se confeso.

* % *

Se habia criado en la aldea de Santiponce, en la otra banda del rio Guadalquivir,
viendo zarpar de Sevilla a los galeones que irian a las Américas.

De mozo empez0 a frecuentar las dehesas en las noches de luna, para capear a los
toros tras cebar con vino de Jerez al caporal.

Después capeo en las ferias pueblerinas, y llegé a lidiar en Cérdoba, en Granada, en
Malaga, en Cadiz, en Jaén, y finalmente, en Sevilla, el broche de oro de la aficién.

A eso se debia su afan de inmiscuirse en los juegos taurinos de los nifios shilicos.

* k% %

Ni bien lleg6 a Celendin se mandé construir una casa de retiro de plano hexagonal y
cefiida de rosas; solo rosas.

La gente la llamaba “la Concertina”, por su plano hexagonal. Nadie supo el por qué
de su disefio hexagonal, aunque, al juzgar por otros detalles y hechos de su vida, plagados
de simbolismo y revelacion, algo tendria que revelar su forma también. El hecho es que no
obstante que gustaba tanto, a nadie, que yo sepa, se le ocurrid imitarla construyendo una
casita igual.

Tenia dos pisos y un amplio balcon corrido alrededor, sostenido por columnas de
madera labrada y hermosos barandales hasta donde alcanzaban lozanas las ramas del rosal.
Por la misma razon de su estructura, las paredes del primer piso eran anchas, comparadas
con las del segundo piso, que lucia un espacio mayor.

Sus puertas y ventanas estaban pintadas de azul y lucian sobre el fondo blanco de
las paredes.

Su techo era de tejas rojas como la sangre.

Su escalera estaba en el exterior, en el costado sur del hexagono. Estaba formada
por dos palos labrados tendidos desde el suelo hasta una viga del segundo piso. Los
escalones eran de tablas horizontales, y sus pasamanos, como todos los barandales, estaban
pintados de azul.

En el alar y junto a la entrada en la parte trasera construyeron un horno de cupula,
que quizas no formaba parte del disefio original, que habria tenido una simple vicharra o
fogon.

En el patio trasero mandd hacer, para deleite de sus patos, una fuente circular de
piedras labradas unidas con argamasa, que en Su conjunto parecia un mindsculo coso
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taurino esparfiol. Y al fondo, al oriente, se perdian de la vista extensos pastizales lujuriantes
de verdor.

* k *

Se estima que fue €l quien asocio6 por primera vez la feria taurina con nuestra Sefiora
del Carmen, cuando ain no habia Fiestas Patrias, porque el Pert no habia ain amanecido a
la aurora de su independencia.

El también habria sido quien trasladé las corridas de toros de la Plaza de Armas a
las inmediaciones de su casa de mufiecas, la Concertina, en el descampado de la Feliciana,
donde siguen teniendo lugar en el dia de hoy.

El tiempo que él no dedicaba a la oracidn era para su rosal, que siempre se mantuvo
lozano.

Pero cuentan que cuando él se veld en el primer piso de esa casa hexagonal, todas
las rosas amanecieron marchitas y su aura de recogimiento fue trocada por asociaciones
siniestras.

* % %

Cuando la Concertina estaba en su peor estado de abandono tapiaron las ventanas.
Para evitar que subieran los muchachos traviesos, eliminaron el acceso al balcon y se le
despojo de sus tablas y pasamanos.

Ahora solo quedan las vigas, cual si fueran los brazos abiertos de un esqueleto
gigante que te recibe a media luz.

Se cuenta que de su interior salié una vez un enjambre de moscas que les golpeo el
rostro a unos peones que abrieron la puerta sellada para desinfectar con cal la pequefia sala
del primer piso.

Y se cuenta que en las barandas del balcon y en las bardas el toril de la plaza que
habia delante, se pavoneaba un extrafio pavo real en cuyo plumaje predominaba, no el
verde sino el azul.

* * *

Cuenta el Charro que a la manera del Ave Fenix que renace a partir de sus cenizas,
la Concertina sélo volvié a recobrar su esplendor cuando fue alquilada a esa pareja de
lunamieleros a quienes no les incomodaban las cosas que se contaban de ellos y de este
hermoso y misterioso lugar.

El novio, el joven Tedfilo, era apuesto y elegante a cual mas. El jamas usaria un
potocho shilico como todos en la ciudad. El lucia un sombrero francés, muy a la moda, al
estilo canotier.

La novia, Lolita, era rubia, zarca, y sus piernas de nacar, jeran todo un primor!

En las fiestas de la alta sociedad, ella lucia extravagante con un cojincillo de seda
rosado sobre su brazo izquierdo, sobre el cual dormitaba su super antipatico gato Fifi.

Entonces las rosas volvieron a crecer hasta los barandales del balcén, y las ventanas
lucieron abiertas para su debida ventilacion.
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Se cuenta que en las barandas del balcon y en las bardas el toril de la plaza que
habia delante, volvio a hacerse visible ese extrafio pavo real en cuyo plumaje predominaba
el azul.

* *x *

Cuenta el Charro que una noche, mientras ellos dormian placidamente después de
una espectacular orgia de sex, el gato Fifi se encresp6 sobre su cojin y empezd a maullar
mientras el dormitorio se impregnaba de un extrafio olor a tierra humeda.

Tedfilo despertd a tiempo para apagar la vela, y vio levitarse sobre el entablado una
masa gaseosa que subia del piso inferior y adquirié forma de un prelado que con gesto
adolorido cubria su ingle con su mano.

Entonces una voz difusa y acallada, que salia quién sabe de donde, hizo esta extrafia
revelacion: “EN EL SEPTIMO ESCALON, EN EL SEPTIMO ESCALON.”

Al dia siguiente, disimulando su consternacion, él se lo contd a su mujer. Pero ella
le mird riéndose, v le dijo:

—iMentecato! ¢ También quieres hacérmelo afuera, en el séptimo escalon?

Ella, simplemente no creia nada de lo que él le contd.

* k% %

Alguien que sabia tomar las cosas mas en serio le dijo:

—iEs un alma en pena, Tedfilo! El hecho de que pareciera tocarse la ingle con la
mano revela que se trata de alguien de sexo masculino, porque si hubiera sido mujer
evitaria ese gesto. Yo te aconsejo que hables con el arquedlogo Don Alfonso Pelaez Bazan,
especialista en entierros. El te puede instruir respecto de lo que hay que hacer en un caso
como eéste.

Y afiadio:

—Quizas quiere hacer revelaciones sobre algin crimen impune o sobre algln
entierro de valores, es decir, de algiin documento valioso o un tesoro que esta escondido en
algn lugar secreto de la casa. Pero, ;qué es eso de “en el séptimo escalon”? ;Qué puede
haber en el séptimo escalon de una escalera de eucalipto?

El Tedfilo le preguntd, temblando de péanico:

—¢Y qué hacer si se aparece de nuevo?

Su amigo respondio:

—Extiéndele amablemente en tu mano derecha tu sombrero francés. Es un noble
gesto considerando lo tanto que ese potocho significa para vos.

Y afiadid, como una corazonada:

—Todo indica que su aparicion es para bien. jMasque habla con el
“Cazafantasmas”, con Don Alfonso Peldez Bazan!

* * *
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A las 12 de esa misma noche el gato Fifi empez6 a maullar de un modo quedo, y de
nuevo ese extrafio olor a tierra himeda. . .

Luego empezd a levitarse esa masa nebulosa, y el Tedfilo, antes de que asumiese
forma de prelado tomd su sombrero canotier y se lo extendid nerviosamente con su mano
derecha. Y casi dio un grito seco al sentir que la prenda fue tomada de su mano y, flotando
en el aire se desvanecio juntamente con la nebulosa, mientras el olor a tierra humeda se
intensifico.

El Tedfilo se despidié para siempre de su sombrero canotier. Pensd que bien valia la
pena si eso serviria para la paz de su mujer y de él. Pero a la mafiana siguiente, cuando se
disponia a bajar las gradas, encontr6 su sombrero cuidadosamente puesto encima de la tabla
de un escaldn de la escalera que contando desde abajo, resulta que era el séptimo escalon.

* * *

Dejando su desayuno servido en la salita hexagonal del primer piso, fue a buscar al
especialista en entierros para contarle lo ocurrido. Lolita recién empez6 a sentir miedo,
miedo de quedarse sola en casa esa mafiana.

El Cazafantasmas le dijo:

—Te aconsejo que cavemos y removamos un adobe de la pared, a la altura del
séptimo escalon. Quizas dentro de esa gruesa pared hay algo escondido que el &nima quiere
que descubramos. Quizas algin documento o algo de valor para la historia. Deja que yo
aplique mi estetoscopio especial para paredes; quizads podamos captar alguna sefial o
vibracion en la pared, a la altura del séptimo escalon.

El Tedfilo se opuso terminantemente a esa idea. Le dijo, sin ocultar su temblor:

—ijCavar en la pared de una casa ajena seria una profanacion punible!

Pero poco a poco se fue convenciendo de ello; sobre todo si cavaba un agujero
pequefio a esa altura de la pared pero dentro de la casa, para no llamar la atencion de los
abrebocas que nunca faltan, y lo volvia a tapar y enlucir de inmediato para pronto volver a
blanquear la pared.

* * *

Y una tarde, estando solo en casa, porque Lolita andaba de visita en el pueblo con
su antipatico gato Fifi, hizo como venia planeando.

Sus dedos nerviosos dieron con un pequefio arcon andaluz que contenia, plegado, un
traje de luces azul.

Debajo habia una espada de mataor, una pequefia bolsa con doblones de oro con el
perfil del rey Carlos 111 de Espafia, un céliz de oro, un crucifijo también de oro y otras tres
enigmaticas reliquias que parecian no tener relacion con su vida de contemplacién del
Padre Cayetano, y cuyo mensaje solo El Charro, el Dr. Jorge A. Chavez y Silva, ha sido
capaz de descifrar.

* * *
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Aungue no pareciera al ojo profano, lo mas valioso de todo este tesoro era un
pequefo diario a manera de un cuaderno de bitacora que estaba metido en los pliegues del
traje de luces azul, y en cuyas paginas habia, entreveradas con apuntes de su travesia en el
océano, poemas, oraciones y plegarias, y anotaciones inconexas relacionadas con la bendita
memoria y el descanso eterno de una dama llamada “Lolita”, que el Dr. Jorge A. Chavez y
Silva ha logrado articular en su novela, Travesia de un amor desesperado, de la siguiente
manera:

A Cayetano se le abrieron las puertas taurinas de Sevilla, y prendada de él Lolita,
la hija mimada del ganadero Don Manuel Pérez de la Concha, lo siguio6 en todo su periplo
de Andalucia. A ella le dedicaba los bravos, y ella correspondia arrojandole rosas, solo
rosas.

Pero el joven torero tenia una secreta vocacion religiosa desde los dias de su
educacion inicial en la Escuelita Pia, a manos de la Iglesia, y no daria un solo paso sin su
venia, sin su venia de la madre Iglesia.

Don Manuel Pérez respetaba sus escripulos, pero queria apresurar su union antes
de que pudiese ocurrir otra cosa.

La boda seria en Sevilla, después del 4 de abril y de su ultima corrida en la Feria
de San lIsidro, para la cual Don Manuel Pérez de la Concha habia mandado forjar esa
espada de mataor con empufiadura de oro recamada con esmeraldas y topacios.

* k% %

El Tedfilo se llenod de panico al ver en el diario el nombre de su mujer, manchado de
lo que parecia ser gotas de sangre. Entonces acudié de nuevo a consultar con el
Cazafantasmas Alfonso Pelaez, y sin revelarle nada sobre el arcon y el tesoro que habia
encontrado incrustado en la pared a la altura del séptimo escalon, le mostr6 solamente el
diario, que de por si no era de gran valor comercial, y sefial6 con su dedo el nombre de
Lolita, como el nombre de su adorada mujer.

Juntos pudieron reconstruir esta historia conmovedora que, para sosiego del Tedfilo,
nada tenia que ver con su Lolita de él.

Resulta que el Padre Cayetano, antes de ser sacerdote habia sido un torero famoso
en Espafia, y lucia un traje de luces azul como atuendo personalizado.

Tras una carrera relampago, a él se le abrieron las puertas de la Plaza de Toros de
Sevilla. Y Lolita, la hija mimada del tal Manuel Pérez de la Concha, un magnate ganadero
consagrado a la cria de bravos, quedo prendada de él. Ella lo siguié en todo su periplo de
Andalucia en un romance que transcurrié, como dice el diario, entre la arena y los tendidos.

A ella ¢l dedicaba los bravos, y ella le correspondia arrojandole rosas; s6lo rosas.

* * *

Pero como aflora del dairio, el joven torero tenia también esa secreta vocacion
religiosa desde los dias de su educacion inicial a manos de la Iglesia. Y €l estaba dispuesto
a no dar un solo paso en el futuro cercano sin la venia de sus consejeros, dignatarios y
prelados.

Don Manuel Pérez de la Concha simulaba respetar los escripulos del joven
Cayetano, pero al mismo tiempo queria apresurar la union matrimonial de su hija con él,
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antes de que ocurriese tal cosa irreversible como un descabellado celibato y voto de
castidad. Segun sus célculos, un torero famoso representaba un platal para sus arcas, aun si
dejaba de torear para la calma y tranquilidad de Lolita y de toda la familia.

Los planes de Don Manuel Pérez prosperaron. La boda, en Sevilla, seria con la
bendicion del Obispo, tio de la novia, y la fecha se fijo para después de la Feria de San
Isidro, que seria la “dltima corrida” de Cayetano, segin el decir de Don Manuel Pérez.

* * *

Esa tarde sin Sol, con su traje de luces azul, bordado cual vistoso pavo real,
llevando la muleta en el brazo, se acercé el Cayetano al tendido y dedic6 a Lolita su ultima
faena: Un toro cardeno arromerado, carinegro, corniveleto y bien armao, que habia andao
s0s0 y remolon en la suerte de varas y poco aplicao con el capote cuando achuchd a uno de
los banderilleros.

Luego se dio la vuelta mirando a su publico, hizo una venia y arrojo su montera por
detras de su hombro.

La prenda cay0 sobre la arena boca arriba, produciendo un murmullo agorero.

A la salida del toro, su mozo de espadas le dijo:

—ijAndai con cuidao, Cayetano! jEse bur6 es maligno, derrota pa’ la izquierdal

Cayetano fue hacia el toro, y el animal paso de largo rozandole las piernas.

Intempestivamente dio la vuelta y lo enganché con las pantorrillas, levantandolo en
vilo y arrojandolo contra las tablas, de donde cayé de espaldas, con las piernas
semiabiertas, exactamente como habia caido su montera sobre la arena del coso.

Rapidisimo, volvio a la carga, y le hundi6 un cuerno en la entrepierna,
seccionandole el miembro viril con el escroto.

Fue tan repentino, que los otros toreros no pudieron intervenir.

Lo levantaron semi muerto, y se temia que no llegaria vivo al hospital.

Lolita tuvo un acceso de locura y se encerrd en su alcoba tres dias.

Fueron vanos los ruegos de su madre y de su padre para que abriese. Y cuando por
fin lograron violentar la puerta, vieron horrorizados que la muchacha habia acabado con su
vida hiriéndose con la espada de mataor en el corazén y la cuenca virginal.

Varios meses se debatié Cayetano entre la vida y la muerte, y por fin fue dado de
alta.

* % *

Unos afios después, tras ser ordenado sacerdote, fue a visitar a los padres de Lolita.
Juntos lloraron la tragedia, y el ganadero, con gran desprendimiento, le hizo entrega de la
espada que tenia en su empufiadura de oro la sangre de él y de ella.

Cayetano le manifestd su decision de consagrar su vida a Dios y a su servicio en el
Nuevo Mundo. Le dijo: “Me recluiré para siempre en una pequefia villa espafola que
llaman Celendin, perfectamente escondida en los contrafuertes de los Andes del norte del
Peru.”

Asi llegb a Celendin, y se qued6 aqui para siempre, porque su alma ronda todavia
por la Feliciana, por la Poza del Cura, por Padrerume, por el Mutuy y por La Tranca de

Santa Rosa, sobre todo en la vispera de la fiesta de Corpus Christi.
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Agquellas pobres doncellas de Celendin no sabian que sus reticencias del Padre
Cayetano, aparte de su sustento religioso y moral, se debian a esta situacion que ocult6
durante toda su vida, hasta que fue descubierto por el Teo6filo muchos afios después de su
muerte y de su velorio en la Concertina, esa hermosa casa de retiro cercada de rosales que
él mismo se encargé de cuidar.

* * *

Muchos, muchos afios después, el relato conmociona al Amauta, Don Orestes de
Tavera y Quevedo, santo patrén de la fiesta brava de Celendin que tuvo el privilegio de ver
y acariciar el traje de luces azul que le mostré Don Tedfilo, plegado en su pequefio arcén
andaluz.

Al Amauta se le humedecen los 0jos y expresa su opinion al respecto:

—Ese pavo real. . .

Se atraganta y prosigue:

—Ese pavo real que se arma y saca a relucir su plumaje azul por encima de sus
plumas verdes. . .

El afiade:

—Ese pavo real que se aparece encima de las barandas del balcon de esa casa
hexagonal, de la Concertina, y que vuela de repente para posarse sobre la barda del toril de
la Plaza de Toros “Sevilla”. . .

No puede contener las lagrimas y exclama:

—iEse pavo real es el mismisimo Cayetano vestido con su traje de luces azul!
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3
LA POZA DEL CURA

Nunca podré olvidar la belleza y la magia de aquellos parajes y quebradas
bulliciosas cercadas de sauces llorones por los que anduve de mi cuenta en mi temprana
infancia.

La primera vez que me llevaron mis amigos méas grandes a la Poza del Cura, me
impacto a la distancia el estruendo de los chapuzones y las lizas, y de los gritos de emocion
de los que se habian anticipado en llegar.
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Luego me asusto ver el volumen del agua contenida mediante una represa en un
tramo de la quebrada de Chupset donde se podia nadar un largo trecho, pero en una sola
direccion.

El lugar del embalse era el sitio preferido para las zambullidas y las acrobacias
acuaticas como el espectacular afloramiento que denominan ‘“candelero”, o la increible
“peinada” con raya en medio.

Ese dia no me meti al agua, porque me asusté. Habia algo en el ambiente que me
daba miedo, aunque mi corazdn latia de emocidn al ver el pataleo y los manotazos, y al
escuchar el griterio salvaje y alegre de los que volverian a casa dejando su alma en prenda
con el padre del rio y la madre de la poza y del manantial que les brinda sus aguas.

* % *

Nunca nadie me pudo explicar por qué la llamaban “la Poza del Cura”.

Recién ahora que soy viejo, pero ansioso por desandar los lugares misteriosos de mi
infancia me he podido enterar de una version que aflora de una carta de hace méas de un
siglo en que una muchacha celendina le cuenta a su amiga en Cajamarca de la conexién de
sus fantasias sexuales con la Poza del Cura.

Por varios hechos, no hay pie para dudar de su autenticidad:

Primero, asi como a la Pagina Web CELENDINPUEBLOMAGICO han llegado
tantas fotografias del pasado remoto de nuestra villa y han podido ser bajadas por todos los
que se encuentran atrapados en el pasado, asi también han aflorado cartas personales,
algunas de las cuales no es del caso difundir.

Segundo, porque la informacion circunstancial que aporta la carta en cuestion,
concuerda fielmente con otros testimonios relacionados con el atractivo y el misterio del
Padre Cayetano, un sacerdote espafiol que vino a Celendin procedente de Sevilla para
pastorear nuestra villa espafiola en sus primeras décadas. El dejo sus huellas en nuestra
vida, en nuestra manera de ser, en nuestras instituciones, en las capillas de nuestros santos
patrones, en la Iglesia Matriz, en las corridas de toros, y de manera magica y personal en su
casa, “La Concertina”, y en la capilla de La Feliciana.

Tercero, quien escribid esa carta fue una joven sedienta por experimentar el placer
de zambullirse en la Poza del Cura con cura y todo.

* * *

¢DoOnde esta esa carta?

El Gnico que conoce su paradero es el Charro, ese genial celendino que sobrepasa
con creces al Agente 007, a la Pantera Rosa y a todos los integrantes de la pandilla de los
Cazafanfasmas.

También supo de la carta, no sé como, la Sra. Consuelo Lescano Merino, que afios
mas tarde escribiera, El Adviento de Celendin. Pero si a mi no me lo han querido mostrar,
dudo que te den acceso a ella a ti.

¢Qué revela la carta?

Todo parece subjetivo y personal:

Revela que el Padre Cayetano era exageradamente hermoso, y que se bafiaba en esa
poza, la Poza del Cura, que estaba relativamente cerca de la Concertina. Y que nadaba
totalmente desnudo, es decir, sipralla.
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Dice que en los dias en que iba alla a bafarse, a veces temprano en la mafiana, y a
veces tarde en el ocaso, nadie podia acercarse por alli, porque los senderos que conducian a
la poza eran vigilados por dos 0 mas peones a su servicio.

Confiesa que ella se habia enamorado perdidamente de él, pero en la villa de Dios
no tenia el valor de acercarsele, ni en la calle, ni en el altar, ni en el confesionario, porque
no queria compartirlo con ninguna otra mujer.

Dice que lo queria en su intimidad como a su propia idea.

Pero la carta revela mucho, mucho méas que esto.

* % *

La joven revela que cierta mafana se enter6 que él habia nadado desnudo en su
poza, y calculando que ese mismo dia no volveria a hacerlo en la hora del ocaso, ella fue a
la poza de noche, bien chucada con un pafiolon negro y durmio junto a una roca al abrigo
de una madriguera de conejos que habia en las inmediaciones del manantial, para acercarse
al sacerdote cuando volviera a su bafio nudista a la mafiana siguiente.

Pero las cosas le salieron réquete mal, porque el cura no se aparecio al amanecer
tenuemente abrigado por el resplandor de los tiernos rayos del Sol.

Tampoco se aparecio a la hora de la oracion.

So6lo se aparecio caida la noche y en busca de ella, acompafiado de otras personas
que le habian manifestado su preocupacion por la desaparicion de la joven.

* Kk *

Honestamente, no veo nada increible en la historia de la muchacha. Por eso también
me parece creible lo que refiere a continuacion:

El fue a buscarme porque, dijo, me vio telepaticamente mientras oraba pro novis, es
decir, por los novios, es decir, por nosotros dos. Me vio exactamente en la boca de la
madriguera, justo después que acababa de recuperarme de un desmayo y palpaba en la
oscuridad intentando salir de las inmediaciones de la poza para volver a casa.

El fue all& de su casa, que estaba al lado de la Feliciana, para socorrerme y llevarme
a la casa de mis padres.

A pesar de lo ocurrido, soy la chica més dichosa en la villa por haber recibido de sus
labios un beso en mi frente tras haberme encontrado ilesa, gracias a Dios.

* * *

La carta dice mas cosas, aparentemente inconexas, pero nos sirven para identificar
la poza con la bendita memoria del Padre Cayetano.

Dice, por ejemplo, que en mas de una ocasion se acercé a las inmediaciones de la
poza “pasando por el sendero que une la casa del cura con la casa de la Feliciana,
intentando juzgar si acaso el cura salia a su balcon, como solia, para contemplar hacia el
descampado que con el transcurso del tiempo se convertiria en la Plaza de Toros Sevilla.

Una revelacién tangencial da pie a una bien documentada suposicién: El sacerdote
oscilaba entre los 35 y los 40 afios, que las mujeres consideran el punto chumbeque de un
varon. Era deportista que a toda costa buscaba mantener en forma su estado fisico al igual
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que su piedad. Aunque en su caso se cumple lo dicho por el Apdstol San Pablo de que el
ejercicio fisico para nada aprovecha.

Si nos remontamos a los tiempos de la infancia y la juventud del Padre Cayetano en
Sevilla, seguramente le veriamos nadando leguas en las aguas navegables de su rio tutelar:
El rio Guadalquivir, cuyo nombre arabe significa “el Lecho Grande” (arabe: wadi, “valle”,
“lecho”; al-kabir, “el grande”).

Y da la casualidad de que la Poza del Cura esta ubicada en el lugar en que nace el
Rio Grande, el Guadalquivir de Celendin, un poco méas debajo de los manantiales que le
dan origen. La asociacion es, por supuesto, s6lo semantica, porque tU no puedes comparar
el Rio Grande de Celendin con el Guadalquivir de Sevilla. De todas maneras, el Padre
Cayetano veia con otros 0jos lo que para €l era su campo de mision: Celendin.

El mayor mérito de la carta de la muchacha enamorada es que rescata el nombre del
Padre Cayetano y su asociacion con la Poza del Cura. Ahora ya sabes por qué la gente le
llama “Poza del Cura”, sin saber por qué.

* k% %

El nombre del Padre Cayetano se habia perdido en la lejania hasta que se descubrid
ese entierro que hizo millonarios a los predestinados y conmovio6 a toda la poblacion. Antes
solo existia la leyenda acerca de un cura espafiol, hermoso como un angel de luz y bueno
como un chaval que le habia dado a Celendin un pedazo de su fe y su Iglesia Matriz. Y todo
se hubiera esfumado para siempre, como un fantasma que abandona su lapida, si no fuera
por ese cuaderno de bitcora que se descubri entre los tesoros de su arcon. Ese cuaderno
gue nos revel6 su nombre, Cayetano, y su historia de amor.

A mi me llena de alegria que se haya aclarado el enigma de la Poza del Cura, porque
mi alma también se ha quedado atrapada en esa represa, y su solo recuerdo me hace tiritar.
De pequefio, ese rincon encantado de la campifia de Celendin era escenario de mis
andanzas y travesuras. Una vez recorri el curso de la quebrada de Chupset hasta donde se
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junta con la quebrada del Mutuy, y segui hasta la Poza del Remolino, otro escenario de mis
aventuras infantiles.

* k *

Cuando le cuento a mi hermano Juan de la carta que atesora el Charro, él responde
riéndose maliciosamente:

—iA mi con tutias! A mi se me hace que ese cura era juicioso y sabia hacer bien las
cosas. Para mi, que el cura se trenzaba en esa poza con las mejores hembras de Celendin.

Le digo:

—Es que tl no sabes. . .

Me dice:

—¢Y quién podria saber mas de curas que yo? Yo me he criado entre curas en la
Normal de Cajamarca y sé que debajo de la sotana todos tienen lo mismo que tengo yo o
que tienes tu.

Le digo:

—Es que t0 no sabes. . .

—iSeguro que era un angelito!

Le digo:

—jiExactamente eso!

* K *

Los profanos pueden decir lo que quieran. EI hecho es que recién ahora, y gracias a
sus investigaciones del Charro podemos explicar otro enigma relacionado con la Poza del
Cura: El estruendo de los chapuzones y de los pataleos que se escucha en las inmediaciones
de la Poza del Cura, y ese grito ahogado de mujer, como que es atravesada por una espada,
y ese llanto de un hombre que llora como un chaval.

La Poza del Cura siempre me produjo una emulsion de panico y emocion como
ninguna otra poza de la cual se dice que tiene su “madre”. Es que esta poza tiene su
“padre”, vale.

Si quieres conocer la solucion de todos los enigmas buscalo al Charro. Masque dile
que te mando yo. Y si el mentecato no te hace caso, te queda otro recurso existencial: Visita
su casa del Padre Cayetano llamada “La Concertina”, cerca de la capilla de la Feliciana; da
vueltas por alli como quien te haces el cojudo. Visita el toril, que queda a un lado de la
misma plaza que esta delante, justo delante de su casa del Padre Cayetano. Y baja de alli en
direccién al cerro Jelij, hasta la Poza del Cura, y hacia las mismas faldas del cerro, donde se
encuentra sepultado otro misterio.

Por algo ese lugar se llama Padrerume, o la Piedra del Cura, otro hito de misterio
relacionado con la bendita memoria del Padre Cayetano.
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4
EL FANTASMA DE PADRERUME

¢Por qué tendria ese cura tanto que ver con las cosas misteriosas de mi pueblo?

Mira, que también tuvo algo que ver con la imagen bendita de Santa Rosa de las
Guayabas, con la formacién del folklore celendino que halla expresion en las danzas de
Corpus Christi, con la 6pera de la Danza Guayabina y con las fantasmagoricas corridas de
toros detrés de la cerca del Potrero de la Tranca.

¢Por qué el alma de aquel angelical y misterioso sacerdote se quedd tan ligada a este
paraje de la quebrada de Chupset y de los pedregales del Tragadero y Padrerume en las
estribaciones del cerro Jelij?

¢Por qué solo son mujeres quienes lo ven de noche, desnudo, dandose duchazos en
las improvisadas chorreras de agua canalizadas con hojas de pencas en el vertiginoso
descenso de la quebrada del Mutuy?

* % %

Para entender las cosas nos remontamos a los origenes de la villa, cuando se estaba
concluyendo el drenaje del lago que la cobijaria, y estos terrenos mas altos eran preferidos
por los colonos espafioles mas prominentes. También el Padre Cayetano adquirio para si un
solar en las inmediaciones de La Feliciana, y alli edificé su casa, a la que llamé “Villa
Sevilla”, aunque la poblacion la conocia como “La Concertina”, por su forma hexagonal.

No es de sorprendernos que el Padre Cayetano deambulara por todos estos lugares
como en casa, tanto en vida como despues de su partida.

* k% %

Cuando bordeaba los 35 afios de edad se le dio por mirar con otros 0jos un paraje
agreste que habia visitado a menudo en las estribaciones occidentales del cerro Jelij, que no
sin razon, los antiguos pobladores de La Tranca, indigenas chilchos desplazados por los
colonos espaiioles, dieron en denominar “Padrerume” que en su dialecto quechua significa
“La Piedra del Padre” o del Cura (del quechua: rumi, “piedra”).

La combinacion de una palabra quechua (rumi) y una espafiola (padre o cura), de
por si engendra sospechas respecto del genio del Charro, que ha dedicado la ltima parte de
su vida a la investigacion del pasado linguistico culle (o chimd) y quechua de los enclaves
indigenas que se hallaban en Celendin a la llegada de los portugueses y de los espafioles. El
comenta que el “padre” en cuestion fue un sacerdote espafiol que logré impactar
poderosamente la imaginacion de nuestra gente.

Pero el enigma se resiste a ceder cuando observamos, que en ese terreno disparejo y
rocoso no habia ni campos de cultivo ni pastos a causa de su naturaleza calcarea,
resquebrajada por la erosion y el azote de los ventarrones que retumban en los oidos y
asustan el alma.

¢Qué indios podrian refugiarse en este entorno? ¢Y a qué cura se le ocurriria
ministrarles in situ, donde no hay huellas de moradas ni de apriscos?

¢/Acaso podria ser que pidio ser sepultado entre esas rocas blanqueadas?
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* * *

Este asunto, solo el Sabio Arquimedes nos lo ha podido aclarar.

En una entrevista peripatética por los lugares aludidos, el Sabio explica:

—La Tranca (actual distrito de Santa Rosa) en realidad era un potrero. ;Sabes qué
cosa es un potrero?

—Es un lugar comun para todos los que no tienen dénde pastar o guardar sus
animales de dia y de noche. . .

El dice:
Efectivamente, todos los que no obtuvieron un solar en la pampa, y menos en la
villa, tenian que deambular por alla con sus animales que eran su unico recurso vital. Como
veras, constaba de una pequefia dehesa encajonada por abajo con una cerca que impedia
que los animales hiciesen dafos en las propiedades privadas, y por arriba con las
estribaciones del cerro Jelij, que llamaban Padrerume. Hacia el norte, por los barrancos del
cerro Jelij podian llegar, a riesgo de quebrarse el guashatullo, hasta las inmediaciones del
Tragadero, pero evitaban acercarse alli al anochecer porque el lugar es hervidero de
duendes y antesala del infierno. Por el lado sur estaba la entrada, protegida por una tranca;
por eso se llamé su nombre, La Tranca.

—¢Quiénes frecuentaban ese lugar?

—No lo frecuentaban, sino vivian alli, cefiidos a las inmediaciones de la tranca los
indios chilchos despojados y algunos mestizos empobrecidos. Si en la villa necesitaban
peones, con seguridad los encontrarian en La Tranca.

* * *

La explicacion del Sabio Arquimedes me dejé pensando. No quise ser demasiado
explicito en la conversacion, pero planeé volver solo al lugar, y acaso descansar en medio
de las rocas erosionadas que exhiben al Sol sus heridas abiertas y blanqueadas.

Cuando yo era pequefio y mi padre me llevaba a pasear por esos lares, me decia que
esas rocas de la cordillera se han originado en el lecho del mar por la acumulacion de los
restos de ingentes cantidades de microorganismos cuyas estructuras contenian calcio.

Por cierto, la geologia no tenia nada que ver con mis persistentes inquietudes
infantiles. Yo sélo queria saber por qué el Padre Cayetano tendria que frecuentar ese lugar
hasta quedar tan ligado a este entorno ahora desolado. Entonces subi por entre las rocas
cuarteadas, me senté agotado en la parte més alta y me puse a mirar fijamente hacia abajo el
lugar del potrero vy las tierras feraces de la campifia bien demarcadas por cercos de pencas,
hasta La Concertina y la capilla de La Feliciana.

El resplandor del Sol vespertino ilumina el cerro Jelij desde su cima hasta el lugar
donde me he sentado, y me empafia. Entonces, para esquivar su resplandor miro a mis pies
y me veo vestido de una negra sotana, y abajo, en el potrero veo a la pobre gente que
extiende sus manos clamando hacia mi. Y veo mi caballo blanco que me espera amarrado a
los palos de la tranca. . .

* K *



32

Al volver en mi, habia logrado todas las respuestas, y era tiempo de bajar al llano y
volver a casa. Me incorporé la imagen mental de un travieso molinillo que bate chocolate
caliente con leche.

Era eso. ElI Padre Cayetano vendria aqui con frecuencia a ministrar a la gente
desplazada. Y como en esta vida una mano calienta a la otra, sin duda él también era
ministrado por aquellos que le expresaban su amor y compartian con él su chocolate
caliente.

Atravesé la tranca ahora invisible y avancé hasta la carretera que viene de La Fila
hacia la ciudad de Celendin. Y mientras camino descalzo me pongo a pensar si acaso
alguna de esas piedras del potrero es el hito que marca su tumba.
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5
EL TORO DE LA GUAYABINA

Cuenta la leyenda que una de esas tardes de Sol el Padre Cayetano llego al potrero
de La Tranca y no encontré a ninguna persona mayor, sino solo a un grupo de chicos a
quienes llamaba “chavales”.

Al comienzo, ellos no se percataron de su cabalgadura ni de él, porque estaban muy
entretenidos jugando a la corrida de toros. Las testas de los bravos eran de penca, y de
pencas eran las banderillas y la espada de “mataor”. Y el corazon destinado a recibir la
estocada fatal estaba dibujado sobre la piel de la penca con punzadas hechas con las espinas
de otra penca similar.

El cura se acerco a ellos e ingresé a su infancia, y se puso a jugar con ellos con tal
emocion, que uno de los mocosos le dijo:

—iComo le gusta la corrida de toros, padre!

—Me encanta —respondié el cura—.

El nifio le dijo:

—La préxima vez, si usted viene a jugar con nosotros, le tendré preparada una
sorpresa.

El sacerdote se puso a pensar: ¢Es que meteran bravos en el potrero?



34

* * *

Pocos dias después el sacerdote bajo del balcon de su casa, de La Concertina,
contuvo su sotana atandola a su cintura, puso su pie en el estribo de su brioso caballo
blanco, y lo volvié a poner sobre el suelo. Se estaba olvidando de la cesta en que tenia
dispuestos una marqueta de chocolate, dos quesillos y una veintena de merucas para
compartirlos con los nifios de La Tranca.

Volvié a salir de su casa y monto, y a paso sosegado se dirigio a La Tranca. Ese dia
esperaba encontrarse con la sorpresa que le anuncio el chaval.

Mucho habia esperado ese momento. Después de todo, su vida transcurria sin
sorpresas y sus pasos planificados desaparecian en los trillados senderos que le conducian a
los matorrales del Chupset, a las chorreras del Mutuy y a su pétrea feligresia de Padrerume.

* % %

Los chavales le estaban esperando, esta vez con algunas personas mayores que les
miraban jugar con sus toros de penca. Pero el chaval de la promesa se habia esfumado y
nadie daba razén de su paradero.

El cura disimul6 su desconcierto, y le entregd a uno de ellos la cesta de merucas.
Luego, como solia, se abrid paso y fue a meditar entre las rocas agrestes de Padrerume, mas
arriba, cuando de repente, lanzando palos y maleza, se levant6 una fiera que a todos dej6
paralizados.

—iEs un toro bravo! —fue el grito seco de todos cuantos se habian juntado
alrededor del buen sacerdote.

Era un toro bravo que les hizo correr despavoridos. El chaval de la promesa lo habia
conducido a Padrerume amparado con las tinieblas de la noche.

* * *

Lo habia hecho con un sélido armazon de carrizos, bien juntados con cafiamo
reforzado con cera de ushdn. Parecia un techo de dos aguas, tanto por su forma como por su
color de tejado ocre y guayaba, porque al armazon de carrizos lo habia cubierto con su
poncho.

Dos carrizos que se cruzaban en diagonal en medio de cada lado del armazén le
daban mayor solidez y permitian que el chaval metiese sus hombros y su cabeza dentro de
la estructura y se asiera del lugar donde se cruzaban esos carrizos para dar a la fiera festivo
movimiento con meneito de ancas incluido.

Su rabo era de verdad, de algun toro bravo que habia sido sacrificado en el camal y
que él lo habia hecho desaparecer para su toro.

Sus astas eran también de verdad, demasiado grandes y abiertas para la estructura
del cuerpo del toro de carrizos, y parecian haber sido afiladas.

Un retazo de pafio rojo era la lengua que el toro lucia afuera. Y dos espejuelos
redondos pegados con cola fueron ribeteados con hilo colorado sobre la testa.

* * *
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Ese “toro” era la sorpresa del chaval.

El lo habia hecho a escondidas de su padre y de su madre, y de todos los chavales,
disponiendo del Unico abrigo que tenia para la noche fria del potrero: Su poncho color
guayaba.

La danza loca del toro guayabino involucr6 a grandes y chicos, que le arrojaban
pepas de palta y le gritaban:

—ijToro nariz de olloco pelau!

Cuando el juego se acab0, todos tomaron su chocolate en medio de alegres
comentarios, y el cura se dispuso a volver a su casa, La Concertina.

Entonces, el chaval le hizo entrega de su toro.

El sacerdote le dijo:

—iPero si ésta es vuestra mejor diversion?

El chaval le dijo:

—Me haré més dichoso que se lo lleve como un regalo de mi y de mi papa.

El buen sacerdote mir6 a su padre, y éste le dijo:

—Haganos el honor. . .

De esta manera el chaval se librd de la cueriza que le esperaba por haber destrozado
su poncho.

* % %

Cuentan que Don Manuel Pérez de la Concha, un viejo ganadero espafiol y
empresario de la fiesta brava en Andalucia vino a visitarle al Padre Cayetano en Celendin,
trayéndole como obsequio su hermosa vajilla que incluia doce juegos de tazas y platos de

porcelana lusitana.
El magnate regordete era un fanatico empedernido de las corridas de toros en

Sevilla 'y de los encierros de toros que se realizaban cada afio en Pamplona, en la fiesta de
San Fermin.

El viejo se encontraba tomando chocolate con el Padre Cayetano en La Concertina,
y sus ojos se fijaron en el destartalado toro que le regal6 el chaval de La Tranca. Vio en él
mucho mas que un juguete; vio un extraordinario simbolismo, una expresion nativa y
espafola a la vez, y obsesionado por su majestad y su olor a guayaba, inquirié con
curiosidad:

—Ese toro. . .

El cura le interrumpio:

—¢Ese toro nariz de olloco pelau?

* * *

El sacerdote le dio catedra:

—Este toro es una maravilla artesanal. . .

Don Manuel Pérez de la Concha le dijo:

—iOs doy un ducado por él, y me lo llevo a Espafia!

El sacerdote le dice:

—FEse toro, no me lo creera Don Manuel. . . jEse toro vale mil ducados de oro!
El sefior De la Concha le dice:
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—iUsted bromea, padre! jNo puede ser!

El sacerdote le dice:

—iPues se lo juro por las &nimas benditas del Purgatorio!
—No, padre. Usted me toma del pelo. . . Le dice el magnate.
—iMuil ducados de oro! Ni menos, ni mas.

* * *

El hombre de Dios le hablaba con tal conviccion que Don Manuel Pérez empez6 a
creer lo imposible. Pero como a ratos dudaba, el cura le hizo tomar asiento para referirle
todo cuanto se relaciona con ese toro. Esa tarde le convencid de todo lo que pudiese valer
un poncho bendecido.

—Mire bien a mi toro de poncho, Don Manuel. . .

Don Manuel Pérez lo remira buscandole algin cosido secreto, alguna cavidad
dentro de su cabeza rellenada con paja.

El cura prosigue:

—Asi como usted, yo me quedé contemplandolo todo un santo dia. . .

El sefior De la Concha exclama:

—iPero, hombre!

—Si. Lo mire todo el dia hasta que. . . jel toro me dio mil ducados de oro!

—Pero, ¢cOmo puede ser posible?

—Pues me los dio. Por eso lo conservo y no lo cambio por nada.

* K *

Es una lastima que no podamos decir lo mismo nosotros, los shilicos, porque hoy
por hoy seria espectacular exhibirlo entre las valiosas piezas del Museo Taurino de
Celendin que ha sido el proyecto de oro del Amauta Don Orestes de Tavera y Quevedo.
Pero déjame acabar la historia. . .

Hacia s6lo meses que se habia terminado la construccion de la Iglesia Matriz, antes
de la llegada del sefior De la Concha a la villa de Celendin. Esa gesta fue posible gracias a
que el Padre Cayetano habia logrado la colaboracion de todos los pobladores de los
alrededores de Celendin, en su mayoria choctamallques y chilchos que acudieron a la villa
en Corpus Christi, trayendo sus ofrendas para el acabado del templo.

En gran parte el éxito del acabado se debi6 a que el cura habia organizado romerias
de cada caserio compuestas de danzantes que precederian a su respectivo santo patron. Y
para abrirles paso entre la multitud de espectadores, al cura se le ocurrié mandar hacer toros
de poncho como el que le regal6 el chaval, dandole a la celebracién cierta afioranza a los
encierros de Pamplona y San Fermin.

El Padre Cayetano usé ese toro de poncho como modelo, para que en cada caserio
se hicieran dos, a cual mas bravos. La competencia consistio en cual toro era mas bravo y
cudl santo aflojaba mas para el acabado de la Iglesia Matriz. De esta manera los pobres
santos no tendrian escapatoria.

La estrategia dio resultados, y el Padre Cayetano calculo en mil ducados de oro el
costo de los materiales de construccion que a paso de procesién llegaron ante sus 0jos
desorbitados.
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* * *

Don Manuel Pérez de la Concha volvié a Sevilla, el lugar de su residencia, no sin
antes haber presenciado una demostraciéon de las danzas de Corpus Christi especialmente
convocadas en su honor. Y los chilchos de Llanguat y de Chuclalas le honraron poniéndole
sendos pariuelos colorados sobre su hombro, danzando alrededor al son de sus shilshiles.

Su apasionamiento por estas campantes demostraciones de paganismo y libertinaje
fue notorio. EI magnate regordete hubiera querido llevarse a Espafia todos los toros de
poncho y de bayeta que sus asombrados ojos alcanzaron a ver ese dia, pero sélo llevé uno,
hecho especialmente para él por las mismas manos infantiles que le obsequiaron el suyo al
Padre Cayetano.

El cura se lo obsequid.

* % %

El toro del Padre Cayetano se quedd en La Tranca.

Antes o después de la muerte del Padre Cayetano, ese toro pasé al poder de los
extranjeros, que digo, de los estancieros, y con justo derecho, porque el muchacho que lo
hizo era de ellos.

Tras la muerte del cura, por mucho tiempo estuvo bajo la custodia de Dofia Rosa
Alva, juntamente con la imagen de Santa Rosa de Lima. Y como por alguna razén ella
habia sido bendecida en Celendin con el apodo de “La Guayabina”, ese toro llegd a ser “el
toro de la Guayabina”.

Con el transcurso del tiempo el mote se convirtio en gentilicio de La Tranca-Santa
Rosa. Por eso sus mujeres son “guayabinas” y sus machos son “guayabinos”. Y el conjunto
folkldrico que les representa afio tras afio en las danzas de Corpus Christi es “la danza de la
Guayabina”.

Tambien la melodia salvaje con bombo y virucho al compés de la cual avanzan las
danzas de la Guayabina fue designada, “La Guayabina”,

Decia Don Ibo de Sanchez, experto musicélogo celendino que dicha melodia
terrenal constituye toda “una experiencia religiosa” que canaliza el alma de los
choctamallques y chilchos, antiguos moradores de la cuenca lacustre de Celendin.

* * *

Asi quedd conformado el folklore de Celendin sin que el Padre Cayetano lo
sospechara.
Dice Don Alfonso Peléez:

La vispera de Corpus Christi todos los santos de la comprension se vienen a la
ciudad acompafiados de extrafio séquito. Como raros heraldos, dos toros de poncho
presiden la entrada de cada santo. Dando estridentes mugidos embisten contra la
muchedumbre de curiosos para abrir ancho paso.

En la plaza ya estan las danzas de la Candelaria, del Nifio Dios de Pumarume, de
San José de Pilco. Por el barrio de Siracucho acaba de sonar un cuete anunciando a la
famosa Guayabina de Santa Rosa. Por las Lagunas se oyen ya los taladrantes mugidos del
toro zarco de San Francisco. Por la entrada de Colpacucho, la comparsa de San Sebastian
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de Llanguat. Y asi hasta llegar al atrio de la Iglesia del Carmen donde se encuentran todas
las danzas y se confunden en un solo frenesi.

* k *

El toro original de la danza Guayabina desaparecio sin dejar rastros. La tradicion
oral rescatada por el Amauta, Don Orestes de Tavera y Quevedo s6lo consigna que fue
disefiado por un nifio de La Tranca, el mismo que también disefiara los toros de penca. Y
que lo hizo “para obsequiarselo con amor a un buen cura espafiol que vino a Celendin para
quedarse, al ver que le alocaban los bravos tanto como a é1”.

Esta es la caracteristica mas resaltante de la festividad celendina que mas que
Corpus Christi se conoce en Celendin como “las Danzas de Corpus Christi” o simplemente
como “Las Danzas”.

Se trata de conjuntos folkloricos formados por dos toros, un “viejo”, una “vieja” y
danzantes llamados “pallas” dirigidas por un “paje”.

Respecto de la “vieja” desvergonzada, por debajo de su grueso fondo de lana, deja
ver sus pantalones de hombre. La musica de fondo es dada por un enorme bombo
acompafado por un virucho hecho a machetazo limpio.
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6
TRIQUINUELAS
DEL PADRE CAYETANO

Con la llegada de los espafioles se hizo muy popular en la villa de Celendin la
corrida de toros, tanto entre los colonos europeos como entre los chilchos y los
choctamallques nativos. Juntamente con esto, se consolidaron varios aspectos de la vida de
nuestro pueblo, como la inclusién de los toros de poncho o de bayeta en las romerias de
Corpus Christi, esto ultimo por iniciativa del Padre Cayetano.

—¢Por qué tendrian que relacionarse los toros de poncho con Corpus Christi y no
con el Carnaval con que irian mejor acompafiados?

—Porque el Padre Cayetano tenia urgencia de techar la Iglesia Matriz a mediados
de afo, antes de la venida de las lluvias. No podia esperar hasta el Carnaval del afo
siguiente. Dadas las circunstancias, las celebraciones del Carnaval no le servian de nada,
aparte de que “quitan la continencia y roban el corazén”.

* % %

iQué extrafias les habra sonado a los estancieros las palabras latinas Corpus Christi.
Nadie sabia ni nadie sabe qué significan. Traducidas literalmente es “el cuerpo de Cristo”, y
como efemérides en el santoral se refiere a la fiesta de la institucion de la Eucaristia, es
decir, la Misa, en que la hostia es considerada el mismo cuerpo de Cristo.

Los espafioles introdujeron todo este bagaje cultural catolico en América, muchas
veces sin darse la molestia de explicar su significado; esta es la razon por qué estas cosas
han quedado codificadas para la gente.

Los espafioles también se mostraban dispuestos a hacer las paces con el paganismo.
Pero una cosa debia quedar bien en claro: Para las cosas del cristianismo esta el templo, y
las cosas del paganismo se quedan afuera del templo. A lo maximo pueden llegar al atrio y
a la puerta del templo o iglesia. Las expresiones paganas de las fiestas del santoral nunca
debian atravesar el umbral y entrar en el &mbito sagrado donde se celebra la Eucaristia. Y
jamas he oido que haya sido quebrantada esta norma consignada al &mbito de lo obvio.

A esto se debia la urgencia que tenia el Padre Cayetano por que se acabara de
construir el templo o la capilla de cada localidad, so pretexto de darle a cada santo su digno
domicilio. Y la terminacion de la construccién de la Iglesia Matriz era mayor por el énfasis
que él habia puesto en la veneracion de la Virgen del Carmen, y porque Martinez de
Compafion, Obispo de Trujillo y del territorio que abarcaba Celendin tuvo que celebrar
misa en una iglesia sin techo en su tercera visita pastoral.

* * *

Para entender por qué el Padre Cayetano introdujo la combinacién de las danzas de
Catequil y los “bichos” de Espana, es decir, los toros de lidia en las celebraciones de
Corpus Christi se requiere observar que en junio hay dos festividades importantes: Corpus
Christi y San Juan, el 8 y el 20 de junio, respectivamente.
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También se tiene que considerar que en las regiones andinas San Juan coincide con
“la noche mas fria del afio”, fenomeno que los sacerdotes aborigenes detectaron desde
tiempos anteriores a los Incas y los espafioles, y consideraban un hito de caracter méagico y
religioso en el afio, o el comienzo del afio. Este hito celebraban con fogatas, cuyo
significado es simplemente abrigarse durante la noche de la celebracion.

Permitaseme explicar estos hechos desde el punto de vista de nuestra cosmovision
actual: En la rotacion anual de la Tierra alrededor del Sol hay dos momentos cuando el
ecuador se encuentra mas lejos del Sol debido a la érbita eliptica de la Tierra, con un
consecuente descenso de la temperatura en la noche. Estos dos momentos son el Solsticio
de Invierno que cae entre el 21y el 22 de diciembre, y el Solsticio de Verano que cae entre
el 21 y el 22 de junio, casi coincidiendo con la fiesta de San Juan.

* * *

El calculo de la noche mas fria de junio en el hemisferio sur de la Tierra, donde nos
encontramos nosotros, sirve para hacer un ajuste de los meses lunares a los del afio solar, a
fin de que no se produzca un desajuste en la secuencia de los ciclos agrarios; y es tan
importante, que para la cultura aymara-tiwanakota es el primer dia del afo.

Decir que los indios sabian de solsticios equivale a adjudicarles conocimientos
astronémicos que eran toda una novedad en los dias de Cristobal Colon en cuanto a la
naturaleza de la Tierra y sus movimientos con relacién al Sol. Pero ellos si sabian
determinar las noches mas frias del afio observando el angulo de proyeccién de la luz solar
en sus observatorios. Esto les era mas confiable, puesto que la sensacion de la temperatura
suele ser engafiosa debido a factores meteorolégicos, como la lluvia, la nieve, la neblina,
etc.

* K *

—~Ahora bien, observa que en Celendin la fiesta de San Juan no tiene ninguna
trascendencia y pasa desapercibida, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares, como los
pueblos de la Amazonia. ¢Sabes por qué? Porque las celebraciones nativas de la noche méas
fria del afio, que sin duda tenian al dios Catequil como su personaje central, fueron
transferidas a la celebracion de Corpus Christi.

—¢Y quién hizo esta transferencia?

—iPues el Padre Cayetano! ;Quién mas? Esta fue una de sus mejores triquifiuelas.

Hubo un interés circunstancial detras de esta transferencia, y aunque le ligo, porque
los indios de Celendin se olvidaron de la noche mas fria del afio para celebrar la
inauguracion de la Iglesia Matriz en Corpus Christi, despuées de haber contribuido con su
construccion, no se imagino que las danzas de Catequil se le pegaran a Corpus Christi per
seculo, seculo, seculorum, amén.

—¢ Y qué tiene que ver todo esto con los toros de poncho?

—Que al Padre Cayetano se le ocurrié la loca idea de incluirlos en Corpus Christi
en la romeria de cada santo, de cada circunscripcion, para que las cosas cobrasen caracter
de competencia y diversion. El no contd con que estos toros, que serian parte del show para
incrementar el acopio de materiales para el acabado de la Iglesia Matriz, se convertirian en
su principal atractivo, a tal punto que uno llega a olvidarse de la naturaleza mistica de
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Corpus Christi y de la santidad de los santos de los caserios para concentrar su interés solo
en las danzas del indio Catequil.

* k *

Al afio siguiente, en Corpus Christi, los chilchos y demés extranjeros, que digo,
estancieros, volvieron a invadir la villa de Celendin con sus toros y sus danzas, llevando al
Padre Cayetano, ya no materiales de construccién, sino los productos representativos de sus
caserios. Los conjuntos de las danzas de otros caserios fueron desarrollando caracteristicas
y emblemas particulares. Impacta por ejemplo, la Danza Llanguatina, a la cual describe
Don Alfonso Peldez Bazan: “Sus devotos portan como emblemas gruesas caflas de azucar
con todas sus hojas. De los palos del anda penden tremendos poros de miel. Los danzantes
visten extrafias indumentas adornadas con choloques, shilshiles y cuernos de venado.”

El cura no pudo evitar ni los obsequios ni las danzas de Catequil, porque era él
quien les habia incentivado y dado sus toros.

Al tercer afio no tuvo méas que aceptar todo esto en Corpus Christi, con tal de que se
quedaran danzando en el atrio del templo, mientras adentro se celebraba la Eucaristia con
reverencia y santidad.

* % %

—¢Por qué mierda tenia que meterse el indio ése, el Catequil?

—Si, pué. Pero lo mejor del caso es que las danzas del Catequil y los toros del Padre
Cayetano, nos llegaron a gustar mucho.

Don Alfonso Pelaez Bazan escribié una historia con el titulo, Cuando recién se hace
santo, donde se refiere hechos similares ocurridos un siglo despues en los tiempos del
alcalde Don Eleuterio H. Merino, que revelan que la triquifiuela del Padre Cayetano aun
permanecia latente y funcional en la memoria de los mas preclaros anticuarios de Celendin.

Se trataba de reunir los materiales para terminar la construccion de otra iglesia, la de
la Purisima. Uno de los concejales propuso solicitar la contribucion de todos los caserios
para proveer adobes, madera, carrizos y tejas. Y otro concejal hablé de la conveniencia de
tomar en cuenta al santo de cada caserio, para que sus moradores se sintieran obligados a
cumplir.

Como mandato municipal se les asigné sus contribuciones a Santa Rosa de
Guayabas, a San Francisco de Chuclalas, a San José de Pilco, a San Isidro Labrador, a la
Candelaria de Chacapampa, etc. No se escaparon ni los nifios, porque al Nifio Dios de
Pumarume le asignaron la cuota de 2.000 tejas y 100 manojos de cuefia para amarrar los
carrizos en el techo. Segin las expectativas, la obra seria terminada antes del 8 de
diciembre, dia de la Purisima Concepcion.

La historia de Don Alfonso Peldez va por otra direccion y refiere lo que le ocurrié a
uno de los santos de la comprensién, el Unico que prestd oidos sordos al mandato
municipal. Me refiero nada més ni nada menos que a Don Sheba, San Sebastidn de
Llanguat, a quien se le asigno la cuota de 20.000 carrizos, porque estos se producen en
abundancia en su valle. jPero los llanguatinos maldiciaus no aportaron ni uno!

* % %
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Llegado el dia de las Danzas de Corpus Christi el alcalde lo desvio a Don Sheba de
su rumbo, y en lugar de entrar horondo en los atrios de la Iglesia Matriz, fue a parar en la
carcel publica por una noche entera.

Cuenta Don Alfonso que esa noche el alcaide hizo meter a la carcel, sigilosamente,
seis botellas de cafiazo, tres libras de coca, cinco trueques de cal y diez atados de chuscos.
iNo era posible que los presos dejaran pasar asi nomas una noche tan extraordinaria!
Tenian por compafiero de prisiones, jnada menos que a San Sebastian de Llanguat!

El cholo Julca se puso a soplar la coca en su mugriento poncho. EI manqueras
repartio la cal. EI Tongo repartié los chuscos. El Vargas cated el trago, y el Guacrayo no
dejaba de proferir blasfemias.

En medio de una salmodia de caleros, San Sebastian oy6 todas las cosas de que son
capaces los hombres.

A las seis de la mafiana tenia nublados de humo los 0jos, y a su alrededor se podia
ver un repugnante saldo: Infinidad de puchos sobre un suelo tefiido de verde.

Y a uno de los presos se le ocurri6 decir: “jSanto va a ser recién desde ahora!”

* * *

En sintesis, el hecho de que en Celendin la fiesta de San Juan pase desapercibida y
no tenga ninguna trascendencia solo se puede explicar argumentando que las celebraciones
precolombinas de los chilchos relativas a la noche mas fria del afio fueron transferidas a
Corpus Christi, no obstante el riesgo de ensuciar de paganismo la més pulcra celebracion de
la cristiandad.

Como se ve, hubo intereses circunstanciales detras de esta triquifiuela del Padre
Cayetano, y aungue tuvo ventajas, porque les hizo pisar el palito a los chilchos, modestia
aparte, el padre termind pisando él también el palito, o como dice la palabra, termind
metiendo las cuatro patas.

Todo parece indicar que las celebraciones indigenas de la noche maés fria del afio
fueron transferidas intencionalmente a la fiesta de Corpus Christi.

Y lo peor del caso es que el producto sincretista de las Danzas de Corpus Christi nos
Ileg6 a gustar. En mi caso, cuando vi que mi sobrino Elmer Machuca tenia un cuadro al
6leo de las Danzas de Corpus Christi lo ajoché para que me lo vendiera. No me convencia
diciéndome que el pintor era el Charro y que él podia pintar un cuadro parecido para mi.
Insisti e insisti hasta adquirirlo para decorar mi oficina, porque la escena se sitia en mi
calle, José Galvez, y trae a mi mente lo ocurrido cuando el alcalde Eleuterio H. Merino y
mi abuelo el Capitan Zaturnino Chavez lo metieron a la cana a Don Sheba de Llanguat.
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7
EL INDIO CATEQUIL

Después de todo, ¢quién habria sido ese tal Catequil?

Su status divino se ha venido por los suelos con el advenimiento del cristianismo, y
si los estancieros de Celendin lo mencionan, es solo para echarle la culpa de la falta o por el
exceso de lluvias, porque en su cosmovision lo consideran nada mas que un indio
cualquiera que esta a su entero servicio.

Para aclarar el misterio que rodea a su persona, paso a referirte una anécdota:

El diluvio del 17 de marzo del 2005, dia en que estaba programada mi conferencia
magistral en la Casa de la Cultura de Celendin, sélo era comparable al diluvio que me hizo
perder mi vuelo de Ciudad de México a Tel Aviv, el dia que el dios Tlaloc hizo su ingreso
al Distrito Federal.

Yo acababa de partir de mi hotel, el Hotel Covadonga, que se encuentra detras del
Teatro Blanquita, rumbo al Aeropuerto Internacional, con suficiente anticipacion. Pero de
nada sirvio, porque el taxi avanzaba a metros a causa de las poderosas aguas del diluvio y
de la congestion de vehiculos que paralizaron totalmente la ciudad.

Recien entonces me enteré que acababa de ingresar al Distrito Federal, Tlaloc, el
dios de la lluvia, a quien pocos dias antes habia tenido el gusto de conocer en su templete
de Teotihuacan. Lucia tan inofensivo. . .

Para ir al centro y adentro, el Catequil es el Tlaloc choloandino.

* K *

Mi conferencia magistral coincidiria con la presentacion en la Casa de la Cultura en
Celendin, del libro EI Canal, escrito por José Maria Salcedo, donde da los primeros pasos
para exponer a los verdaderos culpables del desfalco en desmedro de la irrigacion de
Celendin.

En este su libro cita las palabras del sabio maestro, Don Sadl Silva, que se refirié a
semejante descalabro financiero diciendo: “jHan gastado 14 millones de soles! Si en lugar
de 14 millones de soles hubiéramos puesto 14 millones de ingenieros pegados boca con
poto, a esta hora ya estuviéramos regando las pampas de Celendin.”

Salcedo estuvo a punto de exponer al pez gordo, y tan a punto, que menciona su
nombre, pero no de una manera explicita.

Pero ocurri6 que. . .

* * *

Los que venian a Celendin por avién para mi conferencia magistral no pudieron
aterrizar en Cajamarca, porque el aeropuerto estaba anegado y persistian las lluvias.
Decenas de vuelos fueron cancelados en Lima y en Trujillo, y los que lograron despegar
tuvieron gue ser desviados a Chiclayo.

Los que venian por la Carretera Panamericana se encontraron con inundaciones y
puentes caidos, y derrumbe tras derrumbe a partir de la represa del Gallito Ciego.
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Los que venian de Cajamarca se encontraron con que extensos tramos de la
carretera habian desaparecido a causa de los derrumbes, como si hubieran sido tragados por
un gigantesco dragon mitoldgico de consistencia acuosa.

* *x *

En Celendin mismo las cosas iban de mal en peor. Hacia diez dias que llovia tanto,
que el antiguo lago de Muyuccocha, llamado Chilindrin en los tiempos de los chilchos,
parecia volver y remplazar el floreciente damero.

En las calles el agua corria dia y noche como rios desbordados. La gente tiritaba de
frio, y el Tragadero se encontraba tan atorado que ya no tragaba ni bestias ni cristianos.
Hasta los duendes lo miraban compungidos. Y para colmo de males, no habia agua potable
en las casas a causa de los derrumbes en el canal, los cuales habian echado a perder las
tomas de El Toro y de Sendamal.

Y alli me encontraba yo, dispuesto a entregar por escrito el nombre del culpable de
todo al Dr. Manuel Sanchez Aliaga, Director de la Casa de la Cultura de Celendin, y al
Presidente de la Republica. Pero en ese preciso momento se desprendié un pedazo del
embarrado del cielo raso y se precipitdo sobre mi mollera, abriendo trocha a una enorme
gotera que parecia una chorrera del Mutuy.

* * *

Me rasqueé la cabeza y prosegui con mi conferencia magistral:

El hecho de que en sus dominios los Incas impusieran el culto de Inti, el padre Sol,
no ha sido investigado hasta las Gltimas consecuencias. Prevalece el concepto de que Inti
fue el dios de la civilizacion Tiwanaku y que los Incas derivaron su culto de la cuenca del
lago Titicaca, como lo indica la version oficial del mito de Manco Céapac y Mama Ocllo.

Yo mismo me he tragado el cuento, porque los aymaras que descienden de los
antiguos tiwanakotas y con quienes convivo en el Altiplano boliviano no tienen memoria de
otro dios precolombino que Inti. Pero las cosas parecen no haber sido asi.

Yo sospeché desde un principio que habia otro dios cuyas imégenes y atributos
estan a la vista, aunque no sepamos Su hombre.

Yo lo identifiqué al buscar conocer mejor a otra persona que me apasiona mas: El
bienaventurado Padre Cayetano, el primer sacerdote espafiol que vino a Celendin y definié
el desarrollo de la mentalidad de nuestra gente y de nuestro folklore. EI mismo que ha sido
rescatado del Sheol, la morada de los muertos, por el antropdlogo celendino Jorge A.
Chéavez Silva, el Charro.

* * *

Cuando examiné los entretelones de la version shilica del Corpus Christi descubri
que las celebraciones nativas del dia mas frio del afio fueron transferidas a la fiesta catélica.
Y sospeché que un dios desconocido habia hecho del Padre Cayetano el burlador burlado.

¢Por que?

Porque cuando el Padre Cayetano le cerrd la puerta para que no entrara al templo
catolico, el indio resultd estar adentro, chupando gratis, bailando toda la noche con la novia
y besandola en la boca ante la vista del novio. Sino, ¢;de donde salido esa musiquita
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cachacienta de las danzas de Corpus Christi que Don Alfonso Peldez califica de
“cavernaria”? /Y de donde salieron esos pasitos bufos al compas del bombo y del virucho?

iPor Mariasantisima! Pensé encontrarme cara a cara con ese dios desconocido, jy
me encontré con un indio descosido!

* * *

Ahora bien, desenmascarar a un dios bufo no es asunto facil, porque es posible que
aunque no lo vemos alli se burla de los que intuimos su realidad. Por tanto, se requiere de
un sofisticado instrumental que s6lo la moderna ciencia arqueoldgica y la antropologia
cultural han podido implementar.

Después de graduarme como arquedlogo en la Universidad Hebrea de Jerusalem me
propuse estudiar estos hechos con la Dra. Josefina Ramos de Cox, Directora del Seminario
de Arqueologia del Instituto Riva Aglero de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru,
donde yo era profesor. Por un tiempo estuve escribiendo mi tesis doctoral al respecto.

Habia que estudiar sus atributos y simbolos en todo el radio de su manifestacion. Y
para evitar que se nos escapase, habia que dar la impresion de que no nos interesaba saber
su nombre. Pero el nombre es la llave de la persona, y quien tiene acceso al nombre, tiene
acceso a la persona y a todo lo que es, y posee, y es capaz de hacer.

* * *

Ahora bien, la mayoria de los investigadores se enfrascan en la méscara y el
atuendo. A causa de esta limitacion conceptual se quedan con la sdbana entre las manos
después de que el bufo se les ha escapado sipralla. Por eso, al estudiar la divinidad que esta
detras de la estela de Muyuc Chico, descubierta en Celendin, intenté definir sus atributos
ornito-felino-ofidicos (de pajaro, felino y serpiente) so6lo como punto de partida,
sospechando que en las civilizaciones Chavin y Tiwanaku, y en las culturas mas tardias, la
divinidad principal habria sido otra, y no el Sol.

Antes de que yo publicara mi articulo sobre la divinidad de Muyuc Chico en
Cuadernos de Arqueologia Andina, el Dr. Federico Kauffmann Doig habia llegado a la
misma conclusion que yo, y en su Manual de Argueologia llama a ese dios, “la divinidad
de los fenomenos meteorologicos”, enfatizando en la lluvia.

Estariamos, pues, en la antesala de afirmar que la divinidad comun de los antiguos
quechuas y aymaras, esa que a menudo se disfraza de nifio para mearnos y anegarnos, es
semejante al dios Tlaloc de los mexicanos, por no decir que es el mismo cholo con
diferente taparrabo.

* * *

¢Como representarian a esta divinidad?

Cuando pensadbamos que seria demoniaco, angelical o extraterrestre, resulta haber
sido cholo, humano.

Su atuendo ceremonial de pajaro representa su dominio en el aire.

Su atuendo de felino representa su dominio en la tierra.

Su atuendo de serpiente, 0 de serpientes, representa su dominio en el mundo
subterraneo. Y en el caso de la divinidad de Muyuc Chico, la representacion de estas
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serpientes se confunde con la de flechas, que no son sino los rayos que lanza a los cuatro
vientos en el apotedsico momento de su teofania o manifestacion.

* k *

¢Lo has visto? jClaro que si! Pero asi como yo, no lo conocias. . .

Su foto aparece en la Estela de Raimondi, de la civilizacion Chavin.

Estad representado en la Puerta del Sol, de la civilizacion Tiwanaku, erroneamente
designada como “del Sol”, cuando debia ser llamada “de los rayos y de la lluvia”.

Esta representado en los disefios de los tejidos de la cultura Paracas.

Esta representado en la ceramica Wari-Nasca, y de manera mas estilizada en la
ceramica de Cajamarca.

Esta magistralmente representado en piedra en la estela de Muyuc Chico, donde se
observa con mas claridad que de dicha divinidad proceden los rayos —trepresentados como
flechas— lanzados a los cuatro puntos cardinales.

Con ligeras variantes se encuentra también representada en la Puerta del Sol en
Tiahuanaco, en la lejana Bolivia.

Su difusion es pan-andina.

Pero, {cOmo mierda se llama?

* % %

Identificar por nombre a este dios podria ser el acontecimiento arqueolégico del
siglo, después que los Incas y los espafioles hicieron todo cuanto pudieron para mantenerlo
oculto en el anonimato.

Sin duda tuvo diferentes nombres en las diferentes regiones del Ande, desde
Ecuador hasta Chile y Argentina. En las tierras de Celendin se ha pegado al habla de los
estancieros el nombre Catequil, asociado con las lluvias. De cualquier catastrofe
meteoroldgica le echan la culpa a “ese indio tal por cual”.

Su fiesta era celebrada por los chilchos en la noche mas fria del afio, en el solsticio
de verano, el 21 de junio, un hito tan importante para la agricultura que los aymaras
consideran el primer dia del afio.

Las celebraciones, con musica “cavernaria”, danzas bufas y ofrendas representadas
por el maiz se han conservado en Celendin en las danzas de Corpus Christi.

* k *

Al Padre Cayetano se le ocurrié una triquifiuela mas que considerd genial:
Madrugarlo al indio Catequil canalizando sus ofrendas a las celebraciones de Corpus
Christi el 8 de junio. Pero el cura no se imagind, que junto con sus ofrendas el indio
Catequil se meteria en la religién catélica para quedarse —lo que se llama sincretismo—.
Después de todo, ¢en donde podia estar mas a gusto el maldiciau? Sin la triquifiuela del
Padre Cayetano, el indio Catequil seria todo “un don nadies”.

El Padre Cayetano no se imagino que sus danzas del Catequil harian pareja con los
toros de poncho del cura para caracterizar al Corpus Christi shilico per seculo seculo
seculorum, jameén!
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* * *

Por alli habia que empezar; por la investigacion del fendmeno de las danzas de
Corpus Christi.

Pero, volviendo al Catequil, ¢por qué se lo recuerda con tan poca emocién hasta el
punto de que ahora no se sabe si fue un dios, un demonio, un guerrero o0 un indio
cualquiera?

iCuidado! Podriamos estar ante otro subterfugio del Catequil y de nada nos serviria
exponer su sincretismo con la religién catdlica. EI Doctor Nelo (Daniel Quiroz Amayo)
indica que Fernando Silva Santisteban identifica con Catequil al “guerrero mitolégico”
representado en un fragmento de ceramica Cajamarca Il, que porta un escudo y una
mazorca de maiz, y danza como descosido. El podria ser el mismo personaje que en otro
fragmento porta una flecha, el simbolo del dios.

—¢ Y si fuera Catequil?

—Aparte de sus atributos meteoroldgicos resultaria también ser chocarrero y bufon,
exactamente como sus subditos de las danzas de Corpus Christi: Como las danzas de la
Guayabina y de Llanguat.

—iQué pendejo el indio Catequil! ¢Di?

* k *

El Catequil es pues el mismo Tlaloc de México, de modo que. . . jrespetos guardan
respetos!

Al principio de esta historia me referi al ingreso del idolo de Tlaloc a Distrito
Federal, para su establecimiento en su nueva morada en Chapultepec, en el exterior del
Museo de Antropologia.

Afirmaron autopistas y avenidas para el paso de la enorme plataforma sobre ruedas
que transportaria a su enorme idolo de piedra. Se escogi6 el dia y la hora més adecuados
para el acontecimiento que saco a la calle a millones de ciudadanos orgullosos de su cultura
mexica. Pero cuando el cortejo sagrado ingreso a la ciudad, se abrieron de par en par las
compuertas de los cielos, y el universo acuoso se precipité encima de la ciudad.
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8
EL JINETE NEGRO DEL MUTUY

Mucho tiempo después que el Padre Cayetano entregara su alma al Creador, su
presencia se sentia en las inmediaciones de esos bucoélicos parajes de La Concertina, La
Feliciana, la Poza del Cura, las rocas cuarteadas del cerro Padrerume, las zanjas de La
Trancay el tenebroso Tragadero que sigue siendo la antesala del infierno y su escondite del
Guacrayo.

Por mucho tiempo se escuchaba en el anochecer o en las horas de la madrugada, el
cholddj, cholddj de sus pataleos y chapuzones en la Poza del Cura, y a causa de tales
asociaciones, aun de dia y con Sol hay quienes se mean de miedo al pasar por esa gélida
concentracion de aguas.

Algunos atestiguan haber visto la forma de un hombre que parece encorvarse junto
al agua, conteniendo su ingle con su mano, con expresion de sumo dolor, para luego
sumergirse lentamente y desaparecer en la parte mas profunda.

Otros dan testimonio de haber escuchado un grito seco de entre las chorreras del
Mutuy, como si una mujer fuera atravesada a espada. Aun se siente su resuello jadeante en
la quebrada que desciende a la campifia, rutilante, en hilos de plata.

* k% %

El Padre Cayetano ha dejado impregnadas en las rocas calcareas, en las pencas
turquesas y en los matorrales su enigmética soledad y santidad.

Estos parajes colmaban su vida, y el dialogo casual con los estancieros eran su pan
cotidiano.

Estos lugares visitaba continuamente para mantenerse en forma en lo que respecta a
su aseo personal y a su practica de la natacion, como para ministrar espiritualmente a los
chilchos y a los espafioles desplazados.

Se le veia muy a gusto en las inmediaciones del potrero de La Tranca y en la fiesta
que los estancieros celebran en honor de Santa Rosa el 30 de agosto. Entonces participaba
de los nates y chicharrones, y “se daba una tranca” que significaria emborracharse con los
seres desplazados de ese potrero de Celendin. De alli derivaria la expresion popular de
“darse una tranca”, una borrachera en el mas pulcro estilo guayabino.

* * *

Los vecinos de La Tranca se ufanaban de su presencia y se aseguraban de que
bendijese su fiesta.

El solia acudir vestido de gala, cabalgando su hermoso caballo blanco enjaezado
con oro y plata.

Tiempo después que subié a la presencia del Sefior, hacia arriba, en Mangash,
atestiguan haber visto por las faldas del cerro Padrerume en las noches de Luna a un
sacerdote de sotana negra y sombrero de paja toquilla.

Su caballo va de arnés, y de rato en rato sus cascos arrojan centellas a las zanjas de
regadio junto al pedregoso camino.



49

Y cuentan que mientras se acercan temerariamente, el cura se convierte en un pavo
real azul metalico y fosforescente, y su caballo se disuelve en la luz de la Luna. Y todo el
entorno es absorbido por el silencio de un extrafio frio polar.

* *x *

Han pasado méas de dos siglos, y estas historias han venido siendo relegadas al
olvido. Solo las recrean y las viven los anticuarios chochos de mi pueblo, los que se
entretienen y entretienen con cuentos de almas y versiones de entierros y de tesoros
escondidos. Pero no se atreverian ellos mismos a darse un paseito por La Tranca a la luz de
la Luna o subir por las terrazas de la quebrada del Mutuy. Y porque sé que no se atreven, le
propuse al Charro un paseo de esta clase por el Mutuy.

Le dije:

—Tdmalo como deporte de alto riesgo, porque lo maximo que te puede ocurrir es
que te desbarranques al trepar hacia los Hornos de Cal y te destroces tu guashatullo.

Me dijo:

—¢No te parece que dos siglos es bastante para que un alma siga en pena o en
faena? Ademas, tengo miedo de los comentarios de la gente y de los Mulloshingos que
editan la revista JEL1J.

Le dije:

—¢ Y si la Feliciana se presta a guiarnos como la Beatriz Portinari a su amado Dante
en su visita al infierno?

* k *

Le aposté a que no vendria conmigo, y me gano.

La noche pactada nos abrigamos bien con unos ponchos prestados. Cubrimos
nuestras cabezas peladas con sendos potochos shilicos, tomamos unos palos para
protegernos de los perros. Hicimos escala en los toldos de la Feliciana para darnos valor y
nos dirigimos a pie por la carretera hasta la curva donde se empieza a ascender al cerro Jelij
pasando por Los Hornos de Cal.

Nos apartamos de la carretera y empezamos a descender por la quebrada del Mutuy
y le digo:

—¢Escuchas el agua de la quebrada cuando esconde su curso entre las rocas?

Me dice:

—Es sélo tu imaginacién porque la quebrada cuandazo noma que se ha secado.

Le digo:

—Cuidate de resbhalarte!

Y si diciendo, jel Charro se da un resbalon y se destroza el guashatullo!

* * *

Grande temor me sobrevino de que sus mujeres y sus familiares me resondraran por
haberlo inquietado a resbalarse, jjusto antes de que empezara su fiesta de Nuestra Sefiora!
iPeor todavia si me enjuician! Y me moria de pena imaginando a su hijita Xiomara sin su
sonrisa festiva.
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Ahora si que el pobre no va a poder subir al chaque, jmenos al palco! Habra que
hacer que se siente en una silla en la barrera, a riesgo de que lo otee el bravo y venza
saltando por su encima.

Y mas me consternaban sus delirios porque me decia con voz entrecortada y
quejumbrosa:

—1L Iévame a ese castillo, Sancho, porque alli me espera mi dulce Dulcinea.

Y sefalaba a los Hornos de Cal.

* K *

Viéndolo bien, a esas horas lo mas prudente era dejarlo en Los Hornos y correr
hacia el puesto de la Guardia Civil que hay en La Feliciana para buscar ayuda y llevarlo en
un auto a la Posta Médica.

La mejor manera de escapar de toda esta situacion engorrosa seria amontonarlo en
la puerta de su casa, para que piensen que entre copas se habia caido y se habia sacado la
chochoca. EI mismo me dio esa idea:

—Tu solo diras que me encontraste caido y me rescataste con un carro de la policia.

Le digo:

—Y tU, qué explicacion le daras a tus mujeres de andar a esas horas por esos lares?

Me dice:

—L es diré que no me acuerdo nadita.

Le digo:

—Trata de ser consecuente, Charro. Tu no has bebido. . .

Me dice:

—Entonces tendras que gastar en cafiazo para hacerme beber. Por lo menos haz eso,
después de haber sido tu de la idea de traerme por estos sitios tan tenebrosos.

* K *

De pronto miré que detras de un arbusto de sauco se aparecio el Jinete Negro del
Mutuy montado sobre su caballo blanco.

Quede helado ante semejante vision, pero no le dije nada al pobre Charro.

El jinete permanecio un rato, sefial de que era real. Después de todo, ¢qué fantasma
permaneceria en el camino como esperandonos? Y se me entrd la tentacion de Ilamarlo para
pedirle socorro.

Me acerqué al arbol de sauco, y el jinete negro me extendi6 sus manos y me dijo:

—¢Se ha desbarrancado el sefior?

Su aliento a cafiazo me confirmd que no se trataba de un fantasma. Y perdi el miedo
cuando puso su pafiuelo en el pico de su botella, lo impregné de aguardiente y lo puso
como compresa sobre la frente del Charro.

Luego dijo:

—Lo llevaremos a la posta. Acomodémosle sobre el caballo en posicidén decubito
ventral.

—¢ Es usted médico? —le pregunté—.

—¢ Por qué crees que soy médico?

—Porque dijo “decubito ventral”. . .
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—Ah, no, hijo. Yo soy cura. —Concluyé—.

* * *

Cuando dijo “cura”, me desvaneci. Pero alcancé a escucharle decir: “Ahora, ;qué

me hago por estas bajadas con este par de viejos cojudos?”
Después de una hora volvi en si en una casa de La Tranca, y una muchacha

guayabina me dice, sefialandolo al Charro:
—iEste viejito estd como nuevo! No tiene nadita.

Y fija su mirada en mi y exclama:
—iY a usted yo lo conozco! ¢(No es usted su hermano de dofia Dianira y de Don

Delesmiro? Usted siempre me compra mi pan de agua que llevo a vender en la plaza.
Yo le pregunto:
—¢Y quién nos trajo aca?
Y ella responde:
—EI Jinete Negro del Mutuy, lo trajo cargado sobre su caballo blanco.

* * *

Un policia nos dio un aventon, y cuando llegamos a los toldos de la plaza de toros
de La Feliciana, el Charro se incorpor6, y de un salto bajo diciendo:

—ijAqui me apeo!

El policia, al verlo caminar todo prosalla, comenta:

—~Algo me decia que se hacia el muerto.
Y yo digo en mis adentros: “La préxima vez no lo acompano al Charro en sus

aventuras nocturnas, aunque me ruegue. . . jY aunque me gane la apuesta!”
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9
LAS GUAYABAS
DE LA TRANCA

—Asi es pues. . . Las Guayabas de la Tranca. . .

—iCraso error! jTremenda mentira! jlgnorancia supina!

—¢Por qué pues me tratas asi, coche?

—~Porque en La Tranca no se dan las guayabas. jNuay guayabas en La Tranca!
iSimplemente nuay! Las guayabas son del temple. En La Tranca no hay guayabas. jNuay!
iCraso error! jTremenda mentira! jlgnorancia supina! A la prueba me remito.

—Masque yo también, ja la prueba me remito!

* k *

Se cuenta que mientras envejecia el Padre Cayetano, méas tiempo que a su labor
pastoral en la villa daba a sus visitas consuetudinarias a los diversos parajes de la campifia
de Celendin.

Salia de su residencia en La Concertina y proseguia a visitar La Feliciana, la Poza
del Cura, el Cerro Padrerume, la quebrada de Mutuy, sin excluir el Tragadero. El dejo
impregnadas en las rocas calcareas, en las pencas turquesas y en los ralos matorrales y
rangras el perfume de su misteriosa personalidad y el halo de su santidad.

—EIl hizo mucho por la gente de estos lugares. Sobre todo se esmerd por dar al
caserio de la Tranca una personalidad folklorica impactante, porque le gustaban sus
guayabas de las cuales decia “eran el fruto prohibido y el premio del paraiso”. Y en cuanto
a las Guayabas. . .

—iY dale con las guayabas! Ya te he dicho que las guayabas son del temple. En La
Tranca no hay guayabas. jNuay!

—Yo también ya te dije que a la prueba me remito.

* * *

Santa Rosa de Guayabas era el nombre sefiorial que sus propietarios le daban a su
extenso solar contiguo al potrero de La Tranca.

El nombrecito le era conocido al Padre Cayetano, pero a pesar del carifio que les
profesaba, optd por no reconocerlo como parroquia oficial. De este hecho tan simple en
apariencia derivan otros que le pararan las orejas al mas desorejado:

—Primero, ¢de donde salieron las guayabas?

—Segundo, ¢por qué hubo tanta reticencia para cambiar el nombre del potrero de La
Tranca por el apelativo sefiorial y aristocratico de Santa Rosa de Guayabas?

—Tercero, ¢por qué no hubo, por tanto tiempo, autorizacion para que este
influyente caserio tuviese su propia capilla?

* K *
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Cuentan que en realidad, el Padre Cayetano llegd a ser compadre espiritual de los
duefios de la santa, de Santa Rosa de Lima. Con todo, él decidi6 postergar la decision a
pesar de su anuencia y de su aprobacion de facto. Quizas razones de indole espiritual
contrapesaban en la balanza de su alma, y por mas de un siglo nadie entendi6 sus sin duda
sabias razones. Pero ahora estamos en condiciones de conocer los entretelones de su alma.

Entender las cosas demanda que antes metamos las narices en ciertos aspectos
interesantes del folklore celendino.

En Celendin se llama “las danzas” a los conjuntos de danzantes que junto con sus
respectivos toros de poncho, de bayeta, o en tiempos modernos de tocuyo, van delante de la
imagen del santo de cada caserio, y en Corpus Christi ingresan a la villa en un festivo
arrebol.

Muchos son los celendinos que confunden las cosas y llaman a las danzas del
caserio de Llanguat, “Guayabina”, porque en este valle se dan abundantemente las
guayabas. jCraso error! jlgnorancia supina! Porque “Guayabina” es la designacion de las
danzas del caserio de Santa Rosa o La Tranca, que esta al sur-este de la campifia de
Celendin y que nada tiene que ver con el valle encantado de Llanguat.

Y la pregunta del millén de dolares es: ¢Por qué la designaron con ese hombre si en
La Tranca no hay guayabas?

* % %

La historia de La Guayabina ha sido reconstruida por el Amauta, Don Orestes de
Tavera y Quevedo y por su discipulo, Don Ibo de Sanchez y Chavez, pero por alguna
razon, después de un anticipo editorial no alcanzaron a dar a conocer su informe final en la
revista JELIJ, aunque compartieron el borrador de su escrito con este humilde servidor.

A continuacion lo expongo con la venia de Don Javier de Tavera y Quevedo,
hermano y heredero espiritual del Amauta.

Las cosas se remontan hasta los dias oscuros del ministerio terrenal del Padre
Cayetano en Celendin. EI Amauta ha recogido informacion acerca de los antecedentes del
nombre del caserio de Santa Rosa de Guayabas y expresa que en este caso extrafio, el
caserio cambi6 de lugar juntamente con su santa, justamente a La Tranca. jEs verdad,
aunque usted no lo crea!

Casualmente a esto se debe la extrafia asociacion del nombre del caserio, tanto con
la imagen de Santa Rosa como con las guayabas.

* * *

Las cosas no empezaron pues en La Tranca, en la campifia de Celendin, sino en las
estribaciones orientales de la cadena del Jelij, en ciertos parajes feraces con abundantes
guayabos y limoneros que fueron motivo de la codicia de dos familias castellanas.

Con el tiempo, la hacienda pasé a manos de las familias Mejia y Alva, ambas
asociadas y disociadas, porque sus desavenencias nunca encontraron solucién.

Para empezar, tenian desavenencias con relacion al nombre de la hacienda. Los
Alva la llamaban “Las Guayabas”, porque les gustaban las guayabas. Y los Mejia la
llamaban “El Limo6n”, no porque les gustasen los limones sino solo por no darles la razon.
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Como no se pusieron de acuerdo, los Alva optaron por llamarla Santa Rosa, porque
habian Ilevado su imagen a Celendin, y le construyeron un oratorio y fijaron la fecha de la
fiesta para el 30 de agosto, como se ha fijado de manera oficial.

Pronto los Alva empezaron a llamar a la hacienda “Santa Rosa de Guayabas”,
porque les gustaban mucho las guayabas. Asi volvieron a manifestarse las desavenencias,
porque los Mejia veian mas apropiado llamarla “Santa Rosa de Limo6n”, tanto por los
excelentes limones que se dan en el lugar como por las asociacién con Santa Rosa de Lima
que suena como Limén. Casualmente, en el lenguaje dicharachero a Lima se le llama Lima-
Limon.

Lo peor del caso es que los peones y los campesinos de las tierras aledafias hacian
partido por los Alva o por los Mejia, y su vida era un continuo altercado.

Por fin, los Alva les dieron el tiro de gracia a los Mejia: Dejaron la hacienda y se
volvieron a la campifia de Celendin, de donde eran, llevandose su imagen de Santa Rosa a
cuestas. Ya te puedes imaginar lo que significo su movida para Don Pedro Mejia y su
partido, que se quedaron con el oratorio vacio, con los crespos hechos, y con su Limon,
porque asi se llego a llamar ese paraje de encanto: EI Limon.

* % %

¢Y qué paso con los Alva y con su imagen de Santa Rosa de Lima?

Ellos invocaron la ayuda de la santa para triunfar en este lado del cerro Jelij, sobre
sus rivales que dejaron al otro lado, y decidieron no cejar con respecto del nombre. Asi
Ilamaron a La Tranca, Santa Rosa de Guayabas, aunque no hubiera guayabas alli. jCapricho
shilico!

En Santa Rosa de Guayabas, es decir, en La Tranca, se hizo cargo de la imagen de la
santa la familia de Dofa Rosa Alva, apodada “Guayabina”, por ser adalid del partido de las
Guayabas, aunque algunos dicen que era porque olia a guayabas, que como se sabe exhalan
un delicioso perfume. En su casa se celebraron muchos afos las fiestas del 30 de agosto,
para lo cual un masico de Rioja, aficionado a la flauta y a la caja, organizé la banda y las
danzas con el toro de poncho que el Padre Cayetano habia recibido como regalo de un
chaval cuyos padres vivian en el arrabal de Padrerume.

* k *

Asi se origina la melodia salvaje o “cavernaria”, como la llama Don Alfonso Pelaez,
y la extrafia coreografia de la Danza de la Guayabina, cuya caracteristica principal que la
diferencia de las danzas de los demas caserios es que sOlo estd formada por jovenes
robustos ataviados con sombreros shilicos. Sus ponchos estan tefiidos del color crema de la
guayaba y rayas ocres como del toro de poncho original del chaval de Padrerume. Los
llevan sobre el pecho cruzados en diagonal y sostenidos en el cinto con grandes
imperdibles.

Maés tarde, Don Rufino Alva, Don Grimaldo Roncal y otros distinguidos del lugar
dieron inicio a la construccion de la capilla de Santa Rosa e hicieron gestiones en la
Municipalidad de Celendin para que se cambiara el nombre antiguo de La Tranca a Santa
Rosa nomas, olvidandose por el momento lo de las guayabas como se llego a llamar en
Celendin a todas las mujeres de La Tranca, perddn, de Santa Rosa.
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De todos modos, el apodo de Dofia Rosa Alva, el de “Guayabina”, se convirtié en
gentilicio, y a las mujeres de La Tranca-Santa Rosa se las llama “las guayabinas”. Raro
pero real.

* *x *

A proposito de las guayabas, cuando vivi en Jerusalem, como estudiante
universitario me alegré mucho al ver en un lugar santo tan distante de nuestro planeta, en el
mercado o suqg de la antigua ciudad amurallada de Jerusalem o Ir Atigah, esta fruta que
tanto me gusta olerla, y méas morderla.

Yo me detuve para preguntar cbmo Ilamaban a esa fruta los arabes de Israel, y me
dijeron: “Se llama guayaba.” La pronunciaron exactamente igual como en Celendin.

La guayaba es originaria de América, y su nombre no cambia en todos los rincones
del mundo.

En algunos paises, como por ejemplo en Chile, se les llama “guayabas” a las
muchachas agraciadas y en su punto chumbeque, debido al aroma que despiden y al dulzor
que impregna la boca al morderlas.

—¢Ya ves, Coche? ¢Ya ves que si hay guayabas en La Tranca? Yo te dije que a la
prueba me remito.

—Me doy.
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10
LA DISCRETA ENAMORADA

¢Qué las atraia tanto a su persona, me refiero al Padre Cayetano?

¢ Sus labios encarnados?

¢Sus grandes 0jos negros?

¢ O sus nalgas apretadas, como las de un mataor que se yergue sobre sus pantorrillas
ante la embestida del burel?

¢ O acaso su sonrisa dulce y tierna que alumbraba el rostro entristecido de los nifios
pobres de Padrerume y del potrero de La Tranca?

Sin duda, era su sonrisa, que tenia una ambigua expresion de tristeza y de
sensualidad.

Yo no juzgo ni condeno a las muchachas celendinas que se prendaron de él hasta el
delirio, porgue todos los testimonios apuntan al hecho de que el Padre Cayetano era
realmente “majo”, es decir, hermoso.

* K *

Era inevitable que las chicas adolescentes, y una que otra sefiora oleada y
sacramentada, se alocaran a causa de su sex appeal. Pero lo de sus nalgas apretadas me
parece una exageracion porque, ¢quién, en su providencia, pudo haberlas visto jaméas
debajo de su guarnecida sotana? jAunque vaya usted a saber. . . !

Algunas mujeres fantasiosas pasaron de simples admiradoras y enamoradas
secretas, a formar una especie de club de fans que se reunia periodicamente en la casa de
una o de otra so pretexto de tejer y bordar. Pero en realidad lo hacian para intercambiar
chismes y para experimentar un aguaceral de fantasias eroticas que afloraban a sus labios
pero nunca condujeron a nada concreto en la vida.

—iJué! jQué desperdicio! —decia una de ellas atragantandose de emocién al
imaginarselo en la intemperie en la Poza del Cura, completamente desprotegido de su
sotana.

La mas entradita en afios decia:

—Solo ha venido a Celendin para hacernos querer, ¢di?

Otras eran como la fabula de La Zorra y las Uvas, que al no poder alcanzar las uvas,
la zorra decia: “jGran cosa! jEstan verdes!”

Una de ellas se ufanaba de su experiencia en materia de “faldas abotonadas por
delante”, y decia:

—iMejores cosas he visto!

Asi conversaban mientras tejian y se reian escandalosamente en el alar, fantaseando
cada una con el altar.

* * *
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Cierta tarde el club de fans del Padre Cayetano se reunié en la casa de Dofia Doris
Pinedo con el pretexto de tomar café prieto con humintas cuchas. En realidad, se trataba de
una mocion sin precedentes que se vino a llamar, “la apuesta de las féminas” y que nada
tiene que ver con ponerle el cascabel al gato.

Se empez06, como siempre con el orden del dia, con las consabidas confesiones
eroticas, con los poemas de amor y las expresiones de consuelo y desconsuelo.

Una de ellas confesé que se conformaria con poca cosa:

—iOh, que me mirara con sus 0jazos negros!

Y entre risotada y risotada, punzaba con la punta de sus dedos indices sus senos
turgentes.

Y otra, que se ufanaba de ser poetisa, decia las cosas en verso:

jAy, Sefior
que te agarras lo mejor,
y a nosotras pobres
nos dejas lo peor!

Era una manera de parafrasear las palabras de la zorra de la fabula.

* k% %

Un testimonio que se cold de esa sesion revela que “la apuesta de las féminas”
consistia en ver “quién de ellas seria la bienaventurada que lograria hacerlo caer en sus
brazos y en sus piernas”.

A Dios gracias, ninguna de ellas tuvo éxito en sus ardides y triquifiuelas. Pero
aunque no se lo mencionaba, se sabia que las mas audaces le habian confesado la pasion
que las abrasaba. A Dofia Sandra Jiménez sque se le chispote6 el haberle tratado de ti a td
en el confesionario, y se lo dijo llorando:

—Amarte como yo te amo, no puede ser pecado.

Y dofia Lucinda Rojas, su mujer del hacendado, constrefiida por sus fantasias de
tener un hijo de él, le dijo en un recodo del sendero que conducia a La Concertina:

—TU0 no serias el primer cura que tenga una amante.

* % *

Aunque €l no lo confesaba, él consideraba tales declaraciones estratagemas del
demonio para desviarlo del paraiso donde le esperaba su novia eternal, la Unica jovencita
que él realmente amo.

Ellas llegaron a sospechar y a acertar que detras de sus reticencias habria una mujer,
pero no se imaginaban que estuviese en el cielo. Sospechaban que habria optado por el
sacerdocio tras una tragica experiencia sentimental. “De ser asi”, decian, “jtarde 0
temprano se refugiara en los brazos de una shilica!”

La bienaventurada resultd ser una muchacha en sus veinte, que segln su propia
confesion, jamas asistio a este club de fans, ni perdia su tiempo exteriorizando sus fantasias
de amor.
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Ella tenia una ventaja sobre todas las mujeres de la villa: Habia cultivado la lectura,
y aprendio el arte de amar mediante la literatura. Por ello se identifica en una carta que le
escribe a una amiga, como “la Amarilis de Celendin”, aludiendo al amor platénico que
experimenté una joven peruana por el poeta Lope de Vega, que si no te has enterado,
también él optd por los habitos sacerdotales después de una vida consagrada al pecado.

* * *

—Se los puede considerar “amores platonicos”?

—Qué quieres decir con eso de “platdnicos”?

—~Que para ella es la plata, y para él es el tonico.

—En el caso de la Amarilis de Celendin, ella tenia el placer y el consuelo que da la
literatura. Estas cosas valen mas que toda la plata y que todo el oro del mundo, decia.

—¢Mas que las delicias del sex?

—Ella firma como “Amarilis, la enamorada discreta”, y se considera la tnica shilica
a quien €l la beso, conforme a la palabra de Cantar de los Cantares que dice:

iOh, que él me besara
con los besos de su boca!
Mejor que el vino es tu amor.
Por el olor de tu perfume
las jOvenes se enamoran de ti.

* K *

En su carta ella parece aludir a una de las 1.500 obras de teatro que Lope de Vega
escribio y que lleva por titulo “La Discreta Enamorada”, y al hecho de que no participd en
la “apuesta de las féminas”. Para ella, el verdadero amor no compite, porque todo lo gana
de antemano. Y en cuanto al beso, fue un beso para hacerla volver en si de su desmayo que
sufrio en las inmediaciones de la Poza del Cura.

La Discreta Enamorada refiere su experiencia en los siguientes términos: “El fue a
buscarme alli porque me vio telepaticamente mientras oraba el “ora pro novis” —ella que
no sabia latin creia que ora pro novis significa “ora por los novios”, pero significa “ora por
nosotros”—.

Y prosigue: “Me vio en la boca de la madriguera justo en el momento en que me
recuperé de un desmayo a causa de mi debilidad y me disponia a alejarme de las
inmediaciones de la poza para regresar a casa. El fue para socorrerme y llevarme a mis
padres.

En su carta que le escribi6é a una amiga concluye: “Soy la mujer mas dichosa en la
villa, por haber caido en sus brazos y haber recibido de sus labios un beso en mi frente.”

Las cosas se tornaron mas dificiles para las féminas cuando el Padre Cayetano
acab0 de construir su casa en La Feliciana y se pasé a vivir alli dejando la casa que tenia
alquilada abajo en la villa de Celendin. Me refiero a su casa llamada La Concertina, un
remanso espiritual rodeado de un seto de rosas que impregnaban la atmdsfera con su aroma
caracteristico.
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11
SU SECRETO DEL BASASI

iTodo lo que toca se convierte en oro! Y muchos han apostado para descubrir su
secreto, el mismo que yo no tengo reparos en dartelo a conocer.

El viernes tuve el placer de conocerle a Bon Basilio Sanchez Silva y a su sefiora
esposa.

Ellos pusieron todo de lado para recibirnos a mi sobrino, el Ing. Luis Mori Garcia y
a mi, en su oficina en su edificio junto a su Grifo BASASI (forma corta de Basilio Sanchez
Silva), en el extremo sur de Celendin, como quien se entra a la santa ciudad.

Acerca de él habia escuchado hablar en un paseo que hice a La Tranca, perdon, a
Santa Rosa, un rincon paradisiaco en un extremo de la campifia de Celendin. Uno de mis
acompafiantes me sefial una pequefia casita que a duras penas parecia capilla, y dijo:

—EI Basasi ha construido esa iglesia, y otra en tal lugar, y otra mas en tal lugar, y
otra en tal lugar. . .

Le digo:

—Seguramente él es evangélico o adventista, ¢verdad? Porque es raro que alguien
se tome la iniciativa de construir él solo iglesias catdlicas. Aparte de eso, ha de tener
recursos y generosidad, porque cualquier pelagatos no hace eso.

Y otro comento:

—EI se parece al rey Creso de Lidia: jTodo lo que toca se convierte en oro!

* k% %
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Se suele decir, “hay que ser narco para construir ese edificio”; pero, fijate que no;
muchas veces las cosas no son asi.

Mi sobrino Lucho pregunta:

—¢Y ta podrias descubrir su secreto del Basasi? ¢Quisieras conocerlo a él? Su
esposa es hermana de mi tio Rudecindo Alva, a quien entrevistamos ayer respecto de la
Danza Guayabina de Santa Rosa.

Mi sobrino me habia paseado por los magicos rincones de Chupset, la Poza del
Cura, Mutuy, el Cerro Bocon, Padrerume, el Batan, los Hornos de Cal, las minas de
marmol, el lecho geoldgico donde fuera descubierto el megaterio celendinensis y la capilla
de Santa Rosa, tan vinculados con mi mundo infantil. Conocer al Basasi cerraria con broche
de oro mi agenda en Celendin, y yo bien podria revelar su secreto, como es la expectativa
de quienes creen que tengo la obligacion de decodificar todo lo que tiene visos de misterio,
dizqué porque por algo me llaman “el Gran Mago Decodificador”.

* k *

En una de las paredes exteriores del grifo BASASI me Ilaman la atencion las
palabras del Salmo 23: “JEHOVA ES MI PASTOR; NADA ME FALTARA.”

Y cuando entramos en su oficina, resulta que en cierta forma yo le conocia al zarco,
pues compartimos la misma experiencia relacionada con los secretos de la Biblia.

Su mujer, a su lado, no se desprende de su Biblia; la tiene abierta sobre un
mostrador, y a ratos la cierra y la presiona contra su pecho como expresando su amor por
ella.

Le digo, para incentivar el dialogo:

—Quien reproduce citas biblicas en las paredes de su casa, oficina, jardines, o en
sus camiones, se da a conocer como que esta en “su primer amor”, jverdad?

Ella sonrie. Conoce eso del “primer amor”, pues se refiere a una experiencia
descrita en la Biblia con la analogia de ese loco amor de La Tranca, que deja huellas
profundas a partir de la adolescencia.

Yo le guifio a ella, y mientras el Basasi despacha a un agente pidiéndole que vuelva
mas tarde, yo le digo a mi sobrino:

—En otras palabras, él es un hombre enamorado. En eso reside su secreto.

* % *

Entonces el Basasi nos cuenta que tenia una sed que no podia saciar con nada
conocido. Pero lleg6 a sus manos una Biblia, y su texto milenario produjo en ¢l “novedad
de vida”.

El tuvo la conviccion de que al haber logrado una experiencia tan auténtica, debia
ser bautizado, y buscaba el entorno que le permitiese crecer y actuar conforme a esta
“novedad de vida”. Asi es que cierto dia se le ocurrid ir al rio Marafion llevando en su
enorme camion a unos 45 shilicos entre los que se contaban sus vecinos catdlicos,
adventistas, presbiterianos, pentecostales, jla baticueva en pleno!

De buenas a primeras todos pensaron que se trataba de un picnic ecuménico, digno
de nuestro Santo Moreno capaz de reunir alrededor de un solo plato, a perro, pericote y
gato. Solo uno de ellos, don Rémulo Diaz, respondié a la altura de las expectativas.
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* * *

Los mackays, es decir, los presbiterianos, yo incluido, aceptamos el bautismo
catdlico y tenemos la tradicion de bautizar nifios, y con tan poca agua que, como dicen
nuestros amados hermanos mackays de Escocia: “El agua es agua aunque sea una sola
molécula de H20.” O como dice el bendito Tagaga: “;Qué pue, ese poquito no alcanza ni pa
mi muela!”

De modo que en lo que a nosotros concierne, el Basasi ya estaba bautizado de nifio
y no habia nada méas que remojar. Pero don Rémulo Diaz le dijo:

—Si es tu conviccidn que hoy debes ser bautizado por inmersion en el rio Marafién,
¢quién soy yo para objetar el designio supremo? jYo te bautizo in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti!

Y todos los del camion gritaron:

—ijAmeén!

Lo bautizéd por inmersion ante tan grande nube de testigos, y en las aguas del
caudaloso rio Marafion, al cual describe Ciro Alegria como una serpiente de oro que se
serpentea por entre las cadenas de montafas de los Andes del norte del Peru.

Y he aqui que se abrieron las portadas del cielo, y vieron baile y banquete mas
arriba de la fila del Jelij. Y abajo, en la playa del rio Marafién, jpicnic, tutias!

* % %

Sus ojos les brillan de felicidad cuando cuentan que se decidieron por las Asambleas
de Dios como asidero de sus pies y eligieron la Iglesia de Santa Rosa, porque es joven y
dindmica. Al mismo tiempo atienden a sus polifacéticos negocios con éxito y prosperidad.

El Basasi se rie de su hazafia, pero comenta con cierto rezago de tristeza: Y fijate
que pocos dias después el Romulo se muri6.”

Mi sobrino pregunta:

—¢Se murio por falta de picnic? ;O porque lo bautizo6 al Basasi en el rio Marafion y
por inmersion, para que suene poético?

—Sea como sea, el Sefior le dijo en el cielo: “jTe felicito, paisano, porque actuaste
de la manera correcta respecto de las cosas sagradas, en vez de jalar agua para tu propio
molino!” —porque el Rdmulo squé tenia su molino en Colpacucho—.

* % *

Me impacta el parecido de la experiencia del Basasi con la del ministro de finanzas
de la reina Candace, de Etiopia, que en su sed de Dios habia dado con el manantial de sus
amigos judios. Habia adoptado su fe biblica con tal conviccion que le vemos en Jerusalem
en la festividad de la Pascua, pero no en una Pascua cualquiera.

El era un hombre importante; por algo era un alto funcionario del reino. El hizo un
viaje intercontinental en su propio carro y en su propio yate. Y en Jerusalem adquirié un
rollo del profeta Isaias, similar al que se ha descubierto entre los Rollos del Mar Muerto y
actualmente se exhibe en el Santuario del Libro en el Museo de Israel, en Jerusalem, como
el tesoro mas grande del mundo.
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En esos tiempos, cuando los libros sagrados eran rollos de hasta diez metros de
largo y el material era pergamino de piel de animales kasher, y los Unicos autorizados para
copiarlos a mano eran los escribas levitas. . . En esos tiempos, tener un solo rollo de los
muchos que forman la Biblia era cosa de magnates.

* * *

Pero lo mas resaltante es que en aquella Pascua, Jesus habia sido glorificado, es
decir, habia resucitado y ascendido al cielo, y su rollo de Isaias del etiope incluia una
profecia de este acontecimiento con detalles milimétricos.

El etiope llegd a conocerle vivo a Jesus, y le dijo al avangelista: “jHe aqui agua!
(Qué impide que yo sea bautizado?”

Lo mismo dijo el Basasi: “jHe aqui las caudalosas aguas del rio Marafon, la
serpiente de oro! ;Qué impide que yo sea bautizado?”

Y fue don Rdmulo Diaz, un pastor presbiteriano, quien respondio sin tanto rodeo ni
mentecateria: “jSi crees, bien puedes!”

* % %

Nos despedimos y nos dirigimos de vuelta a casa.

Mi Mama Lila me habia dicho que jluase que hoy dia comemos pajuros! Esto era
otro item de mi visita a Celendin, y yo no queria regresar a Bolivia sin cumplirlo.

De bajada a casa, mi sobrino me recuerda lo que alguien dijo en Santa Rosa: “El
Basasi se parece a Creso, rey de Lidia, que todo lo que toca se convierte en oro.” Y le digo:

—Ah. En ello también reside su secreto.

—Del Basasi?

—No exclusivamente de él. Lo que ocurre es que a causa de su continuo estudio de
la Biblia él ha llegado a conocer el secreto del éxito. Pero en realidad, no es ningln secreto,
como le dijo Moisés a su sucesor: “Nunca se aparte de tu boca este libro de la Torah. Més
bien, medita en él de dia y de noche, para que guardes y cumplas todo lo que esta escrito en
él. Asi tendrés éxito, y todo te saldra bien”, que es lo mismo que decir “Todo lo que toques
se convertird en oro.” Eso estd escrito en el libro de Josué 1:8.

* % *

Al llegar a la esquina, ya cerca de casa, visualizo un delicioso plato de pajuros
flanqueados de sus florecillas rojas encarnadas. Pero mi sobrino pretende que le explique
las palabras de Moisés de un tranco o tranca, como en el dosaje etilico: Mientras los dos
nos mantenemos parados sobre un solo pie. Y pensando simplificar las cosas, me meto en
camisa de once varas.

Le digo:

—El secreto del Basasi se llama TEOLOGIA PRACTICA.

—¢Qué es eso? ¢Con qué se come?

—Es algo muy simple: Se llama “teologia” porque tiene que ver con la manera
como Dios actla y espera que actuemos; y se llama “practica” porque tiene que ver con
todos los aspectos practicos de la vida. La teologia préctica estudia sistematicamente los
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principios teolégicos o universales que conducen al éxito en la vida y ensefia cémo
descubrirlos y aplicarlos.

—¢Y qué son los principios teoldgicos o universales?

Le respondo:

—Masque después te explico.

* * *

Los principios teoldgicos son universales pues atafien a toda la humanidad,
incluidos, aunque no quieran, los mismos ateos y los shilicos.

Son normas que involucran cuatro factores concomitantes: La gloria de Dios, la
dignidad humana, el respeto de la ecologia y la praxis correcta, es decir, la manera correcta
de actuar en circunstancias dadas.

Veamos un ejemplo concreto: La Biblia dice que cuando construyas tu casa, debes
darle buen acabado, y no dejarla a medio acabar, como hacen tantos cojudos y tacafios de
mierda. Dice que t0 debes hacerle un parapeto para evitar que alguien se caiga y se mate, y
tu y tu familia tengan que cargar de por vida con los fantasmas de la culpabilidad.

Asi como otras normas de la teologia practica se refieren al proceder en los
negocios y empresas, ésta que enfocamos se refiere especificamente al factor SEGURIDAD
en la construccién. Lo del parapeto es paradigmatico, porque se refiere también a las gradas
disefiadas en relacién con la anatomia humana, a los pasamanos, a la mezcla adecuada del
concreto, y a todo lo que se relacione con evitar accidentes.

* K *

A Dios le importa todo esto, y el correcto proceder del hombre le glorifica como
Creador, Disefiador, Empresario, Ingeniero, Constructor y Financista. O como lo dijo cierto
sabio shilico: “Dios cred el universo a partir de la nada, y sus hijos debemos recrearlo y
recrearnos en el mundo a partir de casi nada.”

Le digo a mi sobrino:

—Lo maés insignificante cuenta. Estas cosas son ilustradas aqui y alla en la Biblia.
Lo que hace la Teologia Préctica es sistematizar la informacion al respecto. Por otro lado,
debes saber que jgrave cosa es actuar contra la gravedad! Es decir, es sumamente peligroso
actuar contra las leyes divinas impresas en el universo. Por tanto, quien estudia la Teologia
Practica se convierte en super inteligente, en efectivo y prospero, y todo lo que toca se
convierte en oro. Y quien la ignora. . .

Y él lo completa diciendo:

—Y quien la ignora, se convierte en pepitas de poroporo.

* * *

Ya en casa disfruto de mis deliciosos pajuros, y mi sobrina Nelly pregunta:

—¢ Y tiéneste algun texto o manual de Teologia Practica?

—iPor supuesto! En la universidad acabo de dar un curso al respecto. El libro de
texto incluye el discurso “Excelencia y Calidad Total” que dio en el Hotel Sheraton, Miguel
Angel Cornejo, considerado el mas grande estratega de empresas a nivel mundial.
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—jLo compro! —dice ella, mirando a su sefior esposo—.

Y le digo:

—Es uno de los numerosos volimenes de la Biblioteca Inteligente y se basa en el
texto de la Biblia Decodificada, la version personal de la Biblia de este humilde y shilico
servidor. jSe los regalo todos!

Y ambos, Nelly y Lucho exclaman:

—iGuau! jEn eso residia su secreto del Basasi! ¢Di?
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12
HUELLAS EN EL ALMA

Observe que la tercera letra alef de la serie
de la izquierda no esta terminada
y parece una simple X

Veladas y tertulias familiares, cualquiera sea su contenido, atraen poderosamente a
quienes se vuelven a encontrar en la vida después de mucho tiempo, porque tienen secuelas
en las relaciones publicas y sentimentales, y dejan huellas en el alma.

Bien apertrechados para pasar toda la noche abrigados, disfrutando de los
bizcochuelos, panecitos, rosquitas, queso mantecoso y café o chocolate caliente —ademas
de humintas que no sé de donde las sacaron, porque no era tiempo de choclos—, se
reunieron los Rabanal en su vieja casona solariega, con su invitado de honor, el Dr. Mori,
destacado antropdlogo que visitaba su afiorado terrufio después de toda una vida
transcurrida en Europa y Estados Unidos.

Entre los invitados locales se hacian visibles el Amauta Don Orestes de Tavera y
Quevedo, el Dr. Silva, el Doctor Nelo, la Srta. Daniela Quiroz Rocha, el Sabio Arquimedes
y el Ing. Marin.

* * *

Varios ejemplares de la familia Rabanal, entre ellos un ramillete de tiernas
muchachitas que hablaban el espafiol con seductora dificultad, habian venido de diversos
paises. Y no se imaginaron que aquella tertulia habria de exacerbar tanto sus almas hasta el
punto de descubrir huellas profundas que quizés habrian preferido ignorar.
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Aquel reencuentro era particularmente especial pues coincidia con las celebraciones
del Bicentenario de Celendin. Consecuentemente, ellos se encontraron con la grata sorpresa
de la reciente publicacion de, ElI Trotamundos, revista de la Asociacion Celendina en su
edicion especial de lujo por el Bicentenario, y adquirieron un par de cajas para celebrar. Es
que se les habia ocurrido algo ingenioso: Hacer de su comentario el tema central de aquella
tertulia que duraria hasta avanzada la noche.

* * *

Mientras unas ojonas chaposas servian café con humintas, antes de que se las
mandara a calentar la cama, uno de los Rabanal les obsequi6 a todos los presentes sendos
ejemplares de, El Trotamundos, y mientras los reparte les dice, embargado de emocion:

—¢Ya la han visto? ; Ya la leyeron? jEsta como la pitri-mitri!

Acto seguido se pusieron a conversar sobre las grandes celebraciones que se
anunciaba en la revista para ese afio. Y deshojandola, un tanto ausente, a causa de su
concentracion en la lectura, a otro de los Rabanal le 1llama la atencion el articulo, “Origen
judio de los celendinos”, escrito por el dramaturgo Grégor Diaz. Y pregunta:

—¢Qué opinan ustedes de esta leyenda que el Grégor ha incluido en su articulo?
Dice que le ha sido referida por Don Lazaro Cohen, alcalde de Pucallpa, quien sque
mostraba mucho carifio por sus amigos shilicos y brindaba con ellos diciendo: “jCon
ustedes, los celendinos, porque son mi sangre!”

Y se dirige a uno de ellos en particular:

—La ha leido usted, Dr. Silva?

* * *

El venerable anciano le responde:

—Si, hijo, pero honestamente no conozco cual sea el origen de la leyenda. Sin
embargo, su inclusion en un articulo que se encuentra ubicado exactamente en el centro de
la revista conmemorativa, habla entre lineas y dice muchas mas cosas de las que las
palabras pueden expresar. ;No les parece?

Le preguntan:

—¢ A qué cosas se refiere, doctor?

Y responde:

—En primer lugar, y modestia aparte, a que uno de los valores centrales de nuestra
gente es su identificacion sentimental con Israel, y no tanto con el Estado judio, sino con un
pueblo que ha sido por siglos y milenios malentendido, perseguido y abusado. Porque
cuando la palabra “judio” era un insulto, nosotros los celendinos nos enorgulleciamos de
ser llamados o considerados tales, y teniamos la intuicion de que eso nos hacia parte de un
proyecto cosmico.

Le pregunta:

—¢Cosmico? ;Como se explica este fenOmeno?

Y responde:

—No es un fendmeno aislado. En el planeta Tierra existen otros “celendines” que
Ilaman poderosamente la atencion de los antropologos culturales, pues cada uno tiene su
respectiva cuota de misterio. Sin ir lejos, tenemos a Tupe, un pueblecito refundido entre los



67

picachos inaccesibles de los Andes de Yauyos, que dizqué tienen conciencia de haber
llegado de un mundo raro, y sin saber por qué, llevan debajo de su ropa convencional una
especie de chalequito con flecos a la manera del efod o del talit getanah.

* *x *

El asunto de los flecos pasa por desapercibido porque la conversacidn esta salpicada
de interrupciones, apelativos, anécdotas, abrazos, lagrimas, besos y sinceraciones mientras
van llegando los invitados y los paracaidistas de rigor. Luego se extienden hasta las altas
horas de la noche cuando todos hacen la transicion ritual del café caliente al agua ardiente.

Don Julio Rabanal hace una sefial de silencio y pregunta intrigado:

—¢De ddnde habra sacado esa leyenda Don Lazaro Cohen?

Y el Dr. Mori expresa su opinion:

—Si la ha sacado de su imaginacion o de otra fuente es secundario. Importa méas lo
que dice entre lineas: El sefior Cohen es uno de quienes corresponden a nuestro carifio con
carifio. Otro caso conmovedor es el del Sefior Embajador Michael Shimon, quien visit6
Celendin en 1964 en su helicdptero, acompafiado de su sefiora esposa. Entiendo que estuvo
aqui nada mas que par de horas; pero su carifio e interés eran evidentes.

* K *

Interviene el Ing. Marin e inquiere sobre el articulo alusivo que apareciera en el
diario “Expreso”, tras la visita del Sefior Michael Shimon, Embajador de Israel, a Celendin,
y el Doctor Nelo observa:

—EI nombre de su autor no figura en el articulo, pero entre lineas es evidente que
era un allegado al Sefior Embajador y pudo haberle acompafiado en su visita a Celendin. En
cualquier caso, revela conocer a fondo las investigaciones del historiador Apolonio
Carrasco Limas cuyo interés por Celendin se origin6 en sus estudios sobre la dispersion de
los judios de Espafia y Portugal en las Américas. El articulo estad tan bien escrito, que
siempre he sospechado que el autor fuera el mismo historiador Carrasco Limas o alguna
persona bajo su asesoramiento.

* * *

Las inquietudes son manifiestas, y una de las sefioritas Rabanal inquiere:

—Dr. Mori, ¢qué es lo que realmente se sabe?

Y tras una guifiada lo completa:

—0O lo que no se sabe. . .

El Dr. Mori responde:

—~Cualquier cosa que digamos es conjetura, madame. Sin embargo, los estudios
antropoldgicos hacen posible que despeguemos del terreno de la leyenda y que a partir de
hechos conocidos que pueden develar el misterio, lleguemos a conclusiones validas. . .

—Hechos conocidos? ¢ Cuales?

—Oh, si, madame. En primer lugar esta la leyenda de que parte de las personas que
contribuyeron a formar el perfil de nuestra gente eran “portugueses” que vinieron del
Brasil, después de haber atravesado la Amazonia en un viaje sin retorno. En segundo lugar
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estan sus nombres: Nomas en la plaza teniamos al tio Elias Diaz. En la esquina de abajo
vivia el tio Absalom Mori. Méas abajo vivian el tio Abraham y el tio Isaac. También
teniamos un Neftali, y la historia cuenta de un Levi que lleg6 a ser secretario del Presidente
Miguel Iglesias, también celendino. Lo mismo ocurria con los nombres de mujer: Ester,
Sara, Miriam, Judit, etc.

Y el Sabio Arquimedes afiade:

—Y no se olvide del Loco Israel. . .

* K *

El Dr. Mori prosigue:

—Los judios sefaraditas, procedentes de la Peninsula Ibérica, tenian nombres y
apellidos comunes de Espafia. A veces tenian dos nombres: Uno hebreo y otro gentilico, y a
veces un nombre hebreo que no era legalmente su nombre, sino su “alias” o pseudonimo
utilizado en la clandestinidad. De sus apellidos no se puede derivar gran cosa, y €s una
sonsera decir que su forma original haya sido tal o cual palabra hebrea. En Celendin s6lo
hay un apellido auténticamente hebreo en el sentido de que deriva de palabras hebreas. Es
vuestro apellido, “Rabanal” que nos es conocido por el nombre del sabio judio Av-rabanel
que significa “Padre grande es Dios” (hebreo: av-raban-El). El apellido Rabanal
significaria “Dios es grande”, y equivaldria, desde el punto de vista semdantico a la
interjeccion arabe, Al ’lahu akbar, que figura en la bandera de Irak.

La sefiorita Rabanal exclama:

—Y yo que pensaba que mi apellido aludia a una melga de rabanos, doctor.

* * *

El Ing. Marin inquiere:

—Y aparte de las tradiciones de algunas familias “portuguesas”, como la de Einar
Pereira, que squé esta escribiendo un libro sobre la historia de su familia desde su llegada a
Celendin, ;qué hechos externos pueden indicar que esos “portugueses” eran en realidad
judios sefaraditas?

El Dr. Mori le responde:

—Est4, por ejemplo, el hecho de que en aquellos tiempos de la colonia, en los
paises de la Ameérica hispanica, decir “portugués” equivalia a decir “judio”, como lo revela
la tradicion que recogidé Don Ricardo Palma acerca de la asi llamada “Casa de Pilatos”,
como las malas lenguas se referian a la sinagoga sefaradita de los “portugueses” en Lima.
También en Celendin se ha dado la identificacion judia de los “portugueses” desde un
comienzo.

* * *

El Doctor Nelo decide llevar la reflexion por otro rumbo mas significativo, y les
dice:

—1L a conjetura marcha por buen camino, ilustres damas y caballeros, pero si no han
quedado rasgos de la religion judia, realmente estamos en la nada o nos quedamos sélo con
la conjetura. Pero yo veo algunas evidencias de que los judios de Celendin tuvieron un
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minian para la oracion Maariv (la oracion vespertina del judaismo), sin querer decir con
esto que en Celendin haya habido una sinagoga.

El Dr. Mori le puya en sus costillas falsas y le pregunta, de solapa:

—¢Y qué te hace pensar que nunca hubo una sinagoga?

El responde:

—No hay alusién a ninguna, y en cuanto a si formaron un minian, el dnico indicio
es la alusion a las 6.00 de la tarde como “la hora de la oracion”. Esta podria ser una alusion
a la oracién Maariv, que se lleva a cabo en grupo, a diferencia de la oracién matutina o
Shajarit, que es personal.

* % *

En voz baja el Dr. Mori le hace ver que dicha expresion esta difundida en todas las
regiones de cultura hispanica, sin conexion con practicas judias, y el Doctor Nelo responde:

——Cuando los judios vivian en Espafia los catolicos adoptaron algunas de sus
practicas, y la expresion “hora de la oracidon” paséd a referirse al rezo del Angelus. Pero
como ahora nadie ora, nos preguntamos: ¢Por qué se le llama a esta hora asi en Celendin,
de manera méas marcada que en otros lugares? La respuesta es que en los comienzos se
rezaba el Maariv. Esto habria ocurrido antes de la llegada de los esparioles a Celendin, y fue
desapareciendo ante el influjo de la fe cat6lica.

* k *

Don Julio Rabanal salta de su silla, y limpiandose del café derramado, dice lleno de
asombro:

Por favor, siquenme de una duda: Aquella simple frasecita, “la hora de la
oracion”, indicaria, entonces, que los judios se establecieron en las inmediaciones del lago
Chilindrin antes que los espafioles? jIncreible!

El Doctor Nelo prosigue:

—iYa atracas, nashaco! Otra evidencia interesante es la costumbre de contar los
dias festivos empezando desde las 6.00 de la tarde del dia anterior, lo que se denomina
“vispera”. Esta palabra no es mas que la traduccion de la palabra hebrea, érev, que es el
comienzo de la primera parte del dia en la cultura hebrea, y que en los dias festivos es
celebrado con una cena de gala.

La Abuelita Rabanal observa:

—En Celendin todavia se da mas importancia a la vispera que al dia de fiesta. . .

El Ing. Marin inquiere:

—¢Alguna otra evidencia, doctor?

Ante la vacilacién del Doctor Nelo, interviene el Dr. Mori y concluye:

—L as evidencias se habrian ido extinguiendo con la llegada de los espafioles y el
catolicismo que contribuyeron a que se produjera el strip-tease cultural marrano de los
portugueses de Celendin.

* * *



70

Al escuchar la expresion strip-tease, la Srta. Dana Quiroz, hija del Doctor Nelo,
pregunta sin poder contener la risa:

—Dijo “marranos”, doctor? ;O sea “coches”?

El Dr. Mori le responde con la serenidad que le caracteriza:

—Si, madame. Los documentos publicados por la American Jewish Historical
Society (PAJHS) indican que los judios del Brasil en su mayoria eran “marranos”, apelativo
dado a los judios que se habian convertido al cristianismo bajo compulsién o por miedo de
la Inquisicién, o por pura conveniencia, pero que tenian la osadia de practicar en secreto los
ritos de su religion judia. Sus nombres y apellidos eran los mismos de los espafioles o de
los portugueses, pero su alma era judia. Sus descendientes llevaban tales huellas
imborrables en su alma y anhelaban que las circunstancias histéricas pudiesen cambiar para
volver a profesar su fe libremente. Esta “hipocresia” la Iglesia Catolica consideraba una
“marranada”; y a la misma yo denomino, antropologicamente hablando, “strip-tease
cultural”.

La Srta. Dana Quiroz pregunta entre bromay en serio:

— Y por qué se los llama “marranos”, ah?

El Dr. Mori responde:

—Yo también me he hecho la misma pregunta, porque me intriga que los espafioles,
que tanto aman a los marranos, hayan llamado “marranos” a los judios a quienes tanto
odiaban y terminaron expulsando de Espafia. Pero un catedratico de una universidad
espafiola me dio esta brillante explicacion: “jPues, hombre! Asi los llama la mismisima
Sagrada Escritura en la Segunda Epistola del Primer Papa, capitulo segundo, verso 22: ‘A
ellos les ha ocurrido lo del acertado adagio: El perro se volvio a su vomito, y la marrana
lavada, a revolcarse en el lodo.”

* k% %

La Srta. Dana Quiroz insiste en desviar la conversacion por su lado:
—¢Dijo usted que los espafioles aman mucho a los marranos, es decir, a los coches?
El Dr. Mori responde:
i, madame! Si visitas la Madre Patria te convenceras de ello. Las piernas
de jamén de marrano son usadas en todas las tiendas y almacenes como decoracion, para
hacer alarde de buen gusto y prosperidad. Mientras méas piernas de jamon estan colgadas
del cielo raso del establecimiento, mas importantes son el duefio y su negocio.

—Pero, ¢hasta qué punto idolatran las piernas?

Al verse asediada por las miradas y las risas, ella completa su discurso:

—Me refiero a las piernas de marrano convertidas en jamon. Entonces, para los
espafioles, una pierna de jamon es. . . es. . . €s. .

Y el Doctor Nelo completa su pensamlento

—iPues, mujer! jEs un marrano canonizado con humo santo!

* * *

El Dr. Silva vuelve a su tema:
—¢Hubo o no hubo sinagoga en Celendin?
El Dr. Mori responde:
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—1 os documentos publicados por la American Jewish Historical Society, al hablar
de los judios del Brasil, indican que aun en medio de comunidades judias grandes y bien
organizadas, no recibian autorizacion del gobierno holandés protestante, ni de la autoridad
judia central que respondia al gobierno en Amsterdam para tener una sinagoga. Si asi eran
las cosas en Penambuco, pues menos en Celendin. . .

Visiblemente contrariado, el Dr. Silva pasa a referirles una extrafia experiencia que
le cont6 una mujer de Celendinorco:

—£En el atardecer de un dia viernes ella fue llevada en suefios a un lugar de culto
extrafio en Sucre, el cual tenia vistosos vitrales al estilo de Marc Chagall. Y sus bellas
mujeres, décilmente consagradas, tenian su respectivo ambiente, a manera de cuadra, un
lugar separado del de los hombres. Y la masica era oriental, como la del Havah Naguilah.

Ante la mirada desconcertada de los presentes, prosigue:

—1La misma mujer me conto otro suefio que tuvo: Cuando venia de Tolon, paso por
Poyunte Cucho, y en una pampa hall6 los restos de una pequefia capilla abandonada desde
tiempos inmemoriales que desaparecia ante la vista de quienes pasaban cerca. Pero no
desaparecio ante ella, y ella pudo entrar y ver que por dentro era méas grande, y que no
habia imagenes, ni altares, ni retablos, sino sélo una cortina azul. Ella asenté su mano sobre
la cabecera de la ultima banca, y empez6 la masica instrumental del Havah Naguilah. Y
cuando se call6 la musica, ella se vio de nuevo en la pampa vacia, pues hasta los restos de
la capilla habian desaparecido.

Y el Dr. Mori concluye:

—¢Acaso no habra sido aquello lo que llaman “las huellas en el alma™?

* k% %

La Srta. Dana Quiroz inquiere:

—¢Podria un estudio antropoldgico o genético conducir finalmente a la verdad de
los hechos?

El Dr. Mori responde:

—Quizés no. . . Pero podria sefialar el camino. Quizés si se descubre en algin
entierro alguna joya con la Estrella de David, o una Ketuvah, o una pagina de la Hagadah
de Pésaj, o un Sidur. . . O algdn otro tesoro. . .

La muchacha le dice:

—¢Y qué me dice de las tres letras alef (X) que flanquean la palabra “Celendin” en
el sello falico del Capitan, Don Zaturnino Chavez Baella, de quien se cuentan tantas
historias relacionadas con sus revelaciones de ultratumba respecto de en qué y en qué lugar
se hallan ocultos los entierros de joyas y soles de nueve décimos.

* k% %

De repente el Sabio Arguimedes se llena de alegria creyendo que por fin se tocaba
su tema favorito, el de los entierros, y comenta:

—Es posible que algun peje ya ha encontrado ese entierro marrano y se ha quedado
chiton.

El tema de los entierros puede descarrilar cualquier tertulia; por eso alguien le dice:

—iLos entierros no existen, Quime!
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Y él responde, como agraviado:

—En mi casa se encontrdé un entierro, cuando aun no era mi casa, por supuesto. Y
yo sé que hay mas. Don Manuel Pisco me decia: “jTambalo al horno! jLuase de haber en
su base otro capacho con joyas de oro, piedras preciosas y libras esterlinas!

El Dr. Mori enfatiza:

—Yo me referi a otra clase de tesoros, un Séfer Tordh, por ejemplo. Si esto se
descubriera en Celendin, se cumpliria al pie de la letra la vision del bienaventurado profeta
Aldredo Pita en su libro, Le Chasseur Absent (EI Cazador Ausente), capitulo 7, versiculo
28, que predice que en los Gltimos dias en la Villa Amalia de Celendin se levantara, no una
sinagoga sino el mismisimo Templo de Salomén.

—ijAy Amito!

* k% %

Tras un inusitado bullicio y una nueva andanada de copas de agua ardiente, el
didlogo vuelve a concentrarse en los articulos de la revista EI Trotamundos. Entonces
observa el Ing. Marin:

—Nosotros hemos estado acostumbrados a la version de que los judios llegaron a
Celendin del Brasil por el oriente y se asimilaron al grupo de espafioles que habia llegado
previamente. Ahora, Don Lazaro Cohen nos viene con que sesenta familias judias de
“procedencia portuguesa” fueron enviados por la Reina de Espafia a Cajamarca y llegaron
aca. Estos acontecimientos son fechados tan temprano como en los tiempos de Francisco
Pizarro. ¢Es esto posible?

El Doctor Nelo responde:

—Si es posible. La leyenda aludiria a las minas de plata de Chiquelete (o Chilete)
que habian siendo explotados desde los tiempos del Inca y que el conchesumadre del
Merchor Verdugo, el encomendero de Cajamarca, se ufanaba de haberlas descubierto €l. La
posible presencia de los chilchos en Chiquelete no ha de extrafiarnos, porque siendo
mitimaes podrian estar en diversos lugares al servicio del Inca. Pero como las minas
cambiaron de duefio con la llegada de los espafioles, no me sorprenderia que los chilchos y
sus socios judios hayan cometido la perrada de largarse con la plata y el oro. ;Y a donde
mas? jPues a Celendin, donde los chilchos vivian como diablos sueltos desde los primeros
afios de la colonia!

* % *

Sobre la base de la interpretacion del Dr. Nelo profundiza el Dr. Mori:

—Yo sigo prefiriendo la version de que los judios procedentes del Brasil llegaron a
Celendin por el oriente, siguiendo en parte la cuenca del Marafion. Ellos habrian sido
bienvenidos en la cuenca del lago Chilindrin por los chilchos, antes que los espafioles
llegaran via Cajamarca. Esta version se sincroniza con las migraciones de los judios del
Brasil a Surinam, a Curazao, a las Antillas y a América del Norte hacia 1750, lo que
indicaria que efectivamente los chilchos vivian libres e independientes hasta fines del
Virreinato.

El Amauta, Don Orestes de Tavera y Quevedo, quien se habia quedado dormido
hasta ese preciso momento, despierta de repente y se esfuerza por leer los labios quasi
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embriagados de los invitados. Y al escuchar que hablaban de los chilchos, exclamoé
embargado de emocion:

—Esta version explicaria por qué a los celendinos —tanto chilchos, como
“portugueses”, y después espanoles— se les termind por llamar “chilicos” o “shilicos”
(gentilicio derivado de chilchos), y por qué al lago y a la hacienda de esta region se la llamé
“Chilindrin”.

Don Julio Rabanal observa que el gentilicio ‘“shilico” suena algo diferente que
“chilcho”, pero seglin el Amauta eso se habria debido a la pronunciacioén deficiente de los
Caxamallcas, que fueron los que acufiaron el gentilicio despectivo que result6 siendo tan
amado por los celendinos.

* * *

La hermosa Dana Quiroz no deja de sonreir, y le pregunta al Amauta:

—¢Por qué les tendrian que llamar chilchos a todos?

Y el Amauta responde:

—Porque los chilchos estuvieron aqui primero. Y como en el caso de los
“Churgapes”, los apodos, como los apellidos, en Celendin se heredan.

Y el Ing. Marin comenta:

—De veras deben haber sido colosales esos chilchos para haber actuado libre e
independientemente al lado de sus socios judios, cuyo nimero habria sido como los dedos
de la mano.

Y la Dana concluye:

—De esta manera, como hizo el articulo de “Expreso”, se puede decir que un grupo
de hebreos fundd Celendin.

* k% %

Todos empezaron a opinar, pero el Sabio Arquimedes se hizo respetar y dijo con
lagrimas en los ojos:

—iDéjenme, pué, parir! Contrario de lo que opinaba Don Alfonso Pelédez, los
chilchos son el factor “alef” del alma shilica. Ellos han dejado su huella en nuestra alma.

Y el Doctor Nelo concluye:

—Ellos y sus asociados, los “portugueses” descendientes de los judios de Recife y
de la cuenca del rio San Francisco, en el estado de Pernambuco, en la costa atlantica del
Brasil. Los documentos de la Compafiia Holandesa de las Indias Occidentales, recogidos en
las publicaciones de la American Jewish Historical Society, incluyen varios apellidos
frecuentes aqui, en Celendin.

* * *

Y prosigue:

—~Cuando se desmembraron las comunidades judias del Brasil a causa de la crisis
de su industria azucarera y la reconquista del litoral del Brasil por el Portugal se produjeron
muchas migraciones. Una de esas migraciones de los asi llamados “judios de Holanda”
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fundaron la ciudad de New Amsterdam, que no es otra que la ciudad de New York en la
costa atlantica de Estados Unidos.

»Una pequefia inmigracion llegaria a Celendin por el afio 1750. Su ruta a partir de
Recife habria seguido por cabotaje la costa noroeste del Brasil hasta llegar a Belem, cerca
de la desembocadura del rio Amazonas. Después habrian seguido hacia el este por el rio
Amazonas, pasando por Manaus y llegando a Iquitos. Después habrian seguido por el rio
Huallaga en direccién oeste y luego sur, hasta Yurimaguas y las inmediaciones de
Tarapoto. Después por tierra en direccion noroeste a Lamas, Moyobamba, Rioja,
Chachapoyas y Leymebamba. Después de cruzar el Marafion habrian entrado por la cuenca
del rio Miriles a la zona de Oxamarca. Las siguientes escalas fueron necesariamente la
cuenca del lago del Huauco y José Galvez, y finalmente la cuenca del lago de Celendin.
Aquellos judios habrian hecho los primeros esfuerzos para drenar el lago.

* % %

Cuando el Dr. Mori mencioné aquello de “drenar el lago” ya se habia logrado
drenar todas las botellas de agua ardiente y llegaron a la conclusion de que no valia la pena
desvelarse en pos de conjeturas.

Dijeron calabaza calabaza cada uno a su casa, no sin antes apuntalar con horcones a
algunos de los presentes para que no echaran a perder el blanqueado de las paredes de las
calles antes de la vispera de su fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen.

Mientras esto ocurria, el Amauta Orestes Tavera y Quevedo fue guiado por su hija
Lolo, recientemente llegada de Torino, Italia, a su residencia en la Embajada de Oxamarca,
mientras él no dejaba de decir en voz alta: “Huellas de los chilchos. . . Huellas de los
‘portugueses’. . . Huellas en el alma.”
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13
EL LIBREPENSADOR

El Librepensador

Aguel examen debia ser en ayunas, pues habia que sacar una muestra de sangre a
los postulantes.

Acto seguido, alli mismo habia que recibir la vacuna anti tuberculina.

Era mi examen médico para el ingreso a la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Para el mismo se habia improvisado un rincén en un deposito en el local de “La
Casona”, el local antiguo de la Universidad, que esta en el Parque Universitario, junto a la
Cripta de los Proceres.

La larga espera en una cola larguisima alrededor del gran patio principal, de por si
era devastadora para tantos postulantes que habiamos acudido, quién sabe desde qué
distancias y sin desayunar.

Pero mas devastadora fue la toma de la muestra de sangre, a causa de la sangrienta
escena. No habia jeringas para extraer la sangre. Sélo habia agujas sueltas que te clavaban
en la vena del brazo. Luego te apretujaban y te amasaban los madsculos del brazo, haciendo
malabarismos para que la sangre goteara mas rapidamente para ser restada en un pequefio
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tubo de vidrio. Al no succionar rapidamente la sangre con una jeringa, la operacién duraba
horrores, y la cola no avanzaba.

* k *

Cuando me toc6 a mi la ordalia, senti que mis ojos se nublaban y mi cuerpo se
desvanecia, y estuve a punto de desplomarme.

Me hubiera dado tanta verglienza si me hubiera desmayado, porque en ese rincon de
la Casona no habia una camilla donde uno pudiera recostarse para prever algo peor. Pero
lentamente me recuperé de lo que me hacian a mi y a los postulantes que estaban a mi lado,
y pude escuchar cuando me dijeron: “Ahora pase al otro ambiente donde le inyectaran la
vacuna anti tuberculina.”

En ese ambiente, contiguo, recibi en mi hombro derecho una sobredosis de anti-
tuberculina. Como resultado de ella, en mi hombro se desarroll6 una grande llaga que
demor6 medio afio en cicatrizarse y de la he conservado la marca toda mi larga vida.

Pero lo mas grave, algo que ocasiond gran preocupacion a mis padres, fue que en la
axila derecha a consecuencia de la sobredosis de anti-tuberculina se me inflamé un ganglio
que adquirio la conformacion de una bola que me impedia manejar mi brazo con facilidad.
Esa bola duré medio afio en desaparecer.

El Dr. Sarmiento, a quien recurrimos para obtener el tratamiento adecuado, nos dijo:
“La sobredosis que le han puesto era para matarlo a cualquiera.”

* Kk *

Mi padre guarda silencio cuando le cuento todo lo que me ocurrié ese dia del
examen médico para el ingreso a la Universidad de Mayor de San Marcos. Despues de
cuarenta aflos me doy cuenta que estaba muy entristecido, tanto como para evitar comentar
al respecto.

Al examen medico sucedid la Entrevista Personal, la cual se llevd a cabo sin
ninguna novedad, esta vez en una amplia sala en la flamante Ciudad Universitaria.

El catedratico de San Marcos que me entrevisté a mi era muy amable, y una de las
cosas que me dijo fue: “jAsi que eres shilico! Dime, ;es verdad que los shilicos descienden
del Patriarca Abraham?”

* k *

A continuacion vino el primero de los dos Examenes de Conocimientos.

En esos tiempos s6lo habia un examen de ingreso al afio, y era frecuente ver
estudiantes que afio tras afio intentaban ingresar sin nunca lograrlo, porque el nimero de
plazas era increiblemente desproporcional, y habia pagos por lo bajo que s6lo pocos podian
afrontar. Pero conmigo ocurri6 algo distinto.

En la fecha sefialada para el Primer Examen de Conocimientos acudi a la Ciudad
Universitaria para rendir mi examen. Pero fue grande mi sorpresa al encontrar el aula
indicada, el patio y los alrededores vacios, sin una sola alma.

A alguien que barria las aulas le pregunté:

—¢Por qué no hay nadie?

Me pregunta:
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— Te refieres al examen que estaba programado para hoy a esta hora?

—Si.

—Ese examen fue cambiado para ayer.

De esta manera, por no haber estado yendo a diario a la Ciudad Universitaria en pos
de novedades, cai en esta trampa para eliminar a muchos postulantes, y volvi a casa muy
triste.

* K *

Mi padre guarda silencio cuando le refiero los pormenores de mis examenes de
ingreso a la Universidad de San Marcos. Ahora que soy viejo, recién puedo penetrar a su
profunda tristeza.

El afio que yo naci, 1945, él se habia caido desde el alto de nuestra casa en
Celendin, cosa de cinco metros de altura. Fue llevado de emergencia a Cajamarca en un
auto particular, y de alli a Lima, en avidn. VVarios meses estuvo en recuperacion en la casa
de un primo suyo en San Isidro.

Gracias a Dios volvio a casa sano y salvo, y se recuperd lentamente pero nunca
desaparecio una leve cojera que fue la motivacion para que me contara en algin momento
todo lo que le habia ocurrido. Al final de su relato me dijo, para situar su experiencia en el
contexto de la historia mundial: “Y asi volvi en avion a Cajamarca, y en el avion
escuchamos la noticia de ultimo momento: ‘Cayé Hitler. Los Aliados ya han entrado en
Berlin.”

* k *

En casa, en Celendin, le esperaba su amante esposa Esther con un bebé recién
nacido. Ese bebé era yo, su hijo nimero 13. Naci mientras él era sometido a una operacion
quirdrgica en una clinica en Lima.

Aquel grave accidente casi hizo que yo naciera huérfano de padre. Y al tener a ese
bebé en sus brazos, él se hizo en su corazon la promesa de no jubilarse del magisterio sino
hasta después de haber sido mi maestro en la Escuela Fiscal No. 81 de Celendin donde por
largos afios habia servido como docente.

El habia cumplido ya sus afios de servicio para jubilarse, pero siguié en el
magisterio para ser mi maestro en los cinco afios de la primaria, con excepcion de la
Transicion en que mi maestro era el Maestro Pepe.

Es una experiencia muy especial el haber tenido como su maestro en la escuela a su
papa. Aquellos afios iniciales fueron tan significativos en el resto de mi vida. Su énfasis
integral en el calculo, en el lenguaje, en el dibujo y en las artes manuales, ha dejado huellas
profundas. Pero mas profundas huellas dejo su énfasis en la verdad.

* * *

La caracteristica principal de mi padre era el silencio; aquel silencio que tanto me
mellaba. He tenido que vivir toda una vida para entender el mensaje de su silencio. Y
porque el silencio era su compafiia en todo momento de conviccidn o de decision, pensé
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que podia bombardear ese nucleo atomico en un breve momento durante el promocionado
Censo Nacional. Cuando eso ocurrié yo ya sabia leer y escribir.

Aguella mafiana, toda la familia esperamos con ansiedad a las personas encargadas
de empadronar a nuestra familia. Uno por uno tuvimos que responder el cuestionario de la
cartilla del Censo.

Mientras le tocaba el turno a uno, los demas deambulaban alrededor, pero yo calculé
bien para estar cerca cuando le tocara responder a mi padre.

Nombre: Juan Chavez Sanchez. Edad. . .

Disimulando mi curiosidad me acerqué al encuestador y logré ver la cartilla
correspondiente a mi padre en el casillero que trataba sobre “Religion”.

Tenia curiosidad de ver qué habia declarado, porque él no era evangélico como mi
madre y como yo. Pero tampoco era catélico. ;Qué otra cosa podria ser?

El habia llenado el espacio en blanco con la palabra: LIBREPENSADOR, asi escrita
de corrido y con mayusculas.

* k% %

A mi me causo gran sorpresa esta palabra que por vez primera leia en mi vida, y
supuse que significaba que no era evangélico ni catélico, pero que respetaba la manera de
pensar y de profesar de los demés. Esto deduje del hecho que €l manifestaba profundo
respeto por la fe que profesaba mi madre.

A medida que transcurria el tiempo, la palabra LIBREPENSADOR me decia mucho
més: Un LIBREPENSADOR seria alguien que se siente con suficiente valor para tener una
opinién y un criterio propios, y hacerlos respetar con su vida al servicio de los demas. Y
como él era un hombre honesto, pensé que un LIBREPENSADOR seria, ademas, una
persona honesta y de nobles ideales, como él era.

En el contenido de su vida encontré el contenido de esa palabra. Pero solo al final de
mi vida comprendi que significaba algo méas: Un LIBREPENSADOR es quien guarda
silencio, y con su silencio motiva a pensar a los demas.

* k *

Paso el dia del Censo Nacional y volvimos a la escuela, tanto el papa de edad
avanzada como el hijo pequefio que le seguia por su tras, a cierta distancia.

Eso de tener a su padre como maestro tiene grandes ventajas, pero también tiene
grandes desventajas. Por ejemplo, yo no podia hacerme la vaca en la escuela sin que él
dejase de saberlo.

Tampoco podia llegar tarde, porque él me llevaba consigo, volviendo la mirada
atras, de trecho en trecho, para ver si le seguia.

Yo no podia escaparme de la escuela, sin que él dejara de mandar al Toro Salas, un
alumno bien grandazo, fornido y de edad relativamente avanzada, que se habia ganado
renombre por el solo hecho de encontrarme y sacarme “de su carpeta de Judas”, para
llevarme “‘santo pinufio” de vuelta a la escuela.

* % *
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La mayor desventaja era que yo no podia escaparme de recitar una poesia en cada
actuacion escolar. Las poesias que me obligaba a memorizar para cada actuacion o audicion
publica me han hecho pensar en el resto de mi vida, como la que decia en una de sus
estrofas:

Lo que no puedes hacer hoy,
quizas mafana lo lograras.
Nunca en el breve término de un dia
madura el fruto ni la espiga grana.

Y finalmente, siendo el maestro mi padre, en la escuela yo no podia escaparme del
castigo severo, porgue a su hijito castigaba con mas rigor que a todos los demas.

En unos pocos momentos capté su evaluacion acerca de mi en su conversacion con
mi madre al declinar el dia. A veces yo habia hecho algo bueno o algo malo y ya no lo
recordaba. Después de conversar con mi madre, él callaba, y me dejé la gran tarea de
interpretar ese silencio a lo largo de mi vida.

* K *

Y hablando de su agente secreto, el Toro Salas, él era su hijo de Don Manuel Salas,
el empresario concesionario de la marca Synalco en Celendin y en todo el Perd. Su fabrica
de gaseosas, “La Andina”, estaba en la misma calle de nuestra casa, a s6lo unas tres
cuadras.

El dia que yo no me aparecia en la escuela, mi padre le hacia una sefial en silencio al
Toro Salas, y €l se regocijaba porque esa sefial le daba permiso para salir de la escuela y
rodar por toda la villa y la campifia para buscarme, para encontrarme y llevarme “santo
pifufio” de regreso a la escuela.

El muchacho era gigante, y yo una miniatura, de modo que no habia manera de
escapar de él. Si me encontraba, cargaba conmigo sobre sus hombros, seguramente
deleitandose con la idea de la rebenqueada que yo pobre iba a recibir.

* k *

Seguramente alguna vez yo habia forcejeado, pero al darme cuenta de que no valia
la pena si el Toro Salas ponia sus manos sobre mi humilde persona, yo me iba quietecito y
en silencio sobre sus hombros, como solia decir el filésofo celendino, Don Honorio
Malaver en sus famosas expresiones rimadas:

Calladito va el cordero
al matadero.

* * *
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El Servicio de Inteligencia del Toro Salas era perfecto. EI me encontraba no
importaba cuén perfecto fuese mi escondite. Me sacaba de la Poza del Cura, de la Poza de
Don Salas, de la Poza del Remolino, de la Poza de Iteguagana y de cualquier casa en la
ciudad.

Pero yo ideé la manera de derrumbar ese mito de perfeccion taurina: Una mafiana
me escondi en su propia casa de él.

Esa mafiana entré a la Fabrica de Gaseosas “La Andina” de su padre del Toro Salas.
Alli me dieron la bienvenida porque me hice el comedido para trabajar GRATIS moviendo
la rueda de la maquina embotelladora de Synalco.

Mi paga seria un trago del delicioso jarabe de Synalco, de rato en rato. jPucha,
cémo me deleitaba!

El lugar me divertia mucho, y ver como se embotellan las bebidas gaseosas y les
ponen sus chapitas a las botellas, era para mi una enorme diversion.

Cuando el Toro Salas paso por alli, su propio padre y los dependientes me ocultaron
de su vista, y él volvié a la Escuela N° 81, derrotado.

No habia logrado encontrarme en ningun lugar. Saboreando su derrota entr6 a la
embotelladora para refrescarse tomando una gaseosa. Desde dentro yo supe de su llegada, y
después de refrescarse prosiguio su camino rumbo a la escuela, con los hombros vacios.

Escapé por un pelito.

* * *

¢Qué hubiera pasado si el Toro Salas lograba encontrarme y llevarme de regreso a la
escuela?

Seguramente hubiera pasado lo que ocurrid en cierta ocasion en que mi padre tomé
una varilla de llogue, de esas que le llevaban de las estancias sus alumnos sobones, y me
dio a mi una buena paliza.

Aquella vez, sin que yo me percatara por qué, me dio una paliza en presencia de
todos los nifios de mi salén, pero yo no lloré. Creo que si hubiera llorado me hubiera
librado del resto de los palos. Pero como no lloré, recibi una dosis extra. Eso ocurrid
faltando poco para la salida al medio dia, a la hora de almorzar.

Todos los alumnos estaban palidos de susto, y admirados de que yo no llorara y que
ni siquiera hiciera guingo, ni humillara mi rostro con cualquier ademéan. Por eso, cuando
tocd la campana para la salida, varios de ellos me levantaron en hombros y me sacaron de
la escuela en procesion triunfal. Y otros escueleros mas pequefios me rodeaban en circulo y
me seguian llenos de admiracion.

Ese dia habia llovido fuerte por Iteguagana y la acequia de media calle corria
cargada de agua. Mirando desde encima de sus hombros las ondas del agua intenté
distraerme un poco para contener el llanto. Pero al verme en la cuspide de mi gloria,
empecé a derramar abundantes lagrimas que fueron llevadas por la acequia rumbo al
Tragadero o al valle encantado de Llanguat.

* * *
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Muchos afios mas tarde, recordando aquellos dias y experiencias de la escuela

escribi el siguiente poema:

MI ESCUELA 81

¢Mi escuela? — jNUmero 81!
¢Mi maestro? — jMi papa!
¢Mi grado? — jTransicion!

Transicion a la vida.

Ved mi Escuela N° 81:
Caritas absortas,
ojitos brillantes,
labios indecisos.

Mi escuela respira:
Inspira cada abril
y expira al comenzar
la vacacion.

El caserdn vacio
deja de ser escuela.
Es un cuerpo inerte

cuya alma partio.

Entonces enmudece.
Parece que jamés
contuvo formaciones
ni “revision de pies”’.

Sus aulas se reducen.

Sus puertas se cierran,

El patio se abandona.
El pasto crece.

Sus blancas paredes
pronto se ensombrecen.
Sus ventanas no transmiten
la misma luz.

iDe pronto resucita!
Y se abrazan conmovidos
los hombres que han vivido
y los que empiezan a vivir.
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* * *

De todas estas cosas me acordaba al observar el silencio de mi padre al ver todo lo
que me habia esforzado por ingresar ese afio a la Universidad Mayor de San Marcos, y al
ver que mis suefios no se vieron por entonces cumplidos.

Ahora era yo el que callaba, porque empezaba a entender por qué los seres humanos
callamos.

El dia anterior estaba andando por el Jirdn de la Unién y las Galerias Boza, y en un
puesto de libros y revistas vi el volumen de la serie Biblioteca Universal de LIFE que trata
sobre Israel.

Era un volumen usado y me permitieron hojearlo. Alli vi fotos de estudiantes y
profesores de arqueologia de la Universidad Hebrea de Jerusalem, tanto en sus clases en el
campo como en sus momentos de diversién en las cafeterias del campus. Algunos
estudiantes volaban en sus motonetas Vespa, llevandose al anca hermosas muchachas de la
universidad. Y como yo hacia lo mismo con mi moto empecé a sofiar con formar parte de
ese grupo en ese pais tan espectacular.

Adquiri el volumen y lo lei y relei innumerables veces sofiando con estudiar en la
universidad mas importante del mundo, perddn, del Universo.

* % %

Mi padre se percata de mis ajetreos tras mi examen médico para ingresar a San
Marcos, y me pregunta:

—¢Y ahora, qué vas a hacer? ¢ Cudles son tus planes para estudiar?

Le digo:

—~Quiero ingresar a la universidad, pero no en Lima. Yo anhelo ingresar a la
Universidad Hebrea de Jerusalem, en Israel.

Y me respondio:

—Si es alla, haremos todo lo posible.

Tras pronunciar estas siete palabras, volvié a sumirse en su silencio caracteristico
que ahora se tornaba tan sublime para mi.

Y fue asi: Estudié en la Facultad de Arqueologia de la Universidad Hebrea de
Jerusalem, de la cual me gradué en 1973.

iAh! Olvidaba decir, humildemente, que yo también me converti en
LIBREPENSADOR.
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14
MI PAPA DAVID

Uno de esos dias nos encontramos el Sr. David Federman y yo en una calle a poca
distancia del campus de la Universidad Hebrea de Jerusalem en Guivat Ram con Marcos
Berenshtein, el hijo del Unico judio que escogio vivir en Cajamarca, donde tenia su tienda
de abastos en una de las calles del centro de la ciudad. Hasta ese momento yo s6lo conocia
a su hermano Asher, a quien le visité una vez en Cajamarca.

No sé por qué razon, o acaso Marcos ya sabia que un shilico se encontraba en Israel
estudiando en la Universidad Hebrea, y al verme al lado de este hombre tan importante que
estuviera al frente del Departamento de Aliyah o Inmigracion de la Agencia Judia,
exclamo:

—iEn Celendin hay judios!

Yo guardé silencio, y también lo hizo David Federman. Pero cuando nos separamos
de Marcos, él me dijo:

—Cuéntame de todas esas cosas que se cuentan de los judios de Celendin.
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Asi le referi lo poco que se podia rescatar de las leyendas de mi tierra.

* * *

Volviendo unos afios al pasado, después de haber terminado la secundaria yo habia
sido presentado a este gran educador israeli, el Sr. David Federman, que era Representante
de la Sojnat Ha-yehudit, la Agencia Judia, en el PerQ. Yo le hice muchas preguntas respecto
de los estudios en su pais, y lo primero que me dijo es que para estudiar en la Universidad
Hebrea yo debia antes dominar el hebreo.

Le dije que sabia un poco de hebreo, y le mostré mi cuadernos de ejercicios
relativos a la conjugacién del verbo hebreo, y él vio que yo podia hablar un poquito, porque
habia estudiado con la serie de textos Elef Milim, producidos por el Dr. Aharén Rozen. Por
entonces habia empezado con el tercer volumen, Elef Milim Guimel. Entonces me dijo:

—No podras estudiar en la Universidad Hebrea si antes no apruebas los exdmenes
de hebreo del programa del Ulpan Ha-Qayits (la Academia de Verano) de dicha
universidad.

Le dije que participaria en dicho programa, para lo cual llegaria a Israel con la
debida anticipacién. Por supuesto, le hablaba de este modo porque mi padre ya habia
hablado conmigo diciendo: “Si es alla, haremos todo lo posible.” Se referia a que si se
trataba de que yo estudiara en Israel él haria todo lo posible para apoyarme.

* * *

Desde que conoci al Sr. David Federman fue cimentandose una gran amistad de
maestro-discipulo, y él se comedio a hacer los tramites para mi viaje a Israel y mi ingreso a
la Universidad Hebrea por medio del correo diplomatico y la Embajada de Israel.

Mas adelante, cuando los trdmites estaban terminados, el Sr. David Federman me
dijo:

—Ahora tomemos un taxi, y llévame a tu casa para que yo conozca a tu papa.

Llegamos a las inmediaciones de nuestra casa en la calle Saenz Pefia, en el distrito
de La Victoria.

El diplomatico israeli juzgd que no era prudente visitar de sorpresa nuestra humilde
vivienda en ese distrito caracterizado por su hacinamiento. EI me dijo, en la esquina:

—Yo te espero aqui, a la vuelta de la esquina, y ti ve a tu casa y llama a tu papa.

Y al taxista le dijo:

—Y usted, por favor, espéreme para llevarme de regreso a casa.

Corri a mi casa y le dije a mi papa:

—EI Sr. David Federman estd en un taxi a la vuelta de la esquina y quiere
conocerle.

Mi padre sali6 acelerando el paso, casi corriendo, a pesar de la leve cojera que le
quedo desde su tragico accidente que sufrié el afio en que yo naci, y jadeando saludo
respetuosamente al diplomatico israeli.

Fue una entrevista muy breve al lado del taxi.

El Sr. David Federman le dijo:

—Ahora que su hijo viajara pronto a Jerusalem, yo sélo queria conocerle a usted.
Yo queria decirle que en Israel yo le seré a él por padre, y el serd para mi un hijo.
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Mi padre expresd su agradecimiento. Estaba tan emocionado que a duras penas
disimulaba las lagrimas que humedecieron sus ojos. Luego, los dos hombres se dieron la
mano, y el Sr. Federman y yo volvimos a subir al taxi de regreso a su casa en la calle
Trinidad Moran.

* * *

Como en todos los tiempos, la gente de todos los paises tiene sentimientos
encontrados respecto de Israel. Pero mi padre, a quien jamas en la vida le vi con una Biblia
en sus manos, ni cerrada ni abierta, tenia gran admiracion por el Estado de Israel. Por eso,
en el fondo de mi corazén no dudé de la bondad de la respuesta que daria cuando le dije
que queria estudiar allé: “Si es alld, haremos todo lo posible.”

Pocos dias después, con mi padre y mi hermana Elena fuimos a la Compafiia
Naviera Reiseer y Curioni para adquirir mi pasaje hasta Napolis, en lItalia, en el barco
Giuseppe Verdi. Y en Népolis abordaria el barco israeli, Molédet (que significa “Patria”),
rumbo al puerto de Haifa, en Israel.

* % %

Al llegar a Jerusalem, una vez en casa de mi mas grande maestro y padre, David
Federman, le cuento a su esposa:

—En Napoles, yo estaba en el muelle al final de una fila de gente de una cuadra de
largo, esperando para abordar el barco israeli Molédet. Entonces un muchacho lIsraeli de
pantaldn corto y de sandalias tanajiot (biblicas) recorrio toda la fila mirando a la gente, y
cuando me vio a mi, me pidié mi pasaporte y me dijo: “T1, toma tu maleta y sigueme.” Yo
le segui remolcando mi maleta, y él me condujo a la cabeza de la fila, hasta la mesa de
control junto a la escalera de acceso al barco. EI mismo sell6 unos papeles, y
devolviéndome mi pasaporte me dijo: “Ahora sube al barco.” Entonces subi al barco en
primer lugar ante la vista asombrada y el silencio de todos en la fila.

Y ella me respondié:

—Lo que ocurrié es que cuando nosotros pasamos por Roma, al venir a lIsrael,
David dio instrucciones acerca de ti a su gente en Napoles. A la verdad, te estuvieron
buscando para llevarte al hotel que te tenian reservado, y para llevarte a comer, pero no te
encontraron en el barco italiano, porque ni bien llegaste a Napoles te fuiste con el Marcelo
Jaitin de paseo a Pompeya.

* * *

Al siguiente dia de mi llegada a Jerusalem, el sefior David Federman me llevé a
presentarme en la Universidad Hebrea de Jerusalem a los directivos del Ulpan Ha-Qayits o
Academia de Verano de la Universidad. Alli me tomaron un breve examen de conocimiento
de hebreo para saber en qué nivel del Ulpan me pondrian.

Debi haberlo hecho bien, porque me pusieron en Kitdh Guimel, es decir, en el
Tercer Nivel, de los cuatro que tenia el programa.

Al final del verano aprobé el examen de hebreo y tuve mi entrevista personal para
mi ingreso a la Universidad. De este modo, después de transcurridos solo tres meses de mi
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llegada a Jerusalem, pude escribirle a mi padre en Lima para darle la grata noticia: “jHe
ingresado a la Universidad Hebrea de Jerusalem, a la Facultad de Arqueologia!”

Cuatro afios después, ante un jurado presidido por el Gral. Yigael Yadin, aprobé los
examenes finales de grado.

* * *

Mi padre, que siempre guardaba silencio, no se contuvo cuando se tratdé de
escribirme cartas. Todos los afios que estuve en Israel constantemente me alimenté y me
hizo compafiia con sus frecuentes cartas en que mayormente compartia conmigo las
noticias de la familia y del Per(. Yo, por mi parte, hacia lo mismo escribiendo mi diario y
detallando mis recorridos de estudio por las tierras biblicas, y muchas otras experiencias en
la universidad.

Afos después, de vuelta a casa, él me recibid, de nuevo con su acostumbrado
silencio, y me sorprendi6 gratamente al entregarme un voluminoso folder forrado que era el
archivo de todas mis cartas que le habia escrito, todas ordenadas por fecha. Y no solo hizo
es0, sino que me entregd la coleccidn de todas las estampillas de Israel que yo habia pegado
en los sobres de mis cartas. Realmente no me imaginaba haber escrito tanto.

* % %

Al mirar ese folder después de haber pasado muchos afios de su partida al mundo
del silencio absoluto, me doy cuenta que el silencio de la boca no es lo mismo que el
silencio del alma.

El silencio del alma da el impulso para reflexionar y escribir, y compartir con los
demas, las cosas mas valiosas de la vida. Y todavia me pregunto si este tipo de silencio, el
silencio que piensa, el silencio que actua, es lo que hace a una persona un librepensador,
como él decia que era.

Sélo lamento que él partio a la presencia del Sefior antes de ver que yo me convertia
en el Revisor Principal de la Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA), en el Editor de la
Biblia Decodificada y en el editor de la Biblioteca Inteligente en Internet.

* k *

Volviendo a hablar de mi papd David, mi padre en Jerusalem, tengo que referir la
siguiente anécdota, tan conmovedora.

Cuando terminé todos mis exadmenes de grado en la Universidad Hebrea de
Jerusalem, asi como en la defensa de mi Tesis de Grado, faltando solo el Acto de
Graduacion, yo tuve que volver a casa en el Per(. Yo no podia resistir mas la nostalgia por
mi familia, y esperar algunos meses para la graduacion me era algo muy dificil.

Volvi al Per(, y la Sra. Reina Federman, la esposa de David, me prometié que
llegado el dia de mi graduacion, ellos asistirian en mi lugar para recibir mi Diploma. Y lo
hicieron, y en un tubo de cartén me enviaron mi Diploma més mis Records de Estudios.

Realmente me quedo sin palabras al constatar la exactitud y la fidelidad con que las
cosas se hacen en Israel.

* % %
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Afos después, sabiendo que David se encontraba enfermo, viajé desde el Peru para

visitarle en Jerusalem.
Llegué a su nueva casa en Talpidt oriental y me abri6 su esposa, Reina.

Le pregunté:

—:Dénde esta David?
Ella me sefialo con un movimiento de su cara el lugar de la sala donde él estaba

sentado en su sillén mirando por el ventanal hacia las flores del jardin.
Fui por detrés y abrace su cabecita, y le dije:
—Cémo estas, David?
El se llend de alegria y respondio:
—Ahora estoy bien, jporque llegaste tu!
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