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DEDICATORIA

A mi nietecita,
Marie-Thérése de Ségur

Querida pequefia, por mucho tiempo ta has esperado tu libro, porque habia muchos
hermanos, primos y primas de una edad mas respetable que la tuya. Pero por fin ha llegado
tu turno. EI Juan que rie te hara reir, asi lo espero. Yo no me temo que El Juan que grufie te
haga grufiir.

Tu abuela que te ama mucho,

La Condesa de Ségur
Nacida como Rostopchine (su apellido ruso)
1931



INTRODUCCION
Por Moisés Chavez

Unos pocos capitulos de la novela, El Juan que grufie y el Juan que rie, de la
Condesa de Ségur, que ahora presentamos al lector traducida en su totalidad del franceés,
han sido enfocados en el curso sobre el Movimiento Sapiencial con la metodologia del
Estudio de Casos en el Aula Magna de la Santa Sede de la CBUP. Hicimos esto juntamente
con otro libro de la Condesa de Ségur: Un diablito bueno, también incluido en la Biblioteca
Inteligente.

La razon para recurrir a estas dos novelas de la Condesa de Ségur en dicho curso fue
que ambas tienen un enfoque sapiencial sobresaliente: En Un diablito bueno tenemos el
prototipo del joven sabio, del SABIO en los términos del movimiento sapiencial biblico y
post biblico. Y en la presente novela tenemos un conmovedor contraste entre el SABIO y el
IMBECIL, que son los tipos de personas mas contrastados en la literatura sapiencial.

* k% %

Nuestro objetivo al disefiar el curso sobre el Movimiento Sapiencial fue implantar
en el seno de la comunidad evangélica a nivel mundial los postulados y las metas del
movimiento sapiencial a partir de su enfoque de la SABIDURIA —Ila sabiduria préactica
gue emana de la Biblia y que en términos modernos se denomina INTELIGENCIA
EMOCIONAL o EQ—, que constituye el resorte del éxito y del progreso sustentable.



Nuestro objetivo de implantar en nuestro tiempo el Movimiento Sapiencial, el
mismo que bien podria salvar la Iglesia Evangélica de su actual proceso de desintegracion
espiritual, surgid del mismo debate en el aula. Los participantes en el curso sobre el
Movimiento Sapiencial plantearon para ello la necesidad de producir literatura de primera
linea para motivar poderosamente a los jovenes y sefioritas evangélicos en toda la América
Latina.

Era necesario ir mas all4 de los alcances de nuestras historias cortas; se hacia
necesario recurrir al género de la novela y a las tesis de grado sobre la Inteligencia
Emocional que se venian escribiendo en la CBUP.

Nuestro objetivo empezé a ser realidad con la traduccién del francés de la novela,
Un diablito bueno, y de la presente novela, EI Juan que grufie y el Juan que rie, a tiempo
para introducirlas en nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

Y nuestro objetivo fue consumado con la publicacion de las tesis de grado CBUP
del Dr. Caleb Castafieda Zavala sobre la Inteligencia Emocional.

* * *

El contenido de la novela, EIl Juan que grufie y el Juan que rie, esta enmarcado en el
comportamiento de dos de sus personajes centrales, ambos Ilamados “Juan” (en francés,
Jean), como para mostrarnos que ambos tienen un igual punto de partida en el corazon de
sus respectivas familias, y que uno representd hasta el final la noble ministracion del otro,
lamentablemente sin los resultados anhelados.

¢ Como diferenciarlos a ellos en la novela?

En francés se hace llamando al Juan que grufie, Jeannot, que se traduce “Juancito”.
Interesantemente, el que acumula caracteristicas negativas es el que se ha granjeado el
diminutivo de carifio. Quizas con esto la Condesa de Ségur quiere indicar que generalmente
es la gente problematica por consigna la que recibe méas consideracién de su entorno, de
modo que su fracaso no puede ser achacado a discriminacion o mal trato.

A prop6sito, en francés el diminutivo de carifio aplicado a nombres propios se
forma mediante el sufijo “ot”, como en Charlot, “Carlitos”, diminutivo de Charles, el
personaje central de, Un diablito bueno. Y “Juancito” se dice Jeannot.

* k% %

Ahora bien, este “Juancito”, que era de la misma edad que su primo Juan, habia
perdido a su padre, y hacia pocos afios también a su madre. El vivia con su tia Marina,
habiéndose convertido en una carga pesada para ella a causa de su conducta que a todas sus
bajezas coronaba con la falta de agradecimiento y consideracion.

Aparte de la extrema pobreza que identificaba a todas las familias en Kerantré, una
aldea francesa en el Siglo 18, el contraste entre Juan y su primo Juancito es notorio desde
esos tiempos cuando ambos tenian trece o catorce afos, y a lo largo de sus vidas, cuando el
llorén de Juancito se convierte en un agresivo delincuente, mientras su risuefio primo Juan
cimenta y edifica su caracter como un hombre de bien y de prosperidad.

* k% %



No sé hasta qué punto estuvo informada la Condesa de Ségur del Movimiento
Sapiencial en la Biblia y en Israel, pero la presentacion del caracter y los hechos de ambos
sus personajes, desde la temprana edad y hasta convertirse en hombres coincide con la
descripcion que hacen los maestros de Israel del caracter del SABIO y del IMBECIL
(hebreo: JAJAM y RASHA).

Pues bien, en el Aula Magna de la Santa Sede nos dispusimos a enfocar la presente
novela como “caso de estudio”. Los profesores éramos el Dr. Gustavo Montero del Aguila
y vuestro humilde servidor. Los alumnos, en su 90 por ciento eran pastores veteranos y
lideres de varias iglesias evangélicas del Perd. Y es gracias a su introspeccién y su enfoque
pastoral, mas que literario y editorial, que pudimos “leer entre lineas” en la obra de la
Condesa de Segur, hasta poder decir, sin temor a ser considerados ufanos, que pudimos ver
en su mente y en su mismo corazon.

* * *

La Condesa de Ségur fue una escritora que enfocd el mercado infantil, es verdad,
pero lo que unia a ella y a sus lectores de la Santa Sede era su vision evangélica del
cristianismo. Ella era catdlica, la crema y nata de la confesion catdlica, y sus lectores
peruanos eran pastores evangelicos, pero los unia e identificaba su sentido de Missio Dei y
su arraigo en el mensaje de la Biblia.

Por lo demas, ¢qué tenia que ver una obra escrita para nifios y jovenes con los
estudiantes de los niveles de Maestria y Doctoral de la CBUP?

De ser enfocada desde el punto de vista teoldgico y con la metodologia del estudio
de casos, tenia mucho que ver. Y nos cabe el honor de haber dado con ocasion de ese curso
el salto de las historias cortas a las novelas usadas como casos de estudio. Después de todo,
¢acaso las mejores novelas no son una concatenacion de historias cortas?

* * *

Enfocando la obra de la Condesa de Ségur como caso de estudio, aflora que sin
empachar a sus lectores con la tematica de la religion y de las citas biblicas, ella logra
alcanzar niveles de comunicacién teoldgica incluso superiores a los alcanzados por muchos
escritores evangélicos.

Veamos un hecho que aflora por encima del de los personajes aparentemente
centrales, el Juan y el Juancito —Juan el que rie y Juan el que grufie—. Resulta que el
personaje central es realmente alguien que a lo largo de la novela se la pasa de incognito,
dando mucho a pensar.

El mismo se presenta mas tarde como Abel, y tiene dos asociados, el que estd mas
cerca de él es Cain, y otro que aparece hacia el final de la novela, se llama Set. Los tres son
artistas abocados a hacer el bien en grado sumo, pero también a tomar del pelo a los tontos,
a los tontos inutiles —porque también hay los que son utiles—.

* * *



Al comienzo, los estudiantes de la CBUP se inclinaban a pensar que Abel era una
especie de reencarnacion de JesUs. Pero como la “reencarnacion” no tiene cabida en el
pensamiento evangélico, resulta que JesUs no se reencarna, sino se reproduce, es decir, su
caracter y su vision de la vida se manifiestan en sus méas cercanos seguidores.

Eso ocurre con el Abel de la novela. El era, como lo diria Mahatma Ghandi, “un
hombre parecido a Cristo”, parecido a €l incluso en su autoridad y en su capacidad de
materializar la providencia divina, como cuando Simon se encuentra con una maleta en su
cuarto nupcial y exclama: “;Mi maleta! jMis efectos! Pero yo no tengo maleta, y mis
efectos estan en el paquete que traido.” Entonces le dice su hermano Juan: “;De nuevo el
sefior Abel, nuestra cara providencia!

O en las palabras de la sefiora Amedée a su hija Aimée, que estaba a punto de
casarse con Simoén: “Yo no digo que tu pidas jamas nada al sefior Abel. Yo sélo quiero
decir que su generosidad todo lo prevé y piensa en todo.”

* k% %

Abel aflora al comienzo de la novela, y la autora se refiere a él simplemente como
“el extrafio”, a quien el Juan y el Juancito llaman “el sefior ladrén”, a causa de cierta
confusion. El se presenta méas adelante como Abel a secas.

Una escena en particular nos ilumina con la vision sapiencial de la Inteligencia
Emocional. Observa la revelacion del sefior Abel a los chicos de la novela: “Yo me hice el
ladron para darles una leccion de prudencia. Nunca hay que contar su dinero en las grandes
vias, ni en los hospicios, ni delante de desconocidos.”

En otra escena de la novela vieron los estudiantes de la CBUP un sutil punto de
contacto entre el sefior Abel y Juan con Jesus y el nifio que le dio sus panes y sus
pescaditos.

Escribe la Condesa de Ségur con respecto al pequefio Juan: “Cuando ellos hubieron
partido, el extrano se puso a reflexionar: ‘Es singular que este muchacho me inspira un
profundo interés. Su fisionomia abierta, inteligente, dulce, franca y resuelta me ha hecho
una impresion muy favorable. Y pues, tengo el remordimiento de haberle asustado en el
primer momento. jEste pobre muchacho! jCon qué candor él me ha ofrecido lo poco que
tenia! jTodo lo que poseia!”

* * *

Por otro lado, el contraste que representa el Juancito es desolador. Después de haber
ocasionado un grave accidente a Kersac, otro de sus benefactores, se tiene bien merecido
las palabras de Kersac cuando le dice: “Te has atrevido de tocar mi caballo con el latigo, y
yo te daré un castigo del que te acordaras por largo tiempo. Si yo no tuviera el pie
machacado, gracias a ti, imbécil, yo te daria una rebenqueada que te haria bailar hasta
mafiana. jLargate, y no te presentes delante de mi, pajaro de mal aguero!”

“Imbécil”, es justamente lo opuesto de “inteligente” o “sabio” en la terminologia del
movimiento sapiencial biblico y post-biblico. Con este término es descrito el Juancito en el
Capitulo XII: “Y su dependiente que lloraba como un imbécil.”

Nada se gana en suavizar estos términos-conceptos mediante eufemismos, sobre
todo cuando se traduce los textos biblicos. Pero esto se ha hecho y el resultado es que se ha



permitido que los imbéciles se multipliquen en medio de la comunidad evangélica como en
un almacigo.

* * %

Otra contribucién genial de la Condesa de Ségur es la caracterizacion de su
personaje Abel como un santo no canonizado, especialista en hacerle bromas a la gente,
incluso bromas pesadas, pero que contienen una leccion eterna.

En esto el sefior Abel se parece a Dios; sin duda la Condesa de Ségur conoce bien a
Dios, conoce bien al judio Jesus, que también te hace este tipo de bromas —bromas que los
santos mocarros culos de barro no entienden y nunca podran apreciar—. Porque sélo las
pueden apreciar los que son sabios, como el pequefio Juan que ante las bromas del sefior
Abel siempre reacciona positivamente.

Ante su sabia reaccion, el sefior Abel le dice: “jVamos! Tu eres un buen muchacho.
TU entiendes las bromas, y no como el Juancito, que se llena de rabia por nada.”

A partir de estas reflexiones en la Santa Sede de la CBUP los sabios se propusieron
explorar el excelente humor de Dios, y muchas de sus conclusiones hallan expresion en las
historias cortas y en las separatas académicas de la Biblioteca Inteligente.

* k% %

Las palabras de Jests en el Sermon del Monte, cuando dijo, “Sed pues vosotros
perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto”, hallan fiel expresion en las
caracteristicas del sefior Abel, que como buen hijo de su Padre celestial, tiene las
caracteristicas de él, o como se dice, “le saca”.

Esas caracteristicas afloran en las escenas del Capitulo XV de la novela, y una de
ellas es que el sefior Abel esta en todas partes. No exactamente como Dios, pero su
inteligencia emocional le hace husmear las situaciones como para que €l se ubique alli
donde es requerido, y en el momento preciso.

Como hijo providente, sabe tener compasion de los buenos y de los malos cuya
maldad les pone a cada rato en situaciones peligrosas. Esa es la razon para darle una
moneda de oro de 20 francos al pérfido de Juancito, para que pague por el ponche que le
tocaba pagar en medio del juego en un baile social, tras perder en el juego que el sefior
Abel denomind “el rapto de las Sabinas”. Los detalles usted mismo podra leerlos en el
Capitulo XV.

Pero también esta en el lugar y en el tiempo oportuno para librar de todo mal
fraguado en la mente limitada de los perversos e imbéciles.

* * *

Aunque el sefior Abel permanece soltero hasta el final, una cosa que €l realiza para
con los que mas ama, como que es su parte en la Missio Dei, es hacerles casar. Al respecto
el Capitulo XV1 de la novela es una excelente Catedra de Alcahueteria.

Eso hace con Simon, eso hizo con Kersac, eso hizo también con su amigo Juan. El
Juancito es el gran ausente en sus planes de este tipo porque no se lo tiene bien merecido.



Este enfoque de la Missio Dei de parte de la Condesa de Segur concuerda con el
midrash judio respecto de las cosas a que se dedica el Santo Bendito Sea después de haber
creado el mundo en seis dias, por lo que vale la pena traer a cuestion aqui nuestra version
de dicho midrash que entresacamos de Bereshit Raba 68:4, y que dice asi:

Una noble dama romana le pregunt6 a un Rabi:

—¢Es cierto que tu Dios cred el mundo en seis dias?

—jClarinete!.

—= Y a que se dedica desde entonces hasta hoy?

—Ah. El se dedica a la alcahueteria, es decir, a concertar matrimonios (hebreo:
shidujim, “alcahueteria”). El une a las parejas.

—En eso se ocupa? Eso lo puedo hacer yo en una sola noche. Tengo miles de
esclavos y puedo casarlos en un santiamén, al estilo bandangan.

—Eso le parece facil, sefiora? Fijese que para el Santo Bendito Sea eso es tan
dificil como. . . jcomo dividir las aguas del Mar Rojo!

* * *

La dama se fue y mando llamar a mil de sus esclavos y a mil de sus esclavas, los
coloco en dos filas, una frente a otra, y decidié quién se casaba con quién. En una sola
noche los caso a todos.

Toda esa noche fue peor que olla de grillos, merienda de negros y guerra espiritual
al estilo Peter Wagner.

Al dia siguiente se presentaron todos ante ella llorando, uno con la cabeza
machucada, otra con un ojo reventado, otra con una pierna rota. . .

Ella les pregunté de un canto:

—= Y cual es tu cau-cau?

Una esclava dijo:

—Este apesta, jYo no lo quiero!

Otro esclavo dijo:

—jSimplemente que ella no me gusta!

Entonces la dama llam¢ al Rabi y le dijo:

—iNo hay dios como vuestro Dios, y vuestra Torah es la verdad!

* * *

¢Y qué hay detras del matrimonio, por el cual Dios se preocupa tanto que venga a
cumplir su proposito?

La respuesta trasluce en las palabras que el sefior Abel le dirige a su pequefio Juan,
buscando desde ya que el mismo no se quede solo, trabajando en el café del sefior Metis y
viviendo en la quasi pocilga que compartia con su hermano Simon en un edificio de Paris.

Le dice el sefor Abel a Juan: “Mira que Simon se va a casar bien pronto; €l ya no
estd solo, porque €l va casi todas las tardes a la casa de la sefiorita Aimée.”

El proposito del matrimonio es el mismo propoésito que se puede lograr por otros
medios, pero que mediante el matrimonio se logra de manera ideal: El no estar solo. Y no
sé si la Condesa de Segur lo ha expresado consciente o inconscientemente, pero, ella ha



parafraseado muy bien las palabras de Génesis 2:18: “No es bueno que el hombre esté solo;
le haré una ayuda idonea.”

* * %

De la mano con su expertise en lo que respecta a la santa alcahueteria, el sefior Abel
nos muestra estar en todo lugar y en todo secreto. El siguiente dialogo en el Capitulo XXIV
puede ilustrar este hecho:

Le dice Juan:

—Querido sefior. . . Este es el sefior Kersac que usted ve aqui; él me anuncia. . .
Usted no adivinara jamas lo que él me anuncia. . .

Le dice el sefior Abel:

—Que él desposa a tu madre, jpor Dios! Esté claro.

Le dice Juan, asombrado:

— Como lo ha adivinado usted?

Y el sefior Abel le responde:

—T0 sabes que yo adivino todo lo que me concierne.

Este corto dialogo viene a confirmar el tenor de una carta que recibié Kersac en su
granja de Santa Ana, firmada por “un amigo” desconocido, que le dice: “Si usted quiere ser
feliz, sefior Kersac, y si usted es el bravo, el excelente hombre que yo creo, despose a la
madre de vuestro joven amigo Juan. Usted no tendra que arrepentirse.”

El por qué de esta sorpresiva carta es que este “amigo” sabe que el buen sefior
Kersac vacila en unirse a la mujer que tanto ama y que tiene al alcance de su mano. Por eso
decide, como en otros casos, venir a su ayuda y darle un empujoncito.

* k% %

Pero no todo es providencia y exactitud absolutas de parte del sefior Abel y de parte
del Dios de Israel. También estan de por medio sus excentricidades, y quienes han tenido el
raro privilegio de poderlas explorar, han desarrollado la teologia relativa al excelente
sentido del humor de Dios, que tanto lo distingue y lo santifica respecto de los religiosos y
de los santos mocarros.

A las excentricidades del sefior Abel esta acostumbrado el cocinero de la familia de
Grignan, y en el Capitulo XXIV refiere nuestra escritora: “Cuando ellos hubieron
terminado, Abel propuso descender a la cocina para lavarse las manos con jabon. Fueron
alla los tres, y el cocinero, acostumbrado a las excentricidades del sefior Abel, le presenta
una vasija con agua tibia y un pedazo de jabdn, sin preguntar de dénde provenia el betln
sobre las manos del sefior Abel.”
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Justamente, cuando los sabios de la Santa Sede de la CBUP empezaron a desarrollar
su “Teologia del Humor de Dios” en el Aula Magna, la presente novela y su personaje
central, el sefior Abel, fue una insospechada contribucion. Porque el personaje de fondo no
es él, sino Dios, y su escenario no es Paris, sino el teatro de Dios en la vida real y en el
circo de la vida.

Y una cosa mas resalta ante el lector avisado: En el Capitulo XXIX, aprendemos
que el circo es del sefior Abel como empresario, y los payasos son él y sus asociados mas
cercanos, y los actos artisticos y los trucos son de su propio disefio y repertorio.
Exactamente lo mismo ocurre en el plano trascendente: El circo es de Dios, y los actores
son él y los involucrados en la Missio Dei.

* * %

En cuanto al destino de los imbéciles, el enfoque de la Condesa de Ségur es el
mismo que el del libro de Proverbios en la Biblia, y el mismo que de la literatura sapiencial
de Israel en el periodo de la Mishnah y el Talmud.

Hacia el final de su novela ella descarta todo milagro con respecto a ellos; sobre
todo esos milagros fuleros del tele-evangelismo.

La Condesa de Ségur se refiere al destino del imbécil en las Gltimas palabras del
sefior Abel a Juan, con respecto a su primo Juancito: “El ya esta perdido, mi pequefio. . .
¢ Qué puedo hacer? ;Cémo cambiar un corazén malo e ingrato? . . .En cuanto al desdichado
Juancito, yo no puedo hacer nada por él.”

Dios tampoco puede hacer nada por ellos.

* k% %

En cuanto al andlisis literario de esta novela, s6lo quisiéramos recalcar un aspecto:
Lo que los criticos literarios 1laman “enmarcado”. Una novela enmarcada es una obra que a
simple vista, en la superficie, gira en torno a ciertos personajes en diversos escenarios de la
vida. En este caso, los personajes son el Juan que grufie y el Juan que rie. Las historias
cortas de que se compone el libro se entrelazan para mostrarnos el contraste que hay en la
vida y destino de ambos personajes. En este nivel se comunica la escritora con su publico
lector, predominantemente infantil. Sus libros han venido a ser sustanciales en la vida del
lector francés o del lector fracofono a nivel mundial, desde Paris hasta Nueva Caledonia.

Pero dentro del enmarcado se esconde otro nivel de comunicacion que es el objetivo
prioritario de la escritora: Es el objetivo catequistico, el objetivo de formar una nifiez y una
juventud “cristiana”, concretamente, “catolica”.

Y hay también dentro del enmarcado literario el nivel de comunicacién teoldgica.
Este nivel es el que fue enfocado en el ambito de la Santa Sede de la CBUP: ;(Qué nos
ensefia la escritora de Dios a partir del testimonio de sus personajes, particularmente del
pequefio Roger, el nifio enfermo y sufriente que se revela como un verdadero héeroe de la fe.

* k% %



11

En esos tiempos de la Condesa de Ségur, cuando no se habia dado aun el fendmeno
de la iglesia evangélica despojandose de su calificativo “evangélico” y acaparando para si
el adjetivo “cristiano”, la Condesa de Ségur denomina el testimonio catdlico como
“cristiano”, sin acaparar el término para la confesion catdlica. Por eso mismo este libro
cayo tan bien en el ambiente académico evangélico de la CBUP. Y es que la Iglesia
Catolica tiene un testimonio cristiano autentico que la mayoria de los evangélicos
desconocemos y debemos conocer si N0 queremos que nuestro cristianismo se convierta en
fetichismo, o en fetichismo cristiano, que da lo mismo.

* * %

El estudio de la obra de la Condesa de Ségur con la metodologia del Estudio de
Casos ha sido una de las experiencias mas aleccionadoras del entorno de la CBUP. Para
terminar esta breve introduccion solo falta develar el misterio del sefior Abel que a todas
luces parece basarse en una persona de la vida real a quien conocié personalmente la
Condesa de Ségur. ;Acaso su apellido real empezaba con la letra “N” que la autora escribe
seguida de puntos suspensivos?

De ser asi, ¢de donde brota el manantial de su impresionante personalidad?

El lector descubrira sus fuentes a lo largo de la novela, pero la revelacion hecha de
sus propios labios a su “pequefio Juan” ha de servir como punto de partida. Estas son las
palabras textuales del sefior Abel: “Yo siempre he vivido solo, huérfano desde mi infancia,
criado o mejor dicho tiranizado por una mala tia sin fe ni corazén. Yo he vivido sabiendo
cuan raros son los corazones dedicados. Habiendo hecho yo mismo mi fortuna con el
talento de pintar que me ha dado el buen Dios, he comprobado en mi primer encuentro
contigo, Juan, una impresion imborrable. TU eras bueno, agradecido, lleno de afecto. Yo
deseaba volverte a ver.”

* * *

¢Por qué no ocurri6 con el pequefio Abel lo mismo que ocurrié con el Juancito o
con Abimael Guzman, siendo que los comienzos de ellos fueron semejantes?

La respuesta no se hace esperar, y varios de los participantes en el curso sobre el
Movimiento Sapiencial en la CBUP levantaron la mano para coincidir: Desde pequefio
Abel optd por la sabiduria que viene de lo alto. A ello se debe el despliegue de Inteligencia
Emocional que valorizan a sus cuadros de la vida por encima de toda estimacion millonaria.

Los participantes en el curso sobre el Movimiento Sapiencial hicieron una excelente
labor al trazar, a partir de los personajes del Juan y del Juancito, las caracteristicas
psicolégicas inveteradas del SABIO y el IMBECIL, respectivamente. Y llegaron a la
conclusion de que, a diferencia del entorno del sefior Abel y de los mismos circulos
rabinicos de Israel, entre los evangélicos se le da demasiada atencion e importancia al
imbécil, y hasta se le rinde pleitesia, arrinconando al sabio e ignorando su contribucion.
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—iPor eso estamos como estamos, doc!
—iPero con el movimiento sapiencial las cosas pueden cambiar, oh excelentisimo
Calongo!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director Académico de la CBUP
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I
LA PARTIDA A PARIS

Su madre Elena le dice a Juan:

—Alli tienes tu paquete casi listo, mi pequefio Juan. Sélo falta meter tus libros.

—Y es0 no sera pesado, mama. Aqui estan.

La madre toma los libros que le entrega Juan y lee: Manual del cristiano y Consejos
préacticos para los nifios.

—Ya no hay mas, es verdad, mi amigo; pero estos son buenos.

Juan le dice:

—NMam4, cuando yo esté en Paris, trataré de ver al buen sacerdote que ha escrito
estos libros.

—Eso seré una buena cosa, mi amigo. El debe ser bueno; eso se ve en sus libros. Y
él ama a los nifios; eso se ve también.

* * *

Le dice Juan:

—Una vez que llegue a Paris y esté en el departamento de Simon, yo no tendré mas
temor.

Le dice su madre:

—No habra que tener temor més que en la ruta, mi amigo. ;Qué te podria hacer
dafio una vez en casa? ;Y por qué tendra alguien que ocasionarte dafio?

Le dice Juan:

—Es que hay gente que no es buena, mama4; y hay otros que de veras son malos.

Le dice su madre:

—No te digo que no; pero td no serés el primero de esta region que se habra lanzado
a buscar su pan y su fortuna en Paris. Y no les ha sobrevenido la desgracia, ¢no es verdad?
El buen Dios y la santa Virgen, ¢no estan alla para protegerte?

Le dice Juan:

—Yo no digo que tenga temor, vaya. Yo solo digo que hay gente que no es buena;
¢acaso es esto verdad?

Le dice su madre:

—Si, si, todo el mundo conoce esta verdad. Pero t0 no vas a llorar hablando de esto
tl mismo. Yo no quiero que tu llores.

Le dice Juan:

—Quédate tranquila, mama. Yo me iré lleno de valor, como mi hermano Simén,
que ha partido sin siquiera volver la cabeza para mirarnos. Yo ya tengo catorce afios. Yo sé
bien lo que es tener valor, vaya. Yo haré como Simon.

Le dice su madre:

—=Eso esta bien, mi hijo; t0 eres un muchacho bueno y valiente. ¢Y tu primo
Juancito? ;Va a venir esta noche o mafiana en la mafiana?

Le dice Juan:

—Yo0 no sé, mama. Yo no lo he visto en estos tres Gltimos dias.
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Su madre le dice:
—Anda, entonces, a tu tia, para ver si él esta listo para partir mafiana en la
madrugada.

* * *

Juan partié rapidamente. Su madre se queda en la puerta y le mira. Cuando ella lo
pierde de vista, entra, junta sus manos con un gesto de desesperacion, se cae de rodillas y
grita con una voz entrecortada: “;Mi hijo, mi pequefio, mi querido Juan! El también tiene
que partir y dejarme. El también va a enfrentar mil peligros, y yo debo ocultarle mi pena 'y
mis lagrimas para reanimar su valor. Yo debo parecer insensible a su ausencia cuando mi
corazén se estremece de inquietud y de dolor. jPobre, pobre hijo! La miseria me obliga a
enviarlo a su hermano. jDios de bondad, protégelo! jMaria, madre de misericordia, no lo
abandones, vela por él!”

La pobre mujer llora todavia por un tiempo. Después ella se levanta, lava sus o0jos
enrojecidos por las lagrimas y se esfuerza por aparentar calmada y tranquila cuando su hijo
vuelve.

* k% %

Juan habia caminado rapidamente hasta la curva del camino, mas lejos de que su
madre le pudiese percibir. Y cuando se sinti¢ fuera de su vista, se detiene, lanza una mirada
dolorosa sobre el camino recorrido, sobre todos los objetos de alrededor y piensa que
mafiana en la madrugada pasaria por los mismos lugares para no volverlos a ver; y él
también llora diciendo: “jPobre madre! Ella cree que yo la dejo sin lamentarlo; ella no tiene
ni inquietud ni pena. Mi tranquilidad la tranquiliza y sostiene su valor. Seria mal y cruel de
mi parte dejarla ver cudn desdichado estoy por dejarla, y por tanto tiempo. jMi buen Dios,
dame el valor hasta el fin! jMi buena santa Virgen, yo me pongo bajo tu proteccién. Tu
velaras sobre mi y me haras volver a mi mama!

Juan se seca sus 0jos, busca distraerse con el pensamiento de su hermano a quien él
ama con ternura y llega alegremente a la morada de su tia Marina.

En el momento de entrar, se detiene asustado y sorprendido, porque escuché gritos
sofocados, gemidos y sollozos.

Empujo violentamente la puerta. Su tia estaba sola y parecia estar descontenta, pero
ciertamente no era ella quien habia lanzado los gritos y los gemidos que acababa de
escuchar.

Le dijo ella:

—¢Alli estas, pequefio Juan? ;Qué es lo que quieres?

Juan le responde:

—Mi maméa me ha enviado para averiguar si el Juancito esta ya listo para mafana,
tia mia, y si él vendra a nuestra casa esta noche o mafiana de madrugada para partir juntos.

Su tia le responde:
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—Yo no puedo llegar a nada con este muchacho. El esta afuera gritando desde hace
una hora; él no me quiere obedecer. Yo le he dicho méas de diez veces que vaya a reunirse
en casa de tu madre, pero €l no se mueve mas que una piedra. ¢Le escuchas gemir y llorar?

Juan le dice:

— Entonces donde esta, tia?

—EI estd afuera, detras de la casa, vé a encontrarle mi pequefio Juan, y vé si tu
puedes llevartelo.

* * %

Juan salid, dio una vuelta alrededor de la casa y no vio a nadie ni escuchd nada.
Entonces llamo:

—jJuancito!

Pero el Juancito no respondio.

Juan volvié a entrar a la casa de su tia, y ella le dice:

—¢Y? ¢Has hecho que se decida a seguirte. El esta calmado, porque yo ya no
escucho nada.

Juan le dice:

—Yo no le he visto, tia mia. He mirado por todos los lados, pero no he encontrado
nada.

—iVaya! ¢Ddnde se habra pues escondido?

La tia salio ella misma, dio la vuelta a la casa, llamo, y como Juan, no encontr6 a
nadie.

Ella dijo:

—¢Se habra escapado, por casualidad, para no acompafarte mafiana?

* k% %

Juan se estremecid un instante al pensar hacer solo un viaje tan largo y de entrar
solo en la ciudad de Paris que era tan grande que su hermano habia escrito diciendo que él
no podia darle la vuelta en un solo dia. Pero pronto se tranquiliz6 y se propuso encontrarle
aun teniendo que buscarle toda la noche.

El y su tia continuaron su busqueda sin mayor éxito. Ella murmura diciendo:

—iQué chico malo! jUn muchacho detestable! Si td partes sin él, mi pequefio Juan,
y él vuelve a mi después de tu partida, yo no lo guardaré mas. jEl puede estar seguro de
eso!

Juan le dice:

—¢Ddnde lo meteras pues, tia mia?

Ella responde:

—Yo se lo darée a tu madre.

—iOh, tia mia! jMi pobre mama que no puede guardarme a mi, que soy su hijo!

Le dice su tia:

—¢Y qué? ¢No es ella como yo la tia de este Juancito, la hermana de su madre? A
cada una le toca su turno; ya hace tres afios que yo lo tengo, y él me ha afligido mucho. Tu
madre, de turno, se hara obedecer mejor que yo.
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* % *

Mientras la tia hablaba, Juan que fisgoneaba por todo lado, tuvo la idea de mirar en
un viejo nicho de perros, y vio a Juancito acurrucado bien al fondo.

—ijAlli esta! jAlli estd! —gritdé Juan— jVamos, Juancito, pues ya te encontré!

El Juancito no se movia.

La tia, encantada del descubrimiento de Juan, dijo:

—LEspera, yo le voy a ayudar a salir de su escondite.

Agachandose, ella tomo al Juancito por las piernas y lo jalé hasta que pudo sacarlo a
la luz del dia.

A penas el Juancito estuvo fuera, reanudd sus gritos y gemidos.

El Juan le dice:

—iVamos, Juancito, sé razonable! Yo he de partir como tU; ¢y acaso grito? ¢Acaso
lloro como t0? Porque hay que partir, ¢de qué sirve llorar? ;Qué de bueno haces aqui?
iNada en absoluto! Mientras que en Paris vamos a encontrarnos con Simén, y él tendré para
nosotros pan y comida. Y él nos encontrara trabajo para que nosotros dejemos de ser unos
holgazanes, buenos para nada. Y aqui, ¢qué hacemos? Sélo comemos la mitad del pan de
mi mama y de mi tia. TG lo ves. Sé amable, dile adids a mi tia, y ven conmigo. El vecino
Gregorio le ha regalado a mi maméa una buena torta y una botella de sidra para que
tengamos una buena cena. Y Daniel nos ha dado un conejo que acaba de matar.

* k% %

La cara del Juancito se reanima, se enjuga sus lagrimas y se acerca a su primo
diciendo:

—Yo quiero ir contigo.

Su tia aprovecha de esta su buena disposicion para darle su pequefia talega amarrada
al extremo de su baston de viaje y le dice abrazandole:

—Anda, mi muchacho. Que Dios te conduzca y te traiga de vuelta con los bolsillos
repletos de piezas blancas. Tomen dos monedas de veinte centavos cada uno. El sefior cura
me los ha dado para vuestro viaje. Adios Juancito, adiés pequefio Juan.

* k% %

Juan le dice:

—Nosotros seremos muy felices, vale. Para empezar, haremos lo que queremos, sin
que haya quien nos contradiga.

El Juancito le dice:

—Mi tia Elena no te contraria a menudo, jpero mi tia Marina! Ella me para
contradiciendo y exigiendo. Ella es mala. Yo estoy contento de no volverle a escuchar
cuando me resondra y grita tras de mi.

Juan le dice:

—Escucha Juancito, ti no tienes razon al decir que mi tia Marina es mala. Ella grita
tras de ti un poco fuerte, es verdad. Pero también tu la contrarias mucho, y ademas, tu no le
obedeces.

Le dice el Juancito:
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—Es que ella quiere enviarme a hacer mandados al caer el dia, jy yo tengo miedo!

Le dice Juan:

—¢Miedo de ir a cien pasos o al extremo del huerto para buscar lefia?

Le dice el Juancito:

—LEscucha, pues: A mi no me gusta salir solo de noche. Esto es mas fuerte que yo, y
yo tengo miedo.

Le dice Juan:

—¢Y por qué andas llorando si estas contento de irte de casa? ¢Y por qué te has
escondido tan bien, como para que yo te haya encontrado de pura casualidad?

Le dice el Juancito:

—~Porque tengo miedo de lo que no conozco. Tengo miedo de esa grande ciudad de
Paris.

Le dice Juan:

—Ah, pues, si ti tienes miedo de todo, no hay lugar para el placer. ; Como, pues, tl
mismo dices que estas mal con mi tia y que estas contento de irte?

Juancito responde:

—Yo prefiero méas estar mal en el campo y saber como y por qué me va mal, que
atravesar las grandes rutas y no saber a dénde voy y con quién y cdmo debo sufrir.

Le dice Juan:

—iTU eres un atontado, va! ;Por qué piensas que necesariamente tienes que sufrir?

Le responde Juancito:

—Porque sea lo que sea que uno haga 0 con quién vaya, con quien viva, uno
siempre sufre. Yo lo sé bien.

Le dice Juan:

—Entonces tu eres méas entendido que yo. A mi me va bien en la vida. Yo soy méas a
menudo feliz que infeliz, y yo me siento animado por la ruta y por Paris.

Le dice Juancito:

—Yalo creo. TU tienes una madre; y yo sélo tengo una tia. . .

Le dice Juan:

—Esa es una razon adicional para que sea yo quien llore al dejar a mi mama, y que
seas tu quien rie, porque tu tia no te toma a pecho. Pero tu grufies y lloras siempre. Entre las
dos cosas yo amo mas reir que llorar.

* * *

El Juancito no le responde méas que con un suspiro y una lagrima, y el Juan no le
dice méas. Ellos se van en silencio y llegan a la puerta de Elena. Cuando la abren, el
Juancito se siente sobrellevado por un fuerte olor de conejo y de torta.

Le dice Elena a Juan:

—Por fin estas de vuelta, Juan; yo me inquietaba de que no regresaras. i Y veo que
lo traes al Juancito! Pues bien, qué aspecto consternado tiene mi pobre Juancito! ;Qué
tienes? Dimelo, vamos, habla; no tengas temor.

El Juancito baja la cabeza y llora.

Juan le dice:

—Nada hay mama4, aparte de la pena de partir. Sin embargo, él mismo me decia que
de hecho no le apena tanto dejar a mi tia. Entonces, ¢por qué llora?
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Le dice Elena:

—De veras, ¢por qué lloras, justo delante de un conejo gque se cocina y una torta que
se calienta? ¢Es eso razonable, Juancito? Veamos mas que esto y vengan los dos a
ayudarme a preparar la cena, juna gran cena!

* * %

El Juancito le dice a su tia, suspirando:

—Esto es lo ultimo que yo haré aqui, tia.

Elena le dice a Juancito:

—¢ Lo ultimo? jDéjate de eso! Ustedes dos van a volver con los bolsillos llenos de
tortas y conejos, y ta los comerds aqui junto con mi pequefio Juan. El es valeroso; mira su
buen aspecto, lleno de regocijo. . .

Y le dice a Juan:

—iMira! Tu tienes los ojos enrojecidos, pequefio Juan. ;Qué es lo que tienes?
¢Algun bicho ha entrado a tu 0jo?

* * *

Juan mira a su madre; sus o0jos estaban repletos de lagrimas. El quiso sonreir y
hablar, pero su sonrisa era nada mas que una mueca y la voz no podia salir de su garganta.

Su madre se inclina hacia él, lo abraza, da la vuelta y sale para buscar lefia. Eso es lo
que ella dice.

Cuando ella vuelve a entrar, su boca sonreia, pero sus ojos habian llorado. S6lo un
instante se habian detenido con dolor e inquietud sobre la cara de su hijo.

El pequefio Juan la examina también con tristeza. Sus miradas se encuentran; los
dos comprenden la pena que sienten, el esfuerzo que hacen por disimular y la necesidad de
darse mutualmente valor.

Le dice Juan con emocion:

—Dios es bueno, mama. El nos protegerd. Y qué felicidad es que me hayas
ensefiado a escribir. Yo te escribiré cada vez que tenga lo suficiente para franquear una
carta.

La mama le dice:

—Y yo, mi pequefio Juan, el sefior cura me ha prometido una estampilla de correo
todos los meses. Mientras esperamos todo esto, aqui esta nuestro conejo cocido en su punto
que no pide mas que ser comido.

Los nifios no esperan que les repita. Ellos se sientan sobre las escalerillas y cada uno
toma un fragmento de plato o de tiesto, toman su cuchillo y esperan mientras deslizan sus
lenguas sobre sus labios que Elena haya cortado el conejo y les haya dado su parte a cada
uno.
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Después de un cuarto de hora, no se escuchaba otro ruido en la sala del festin que el
de las mandibulas que desgarraban su alimento, de cuchillos deslizandose sobre los
fragmentos de plato, de la sidra que pasaba de la jarra al Unico vaso que servia a todos en
turno, a la madre y a los nifios.

Después del conejo vino la torta, pero para entonces los apetitos se habian
moderado. La conversacion empieza de inmediato, mas animada ademas.

Dice Juan, mientras traga el ultimo bocado:

—iFamoso conejo!

Y el Juancito dice suspirando:

—iQué pena que no haya sobrado!

Y Elena dice, sonriendo:

—iCon gran placer comeréis mafiana lo que ha sobrado!

Juan le dice:

—¢Lo que ha sobrado? ;Como, mam4, que ha sobrado?

—iClaro que ha sobrado, y un buen pedazo: Los dos muslos, uno para cada uno.

Juan le dice:

—Pero, ¢como puede ser? Entonces, ¢td no has comido, mama?

Y le responde:

—Claro que si, claro que si. jNi tonta como para no haber gustado un buen pedazo!

* * *

Ella decia la verdad, porque de veras habia “gustado”, porque se habia servido la
cabeza y las patas.

Juan queria que ella explicara qué parte del conejo ella habia comido, pero ella le
interrumpid diciendo:

—iMis hijos, hemos comido bastante y hemos hablado bastante del locro. Ahora
preparemos la cama; eso no tomara mucho tiempo. El Juancito se acostara contigo en tu
cama, mi pequefio Juan.

Y afadio:

—Antes de comenzar nuestra noche, chicos, vamos a hacer una pequefia oracion en
nuestra querida iglesia. Nosotros le pediremos al buen Dios y a nuestra buena madre que
bendigan vuestro viaje.

Le dice Juan:

—iY después nos iremos a decirle adiés al sefior cura, mama!

Ella responde:

—Si mi estimado, es una buena idea la tuya y me da mucho gusto.

* * *

El dia comenz6 a declinar, pero ellos no tenian que ir lejos; la iglesia y el presbiterio
estaban a solo cien pasos. Ellos tres se fueron en silencio. La madre sentia su corazén
destrozado por la partida de su hijo. Juan se afligia de la soledad en que quedaba su madre,
y el Juancito pensaba con panico en los peligros del viaje y en el tumulto de Paris.

Ellos llegaron ante la iglesia; la puerta estaba abierta. Elena entr6 seguida de los
chicos, y los tres se pusieron de rodillas ante el altar de la santa Virgen. Elena y Juan oraron
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y lloraron, pero todo bajo, en silencio. Y el Juancito suspiraba y pedia pan y un viaje feliz,
seguido de una llegada feliz a la casa de Siman.

Mientras la madre oraba, ella sintié que algo le apretaba el brazo dulcemente, y una
voz infantil le dijo bien bajito:

—Basta, mam4, basta; yo tengo hambre.

Elena se volvié de inmediato y vio a una pequefa nifia. La creciente oscuridad le

impidio ver sus rasgos. Y ella se agachd hacia la nifia y le dijo:
—Yo0 no soy tu mama, mi pequefia.
La pequefia retrocedio con temor y se puso a llorar diciendo:

—NMama, mama, socorreme.
El Juan y el Juancito se levantaron sorprendidos, casi asustados. Elena tomé a la

pequefia nifia de la mano, y todos salieron de la iglesia.

* k% %

Elena le dice a la nifia:

—¢Ddnde esta tu mama, mi querida pequefia? Yo te voy a llevar a ella.

La nifa le dice:

—Yo no sé; ella estaba alli. . .

—Sabes a donde se ha ido?

—No sé. Ella me ha dicho, espérame, y yo la sigo esperando.

Le dice Elena:

—Puede ser que ella esté en la casa del sefior cura. Vamos a buscarla.

La pequefia se deja conducir y en dos minutos llegaron a la casa del sefior cura,
quien le pregunto a Elena sobre la pequefia nifia que ella llevaba.

Elena le dice:

—Yo no sé quien es ella, sefior cura. La acabo de encontrar en la iglesia buscando a
Su mama que yo pensé encontrarla aqui con usted.

El cura le dice:

—Yo0 no he visto a nadie. Esto es algo singular. (Como te llamas, mi pequefia?
—afiade él acariciando las mejillas de la pequefia—.

Y ella responde:

—Tengo hambre; yo quiero comer.

El cura va en busca de pan, unas pasas y un vaso de sidra, y la pequefia come y bebe

con avidez.

Mientras ella saciaba su hambre, Elena le explica al cura que ella habia venido para
pedirle una ultima bendicién por el viaje que iban a emprender los chicos.

El cura pregunta:

—¢Cuando, pues, parten ellos?

Y le responde:

—NMafiana en la madrugada, sefior cura.

Y él les dice:
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—Hijos mios, yo les bendigo de todo mi corazén, del fondo de mi corazén. No
olvidéis de orar al buen Dios y a la santa Virgen para que vengan a vuestra ayuda en todos
vuestros problemas, en vuestras privaciones, en vuestros peligros, en vuestras penas. Ellos
son vuestros mas seguros y vuestros mas poderosos protectores.

Y afade:

—Y en cuanto a esta pequefia, Ilévala contigo hasta que su madre vuelva a buscarla.
Si ella viene a mi, yo la enviaré a tu casa.

Y continua diciendo, mientras abre un cajon:

—Y ustedes, mis hijos, aqui tenéis un recuerdo mio que os servira de proteccion en
vuestro viaje y a lo largo de vuestra vida.

El saco del cajon dos cordones negros con medallas de la santa Virgen y los coloco
en los cuellos del Juan y del Juancito, que los recibieron de rodillas y besando la mano del
buen cura.

* * *

La pequefia nifia habia acabado de comer, y volvio a pedir su mama.

Después de ser despedida por el cura, Elena la llevé consigo. El Juan y el Juancito
le siguieron. Elena esperaba encontrar a la madre de la pequefia en los alrededores de la
iglesia, por donde debian pasar para ir a su casa, pero ni en la iglesia ni en sus alrededores
vio a nadie que pudiese reclamar la nifa.

La pequena lloraba y Elena suspiraba pensando: “;Qué voy a hacer con esta nifia?
Yo no tengo los medios para guardarla. Yo no me estoy separando de mi pobre pequefio
Juan para hacerme cargo de una extrafia. Pero yo soy muy tonta de estar inquieta. El buen
Dios me la ha puesto en mis manos, y el buen Dios me dara con qué alimentarla si su madre
no viene a buscarla.”

Tranquilizada por este pensamiento, Elena no se inquieté mas. Ella hizo que se
recostara al pie de su cama, la cubri6 de algunos viejos harapos. La primavera estaba
avanzada; ya era el mes de junio y el tiempo estaba bonito y abrigado.

Los chicos también se acostaron; el Juancito se acomodé dentro de la cama de su
primo Juan, y éste se extendio cerca de él.

Juan le dijo a su mama abrazandola antes de acostarse:

—Esta es nuestra ultima noche feliz, mama.

Y ella le dijo:

—No, hijo mio, no es la Ultima. Dejemos pasar el tiempo, que transcurre
rapidamente, y nos volveremos a encontrar. Duerme, mi pequefio Juan. Mafana hay que
levantarse de madrugada.

La pequefia nifia ya estaba dormida. El Juancito también se durmio. Juan se durmio
poco después. Sblo la madre velaba, lloraba y oraba.
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1
EL ENCUENTRO CON
EL SENOR LADRON

A la mafiana siguiente, bien temprano, se levanto Elena, hizo dos pequefios paquetes
de provisiones, los envolvio juntamente con la ropa interior y los vestidos de los chicos y se
ocupd de su desayuno. En lugar de pan seco, que era su desayuno acostumbrado, ella
afiadié una taza de leche caliente. De esta manera, cuando ellos se levantaron y se vistieron,
este desayuno espléndido disipé la tristeza de Juan y las inquietudes del Juancito. La nifia
pequefia seguia durmiendo.

Entonces lleg6 el momento de la separacién. Elena abraz6 diez veces, cien veces a
su querido pequefio Juan. Luego lo abrazo al Juancito, les bendijo a los dos y le hizo ver a
Juan varias piezas de plata que estaban en el bolsillo de su vestido. Le dijo:

—Nuestros buenos vecinos, nuestros buenos amigos de Kerantré, han hecho esta
pequefia colecta en reconocimiento de los pequefios servicios que tu les has prestado, mi
pequefio Juan. También ha puesto su parte el sefior cura.

Juan quiso agradecerles, pero las palabras no salian de su garganta. El abraz6 a su
madre mas fuertemente, sollozé un instante, se arranco de sus brazos, se seco los 0jos, y se
puso de camino como su hermano, con la sonrisa en los labios, y sin volver la cabeza para
lanzar una Gltima mirada a su madre y a su casita.

* * *

El se dice: “Yo comprendo por qué Simon se fue tan rapidamente y no se volvid
para mirarnos y para sonreir. El lloraba y queria esconder sus lagrimas de mama. jPobre
madre! Ella no llora. Ella cree que yo tampoco lloro, que tengo valor, que tengo el corazén
alegre, igualito que pensaba de Simén. Asi es mejor; el valor de los otros te da valor. Yo
estaria triste e infeliz si pensara que mi mama tiene pena por mi partida. Ella cree que yo
seré feliz lejos de ella. . . Calma, incluso alegria, es posible que tenga; pero ser feliz, no. Su
ternura y sus besos me haran mucha falta.”

* * *

Mientras él caminaba a paso acelerado, mientras reflexionaba, mientras se daba
valor y se alejaba rapidamente de todo lo que amaba su corazén y que echaria de menos, el
Juancito le seguia sin pena, lloriqueaba, Ilamaba a Juan que no le escuchaba, temblaba de
quedarse atrds y sentia que dejaba una familia que €l no amaba, un entorno que él no
lamentaba, para ir a una ciudad que él temia a causa de su gran tamafio, junto con un primo
al que conocia poco y que no amaba mucho.

El pensaba: “Yo estoy seguro que no va a querer ocuparse de mi. El no pensara sino
en Juan. El no se mostrara servicial sino solo con Juan, y yo me quedaré en un rincén sin
que nadie quiera encargarse de buscarme un trabajo. jCuan infeliz soy! A los dos afios yo
he perdido a mi papa en Algeria, y a los diez afios he perdido a mi mama. Mi tia me recogio
en su casa, la gran renegona, la tan desapacible de todas mis tias. Y ahora ella me envia a
perderme en Paris en lugar de tenerme a su lado.”
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Y prosigue: “Juan es mucho mas feliz que yo. El siempre estd alegre; siempre esta
contento. Todos le aman; cada uno le dice una palabra amable. Y a mi, nadie me mira
siquiera, y cuando por casualidad alguien me habla, es para decirme “lloron”,
“inconforme”, “aburrido”, y otras palabras asi poco amables.”

Y sigue: “Y quieren que yo esté alegre. Hay de qué estarlo, jde veras! jTengo dos
francos que me ha dado el cura! Y Juan, que ni siquiera sabe cuantos francos tiene, de lo

tanto que tiene. Yo soy muy infeliz; nada me resulta.”

* *x *

Mientras el Juancito reflexionaba y se afligia hacia su paso cada vez més lento, sin
percatarse de ello. Cuando volvio a recordar su situacion, levanto la vista, mird adelante,
atras, a la derecha, a la izquierda. El no vio a su primo Juan. El temor que sintio fue tan
intenso que sus piernas temblaron debajo de él. Se vio obligado a detenerse, y no tuvo
fuerzas ni para llamar.

Después de algunos instantes de esta gran emocion, él volvio a descubrir para qué
sirven las piernas, y se puso a correr para alcanzar a Juan. La senda era estrecha, flanqueada
de arboles bajos y se serpenteaba mucho en el bosque. Por tanto, no podria estar demasiado
alejado como para que el Juancito no lo pudiera percibir. Y en uno de los recovecos del
camino vio semi perdida una pequefia capilla que €l iba a pasar de largo, siempre corriendo,
soplando y sudando, cuando escuch6 que le llamaban.

* k% %

El reconoci6 la voz de Juan, se detuvo gozoso, pero sorprendido porque no le veia.

La voz de Juan repitio:

—Juancito, ven. Yo estoy aqui.

El Juancito pregunto:

—¢Donde, pues, estads? Yo no te veo.

Y le dice:

—En la capilla de Nuestra Sefiora de la Consolacion.

—iVaya! —le dice el Juancito al entrar— ¢ qué haces aqui?

Juan le responde:

—Yo oro. Yo oro y me siento consolado. Siento como si Nuestra Sefiora envia a mi
mama sus consolaciones y la felicidad. Yo veo trazas de lagrimas en tus ojos, pobre
Juancito. Vean a orar; tu seras consolado y fortalecido como yo.

El Juancito le dice:

—¢Por quién quieres que yo ore? Yo no tengo mama.

Le dice Juan:

—Ora por la tia, que te ha guardado durante tres afos.

Le responde:

—iBah! jMi tia! Eso no vale la pena.

Le dice Juan:

—No esté bien que t0 digas eso, Juanito. Entonces ora por ti mismo, si t no quieres
orar por los demas.

Le dice el Juancito:
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—¢Por mi? Es indtil. Yo soy infeliz, y no importa qué haga, siempre seré infeliz. De
otro modo, todo me da lo mismo.

Le dice Juan:

—TU no eres infeliz sino porque quieres serlo. Con la excepcién de que yo tengo
mama, nosotros somos absolutamente lo mismo en todo. Pero yo me encuentro feliz, y tu
solo te quejas de todo.

Le dice el Juancito:

—Nosotros no somos iguales, asi como que tu tienes, no sé cuanto de dinero, y yo
no tengo sino dos francos.

* * %

Le dice Juan:

—Si tu infelicidad no se basa méas que en esto, yo te la voy a eliminar rapidamente,
porque yo voy a compartir mi dinero contigo.

Juancito le dice, un poco avergonzado:

—No, no, yo no digo eso. No es eso lo que te pido, ni es eso lo que yo quiero.

Le dice Juan:

—~Pero, eso es lo que yo pido, y eso es lo que quiero. Nosotros estamos de camino
juntos. Nosotros llegaremos juntos, y nosotros estaremos juntos. Es justo que nosotros
aprovechemos juntos de la bondad de nuestros amigos.

Y sin hacerse esperar, Juan sac6 de su bolsillo el viejo monedero de cuero, todo
remendado que habia metido su madre, se sentd a la puerta de la capilla, hizo que el
Juancito se sentara a su lado, vaci6 el monedero en su mano y comenzd a repartir el dinero
diciendo:

—Un franco para ti, un franco para mi.

El continu6 asi hasta haber puesto en la mano de Juancito la mitad de su tesoro que
ascendia a ocho francos veinticinco céntimos para cada uno de ellos.

El Juancito agradecid a su primo con un poco de confusion, tomd el dinero y lo
metio en su bolsillo, diciéndole:

—Yo tengo dos francos mas que tu.

Juan le dice:

—¢Cbmo asi? Yo lo he repartido con exactitud.

Le dice el Juancito:

—Porque Yo tenia dos francos que me ha dado el cura.

Le dice Juan:

—iANh, cierto! Entonces eres mas rico que yo. TU ves que t0 no eres tan infeliz como
decias.

Le dice el Juancito:

—Yo no digo nada. Pero tengo un mal presentimiento: Puede ser que venga un
ladron y se lleve todo lo que tengo.
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Entonces una voz gruesa le dice desde atras de los muchachos:

—TU no crees ser tan buen profeta. . .

Los muchachos se volvieron y vieron a un hombre joven, de talla alta, de espaldas
robustas, con barba y con patillas negras bien pobladas. El les habia estado examinando con
mucha atencion.

Juan salt6 sobre sus pies y se puso al frente del extrafio, y le dijo:

—Yo0 no creo, sefior, que usted tenga el valor de despojar a dos pobres muchachos
obligados de dejar a su madre y a su entorno para ir a buscarse el pan en Paris, porque sus
padres no tienen como darselo.

El extrafio no respondi6. El continu6 a observar a los muchachos.

Le dice Juan:

—Por lo demas, sefior, aqui tiene todo lo que tengo: Ocho francos veinticinco
céntimos que nos han dado nuestros amigos para mi viaje.

Y el extranjero tomo el dinero de la mano de Juan, diciéndole:

—¢Y con qué viviras hasta tu llegada a Paris?

Le responde Juan:

—El buen Dios me dara con qué, sefior, como siempre ha hecho.

El Juancito le dice, cayendo de rodillas y llorando:

—Yo no tengo nada mas de lo que necesito para no morir de hambre, sefior. Gracias
por dejarme mi pobre dinero. Gracias en el nombre de Dios.

Pero el extrafio le dice:

—Nada de gracia para el ingrato, para el flojo, para el codicioso, para el celoso. Yo
lo he escuchado todo. Damelo rapidamente.

* * *

El extrafio metid su mano en el bolsillo del Juancito y se apoderé de los diez francos
veinticinco céntimos que alli tenia. Y el Juancito se echa al suelo a llorar.

Juan, tocado por las lagrimas de su primo, y un poco conmovido él mismo por la
pérdida de su fortuna, le dice al extrafio:

—Sefior, tenga misericordia de él; devuélvale su dinero.

El extrafio le dice:

—¢Por qué tendria yo que devolverle a él y no a ti?

Juan le responde:

—Porque yo tengo valor, sefior; y él es débil. Es el buen Dios que nos ha hecho asi.
No es por orgullo que lo digo. . .

Le dice el extrafio:

—TU eres un pequefio muchacho bueno y bravo, y nosotros lo repartiremos de
inmediato. ;A donde se van ustedes?

Juan le dice:

—A Paris, sefior.

El extranjero le dice:

—¢ Esta eso decidido? ;Y como llegaréis sin dinero?

Le responde:
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—Oh, sefior, yo no estoy tan inquieto. Del mismo modo que hemos tenido la
desgracia de encontrarle a usted, también podremos encontrar una buena alma dadivosa que
vendra en nuestra ayuda.

El extrafio sonrio y no pudo impedirse de dar un pequefio golpe sobre la tierna
mejilla de Juan, diciéndole:

—Tu camarada no ha dicho nada, asi me parece. . .

Le dice Juan:

—Es que esté aterrado, sefior. El siempre tiene miedo, este pobre Juancito.

El extrafio le dice con ironia:

—Ah, él se llama Juancito. Bonito nombre, bien llevado. ;Y cual es el nombre de
ti?

—Es Juan, sefior.

Le dice el extrafio:

—Bonito nombre. Y ti me das la impresion de darles el honor a tus santos patrones.
Vamos, Juan y Juancito, caminemos; yo les voy a custodiar por miedo a los accidentes.
Toma mi bravo pequefio Juan, aqui tienes tus ocho francos y veinticinco centavos, a lo cual
yo afiado veinte francos para pagar tu viaje. Y tu, llorén, cobarde, aqui tienes tus diez
francos veinticinco céntimos a los cuales afiado la prohibicién de no recibir nada de Juan.
Si me entero que t0 has aceptado una reparticion, te la vas a ver conmigo.

Y afadio:

—Siganme los dos, yo quiero invitarles a desayunar en Auray, de donde no estamos
muy lejos.

Juan, con los ojos brillantes de gozo y de reconocimiento, le dice:

—Usted es muy bondadoso, sefior. Yo estoy muy agradecido. Yo no sé como
agradecerle, sefior.

Le dice:

—Comiendo con buen apetito lo que yo te voy a dar, mi pequefio Juan.

Le dice Juan:

—jVaya! Usted me dice como mi mama4, “mi pequefio Juan”.

Y los ojos del pequefio Juan se humedecieron a causa de sus lagrimas.
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i
EL SENOR LADRON SE DESCUBRE

Los muchachos siguieron al extrafio, Juan agradeciendo al buen Dios y a la santa
Virgen de haber encontrado un ladron tan bueno, tan rico, tan generoso, y el Juancito
deplorando su mal presentimiento y envidiando la felicidad de Juan.

Durante el trayecto de una legua que separaba la capilla de la aldea, el extrafio busco
conversar con los chicos; sobre todo con Juan que le agradaba singularmente. EIl Juancito,
descontento de no haber tenido, como su primo, una gratificacion al valor, apenas respondia
y se quejaba de la fatiga, del calor, del largo del camino.

Le dice el extrafio:

—Yo no te obligo a seguirme, lloron. Quédate atras, si asi lo quieres.

Le responde el Juancito:

—¢Qué me quede atras para que me coman los lobos?

Le dice el extrafio:

—¢Los lobos? ¢En el mes de junio, a pleno Sol?

Le dice el Juancito:

—No hay Sol que teman. Los lobos no le tienen miedo al Sol. Alguien ha visto dos
en Kermadio no hace mucho tiempo.

Le dice el extrafio:

—i TG has tomado a los perros por lobos!

Le responde:

—No soy el tnico que los ha visto. También muchos otros. Un lobo enorme, negro,
con cabeza gris, que no huye y que ha considerado desayunarse al guardia, el sefior Daniel,
a veinte pasos de su casa. Y ademas, una gran loba gris que te mira en la cara, que le cierra
el camino y que tiene el aspecto de una fiera hambrienta, lista a devorarte.

Le dice el extrafio:

—Es el temor lo que te ha hecho ver todo eso. Tu, Juan, ¢has visto todas esas fieras
terribles?

—Yo0 no, sefior, pero el Juancito dice la verdad; muchas personas las han visto. Un
primo del sefior alcalde, que cazaba, ha visto al lobo y ha corrido detrés de él. La maestra
de la sefiorita ha visto a la loba, que le seguia largo rato. Y ademas, Daniel, el guardia, se ha
encontrado con el lobo, que ha temido y ha atravesado a nado el brazo de mar de Kermadio.

* k% %

Después de algunos momentos de silencio y de triunfo para el Juancito, el extrafio
se puso a preguntar a Juan respecto de su madre. El interés que parecia tener en la
conversacion animo a Juan y le dijo con cierta duda:

—Sefior, ¢quisiera hacerme un servicio, un servicio muy grande?

Le dice el extrafio:

—De buena gana, de ser posible, mi amigo. Pero, ;cémo es que me lo pides si
apenas me conoces?

Le dice Juan:
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—Porque usted tiene un aspecto muy bueno, sefior. Y porque veo que usted tiene
interés en mi, y porque le sera facil complacer una vez mas a un pobre muchacho a quien
usted ya ha complacido.

El extrafio le dice, sonriente:

—Muy bien, amigo mio, yo creo que tu has adivinado con bastante justicia. ¢Cudl
servicio me pediras?

Le dice Juan:

—Este es, sefior: Es de tomar los veinte francos que me habéis dado, y de
Ilevarselos a mi mama, diciéndole que es su pequefio Juan que se los envia, y que es usted
el que se los ha dado.

Y Juan busco su bolsa para sacar la pieza de oro.

Le dice el extrafio:

—Espera, mi muchacho; deja tus veinte francos en tu bolsa. No hay necesidad de
apresurarte. Ademas, puesto que yo soy un ladrdn, ¢no tienes miedo de que yo te robe tu
dinero?

Le dice Juan:

—iOh, no, sefior! Para empezar, usted no es un ladrén, porque usted da en lugar de
tomar. Ademas, aun cuando usted seria un ladrén para todo el mundo, jamas lo sera para
mi.

El extrafio le dice:

—¢Por qué, pues?

Le dice Juan:

—Porque usted me ha hecho el bien, sefior. Uno se apega a la gente a quien ha

hecho el bien, y no me parece que uno no tenga jamas ganas de hacerles el mal.

* k% %

Le dice el extrafio:

—Escucha, mi pequefio y bravo Juan: Yo cumpliré de muy buena gana tu comision,
pero yo no sé donde encontrar a tu madre.

Le dice Juan:

—En Kerantré, sefior. Usted preguntara por la viuda Elena, la madre del pequefio
Juan. Todo el mundo se lo indicara.

El extrafio le dice:

——Pero mi amigo, yo no sé donde esta Kerantré.

Le dice Juan:

—¢Como? ;Usted no conoce Kerantré? Pregunte en Kenispere; todos conocen este
lugar.

Le dice el extrafio:

—Ademas, yo no se donde queda Kenispere.

Le dice Juan:

—Usted no conoce Kenispere, junto a Auray y a Santa Ana?

Le dice el extrafio:

—Y0 no conozco ninguno de estos lugares.

—Ni el santuario de la Sefiora de Santa Ana?

—Ni el santuario.
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—¢Ni la fuente milagrosa de la Sefiora de Santa Ana?
—Ni la fuente, ni nada de la Sefiora de Santa Ana.

Le dice Juan:

—~Pero entonces, ¢usted no es de este lugar, sefior?

* *x *

Le dice el extrafio:

—No. Yo he llegado recién ayer por la noche. Yo he descendido en Auray, en el
hotel, y y me di un paseo para ver conocer el entorno, que me ha parecido hermoso.
Entonces yo te he visto entrar en la capilla. Yo te he seguido, y me he puesto en un rincon
oscuro. Tu orabas con tanto fervor y llorabas tan amargamente, que de inmediato tuve
interés en ti. Al orar, tU has hablado en voz alta, y lo que decias ha aumentado este interés.
Tu primo llegd, y yo escuché vuestra conversacion. Yo me hice el ladron para darles una
leccion de prudencia. Nunca hay que contar su dinero en las grandes vias, ni en los
hospicios, ni delante de desconocidos. Yo he venido al pais para ver la iglesia de Santa Ana
que va a ser reconstruida. Yo quiero ver el viejo santuario antes de que lo demuelan.

Le dice Juan:

—iEntonces yo tenia razén! jUsted no es un ladron! Yo lo habia adivinado
rapidamente al ver vuestra cara. Pero sefior, ya que usted permanecerd en el entorno,
¢quisiera usted también dar a mi mama los veinte francos que le doy?

Juan le extendio los veinte francos. El extrafio parecia dudar, pero los tomo, los
puso en su bolsa y apret6 la mano de Juan diciéndole:

—Seran fielmente entregados. Yo te lo prometo.

Juan respondid, todo gozoso:

—iGracias, sefior!

Ellos continuaron su camino, Juan muy alegre, el extrafio con una satisfaccion
visible, dando testimonio de un gran agrado respecto de su pequefio protegido, y el Juancito
triste y aburrido, de la mala suerte que le perseguia y que le metia siempre debajo de Juan.

El pensaba: “Mira este extrafio que no le conoce a ¢l mas de lo que me conoce a mi,
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le toma gusto a él, y a mi no me quiere. El llama a Juan “mi amigo”, “mi bravo muchacho”,
y a mi me llama “llorén”, “celoso”. El conversa con Juan; pareceria que se conocen desde
hace muchos afios. Y a mi él no me habla, ni siquiera me mira. Es mas bien contrario; eso
me acaba por aburrir. En Paris yo trataré de separarme de Juan y de buscar trabajo por mi

lado.”

Ellos llegaron a la aldea. Eran las diez de la mafiana. El extrafio les llevo al hotel
donde él se encontraba alojado. El hizo que les sirvieran un desayuno bien simple, pero
abundante. Ellos comieron piernas al ajo, una omeleta, ensalada, y bebieron sidra. Y
cuando la comida termino el extranjero se levanto y dijo:
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—Juan, cuando estés en Paris, me vendrds a ver. Yo te dejaré mi direccion. Yo
estaré alla dentro de ocho dias. ¢ Donde te alojaras t0?

Juan responde:

—Yo no sé nada, sefior. Serd como quiera el buen Dios.

Le dice el extrafio:

—Donde vive tu hermano Simén?

Le dice Juan:

—En la Calle Saint Honoré, nimero 263.

Le dice el extrafio:

—Esta bien; no lo olvidaré. Muéstrame pues tu bolsa para que yo vea si tu plata esta
alli.

Juan se la presenta sin desconfianza.

* * *

—Juan —le dice el extrafio—, ¢quieres hacerme un regalo?

Le dice Juan:

—Con mucho gusto, sefior, si yo tuviera alguna cosa que os pudiera ofrecer.

Le dice el extrafio:

—Pues bien, dame tu bolsa, y yo te daré una de las mias.

Le dice Juan:

—Con mucho gusto, sefior, si eso le da placer. Lamentablemente no estd nueva. Es
el sefior cura que le ha dado a mi mam4 para mi viaje.

El extrafio tomo la bolsa después de haberla vaciado y le dice:

—Espérame, ahorita vuelvo.

* * *

El no tardd en volver trayendo una bolsa fuerte de piel gris con un cierre de acero.
El tom6 la moneda de Juan, la puso en uno de los compartimentos de la bolsa y sobre otro
compartimento puso el papel sobre el cual habia escrito su nombre y su direccion y se la
dio a Juan diciéndole en voz baja, para que el Juancito no lo oyera:

—TU encontraras tus veinte francos en un compartimento aparte. No le digas nada
al Juancito. Yo te lo prohibo.

Le dice Juan:

—Yo le obedeceré, sefior para darle testimonio de mi agradecimiento, pero yo
hubiera preferido que se los guardara para mi pobre mama.

Le dijo:

—Tu mama los tendra. Quédate tranquilo. jShhh! No digas nada. Adids mi pequefio
Juan, jbuen viaje!

* * *

El extrafio apretd la mano de Juan y le hizo una sefial de adiés al Juancito. Ademas,
les entregd un pequefio paquete, y se apartd de los dos chicos, de los cuales uno no le
gustaba mucho, y el otro le inspiraba un vivo interés.
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Cuando ellos hubieron partido, el extrafio se puso a reflexionar: “Es singular —se
decia— que este muchacho me inspira un profundo interés. Su fisionomia abierta,
inteligente, dulce, franca y resuelta me ha hecho una impresion muy favorable. Y pues,
tengo el remordimiento de haberle asustado en el primer momento. jEste pobre muchacho!
iCon qué candor él me ha ofrecido lo poco que tenia! Todo lo que poseia. Yo me senti mal.
Y el otro me disgusta enormemente; yo estoy apenado de que viajen juntos. Yo les volveré
a encontrar en Paris. Yo iré a ver a su hermano Simén. Yo quiero saber lo que él es alla. Y
si yo lo supongo malo, no le dejaré mi pequefio Juan. El se quedara con el otro, si asi lo
quiere. Yo he hecho un intercambio de bolsas para el provecho de Juan. La suya esta
descosida y rota por todos lados. Con todo, yo la quiero conservar; esta aventura me dejara
un buen souvenir.”
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v
EN LA CARRETA DE KERSAC

El Juan y el Juancito caminaron un tiempo sin hablar. Finalmente, dijo el Juancito:

—Di, pues, Juan, cuantos dias nos tomara para llevar a Paris?

Le dice Juan:

—Yo no sé nada. No he pensado en contarlos.

Le dice el Juancito:

—¢Cuantas leguas haremos por dia?

Juan le dice:

—<Cinco o seis, me parece.

Le dice el Juancito:

—Pero eso no nos dice cuantas leguas hay de aqui a Paris.

Le dice Juan:

—1L e debimos haber preguntado eso al sefior ladrén. EI nos lo hubiera dicho.

Le dice el Juancito:

—EI no sabria méas que nosotros. Esos hombres ricos, este viaje en carroza, ellos no
saben méas que el camino que siguen.

* k% %

Una carreta esperaba toda uncida ante una casa por donde los muchachos iban a
pasar. Un hombre salio de la casa y se dispuso a subir a la carreta.

—Sefior —le dice Juan corriendo a él y quitandose cortésmente su gorra—, ¢podria
usted decirnos cuantas leguas tenemos de aqui a Paris?

El hombre le dice:

—iDe aqui a Paris! jPero tu no te vas a Paris, mi pequefio muchacho!

Le dice Juan:

—Perdon, sefior, nosotros si vamos alla, el Juancito y yo, para encontrarnos con
Simon y ganarnos la vida. Y quisiéramos saber si estd muy lejos y cuantos dias nos tomara
para llegar alla.

El hombre le dice:

—iMisericordia! jPero ustedes no contais con ir alla a pie!

Le dice Juan:

—Perddn, sefior. Es necesario asi. Nosotros no tenemos los medios para ir con una
buena carreta como usted.

Le dice el hombre:

—Pero, pequefios infelices, ¢no sabéis que de aqui a Paris hay 120 leguas?

Le dice Juan:

—iEso es mucho! Pero de todas maneras llegaremos. Muchas gracias, sefior.
Perdone que le hayamos molestado.

Le dice el hombre:
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—No es ninguna molestia, amigo mio. . . Pero pensando en ello, yo voy a VVannes.
Suban en mi carreta, esta en vuestra ruta, y eso les hara avanzar unas cuatro leguas, porque
ustedes no estais a mas de una legua de Auray.

Le dice Juan:

—Muy agradecidos, sefior. No se lo rehusamos.

Les dice el hombre:

—Entonces suban pronto y partamos, porque yo tengo prisa.

* * %

Juan trepo rapidamente, e hizo que trepara el Juancito, que no habia dicho una sola
palabra. Juan se puso al lado del duefio de la carreta, y el Juancito se ubicé en el rincon méas
alejado.

El buen hombre que recogia a los pequefios viajeros lanzo el latigo al caballo, y
partieron en gran trote. Juan estaba encantado; jaméas habia rodado tan rapidamente. El
Juancito parecia asustado; él se aferr6 a las barras de la carreta.

El conductor mir6 atras y le mird con detenimiento al Juancito, y le dijo a Juan:

—Tu camarada es mudo; asi me parece.

Juan se ri6 de buen corazon y le dijo:

—iMudo! Por cierto, no, sefior. El tiene la lengua bien desenvuelta. EI no dice nada
porque tiene miedo.

Le dice el hombre:

—¢Miedo de quién, de qué?

Le dice Juan:

—Yo no sé nada, sefior. Siempre él tiene miedo. Juancito, responde pues al sefior
que tiene la cortesia de inquietarse respecto de ti.

El Juancito le dice:

—Qué quieres que yo diga? Yo no puedo conversar cuando tengo miedo.

Dice Juan:

—Alli esta. . . Como yo decia que tiene miedo.

El hombre le pregunta:

—¢Y de qué tienes miedo, tonto?

Juancito responde:

—Yo tengo miedo de vuestro caballo, que corre a todo romper. Y ademas, tengo
miedo de usted también. ; Acaso yo sé quién es usted?

El hombre le dice:

—¢Como? jPillo! iBribdn! Yo tengo la bondad de recogerte en la ruta, ¢y tu osas
hacerme entender que yo soy un mal elemento, o un ladrén, o puede ser un asesino? Si no
fuera por tu camarada, yo te pondria de patitas afuera, y te dejaria para que sigas el camino
a pie.

Le dice Juan:

—iOh Sefior, perdénele! El no sabe lo que dice. Es asi de naturaleza; él se asusta de
todo y todo le disgusta.

Le dice el hombre:

—No es una naturaleza como la tuya, entonces. Tu me das la impresion de ser un

gran muchacho.
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Le dice Juan:

—Oh, Sefior, yo soy como el buen Dios me ha creado y como me ha criado mi
mama. Con seguridad, yo no tengo méritos. El pobre Juancito, sefior, estd un poco por
debajo; es un poco timido, porque €l ha perdido su madre que era mi tia. Eso es lo que le ha
amargado.

El hombre le dice:

—Tanto peor para él. Yo no quiero ni siquiera mirarle. Su cara llorona no es
agradable al ojo ni dulce al corazén. Y en cuanto a lo que dice este picaro, que él no sabe
quién soy Yo, yo te lo voy a decir. Yo soy un granjero de Santa Ana. Y0 voy a VVannes para
comprar chanchos, y me llamo Kersac.

Juan le dice:

—Gracias, sefior Kersac. Nosotros estamos felices de haberle encontrado. Es el
camino de un dia que usted nos ha ahorrado.

Le dice Kersag:

—Yo puedo hacer mejor que eso. Yo paso dos horas en Vannes, y vuelvo a partir a
eso de las cinco de la tarde para ir a seis leguas mas alla, a Malansac. Yo puedo llevarles
hasta alli, lo que equivale a una jornada de ahorro. Nosotros Ilegaremos antes de las ocho
de la noche a Malansac, donde yo dormiré. De hecho mi caballo habra hecho sus doce
leguas y tendré bien ganada su avena.

Juan le dice todo gozoso:

—NMuchas gracias, sefior. Si nosotros nos encontramos mas a menudo con gente
como el dia de hoy, no tardaremos en llegar a Paris. jAgradece, pues, Juancito!

Le dice Kersac:

—Déjalo tranquilo. ¢ Acaso necesito su agradecimiento? Es por ti que hago esto; no
es por él.

* * *

Juan le hizo sefales al Juancito, pero no pudo obtener una sola palabra de él. Kersag
se daba cuenta, sin aparentarlo, del tejemaneje de Juan y de su aire inquieto. Por lo bajo le
lanzaba al Juancito miradas descontentas. Juan creia descubrir célera en los o0jos
amenazantes de Kersac. El se esforzaba por desviarlas mediante observaciones amables
respecto de la bondad del caballo, que era bueno, pero no tan bonito. Enseguida, sobre la
suavidad de la carreta que les sacudia como una canasta de lechugas; sobre los encantos de
la ruta que era un plano arido. . .

Mientras mas se divertia Kersac de los visibles esfuerzos del pobre Juan por
conjurar la ira que él temia por el Juancito, mas se contraian sus labios; méas se arrugaba su
frente, sus cejas se fruncian; su boca asumia un aspecto casi feroz. Su mano, liberada de las
riendas se crispaba. Finalmente, él detuvo su caballo y se volvié hacia el Juancito. La cara
de Juan expresaba consternacion, y la de Juancito expresaba temor.

* k% %
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Después de algunos minutos de inamovilidad durante los cuales el caballo retomaba
aliento, Kersac, al ver el visible terror del Juancito y la creciente inquietud de Juan, se
dirigi6 al primero con una voz formidable:

—ijJuancito, tu eres un pequefio cretino! Tu ves las suplicas de tu primo que teme
por ti de lo que te va a suceder: Unos cuantos latigazos. Tu te empefias en no concederle
las excusas que él te pide que me dirijas. Por mi lado yo te digo que enseguida tl nos vas a
pedir perddn de tu majaderia, o si no. . . jVamos, arrodillate en la carreta y pide un perdon
bien pronunciado!

El Juancito no se mueve. Kersac levanta su latigo. EI Juan le pide gracia por su
primo. Pero Kersac, indignado por la obstinacion del Juancito le aplicé un ligero latigazo
sobre sus espaldas.

El Juancito lanza un grito, y Kersac lanza un segundo golpe. El Juancito no espero
el tercer golpe. El se puso de rodillas y gritd, “jPerdon!”, con toda la fuerza de sus
pulmones.

—iEn buena hora! —dijo Kersac volviéndose hacia su caballo para ponerle en
marcha—. Y td, mi pobre muchacho —afade dirigiéndose a Juan y retomando su voz
calmada—, no te aflijas. Este pillo tiene necesidad de recibir unas cuantas caricias en sus
espaldas con el latigo. Mientras nosotros estemos juntos , yo lo convertiré en docil, sino en
amable.

* k% %

El Juan no le respondié; él habia tenido temor por el Juancito, y temia que éste no
siguiera excitando la colera de Kersac. En cuanto al Juancito, éste hacia como solia, sus
reflexiones dolorosas sobre el mal augurio que le perseguia y sobre la buena suerte del
Juan.

Asi llegaron a Vannes. Kersac desunce su caballo. El Juan le ofrece llevarlo a la
caballeriza, darle su avena y limpiarlo del sudor.

Le dice Kersac:

—¢ TU sabes limpiar un caballo?

Le dice Juan:

—Creo que si, sefior. Yo he limpiado méas de uno en el albergue de Kerantré.

Le dice Kersac:

—iMuy bien, muchacho! Ta me harés ese servicio porque yo tengo prisa de ir a mis
asuntos relacionados con los chanchos. Espérame aqui; yo estaré de vuelta dentro de dos
horas. Después de la avena, le haras beber a mi caballo.

Le dice Juan:

—Si, si, sefior; yo sé bien; y le daré heno después de que haya bebido.

Le dice Kersac:

—iEso! jHasta la vista!

* * *
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Juan se apresura de llevar el caballo a la caballeriza.

—iVamos, Juancito —dice él—, ven a ayudarme. TU limpiaras de un costado y yo
del otro.

Le dice Juancito:

—iDe ninguna manera tocaré el caballo de este mal hombre! Tu que eres su
favorito, puedes ayudarle, pero yo, yo no tengo por qué hacerle reconocimientos.

Le dice Juan:

—Escucha, mi Juancito, reconoce que tu has sido un malcriado y que él no te ha
golpeado fuerte.

Le dice el Juancito:

—7Fuerte o no, él ha golpeado, y él no tiene derecho de golpearme.

Le dice Juan:

—iVamos, Juancito! Si no es por él, hazlo por mi, por ayudarme.

Le dice el Juancito:

—iDe ninguna manera! TU eres muy amigable con él.

Le dice Juan:

—¢Y cdmo no seré amigable con él, siendo que él nos ha adelantado doce leguas al
recogernos en su carreta como lo ha hecho?

Le dice el Juancito:

—¢Y qué le cuesta hacernos subir en su carreta?

Le dice el Juan:

—Yo no digo mas, pero sé bueno con él, pues él tiene en mente muchas cosas que
otros no hubieran pensado.

* k% %

Después que Juan dijo esto, el Juancito se fue a extenderse en un rincon de la
caballeriza sobre un montén de paja, y dejé que su primo se ocupara del todo solo del
caballo que les habia conducido un buen tramo y que les habria de conducir otras seis
leguas todavia.

Cuando termind, se fue a sentarse junto al Juancito, y le dice:

—Dime, Juancito, ¢acaso no sientes necesidad de comer?

Le dice el Juancito:

—De comer y también de beber. . .

Le dice Juan:

—¢ Y si empezamos con nuestras provisiones?

Le dice Juancito:

—No seré yo que rehusaré hacerlo.

Le dice Juan:

—¢ Por cudl paquete comenzaremos? ¢ Por el de mama o por el del sefior Abel?

Le dice el Juancito:

—Como tu quieras.

Le dice Juan:

—Tomemos el de mi mama. Pobre mama, ella piensa que nos encontramos bien
cerca de Kerantré todavia, y esta noche estaremos a unas catorce leguas por lo menos.
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Juan deshizo el pequefio paquete que le habia dado su madre. De alli sac6 una
pierna de conejo, le da un pedazo de pan, y guarda uno para si, y comenzaron su modesta
cena. Pero cuando habian comido tuvieron sed.

Juan se encargd de solicitar agua. Entro en la sala del albergue y encontré una mujer
que disponia un cubierto. Se quitd su gorra y le pregunto si ella podria darles agua para él y
para su camarada.

La mujer le pregunta:

—Agua, ¢para qué, amigo?

Juan le dice:

—£Es para beber, sefiora. Hemos comido y quisiéramos tener un vaso de agua, por
favor.

Le dice la mujer:

—Yo les voy a dar una botella de sidra, amigo. Es méas sano que el agua cuando se
ha viajado mucho.

Le dice Juan:

—Muchas gracias, sefiora. Nosotros no hemos viajado solos. Es el sefior Kersac que
ha tenido la amabilidad de traernos en su carreta. Asi, yo le agradezco mucho su buena
voluntad, sefiora. Pero, pero, para decirle verdad, no tenemos los medios para pagar la sidra
desde el primer dia de nuestro camino.

Le dice la mujer:

—Yo no tenia la intencion de hacerte pagar, amigo, y td la tendras de la misma
manera porque tu me pareces un muchacho bueno y honesto.

* * *

La mujer tomé de sobre la mesa una botella de sidra y la dio a Juan con un vaso.
Juan le agradecié mucho y corrié para mostrarle a Juan lo que le habia dado. Ellos se
saciaron de lo mejor y se extendieron sobre la paja a la espera de Kersac.

El volvié a la hora exacta, uncié rapidamente, hizo que Juan subiera a la carreta y
Ilam¢ al Juancito, que no le respondio:

—jTanto peor para €l, partamos! —dijo Kersac.

Le dijo Juan:

—No sin el Juancito, sefior; mejor espérele. Yo correré a buscarle.

Le dice Kersac:

—iDe ninguna manera! Yo tengo prisa en el camino.

Juan salto6 de la carreta diciéndole:

—ijAdios, sefior, y muchas gracias por todas sus bondades!

Le dice Kersac:

—¢Y qué? ¢Qué es lo que haces? Yo te llevo a ti.

Le dice Juan:

—Perddn, sefior, yo no puedo partir sin el Juancito. Yo no le dejaré solo al Juancito.

Le dice Kersac:

—iAh, bah! No te inquietes por ese muchacho. El te alcanzara en alguna parte.

Le dice Juan:
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—No, sefior. El tendrd mucho miedo; él se morira de miedo.

* * *

Juan saludé a Kersac y estaba por irse en busca del Juancito, cuando le llama
Kersac:

—Juan, ven, pues. jQue diablo de muchacho! Yo no partiré sin ti, lo acepto. Vé
rapido a buscar a tu protegido; yo te esperaré.

Juan grit6 con un aire de gozo:

—iGracias, sefior!

Y partio para buscar a Juancito, a quien encontr6 dormido sobre la paja en la
caballeriza. Y le dice:

—Juancito, rapido, levantate que partimos. El sefior Kersac te espera.

El Juancito se frotd los ojos, estaba medio dormido. Juan tuvo que despertarle y a
arrastrarle al patio donde esperaba Kersac.

—iNos vamos, pues! —qgritd Kersac. jAvanza, arrastrado! jJalalo, Juan! jDale un
empujon!

Juancito, ya despierto a causa de estos gritos, subié rapidamente en la carreta y se
extendié para continuar durmiendo, mientras que Juan se acomodo6 junto a Kersac. Y
partieron con gran trote.
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\
EL ACCIDENTE

Kersac le dice a Juan:

—T0 me has traido buena suerte, mi muchacho. Yo he hecho un negocio magnifico
respecto de mis pequefios chanchitos. Son de la especie mas bella; vienen de Kermadio.
jHe obtenido cuarenta por 240 francos! jA seis francos cada uno, cuando lo que hubiera
pagado en otra parte es de cuatrocientos a quinientos por lo menos! Si me va tan bien en
Malansac, yo habre tenido una jornada magnifica.

Le dice Juan:

—£Es el buen Dios que os ha recompensado, sefior, por vuestra caridad por nosotros.

Le dice Kersac:

—Es por eso que digo que ti me has traido buena suerte.

Le dice Juan:

—No es s6lo yo; la mitad se lo debo al Juancito.

Le dice Kersac:

—Hem, hem, ;t0 crees? El no tiene cara de dar buena suerte. Mirale, pues, él
duerme como un lirén, y al dormir él muestra su indiferencia y su ira.

* * *

Juan se da la vuelta sonriendo y encuentra, en efecto, una cara tan irritada y tan
desapasionada de su primo Juancito, que no pudo evitar reirse en voz alta. Su alegria se
gand a Kersac, que su adquisicion de los chanchitos le habia puesto de buen humor, y los
dos se rien tan bulliciosamente que el Juancito se desperto.

El mir6 alrededor de si y les dice:

—¢Qué hay pues? ¢Por qué se rien tan fuerte?

Ellos se reian demasiado como para poder responderle, lo cual el Juancito encontrd
malo.

El se volvid a recostar, cerrd sus o0jos y los abria de rato en rato para lanzarles una
mirada irritada, que no hacia mas que excitar las risas de Juan y de Kersac.

* * *

El caballo trotaba siempre. Kersac aseguraba que tenia hermosa piel y que habia
sido limpiado y bien cuidado.

—¢Sabes tu, muchacho, que td me caes muy bien? —le dice a Juan—. Yo tengo
muchas ganas de guardarte.

Le dice Juan:

—Oh, sefior; eso es imposible.

Le dice Kersac:

—¢Por qué, pues?

Le dice Juan:

—Y el Juancito?
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Le dice Kersac:

—Alli tienes, es verdad. jEste diablo de Juancito! A mi me gustaria mucho librarte
de esta carga.

Le dice Juan:

—EIl no me es una carga, sefior. Al contrario, yo sé que le soy util.

Le dice Kersac:

—EI no puede decir lo mismo respecto de ti. Escucha, Juan —afade él después de
algunos momentos de reflexién, ¢quieres hacer una cosa? No te vayas a Paris; quédate
conmigo. Yo te seré un buen amo; yo también necesitaré a tu madre. Y yo llevaré a tu
Juancito a su casa.

Le dice Juan:

—Usted es muy bueno, sefior. Yo estoy muy agradecido, pero no puedo, sefior.

Le dice Kersac:

—¢Por qué?

Le dice Juan:

—Porque mi mama me ha hecho partir para enviarme a Paris. Mi hermano Simén
nos espera a los dos, a Juancito y a mi. Es necesario que yo obedezca a mi mama. Yo no sé
cudles serén sus razones para enviarnos a Simén. Podria ser que ella no esté contenta si yo
entro a trabajar con usted sin haberla consultado. Ademas, el pobre Juancito, ¢qué sera de él
sin mi?

Le dice Kersac:

—El se quedara en su aldea. No hay nada méas desventurado que eso.

Le dice Juan:

—Pero, sefior, mi tia no tiene con qué alimentarlo, ni mi mama tampoco. Es
necesario que €l trabaje, y en nuestra aldea no encontramos trabajo.

Le dice Kersac:

—Entonces, no hablemos méas. Puede ser que te encuentre mas adelante, y sin el
Juancito, ojala. EI duerme siempre, este perezoso.

* * *

El Juancito no dormia; él habia escuchado todo. La generosidad de Juan le
conmoviod. El se promete de ayudarle en el futuro y de no ser un insensible como lo habia
sido.

El camino se termind alegremente para Juan, que le preguntaba a Kersac acerca de
la region que ellos recorrian. Este le respondia amigablemente y volvia sin cesar a su deseo
de tener a Juan a su servicio. Juan le agradecia y repetia su estribillo:

—Y el Juancito?

Aunque al llegar a Malansac, Kersac no podia soportar al Juancito, lo mantenia
cerca de si.
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El Juancito se preguntaba: “;Por qué este mal hombre quiere obligar a Juan a
abandonarme? No es posible que se le pegue tanto a Juan, a quien no conoce. Entonces es
por el placer de hacerme dafio, para lanzarme solo a la gran ruta. jCuénto detesto a este
hombre! Si alguna vez lo vuelvo a encontrar cuando yo sea grande y fuerte, yo le haré una
broma, una mala broma, si lo puedo.”

Asi llegaron a Malansac. Juan le ofrecio a Kersac atender a su caballo también esta
vez, y Kersac acepto.

Era cerca de las ocho de la noche, pero todavia estaba bastante claro. Y cuando
Kersac, ayudado por Juan termind de atender su caballo, le propuso hacer un paseo en las
afueras de la ciudad.

Le dijo:

—Yo tengo las piernas hinchadas por haber estado sentado toda la jornada. Si
quieres venir conmigo, iremos a la campifia para ver los alrededores. Dicen que el campo es
hermoso.

Juan aceptd con gozo. Pero tenia ganas de decirle: “;Y el Juancito?” Pero no se
atrevio, viendo la antipatia de Kersac por su primo.

* * *

Ellos partieron, pues, dejando al Juancito en el albergue, quien, buscando ser util
como Juan se ofrecié a hacer beber al caballo después de que haya comido su avena.
Kersac quedd sorprendido de la bondad del Juancito, y acept6 tras una mirada y un gesto
suplicante de Juan.

—De hecho —dijo— tendremos bastante tiempo para pasearnos, sin tener que
preocuparnos por el caballo.

Ellos se dirigieron fuera de la ciudad. El clima era magnifico. El Sol se ocultaba, el
calor habia menguado, el campo era hermoso. Ellos fueron lo suficientemente lejos
conversando de una y otra cosa. Juan le divertia y le interesaba bastante a Kersac por mil
pequefias historias de su infancia y de su familia. Mas se daba a conocer Juan a Kersac, mas
se sentia éste apegado y anhelaba apegarlo a su servicio.

—Hace bastante tiempo —decia—, que yo busco un muchacho tierno para
formarlo, y lo busco inteligente, servicial y activo como tu.

Le dice Juan:

—Usted se hace ilusiones, sefior. Yo no tengo las cualidades que usted cree haber
visto en mi.

Le dice Kersac:

—Si, pues, si pues, yo me conozco bien. Yo he tenido mas de diez a mi servicio, y
no me equivoco ahora.

* * *

Ellos volvieron tras sus pasos y tomaron la gran via hacia Malansac, cuando
escucharon el galope precipitado de un caballo. Cuando se aproximé Kersac reconocio al
suyo, que llegd con el vientre a tierra.
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El se lanzé a la via para cortarle el camino, tomé la brida, pero el caballo se habia
lanzado. Kersac, a pesar de su fuerza no pudo detenerlo y se encontro tirado sobre el suelo
arrastrado y en peligro de ser pisoteado.

Juan vio la eminencia del peligro, se lanz6 delante del caballo y de asié de sus
narices para hacer que se detenga inmediatamente, calmado a medias.

Kersac quiso levantarse, pero volvio a caer. El se habia machacado el pie.

* * %

Juan comenzé por atar a un arbol el animal sin aliento y temblando, y corrié hacia
Kersac, que estaba pélido y cercano a desfallecer.

Juan avistd una fuente cerca del camino y corri¢ alli y humedecio su pafiuelo en esta
agua fresca y limpida, y volvid corriendo para remojar la frente y las sienes de Kersac. Dos
veces mas él volvié a la fuente; no fue sino a la tercera vez que Kersac reabrio sus 0jos y
recobro el conocimiento.

El apretd la mano de Juan e hizo el intento de levantarse. Esto hizo con gran
dificultad y después de varios intentos pudo ponerse de pie. El se mantuvo de pie, apoyado
en su baston, pero no podia caminar.

—No haga el intento, no haga el intento, sefior —dijo Juan—. Yo voy a calmar
vuestro caballo. Yo lo acercaré junto a usted, y si usted puede montar encima, estaremos
salvados.

* k% %

Kersac estaba al borde de la fosa que habia a los costados del camino. Juan desato el
caballo, lo acaricio, le presentd un pufiado de hierba, y mientras el animal comia, le hizo
descender a la fosa, lo detuvo ante Kersac, y lo sostuvo por la brida mientras Kersac
intentaba montar encima. El no pudo hacerlo, porque no podia apoyarse sobre su pie
chancado.

Juan le dice:

—Echese a través del lomo del caballo, sefior, y cuando esté en esta posicion, pase
vuestra pierna herida.

Kersac siguid el consejo de Juan y se encontré firmemente ubicado sobre el lomo
del caballo.

Juan le hizo subir de la fosa con precaucién, y le condujo asido de la brida. Asi
Ilegaron a Malansac de noche.

Lo primero que vio Juan fue al Juancito que se mantenia medio escondido tras de la
puerta de la caballeriza.

—iVen acd, bribon! —le grité Kersac—.

El Juancito hubiera querido escaparse pero, ¢por donde pasar? ;Y qué seria de él
enseguida? Era mejor presentarse ante Kersac. El optd por obedecer y avanzo hasta la
cabeza del caballo.

Le dice Kersac:
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—¢Por qué y como has dejado escapar mi caballo?

El Juancito responde temblando:

—Sefior, no es mi culpa.

Kersac:

—¢No es tu culpa? jMentiroso! Responde: ¢Cdmo es que se ha escapado el caballo?

Le dije el Juancito:

—Seifior, yo le he llevado a beber. El no queria salir del abrevadero y yo lo jalé, y
después yo le he azotado un poco. Entonces €l ha saltado y ha echado coces. Entonces yo lo
he azotado mas fuerte para corregirlo. Entonces se ha encabritado. Entonces he tenido
miedo de que rompiera el cabestro que yo tenia. Entonces yo le he dado de latigazos sobre
su vientre. Entonces ha roto el cabestro como yo temia, y entonces partié como rabioso que
es.

Le dijo Kersac:

—iPequefio cretino! jPequefio payaso! Te has atrevido de tocar mi caballo con el
latigo, y yo te daré un castigo del que acordaras por largo tiempo. Si yo no tuviera el pie
machacado, gracias a ti, imbécil, yo te daria una rebenqueada que te haria bailar hasta
mafiana. jLargate, y no te presentes delante de mi, pajaro de mal agtiero!

El Juancito no hizo que se le repitiera lo dicho y se dio prisa para escapar de las
miradas encolerizadas de Kersac, y no abandoné el rincon mas oscuro de la caballeriza
hasta que su enemigo hubo desaparecido.

* * *

Juan habia llamado a algunos para ayudar a Kersac a descender del caballo. El era
grande y fuerte; les fue muy dificil lograr establecerlo dentro de una camara de la planta
baja que felizmente se encontraba vacia.

Dice Kersac:

—¢ Y bien, qué haces amigo? Tu no vas a quedarte alli, yo pienso. . .

Le dice Juan:

—Perdon, sefior. A menos que usted no me expulse yo me quedaré cerca de usted
para servirle hasta que usted esté en estado de subir a la carreta para regresar a su casa.

Le dice Kersac:

—~Pero, amigo, tu te vas a aburrir como un muerto. Quédate alli, jqué vas a hacer!

Le dice Juan:

—\Voy a servirle, sefior. Los del albergue estan bastante ocupados. Ellos le van a
descuidar, no por mala voluntad, sino porque ellos no podran hacer de otro modo. Y es
triste no estar en sus cabales sin saber meter un pie delante del otro. No habra nadie que
pueda darle lo que usted necesite y que os ayude a pasar el tiempo.

Le dice Kersac:

—¢ Y tu viaje a Paris? ;Y tu hermano Simén?

Le dice Juan:

—NMi viaje durara algunos dias mas, sefior; eso es todo. Y mi hermano sabe bien que
cuando uno hace el viaje a pie no llega en un tiempo fijado. El nos espera después de un
mes. Y asi, sefior, si yo no os soy desagradable y si usted quiere aceptar mis servicios, yo
seré muy feliz de serle dtil.

Le dice Kersac:
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—En lo de serme desagradable, amigo, al contrario, tU me eres agradable. Yo acepto
tus servicios y te los agradezco por anticipado. Y empiezo por pedirte un vaso de agua,
porque me muero de sed.

* * *

Juan fue a pedir el agua, y le dan una jarra llena y un vaso. Cuando Kersac habia
bebido sus dos vasos de agua, siente ganas de comer, y le dice:

—TU solicitaras para mi alguna cosa ligera a causa de mi caida. Una sopa de repollo
con tocino y un guiso al ajo.

Cuando Juan iba a salir, Kersac lo llama:

—Y t0, pues, muchacho, ¢td no has comido? Pide para dos, y comeremos juntos.

Le dice Juan:

—NMuchas gracias, sefior. Yo he comido con Juancito antes de salir de VVannes.

Le dice Kersac:

—¢Comido? ;Donde, pues? ¢;Con qué?

Le dice Juan:

—Nosotros hemos comido en la caballeriza, sefior. Tuvimos de qué. Mi mama nos
ha dado los restos de un conejo con que tuvimos una deliciosa cena ayer en la noche.
Todavia nos sobra una pierna, ademas de pan y de torta.

Le dice Kersac:

—¢ Y tl crees que yo me voy a empachar de buenas cosas y que te dejaré comer un
viejo bocado de conejo y a beber agua?

Le dice Juan:

—No estd viejo, sefior; es de ayer. Y en cuanto al agua, nosotros estamos
acostumbrados, el Juancito y yo. Ademas, en Vannes, la buena dama del hotel me ha dado
una botella de sidra que estaba réquete buenaza.

Le dice Kersac:

—Yo te digo que esto no sera asi; ti comeras conmigo. Los bocados que comeré se
me guedaran en la garganta si me doy una buena cena mientras ti te pones a mordisquear
huesos y pan duro. Pide dos cubiertos; ¢entiendes? jDos cubiertos!

* k% %

Juan se quedd inmdvil; parecia que queria hablar pero no se atrevia.

Le dice Kersac:

—\Vamos, Juan, ¢te pasa algo que no quieres salir? ;Qué es? Habla.

Le dice Juan:

—Sefior, es que yo me temo. . .

Le dice Kersac:

—No tengas temor; yo te digo. Habla, habla pues. . .

Juan le dice sonriendo:

—~Puesto que usted lo ordena, sefior. . . ¢ Y el Juancito?

—iOtra vez! Grita Kersac, agitdndose sobre la silla. jSiempre ese pillo que td me
metes por la nariz. Yo no quiero saber nada de tu Juancito; y yo no quiero escucharte hablar
de él.
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Le dice Juan:

—Es porque os ha ofendido, sefior, que no lo queréis. Pero nuestro Sefior nos
perdona cuando le ofendemos, y él nos ama a todos por igual, y nos hace el bien. Y él nos
manda hacer como él.

Le dice Kersac:

—iANh, eso! ;{Me vas a predicar como nuestro cura? Tu Juancito no me va, y yo no

lo quiero.

* * %

Juan suspira y sale lentamente.

Kersac le sigui6 con la mirada y se quedd pensativo. “Tiene razon este chico. . .Y
pensar que es un muchacho de catorce afios el que me amonesta a mi que tengo 35 afios. Es
que tiene razon, de hecho tiene razén. Pero, ;,coOmo hacer para cambiar todo lo que he
dicho? El se mofara de mi, y sin embargo €l tiene razén. . . Y es un gran muchacho, si
alguna vez lo ha sido. Necesito que €l venga a mi casa. El tiene en su fisionomia un algo. . .
Yo no sé qué es que hace que sea placentero mirarle. Le escucho que viene.”

En efecto, Juan llego. El traia algo como para meter el cubierto. . . Un solo cubierto.

Kersac se dio cuenta y le dijo:

—Juan, ¢qué es lo que tienes alli?

— QUué, sefior?

—¢Un solo cubierto? ¢Por qué uno solo?

Le dice Juan:

—Porque no hay més que usted, sefior, que no habéis comido.

Le dice Kersac:

—Y t0 no has cenado, Juan. Escichame y mirame bien en la cara. Tu tienes razén y
yo estoy en error. TU me has dado una leccidn, y yo te agradezco. Pide tres cubiertos y anda

a buscar a tu Juancito.
Juan le miraba, y no podia creer lo que oian sus orejas. El se acerco bien cerca de él.

Su aire asombrado y alegre le hizo sonreir a Kersac.

* k% %

Le dice Kersac:
—Tu no te vas a burlar de mi, de haber actuado bien?

Le dice Juan:
—¢Burlarme de usted? ¢ Yo, sefior? ¢{Reirme de usted en el momento en que usted

actlia como nuestro Sefior? ;En el momento en que yo os admiro, o0 yo 0s amo? jOh, Sefior!

Juan tomo la mano de Kersac y la besd. Kersac toco su cabeza de Juan con sus dos
manos Yy le beso en su frente.

—Anda, amigo mio —le dice con una voz muy emotiva—, anda a buscar dos
cubiertos més. . . y al Juancito —afiade él con un suspiro—.

Juan sali6 esta vez corriendo, y después de no mucho tiempo volvié con los
cubiertos y con Juancito. Este ultimo a penas osaba entrar y levantar los ojos.

Kersac le dice riendo:
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—No tengas miedo, Juancito. A todo pecado, misericordia. Yo he hecho mal de
confiarte un caballo un poco violento a ti que no entiendas nada de eso. No pensemos mas y
comamos bien y con alegria. Es Juan que nos sirve; en cuanto a mi, yo estoy fuera de
combate.

* * %

El Juancito cobro valor. Juan estaba radiante. El miraba a Kersac con
agradecimiento y afecto. Kersac se dio cuenta de ello, sonri¢ y estaba satisfecho de haber
actuado bien y de haber aceptado, él un hombre hecho, las observaciones de un nifio. El le
reconocia buen agrado a Juan a quien amaba realmente cada vez mas.

Le dice Juan:

—Aqui esta puesto el cubierto, ven Juancito a ayudarme a llevar los platos. ;Hay
que pedir sidra para usted, sefior?

Le dice Kersac:

—iClaro, y de la buena! Pero no s6lo para mi, sino para tres.

El Juan y el Juancito salieron.

Le dice Juan:

—Y bien, Juancito, ¢no es verdad que él es bueno, el sefior Kersac? Tu vas a ser
amable con él, espero.

Le dice Juancito:

—Yo haré lo mejor que pueda. Pero ti sabes que yo soy infeliz y que nunca me
sucede nada de bueno.

Le dice Juan:

—iDeja, pues, la infelicidad! No mas que yo. Tu te imaginas toda clase de cosas,
ademas estas triste. Tienes un aspecto descontento e insensible. Es eso que repugna, ¢te das
cuenta?

Le dice el Juancito:

—Yo no tengo la culpa; asi es mi caracter. Yo no puedo reir siempre, o tomar las
cosas con alegria, como ocurre contigo. Tu eres alegre; yo soy triste. TU tienes confianza en
todo el mundo; yo desconfio. Yo no puedo hacer de otro modo.

Le dice Juan:

—Desconfia si quieres, gime todo bajo, pero sé agradecido y agradable a los otros.
Llevemos los platos; aqui estan ya listos sobre el horno.

* * *

Juan tomé la sopa de repollo y la sidra, y el Juancito tomé el guiso. Kersac les
esperaba con impaciencia.

Dice Kersac:

—iPor fin! jAqui estd nuestra cena! No perdamos el tiempo. Yo tengo un hambre
rabioso.

Kersac prob¢ la verdad de sus palabras comiendo como un hambriento. El Juan y el
Juancito le hacen compafiia. Y cuando la comida termind, nada quedo en los platos y nada
en las garrafas. El Juan y el Juancito desocuparon la mesa y llevaron todo a la cocina.
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Cuando Juan volvié le dijo a Kersac que el Juancito se fue a acostarse en la
caballeriza, sobre la paja que le iban a dar.

Le dice Kersac:

—Y t0, Juan, antes de ir a acostarte, ayudame a desvestirme y a acomodarme en mi
cama.

Juan le ayudd lo mejor que pudo como mucha atencién y cuidado. Y cuando Kersac
estuvo acostado, Juan se sent6 en una silla.

Le dice Kersac:

—¢ Y bien? (T4 que haces alli? ;No vas a acostarte como el Juancito?

Le dice Juan:

—Yo voy a dormir cerca de usted. Yo dormiré muy bien sobre una silla.

Le dice Kersac:

—¢ Estas loco? ¢Pasar la noche sobre una silla? ¢Por una torcedura del pie? jAnda a
acostarte, yo te lo digo.

Le dice Juan:

—Pero sefior, usted no puede levantarse ni hacerse escuchar. ¢Y si le ocurre algo en
la noche?

Le dice Kersac:

—¢Qué quieres que me ocurra? Yo voy a dormir hasta mafiana. jBuenas noches y
véte!

Juan no dijo nada. Soplé la vela e hizo como que salia. Pero volvio a entrar sin
hacer ruido y se extendid sobre tres sillas, y no tardd en quedar dormido.
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Vi
JUAN HACE DE ESCULAPIO

Hacia la mitad de la noche Juan fue despertado por la agitacion extraordinaria de
Kersac que gemia, se retorcia y soplaba como un bdfalo, y termind diciendo a media voz:
“No debi haber enviado a Juan; quizas ¢l me pudiera haber aliviado.”

—AQqui estoy, sefior —dijo Juan acercandose a la cama de Kersac—. ¢Qué le
ocurre?

Kersac le dice:

—¢COmMo? ¢ TU estas aqui? ¢ Desde cuando estas aqui?

Le dice Juan:

—Yo no he salido, sefior. Yo s6lo hice como que salia. Pero usted sufre, sefior; ¢qué
puedo hacer para aliviarle?

Le dice Kersac:

—Yo sufro horriblemente de mi pie machacado, mi pobre Juan. ;Y qué hacer ahora
en medio de la noche? Todo el mundo esta acostado; habra que esperar que sea de dia.

Le dice Juan:

—Miientras esperamos el dia, que tardara en llegar, sefior, yo voy a poder aliviarle,
quizas. Cuando habia una torcedura en mi aldea, era a mi mama que venian, y quedaban
sanos en poco tiempo. Usted va a ver; yo voy a hacerle masajes en el pie torcido como
hacia mi mama y como ella me ha ensefiado a hacer. Dentro de media hora usted no sentird
mas el dolor.

No obstante que Kersac se resistid porque no tenia fe en este remedio, Juan se
apoderd del pie doloroso y a pesar de la oscuridad pudo aplicar el masaje con grande éxito
porque en el transcurso de tres cuartos de hora el pie, deshinchado ya no ocasionada ningun
sufrimiento.

Cuando Juan vio feliz el efecto que habia obtenido, recubri6 con precaucion el pie,
ya deshinchado casi por completo, se acost6 sobre sus tres sillas y durmi6 tan bien, que no
se despert6 sino por el ruido que se hacia en la casa.

* k% %

Después de largo tiempo amanecio; el reloj de la sala dio las seis. Juan salté a tierra
y vio que Kersac le miraba.

Le dice Kersac:

—Yo tenia prisa de verte levantado, amigo mio, para agradecerte por el bien que me
has hecho. Es que yo he dormido de un jalon después que td me has aliviado de mi mal.

Le dice Juan:

—¢Eso va realmente bien, sefior?

Le dice Kersac:

—iPues, si! Todavia tengo algo, pero eso no es nada después de lo que tenia ayer.
¢Sabes que eres un famoso médico?

Le dice Juan:
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—Es necesario, sefior, que usted me deje hacer todavia un masaje sin el cual le
hinchazén volvera.

Le dice Kersac:

—Haz todo lo que quieras; yo tengo confianza en tu medicina.

* * *

Juan volvid a tomar el pie enfermo y comenzé a masajearlo. Al cabo de un cuarto de
hora Kersac quiso levantarse, diciendo que se sentia de hecho sano, pero Juan quiso
continuar, y no ceso hasta que el pie, completamente deshinchado dej6 de doler por
completo.

Kersac se levantd, poso el pie sobre el suelo con temor y con vacilacion, pero no
sentia nada aparte de la debilidad, de modo que quiso ponerse sus zapatos.

Juan le dijo que era necesario vendar el pie, sin lo cual el tobillo podia torcerse,
reapareciendo la hinchazon.

El fue a pedir una cinta de tela a la sefiora del albergue, que se la dio con prisa. Y
Juan vendo habilmente el pie de Kersac.

* * *

Le dijo Juan:

—Ahora, sefior, usted puede caminar.

Le dice Kersac:

—¢TU crees? Eso me parece dificil.

Le dice Juan:

—Haga la prueba, sefior, va a ver.

Kersac hizo la prueba, al comienzo suavemente, después con mas seguridad. Y
finalmente se apoyd sobre su pie como antes del accidente.

—iEsto es maravilloso! jEs admirable! Ya no sufro en absoluto; s6lo un malestar,
nada més.

Hizo el intento de caminar. Descendi6 al patio, entr6 en la caballeriza, y para su
gran sorpresa lo encontré al Juancito vendando al caballo y que habia tenido el buen
pensamiento de darle su avena para ocuparse agradablemente mientras le vendaba.

Le dice Kersac:

—iCdémo! jEso estd muy bien, Juancito! iNo me lo esperaba verte tan comedido!
Continta, muchacho. Juan me ha curado tan bien con su masaje, que yo voy a partir dentro
de una hora para mi granja en Santa Ana.

* * *

Después, volviéndose a Juan, continud diciendo:

—Yo lamento mucho, mi bravo y excelente muchacho, por no poder llevarte
conmigo. Pero yo no te olvidaré. Y t0, de tu lado, no te olvides de Kersac, el granjero de
Santa Ana, cerca de Vannes. Si alguna vez tienes necesidad de ganarte la vida, o si te falta
algun dinero, o0 no importa que, acuérdate que Kersac tiene amistad contigo, que él te desea
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el bien y que estara contento de demostrartelo. Yo voy a hablar al duefio del albergue
acerca de mi compra de los chanchos, y ya vuelvo.

El se fue, efectivamente, pero no pudo llegar a un acuerdo. La mercaderia estaba
demasiado cara. El encontrdé que era mas ventajoso tomar lo que sobro de los pequefios
chanchitos que estaban en venta en Kermadio.

El volvio a encontrarse con Juan y con Juancito y les dijo:

—Mi caballo ya est& bien vendado. Desayunemos mientras él acaba de comer su
avena. Después le daremos de beber y lo unciremos una media hora después.

Kersac ordend tres cafés con leche, y volvié a su cuarto con Juan. Los dos estaban
Serios.

* * %

Le dice Kersac:

—¢ T0 no ries hoy, Juan?

Le dice Juan:

—No sefior; yo no tengo ganas de reir. Yo haria como el Juancito: Yo lloraria.

Le dice Kersac:

—¢ Y por que?

Le dice Juan:

—~Porque estoy triste de dejarle, sefior. Usted ha sido muy bueno conmigo y con el
Juancito. ¢Os volveré a ver alguna vez? Es esto lo que me ocasiona tristeza. Sera muy duro
no volverle a ver.

* k% %

Juan levant6 hacia Kersac sus ojos himedos, y Kersac le acaricié la mejilla y la
frente, pero guardando silencio.

El Juancito entré alegremente con el café, la leche, las tazas y el pan. Parecia que
habia intercambiado de humor con su primo; su rostro estaba sonriente mientras que el de
Juan estaba triste. Ellos se miraron en la mesa. Sélo el Juancito hablaba y se reia.

Cuando el desayuno termind, se levantd Kersac para dar de beber a su caballo, pero
Juan no quiso dejarle hacer eso, de miedo que fatigase su pie todavia sensible. Y mientras
esperaban el momento de uncir el caballo a la carreta, Juan se puso a conversar con Kersac:

—Sefior —le dice—, si se da la ocasién de que usted pase por Kerantré, usted le
haré llegar nuestras nuevas a mi mama, ¢verdad? Eso me dara gran placer.

Le dice Kersac:

—No, ciertamente, amigo mio, yo no las haré llegar, sino que yo mismo se las daré
en persona.

Le dice Juan:

—¢Usted mismo? jAh, sefior, yo se lo agradezco! Pobre mama, jcémo se pondra de
contenta! Usted preguntara por la mujer llamada Elena Dutec, y le llevaran a ella. Esta
junto al camino, una pequefia casa aislada, rodeada de hiedra. Y pues, sefior, digale a mi
mama que me escriba y que me dé vuestras nuevas. Yo estaré muy alegre de tenerlas.

* * *
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Lleg6 el momento de uncir el caballo. Juan le ayud6 a Kersac por Gltima vez en el
momento de separarse, y Kersac les dice a los dos primos:

—Se me viene una idea: Suban a mi vehiculo; les voy a llevar a la estacién del
ferrocarril; eso les acortara vuestro camino.

Le dice Juan:

—:Como asi, sefior?

Le dice Kersac:

—Suban de inmediato. Yo te lo voy a explicar en el camino.

Cuando el caballo se puso en trote, Kersac le dice:

—Esto es lo que voy a hacer. TU te acuerdas que yo he hecho un buen negocio en
Vannes, con lo de los pequefios chanchitos. De mi ganancia yo voy a tomar una pequefia
suma necesaria para pagar tu pasaje y el del Juancito hasta Paris. De esta manera yo estaré
mas tranquilo. No me gusta, Juan, imaginarte sobre las grandes rutas con tan poco de
dinero, con un largo viaje delante y tantos tipos malos a quienes uno se expone a encontrar.
Un pobre nifio, no puede defenderse.

* k% %

Juan agradece a Kersac sin comprender del todo el servicio que le hacia, pero
adivinando que eso era muy importante.

Kersac les explicd acerca de la hora de parada del tren, las imprudencias que hay
que evitar. Se asegurd de que tuviesen qué comer en sus pequefios paquetes de Kerantré y
de Auray y que sus bolsas estuviesen bien equipadas.

Llegaron a la estacion, y Kersac dio a cuidar su caballo a uno de los muchachos del
albergue. Comprd tickets en tercera clase para Juan y para Juancito. Les recomend6 de no
perderlos, porque de otro modo habria que pagarlos por segunda vez.

El conocia a los empleados del ferrocarril, y recomend6 a Juan y a Juancito al jefe
del tren que les llevaria. Luego abrazé a Juan y estrechd la mano del Juancito, y le pidio al
jefe del tren de acomodarles bien y de no olvidarles en la ruta y a su llegada.

Juan, sorprendido y ocupado de lo que él veia y entendia, pensé menos en la partida
de Kersac. El pito se hizo escuchar, y el tren se puso en marcha.
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Vil
VISITA A KERANTRE

Mientras el Juan y el Juancito avanzaban con una velocidad de la cual no habian
tenido alguna idea, Kersac rodaba hacia su domicilio tan rapidamente como su caballo le
podia llevar.

El Ilegé a Vannes, y se detuvo alli dos horas para arreglar la entrega de sus
pequefios chanchitos. Una parte cargo en la carreta, y prometié enviar a alguien que tomara
el resto a la mafiana siguiente.

“Después”, pensaba, “yo continuaré hasta Kermadio. Yo adquiriré el resto de los
pequefios chanchitos y me dirigiré hacia Kerantré para ver a la mama de Juan. Si en la ruta
yo pudiese encontrar una mujer de granja, eso me dara mucha satisfacciéon. Mi tiempo
habra sido bien empleado de todas maneras.”

* k% %

Kersac hizo como lo habia dicho, a pesar de la hinchazon y el dolor de su pie que
habian reaparecido levemente y que impedian sus movimientos.

Hizo compras muy ventajosas en Kermadio. El propietario de los chanchitos hizo
grandes negocios con él y se contentd con una ganancia mas limitada. Y enseguida tomo el
camino a Kerantré y no tardé en llegar y encontrar la casa de Elena que adiviné a primera
vista por la descripcion que le habia hecho Juan.

Al ver a un costado del camino, cerca de un pufiado de arboles, una casita rodeada
de hiedra, detuvo su caballo, y dirigiéndose a una pequefia nifia de unos cinco a seis afos
que jugaba delante de la casa, le dice:

—¢No es aqui que vive la viuda Elena Dutec?

La pequefia nifia se levantd, le mir6 sonriendo y le dijo:

—No sé, sefior.

Kersac le dice:

—¢Cdmo es que no sabes? ;Acaso no vives aqui?

Le dice la nifa:

—Si, sefior. Yo estoy muy contenta; yo no pienso mas que en mi mama.

Le dice Kersac:

—¢Sabes donde esté la casa del pequefio Juan?

Le dice la nifa:

—Si, sefior, es aqui; yo duermo en su cama de €él. Asi dice la mama de Juan.

Le dice Kersac:

—Pero, ¢es la mujer Elena Dutec que vive aqui?

Le dice la nifia:

—Yo0 no sé, sefior.

Le dice Kersac:

—Es ella que es la mama, yo supongo, ya que tu duermes en la cama de tu hermano.

Le dice la nifa:

—Yo0 no tengo mama, y Juan no es mi hermano.
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Dice Kersac: “jPucha, qué nifia! No se entiende nada de lo que dice. Esta debe ser la
casa de Juan; yo debi mejor descender y ver por mi mismo.”

* * %

Kersac descendio de su carreta, fue a atar su caballo a uno de los arboles que habia
cerca de la casa y entrd. Pero no vio a nadie y salié por la puerta trasera que daba a un
pequefio jardin. EI divisé una mujer que escardaba una plancha de repollo.

Le dijo Kersac:

—Mi buena dama, ¢sabe usted donde vive la mujer Elena Dutec?

La mujer se levantd bruscamente y dijo:

—Soy Yo, sefior. ¢Sin duda usted viene por la pequefia nifia?

Le dice Kersac:

—En absoluto. Es por usted que yo vengo. Ayer yo le he prometido a mi buen
pequefio Juan, y vengo a darle sus nuevas.

Le dice Elena:

—iJuan! iMi querido Juan! jMi buen Juan! Entre, entre, sefior. Estoy muy feliz de
verle y de escucharle hablar de mi hijo.

Y gruesas lagrimas rodaron de sus ojos mientras ella le hizo entrar a Kersac y
buscaba un banquito para hacer que se sentase.

* * *

Le dice Elena:

—Disculpe, sefior, que le reciba tan mal. Yo no tengo méas que este pequefio
banquito para ofrecerle.

Le dice Kersac:

—Yo estoy muy bien, mi buena dama. Yo dejé a Juan y a Juancito ayer en la
mafiana en Malansac, a quince leguas de aqui; ellos van de maravilla.

—iQuince leguas! —qgritdé Elena—. ;Como han podido ellos avanzar tanto camino
en su viaje? Ayer yo vi a un sefior que les ha dejado en Auray a las diez de la mafiana.

Le dice Kersac:

—Para decir verdad, yo les he ayudado un poco. Yo tengo una granja cerca de Santa
Ana, y estaba de camino a Vannes y les hice subir a mi carreta. De Vannes yo fui a
Malansac, y eso les ha avanzado unas seis leguas mas. Nos acostamos alli, y les hice
abordar el ferrocarril. Esta mafiana, a las cuatro ellos habran llegado a Paris.

Le dice Elena:

—iYal! jLlegados a Paris! ;Como puede ser posible?

Le dice Kersac:

—Yo le voy a explicar esto, mi buena dama Elena. A estas horas, ellos ya estan con
Simon.

* * *
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Kersac le contd todo lo que habia pasado entre él, Juan y el Juancito, sin omitir
nada, sin olvidar nada.

Elena escuchaba con avidez y ternura el relato de Kersac. El hablaba de su pequefio
amigo Juan con tal calor, con una amistad que tocé profundamente a su madre y le hizo
Ilorar como un nifio.

Cuando él llego al final de su relato y le explicé como él habia pagado sus pasajes
en el ferrocarril hasta Paris, Elena no se pudo controlar. Emocionada y agradecida, ella
tomo la mano de Kersac y la apret6 con las suyas y contra su corazon.

Le dijo Elena:

—iQue el buen Dios os bendiga, mi querido sefior! jQue él os devuelva esto que
habeéis hecho por mi buen Juan y por Juancito!

Le dice Kersac:

—iOh, en cuanto a ése, mi querida sefiora, no tiene que agradecerme, porque no es
por él ni por caridad que yo le he tratado como a nuestro pequefio Juan, sino por darle el
gusto a Juan. Es un gran chico que usted tiene, sefiora Elena, y yo tengo ganas de pedirselo
a usted.

Le dice Elena:

—¢Para hacer qué, sefior?

Le dice Kersac:

—Para tenerlo a mi lado en la granja.

Le dice Elena:

—EI todavia es muy pequefio, sefior. Su hermano Simén lo ha pedido para un
servicio muy ventajoso y muy facil. Cuando él sea mas grande y mas fuerte, yo estaré muy
satisfecha de verle a su lado, sefior.

Le dice Kersac:

—Si no se siente bien en Paris, y si prefiere el campo, usted me avisara, mi buena
dama. Soy de la idea que él tiene mucho apego a mi, y que no le disgustard entrar a mi
servicio.

Le dice Elena:

—FEso no me asombra, sefior. Y si su hermano Simdn no hubiese contado con él y
no le hubiese asegurado un trabajo, yo estaria muy feliz de saberlo al lado de usted y mas
cerca de mi.

—iMama Elena, tengo hambre —dijo la pequefia nifia al entrar—.

Le dijo Kersac:

—¢Quién es pues esta pequefia? Juan no me ha hablado de ella.

Le dice Elena:

—EI no la conoce, por asi decirlo, sefior.

Elena le dio un pequefio pedazo de pan a la nifia y le conté a Kersac como encontr
a la pequefia en la vispera de la partida de Juan:

—Yo estaba muy desolada, sefior, cuando yo me vi con esta pequefia nifia en mis
brazos. Yo, que venia de enviar a mi pobre hijo, mi querido Juan, porque no teniamos de
qué vivir. El no pedia mas que trabajar, pero en nuestra regiéon no hay trabajo para los
nifios. Cuando volvi a casa después de ver partir a mi pequefio Juan y al Juancito, yo oré al
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buen Dios de venir a socorrerme. La pequefia se despertdé y me pidié de comer. Yo calenté
en el fuego lo que sobro6 de la leche de Juan. El no habia comido mucho, mi pobre hijo, a
pesar de tener el aspecto resoluto y sonriente. De rato en rato yo veia una lagrima que
rodaba por su mejilla. EI me la ocultaba pensando que yo no la veia y que yo misma no
vertia lagrimas.

* * *

Elena esconde su cara con sus manos, y Kersac la escuché sollozar.

—Vamos, mi buena dama Elena —le dice—, tenga valor. El chico no es infeliz; el
buen Dios le ha venido en ayuda.

Le dice Elena:

—Y al enviarle a él como un buen angel, es verdad, sefior. Y pues, antes que usted
otro hombre del buen Dios tuvo misericordia de él. Ese buen hombre ha venido a verme,
trayéndome veinte francos de parte de mi pobre Juan. jComo si Juan hubiese tenido jamas
veinte francos en su bolsa! Casi evito tomarlos so pena de ofender a ese buen sefior.

Le dice Kersac:

—Juan me ha contado de este encuentro con este pretendido ladrén.

Le dice Elena:

—1Los veinte francos me cayeron del cielo, sefior, no para mi, porque yo acostumbro
vivir de muy poco. . .

Kersac le dice, muy conmovido:

——Pobre mujer.

Le dice Elena:

—Pero eso era para la pequefia nifia, sefior. Con veinte francos tengo con qué darle
de comer por seis semanas, y hay que esperar que sus padres vengan a reclamarla antes de
que los veinte francos hayan sido comidos.

Le dice Kersac:

—No se preocupe por la pequefa nifia, mi buena dama Elena. Yo proveeré para ella.

Le dice Elena:

—ijUsted, sefior! Pero usted no me conoce. Usted podria creer. . .

Le dice Kersac:

—De hecho, si, yo la conozco. Yo la conocia desde antes de haberla visto, y ahora
la conozco como si fuéramos viejos amigos. Yo volveré a verla. Yo recorro frecuentemente
la regidn por las necesidades de mi granja. Yo pasaré por su casa todas las veces que tenga
tiempo. Hasta la vista, pues, y tenga valor. Yo estoy contengo de dejarla calmada; me haria

dafo verla llorar.
* % %

Kersac le dio un saludo de amigo a Elena, acarici6 a la pobre pequefia abandonada
por la cual él ya te interesaba, y fue a desatar su caballo. El subio en su carreta y se alejo
rapidamente.

Por largo tiempo le siguio Elena con la mirada. Despues ella entro, suspird y elevd
sus ojos al cielo diciendo: “Gracias, mi Dios. TG me has enviado un protector para mi
pequeiio Juan, y pan para esta nifia desdichada.”

Y ella volvio a su rueca.
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Vil
LA REUNION DE LOS HERMANOS

Kersac apresurd el paso de su caballo. Ya era tarde, y se dijo: “He estado mucho
tiempo en casa de esta pobre mujer. Yo vi que mi presencia la consolaba; fue como si ella
hubiese tenido a Juan cerca de si. jPobre madre! De hecho es terrible enviar a su hijo a
recorrer ciento veinte leguas a pie, solo, casi sin dinero, para arribar a Paris donde tantos
jévenes se pierden y se mueren de hambre. Yo iré a consolarla y a hablarle de Juan algunas
veces; esta es una caridad. Y yo le daré sus nuevas a. . . jQué imbécil que soy! jYo he
olvidado de pedirle a Juan su direccion! jQué bestia! ; Ddnde encontrarle en esta endiablada
ciudad de Paris? La madre debe saber; se la pediré cuando la vea de nuevo.”

Tranquilizado por este pensamiento, atendié a sus negocios y calculé en su cabeza
la ganancia del dia. jEra considerable!

* k% %

¢Y el Juan y el Juancito? ¢ Dénde estaran ellos? ¢ Qué estaran haciendo?

Ellos llegaron a Paris a eso de las cuatro de la mafiana, reposados y encantados. Tras
haber descendido del vagon, ellos no sabian a donde ir. Todavia era de noche. Entonces, el
jefe del tren, que era un buen hombre, les encontré en la sala de los equipajes a donde ellos
habian seguido a los viajeros, y les pregunté a dénde iban.

Respondié Juan:

—Vamos a la casa de mi hermano Simoén, sefior. Pero es demasiado temprano;
ademas, €l no nos espera sino dentro de un mes. Ademas, nosotros no conocemos el
camino.

Le dice el jefe del tren:

— Saben ustedes donde vive él?

Le responde Juan:

—Si, sefior: En Saint Honoré N° 263.

Le dice el jefe del tren:

—Esta bien. Quédense aqui hasta las 5.00, y entonces os iréis a la casa de Simoén.
Pero ustedes no encontraréis jamas vuestro camino todo solos. Aqui tenéis tres francos que
me ha dado el sefior Kersac para alimentaros en el camino. Ustedes no los habéis gastado,
porque lo habéis pasado con vuestras provisiones y habéis bebido s6lo agua. A esos tres
francos afiadiréis un franco y cincuenta céntimos para pagar el coche en el cual yo os haré
subir. Por el momento tengo cosas que hacer, de modo que los dejo. Espérenme aqui.

* * *

El Juan y el Juancito se sentaron sobre una banca. Juan se divertia mucho al mirar a
los que iban y venian. El sefialaba todo y se interesaba por todo. El Juancito bostezaba y
suspiraba.

Le dijo el Juancito:
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—¢Qué va a ser de nosotros, Juan, con todo este ruido? Puede ser que no
encontremos a Simon; entonces, ¢a dénde nos iremos? ¢ Qué haremos?

Le dice Juan:

—¢Por que no hemos de encontrar a Simon si €l vive en la calle Saint Honore N°
263?

Le dice el Juancito:

— Y si no lo encontramos?

Le dice Juan:

—Entonces le buscaremos.

Le dice el Juancito:

—¢Donde le buscaremos ¢ A quién le preguntaremos?

Le dice Juan:

—Encontraremos algun hombre bueno que nos ayudara a encontrarlo. Por otro lado,
Juancito, lo que tu dices es ingrato respecto del buen Dios. Mira coémo él nos ha protegido.
Ese buen sefior, el ladrén, que nos ha dado dinero. . .

Le dice el Juancito:

—A ti, no a mi.

Le dice Juan:

—¢No es la misma cosa? Tu sabes bien que, mientras yo lo tenga, ti lo tendras.
Después, el buen sefior que hemos tenido la suerte de encontrar, el sefior Kersac que ha
hecho por nosotros como lo hubiera hecho el buen Dios.

Le dice el Juancito:

—Si, jque bonito! EI me ha dado dos latigazos.

Le dice Juan:

—iBah! Dos pequefios golpes de latigo. Ademas, eso fue por bondad.

Le dice el Juancito:

—¢COmo por bondad? ¢Eso es lo que tu llamas bondad?

Le dice Juan:

—Ciertamente, ademas era para mostrarse mas bondadoso contigo; y llegd a eso de
todas maneras. Este buen sefior Kersac que nos hizo avanzar doce leguas en carreta.

Le dice el Juancito:

—Porque le divertia conversar.

Le dice Juan:

—iDe ninguna manera! Eso no le divertia; fue por bondad que lo hizo. Después nos
ha hecho cenar con él, desayunar con él, y él ha pagado por el lugar donde dormimos.

Le dice Juancito:

—L ugar nada caro. De paja, dentro del establo.

Le dice Juan:

—¢Acaso tenemos algo mejor en nuestras casas? Después €l nos ha pagado nuestro
viaje. El nos ha hecho llegar a Paris en 24 horas en lugar de treinta dias. jDe no creerlo!

Le dice el Juancito:

—Si, en cuanto a eso nada hay que decir. Es de verdad algo bueno. Pero, ¢qué
haremos si no encontramos a Simon?
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Le dice Juan:
—iVamos! Ya vas a volver a empezar con la misma historia. Ya te lo he dicho:
Nosotros buscaremos y terminaremos por encontrarle.

* * *

El Juancito no tenia el aspecto de estar tranquilo y comenzé de nuevo a gemir,
cuando llegd el jefe del tren y les dice:

—ijAqui estéis! jEsta bien! Vengan y siganme. jRapido, que tengo prisa!

El salié precipitadamente seguido por los chicos que no le quitaban los ojos de
encima, pues tenian miedo de encontrarse separados.

Llegaron a la plaza de la estacion sobre el boulevard Montparnasse. El jefe del tren
les hizo subir sobre un pequefio coche y le ordend al cochero llevarles a la calle Saint
Honoré N° 263. Para mayor precaucion le dijo al cochero:

—Déme su namero; si les ocurre algo a los chicos, usted sera el responsable. Asi
que cuidese.

Le dice el cochero:

—Quédese tranquilo, sefior; yo les haré bajar sin accidente, asi lo espero. Usted dijo
la direccion. . .

—Calle Saint Honoré N° 263.

El cochero subi¢ a su asiento.

* k% %

—iAdios, sefior, y gracias! —le grité Juan al jefe del tren—.

El coche se estremecié y se puso en marcha. Los muchachos miraban con
admiracion. Todo les parecia magnifico a pesar de la hora temprana, el silencio de las
calles, la ausencia de movimiento.

Cuando el vehiculo se detuvo delante del nimero 263 de la calle de Saint Honoreé,
ellos pensaron haber partido s6lo unos pocos minutos atréas.

El cochero les dice, abriendo la puerta:

—\Vamos, sefiores, desciendan. Ya hemos llegado.

Juan se bajo, pagd como le habia recomendado el jefe del tren, y se encontraron ante
una puerta cerrada, sin saber qué hacer para entrar.

El Juancito le dice:

—Toca la puerta.

Juan tocd, el Juancito toco, y la puerta no se abria.

El Juancito le dice:

—iLlamal

Juan grito:

—iSimon! jSimén! jSomos nosotros! jAbre la puertal

A pesar que ellos gritaban, llamaban, la puerta no se abria.

El Juancito dijo:

—¢Qué va a ser de nosotros, Dios mio! —Y se puso a llorar—.

Le dice Juan:
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—iNo temas! Lo que pasa es que él todavia duerme. Esperemos; serd mejor que se
despierte, que se vista y nos abra.

* * %

Después de haber esperado cinco minutos, que a ellos les parecieron cinco horas,
ellos volvieron a golpear y a llamar a Simon.

Por fin la puerta se entreabrié y un hombre gordo de cabello gris jalo la cabeza y les
dice:

—iQué diablos de escandalo hacéis vosotros! ¢Tiene sentido despertar a todo el
mundo tan de mafiana? ;Qué es lo que pedis? ;Qué es lo que quieren?

Le dice Juan:

—Yo le pido perdon, sefior; nosotros no queriamos molestarle. Nosotros Ilamamos a
mi hermano Simén que vive aqui.

Le dice el portero:

—¢ Y cdmo quieren ustedes que él os escuche, ya que él vive en el quinto piso?

Le dice Juan:

—Eso yo no sabia, sefior. Yo le pido perdon. Nosotros esperaremos si asi lo quiere,
sefior.

Le dice el portero:

—Ahora que yo me he despertado y me he levantado, no necesito que ustedes
esperen. Entren y suban.

El portero abri6, hizo entrar a Juan y al Juancito, y volvio a cerrar la puerta.

El portero balbucea:

—Al fondo del patio, la escalera a la derecha, en el quinto piso.

Y entro en el agujero negro que le servia de cuarto.

* k% %

Juan tenia el corazén un poco apretado. El aspecto sombrio, sucio y ruinoso del
patio de la casa le inspiraba cierta repugnancia. El Juancito estaba consternado.

Los dos subieron la escalera que les habian indicado. Ellos subian y subian. Al
llegar a lo alto de la escalera vieron tres puertas ante si, a la derecha, a la izquierda y al
frente.

—Golpea, —le dice el Juancito—.

Le dice Juan:

—Donde tocar? ;Como hacer? Temo molestar a alguien si toco otra puerta que no
sea la de Simon.

Le dice el Juancito:

—iDios mio! jDios mio! {Qué va a ser de nosotros? —volvid a empezar el Juancito
con su tonada lastimera—.

Le dice Juan:

—No temas. Yo voy a llamar “Simén, Simon”. —Y llamo a media voz—.

Se abrid una puerta, aparecio un joven. . .

—iSimon! —grit6 Juan, y se arroj6 a su cuello—.
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* % *

Les dice Simon:

—iEres t0, Juan! Y tu, Juancito! jAlabado sea Dios! jYo tenia tanta necesidad de
poder ver a alguien de nuestra tierra . jEntren, entren; vamos a conversar mientras me
visto! Yo no les esperaba tan pronto. La mama me habia escrito diciendo que ustedes
estarian aqui dentro de un mes.

Le dice Juan:

—Ciertamente, no debiamos llegar antes; pero nosotros hemos viajado como
principes, jen vehiculo! Yo te contaré todo esto.

Entraron en un cuarto pequefio limpio, claro y también alegre. Fisgoneando por
todos lados, y observando cuando Simén se lavaba la cara y se vestia, el Juan y el Juancito
le daban las nuevas de la provincia y le contaban todas sus aventuras.

Les dice Simon, sonriendo:

—Parece que el Juancito no tiene buena suerte; y t, Juan, yo creo que eres ta el que
hace venir la suerte por tu carécter alegre, abierto y servicial. TG siempre has sido asi; yo
me acuerdo que en nuestra tierra todo el mundo te queria.

* * *

Cuando ellos habian conversado bastante, y reido bastante, después de abrazarse
mas de diez veces, Juan le pregunta:

—¢Y qué vas a hacer con nosotros, Simon? Td no vas a guardarnos sin que
hagamos nada, yo pienso. . .

Simon les dice:

—No, no. Estad tranquilos, ustedes tienen trabajo de antemano. Tu, Juan, tu entras
como mozo de café en la tienda donde yo estoy. Y tu, Juancito, vas a entrar de inmediato a
trabajar en una tienda de abarrotes.

Le dice el Juancito:

—iVaya! ;Y por qué no de mozo de café como Juan?

Le dice Simon:

—Porque no habia més que una vacante. Todo el mundo no puede hacer el mismo
trabajo.

Pregunta el Juancito:

— Estaremos dentro de una misma casa?

Responde Simon:

—No. TU, Juancito, estaras muy cerca de aqui en la calle Rivoli, y cerca de Juan,
gue estarda conmigo en la tienda donde nosotros servimos.

Juan pregunta:

— Qué servicio haremos nosotros?

Responde Simon:

—El servicio de un café; es un buen estado, pero fatigoso.

Pregunta Juan:

—¢Por que fatigoso?

Responde Simon:
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—Porque hay que estar activo, alerta, siempre de pie, diestro para no romper nada,
ni engancharse ni derramar nada. Tu vas a desempefiarte bien.

Le dice el Juancito:

—Yo también lo haria bien. . .

Le dice Simon:

—No. Ta no eres suficientemente vivo, bien en forma. Tu te harias despedir al cabo
de ocho horas.

El Juancito no dijo nada, y asumio su aire grufion.

* *x *

Le dice Simon:

—ijAh, ah, ah! jQué cara que pones! jEso tendria buenos resultados en el cafe.
Todos los clientes se escaparian para no volver a venir.

El Juancito asumi6 un aire aun mas majadero. Simén se levanta las espaldas,
riéndose y diciendo: “jSiempre el mismo! jAh! jYa son las siete, hay que descender al café,
Juan. Y td, Juancito, yo voy a presentarte a tu sefior, el duefio de la tienda. Comportate
respetuosamente y alegre, porque el tendero debe ser alegre y bromista de hecho.

Simoén tomo un pan de su armario, lo cort6 en tres grandes pedazos, y le da uno a
Juan y otro a Simon, y metio el tercero en su bolsillo. Descendieron los cinco pisos y
entraron en un café muy limpio y muy bonito. El Juan y el Juancito se quedaron atonitos
ante los espejos, las sillas de terciopelo, las mesas esculpidas, etc. Mientras que ellos los
admiran, Simdén fue a hablar al duefio del café y volvié a poco rato con un pedazo de queso,
con vasos y una botella de vino. Y vertio el vino en los tres vasos. Y les dice:

—Desayunemos antes de que llegue la gente. Y rapido, porque hay trabajo. Hay que
limpiar y ordenar todo.
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IX
REENCUENTRO CON EL JUAN
Y CON EL JUANCITO

Ellos comieron y bebieron. El desayuno le puso al Juancito de buen humor, y él se
puso alegremente en ruta con Simon y Juan para comenzar su servicio en la tienda de
abarrotes. El camino no fue tan largo; cinco minutos despueés él entrd en la tienda.

Simon dice:

—Pontois, aqui estd mi primo Juancito, el chico que usted espera. El ha llegado esta
mafiana y esta listo para meterse al trabajo.

Dice Pontois:

—Bien, bien, acércate mi muchacho, acércate. Toma este tarro de pepinos y ponlo
cerca del mostrador, alla.

Le dice el Juancito:

—: Dobnde esta el mostrador?

Le dice Pontois:

—Delante de ti, tonto. Delante de la sefiora que esta alla escribiendo.

* k% %

Todo el mundo se reia. Y el Juancito, no muy contento avanza hacia el mostrador,
se tropieza con una caja de ciruelas secas, y se cae con el tarro de pepinos.

—ijTorpe! —qgrita Pontois—.

—ijTorpe! —repite la dama del mostrador—.

—iTorpe! —gritan los muchachos de la tienda—.

—ijlnfeliz! —grita Simon—

—iPobre Juancito! —grita Juan corriendo hacia él—.

* k% %

El Juancito se levant6 irritado y confundido. El tuvo la suerte de que el tarro no
estaba roto salvo la cubierta. La mitad de los pepinos estaban por tierra, pero los
muchachos se apresuraron para juntarlos, y no perdieron mas que la cuarta parte.

Le dice Pontois:

—Pequefio payaso, por la primera vez pasa; pero la segunda vez tu pagas. Yo le he
prometido a Simén que tu tendras diez francos por mes, alimentado, vestido, alojado,
lavado. Cuidate que los diez francos no vayan a pagar el establecimiento. ¢Qué dices,
Simon? jMal comienzo! Esto promete ser un encanto.

—No, no, Pontois; esto es la confusion, la timidez. No habia que hacerle transportar
un tarro para comenzar. Hasta la vista; yo me voy con mi debutante.

Pontois le dice respecto de Juan:

—Es amable, éste. Dime, pues, Simdn, ¢quieres hacer un cambio? Tomate el otro, y
dame éste.
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Le dice Simon:

—No, no, Pontois, tomemos cada uno lo suyo propio. Este es mi hermano; el
Juancito es mi primo. Hasta la vista; yo volveré mafiana para saber codmo van las cosas.
i Ten valor, Juancito! No te hagas problemas por tan poca cosa. Hasta mafiana.

* * %

El Juancito no respondié nada. El estaba descontento con la diferencia que hacia
Simon entre el hermano y el primo.

Pontois le puso de inmediato a trabajar. Le hizo llevar un paquete de abarrotes al
hotel Meurice que se encontraba a pocas puertas de distancia, y le hizo acompafar por uno
de los muchachos.

Los primeros dias el Juancito no hizo otra cosa que mandados y compras con los
muchachos a quienes enviaban a todos los barrios de Paris, para que él comenzara a
conocer las calles asi como las costumbres del comercio.

Por su lado, Juan hacia el aprendizaje de mozo de café. Su inteligencia, su alegria,
su buena voluntad, su atencidn le pusieron bien pronto en la gracia de quienes frecuentaban
el café. Les gustaba hacerle hablar, a hacerse servir por él. Frecuentemente él recibia
buenas propinas, que él entregaba fielmente a Simén. Este estaba contento (del éxito de su
hermano. Los dos, al volver de noche a su pequefio cuarto daban gracias a Dios de haberles
reunido.

Juan estaba feliz. Sus Unicos momento de tristeza eran aquellos cuando el recuerdo
de su madre les venia a turbar. Algunas veces una lagrima humedecia sus ojos, pero muy
pronto €l se deshacia de este pensamiento y recobraba su valor al mirar a su hermano tan
feliz de su presencia.

Un dia, hacia el medio dia, un sefior entr6 en el café.

—Un nuevo cliente —le dijo la dama del mostrador a Simon, que se encontraba
cerca de ella—.

Simon observd y vio a un hombre joven de buena presencia, de sesgo elegante, que
examinaba el café, los mozos, los que lo frecuentaban. Sus 0jos se detuvieron en Simon con
un ligero movimiento de sorpresa. El se sent6 en una pequefia mesa y llamo:

—iMozo!

Un mozo se apresuro a acudir.

—No, no es a ti, mi amigo que yo quiero. Yo quiero ser servido por Simon.

El mozo se alej6 un poco sorprendido, y le avisé a Simén que un sefior pedia que él
acudiera.

Le dice Simon:

—El sefior pregunta por mi? ;Qué hay para el servicio del sefior?

Le dice el extrafio:

—Si, Simon. Eres td por quien he preguntado. Traigame dos chuletas con espinacas
y un huevo fresco.

Simén partié y volvié un instante después llevando las chuletas pedidas.

Le pregunta Simon:
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—Sefior, ¢acaso usted me conoce?

Le dice el extranjero:

—NMuy bien, mi amigo: Simén Dutec, hijo de la viuda Elena Dutec.

Sorprendido, le dice Simon:

—Perdone, sefior; yo no me acuerdo del hombre del sefior.

Le dice el extrafio:

—No hay que extrafiarse, Simon. Ta no lo has escuchado nunca ni tampoco me has
visto antes.

Le dice Simon:

—~Pero entonces, ¢cdémo tengo yo el honor de ser conocido del sefior?

Le dice el extrafio:

—ijAh! Ese es mi secreto. Yo vengo de vuestra provincia. Yo he visto Kerantre.

Simdn hace un gesto de sorpresa, y el extrafio continua:

—Yo he visto a la buena Elena, y quiero ver a mi pequefio Juan.

Le dice Simon:

—Pero sefior. . . ¢pudiera explicarme?

* * *

En ese momento entrd Juan. El estaba Ilevando una sopa y un huevo fresco a un
cliente.

El extrafio dice:

—ijAll4 estd, alla estd! jComo es de avispado! jHermoso muchacho, palabra mial
iCallate, amigo Simoén! jCallate! Tréelo a mi lado y dile que me traiga una botella de
cerveza.

Simén, fuertemente intrigado le da a Juan la orden de llevar la cerveza a la mesa
namero 6.

Juan llevo la cerveza, la pone sobre la mesa, mir6 al sefior y lanzé un grito:

—iEl sefior ladrén! jQué felicidad! jAqui esta!

* * *

A este grito los mozos volvieron la mirada, la dama del mostrador repitié el grito de
Juan, los clientes se levantaron, el més resuelto corri6 a la puerta para guardarla. Simoén se
quedo estupefacto, y Juan tomd la mano del ladron, que se levant6 riéndose a carcajadas.

—iMuy bien, mi pequefio Juan, esto es lo que yo esperaba. Si, sefiores, yo soy como
lo dice Juan, un ladrén, pero un ladron que te roba la sonrisa, afiade al ver a los clientes que
se abalanzan sobre €l con la cara y los pufios amenazadores. Yo he actuado como ladron
para dar una leccién de prudencia a estos nifios que estaban contando su dinero sobre la
gran ruta, al costado de un bosque. A propdsito, Juan, ¢donde esta el lloron que a mi no me
gusta, tu primo Juancito?

Le dice Juan:

—En la tienda de abarrotes al costado, sefior, en la calle Rivoli.

El extrafio:

—iUna tienda de abarrotes! jQué suerte! Y yo que detesto justamente a los duefios
de las tiendas de abarrotes. Y bien, Simon, ¢ya me conoces ahora?
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Le dice Simén:

—Yo creo que si, sefior, s6lo que yo no sé vuestro nombre. Juan me ha contado todo
y Yo estoy muy contento de verle, sefior.

* * *

Los clientes volvieron a comer y los mozos a servirles. Todos se rien mas 0 menos
de su equivocacion. La dama del mostrador contaba su dinero para asegurarse de que en
medio del lio su caja no haya sufrido algun déficit. Tranquilizada respecto a esto, ella
escucha con interés la conversacion de Juan y el extrafio.

Le pregunta Abel:

—¢COmo has hecho para llegar tan pronto? Tu debieras haber estado un mes en la
ruta.

Le dice Juan:

—Si, sefior, pero nosotros hemos encontrado a un excelente sefior Kersac, granjero
de cerca de Santa Ana. El nos ha traido en carreta hasta Vannes, y después hasta Malansac.
Después él nos ha pagado nuestros boletos en el ferrocarril hasta Paris, de modo que asi
estamos ante usted, sefior.

El extrafio le dice, sonriendo:

—¢ Y aese buen sefior Kersac le gusté el Juancito?

Le responde Juan, sonriendo:

—iEn absoluto, sefior! Este pobre Juancito ha continuado a lamentarse de su mal
aguero.

Le dice el extrafio:

—iMal agiiero! El debia decir “majaderia”. Es asombroso como ese lloron me
disgustaba. . . ¢Por qué no le has dicho mi nombre a Simén?

Le dice Juan:

—Porque yo no lo sabia, sefior.

Le dice el extrafio:

—iComo! Yo lo habia escrito sobre un papel que he metido en tu bolsa.

Le dice Juan:

—iY yo que no lo he visto! Es verdad que yo no he tenido la ocasion de abrir mi
bolsa después de que nos separamos. Pero yo estoy muy contento de volverle a ver, sefior.
¢ Y ddnde se aloja usted entonces?

—En el hotel Meurice, a dos pasos de aqui.

Le dice Juan:

—iQué bueno! Nosotros nos veremos frecuentemente.

Le dice el extrafio:

—Todas las mafianas yo vendré a tomar el desayuno aqui.

* k% %
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El extrafio termin6 su comida. El pago, le dio a Juan una pieza de veinte céntimos
como propina, le dio a Simén su nombre y su direccién: Sefior Abel, Hotel Meurice. Y
salio.

El se dirigi6 a la calle Rivoli y camind hasta que vio una tienda de abarrotes. Le dio
una mirada y reconocid al Juancito y continué su camino. Después regresd, se puso su
sombrero en Colin, como un inglés, estird su cara, asumio un aire tieso y afectado, camino
con los pies un poco tirados hacia adentro, las rodillas ligeramente plegadas, y entrd en la
tienda de abarrotes y se quedd inmavil.

Le dice Pontois:

—¢El sefior quiere alguna cosa?

El sefior Abel le dice con un acento inglés muy pronunciado y muy solemne:

—Hotel. . . Meurice?

Pontois le dice:

—Esté aqui, sefior, milord. Esta aqui cerca, milord. Siga las arcadas.

Le dice el sefior Abel, con el mismo acento:

—Hotel. . . Meurice?

Le dice Pontois:

—Esta alla sefior, alla. Bien cerca de aqui, la doceava puerta.

Le dice el sefior Abel, de la misma manera:

—Hotel. . . Meurice?

Dice Pontois:

—O él no comprende, o él esta sordo. All4, sefior, alla. Usted lo ve bien. jAll4, all,
delante de usted!

El sefior Abel:

—Hotel. . . Meurice?

Pontois dice:

—iQué diablos de inglés, es una bestia como todos ellos! Ellos no entienden el
francés.

Y dijo:

—Juancito, llévale a su hotel Meurice; asi sera mejor.

* k% %

El Juancito sali6 haciéndole una sefial al inglés de que le siguiera. El inglés le
siguio. A las preguntas que le hacia el Juancito, él respondia con la misma flema:

—Hotel. . . Meurice?

Ellos llegaron pronto, y el inglés le pasd, caminando derecho delante de si.

El Juancito corre cerca de él y le dice:

—Por ac4, sefior, por aca. Usted se ha pasado de largo.

Le dice Abel:

—Hotel. . . Meurice?

Le dice el Juancito:

—Aqui esté vuestro hotel Meurice, ¢Acaso no lo ve? Usted esta al frente, alla ante
vuestra nariz.

Le dice el sefior Abel, retomando su voz natural:

—~Gracias, bodeguero.
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Al mismo tiempo él le hundié a dos manos su gorra sobre sus ojos, de modo que €l
pudo entrar al hotel y desaparecer antes de que su victima se deshiciera de su gorra.

El Juancito mir6 alrededor de si y volvié a la tienda, lleno de célera porque se le
hubiese malgastado una broma por un mal bromista.

Cuando entré y contd su aventura, todo el mundo se burlé de él, lo que no le
devolvié su bello humor. El se encontré infeliz y mal correspondido.

Se dice el Juancito: “Cuando yo pienso en Juan, qué diferencia hay entre él y yo!
iComo es de agradable su situacion! jY qué propinas que le dan! Y a mi, nadie me da nada.
Mi trabajo es sucio, desagradable y fatigoso. Yo soy muy infeliz: jnada me sale bien!”

* * *

Juan y Simoén no lo veian muy a menudo al Juancito, porque tenian mucho que
hacer en la jornada. Era la buena estacion y hacia calor. Venian a desayunar temprano y a
tomar refrescos mafiana y tarde hasta una hora bastante avanzada. Después habia que lavar
todo, enjuagar, arreglar. A menudo, a medianoche Simon no estaba aun acostado. En lo que
respecta a Juan, en vista de su juventud, Simén habia conseguido que le enviaran a
acostarse a las diez, de suerte que al no estar tan fatigado, raramente tenia la posibilidad de
ver al Juancito.

El domingo, Simon y Juan se lavan bien temprano y se van a la misa de las seis.
Ellos le habian propuesto al Juancito de ir a recogerle. El les acompafié a la misa los
primeros domingos. Después él hallo que era demasiado temprano. El preferia dormir e ir a
la misa de las diez, del medio dia e incluso dejar de ir en absoluto; de modo que veia cada
vez menos a Juan.

* * *

En el café no hay domingos para los mozos. Al contrario, es el dia en que hay mas
cosas que hacer, y a servir a mas gente. Por tanto, Simén, habiendo puesto como condicién
de su entrada y de la de su hermano que irian al oficio de la tarde una vez cada dos
domingos, Juan iba una vez, y Simon en la vez siguiente.

Esta condicién que pididé o que casi exigido Simén, de hecho habia sorprendido y
enojado al duefio del café. Pero al ver el servicio regular y concienzudo de Simon asi como
de Juan, él tomo gran estima por los dos hermanos, tenia confianza en ellos y comprendio
que por tener estos servidores honestos y seguros, era bueno tener servidores cristianos.

Ademas, Simon y Juan gustaban mucho a los clientes, e incluso a los que iban y
venian. Ellos ejecutaban las 6rdenes que se les daba sin ruido, sin agitacion. Todos eran
servidos como les gustaba. Algunas veces los clientes le armaban conversacion a Juan cuyo
animo, su espiritu y buen humor excitaban la alegria de aquellos que le preguntaban algo.
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X
EL BAUTISMO DEL JUANCITO

De todos los clientes, el que Juan servia y cultivaba con mayor placer era el sefior
Abel, que tenia su ambiente privado, y que era servido de la manera mas particular a causa
de su consumo regular y bien pagado.

Un dia, el sefior Abel le pregunta sobre el Juancito:

—¢ Esta contento con el duefio de la tienda de abarrotes? —le pregunt6—.

Juan respondio:

—Eso nunca, sefior. La Gltima semana él estaba encolerizado contra un pretendido
inglés que le ha hecho pasearse y enfurecerse, y que no era mas inglés que usted y yo. El
Juancito se ha encolerizado, le han atormentado. El se ha molestado més todavia. Su patrén
le ha reprendido y le ha pinchado. El Juancito le ha dicho lisuras. El patron se ha enojado
de hecho. El le ha jalado de los pelos y de las orejas,y lo ha enviado con una patada y pan
seco para la cena.”

Le dice el sefior Abel:

—ijANh, ah, ah! jLa buena broma! ;Y saben quién fue ese falso inglés?

Le dice Juan:

—No, sefior. Nadie le conoce.

Le dice el sefior Abel:

—Bien, sera necesario intentar de encontrarle.

Le dice Juan:

—Es mejor dejarle tranquilo, sefior. EI no ha hecho mal a nadie; él sélo se ha
divertido un poco. Pero el Juancito no tenia por qué molestarse.

Le dice el sefior Abel:

—¢Entonces no estas resentido con ese bromista?

Le dice Juan:

—iOh, por eso no, sefior!

El sefior Abel le dice:

—iVamos! Tu eres un buen muchacho. TG entiendes las bromas, y no como el
Juancito, que se llena de rabia por nada.

Pocos dias después, el sefior Abel se dirigié de nuevo a la tienda de abarrotes del
Juancito. El no tenia la misma apariencia que en los dias precedentes. Sobre su saco él tenia
una camiseta hasta la cintura. Alrededor de su cara tenia un pafiuelo a cuadros. Sobre su
cabeza tenia una gorra de obrero, y llevaba su sombrero a la mano. El llevaba una gran olla.

El se detuvo delante de la tienda, entrd y con acento de Augvergne dijo:

—NMe da jugo de uvas, por favor.

Un joven le pregunta:

— Por cuanto, sefior?

Le responde:

—Para llenar la olla, joven.
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El joven le dice:

—Alli tiene, sefior; es un franco y medio.

El hombre de Augvergne le dice:

—Gracias. Aqui tiene el dinero.

El joven se fue al mostrador dando la espalda a la puerta, y el Juancito estaba
bostezando en la entrada.

El hombre de Augvergne le dice:

—iMira! jEsto es para ti!

Y le volted la olla entera sobre la cabeza, y el jugo le chorre6 por la camiseta y el
reto de la ropa, y corrié abajo dentro de una canaleta a la curva de la calle.

El hizo algo mas todavia, volvié al costado del duefio de la tienda, se detuvo delante
de la tienda y pregunt6 por la causa del tumulto y de la reunion de la gente que veia.

* k% %

Un curioso le dice:

—Es un mal elemento que ha peinado a uno de los jovenes con una olla de resina,
sefior. EI pobre muchacho esta en un estado terrible, todo pegajoso y enceguecido, con sus
cabellos pegados y su ropa estropeada.

El sefior Abel dice, entrando a la tienda:

—iOh, oh! jEso es grave!

Los jovenes, el duefio y la dama del mostrador rodeaban al desdichado Juancito, le
lavaron la cara, le baldearon, le inundaron, le enjugaron.

Los muchachos se rien solapadamente; la dama del mostrador les mira con los ojos
saltados. El sefior Pontois no olvidaba sus intereses y guardaba la entrada de la tienda para
que ningudn pillo pudiera deslizarse dentro de la tienda.

* * *

El sefior Abel entra en conversacion con la dama del mostrador, que le explica lo
que habia pasado.

Le dice la sefiora Pontois:

—1Lo peor del asunto, sefior, es que los vestidos del pobre muchacho no pueden
volver a servir, y que le costara tres meses de sueldo para poderlos remplazar.

El sefior Abel le dice:

—En verdad, ¢sus sueldos son tan miserables?

Le dice la sefiora Pontois:

—Diez francos al mes, sefior. jSefiora mial Para los chicos de ahora eso equivale a
nada; eso rompe con todo.

El Juancito, después de haber sido suficientemente regado, desvestido, enjuagado y
vestido con una camisa que no le quedaba bien, un chaleco que llegaba a un pie encima del
estomago y una cubierta que podia cubrir a dos como él, levanté los ojos y acabd por
reconocer al sefior Abel cuya voz le habia ya hecho adivinar a medias.
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—iSefior, el ladron! —grit6—.

El efecto producido por esta exclamacion fue exactamente el mismo que dentro del
café de Juan. El sefior Pontois cerr6 y cuidé la puerta. Los muchachos levantaron las manos
para agarrar al sefior Abel del cuello. La dama del mostrador se refugié cerca de su caja
lanzando un grito penetrante.

El sefior Abel cruzo sus brazos y se quedo inmovil, mirando al Juancito que con una
palabra bien pudiera haber justificado al sefior Abel. Pero guardaba silencio, y a su turno le
miraba con un aire burlon y triunfante.

* * %

Los gritos de la dama del mostrador atrajeron a los sargentos de la ciudad. Ellos
hicieron que abriesen la puerta y se informaron de la causa de los gritos de la sefiora. El
sefior Pontois y los jovenes les explicaron el asunto, y los sargentos de la ciudad se vieron
en el deber de arrestar al ladron. El Juancito se pavoneaba de su triunfo.

El sefior Abel les dice:

—Déjenme, pues, mis bravos amigos. Yo no soy mas ladrén que vosotros. El ladron
toma, y yo doy. Asi, ¢vosotros veis este mal elemento que se llama Juancito?

Le dice Pontois:

—Cbémo? ¢ Usted lo conoce al Juancito?

Le dice el sefior Abel:

—Si le conozco a este lloron, a este erizo. Yo le he dado un buen desayuno en
Auray y provisiones para su camino. Pero terminemos esta broma. Yo he vuelto para pagar
los vestidos perdidos de Juanito. Aqui tiene, sefior Pontois, cuarenta francos: Una camiseta,
un chaleco y una camisa no valen més de veinte francos. El resto serd para Juancito en
compensacion de la regadera que él ha debido sufrir. Y ahora, yo me retiro.

—Pero, sefior —dijo un sargento de la ciudad—, yo no sé si yo debo dejarle en
libertad. Porque en fin, este muchacho que os ha reconocido como un ladrén, no dice nada,
y. ..

Le dice el sefior Abel:

—Esa es la estupidez que tiene; yo voy a hablar por él.

* * *

El sefior Abel contd en pocas palabras su encuentro con los muchachos, la leccion
de prudencia que les habia dado, la ignorancia que estos muchachos tenian respecto de su
nombre.

—~Por lo demas —afadio—, vengan acompafienme y haganme compafiia en el Café
Meétis, ustedes veran si yo soy conocido.

Los sargentos de la ciudad quisieron retirarse haciendo excusas, pero el sefior Abel
exigid que le acompafaran hasta el café. El hizo su entrada con esta escolta, condujo sus
improvisados guardianes a Simon, que al verle asi acompafiado se lanzé hacia él para tener
explicaciones.

Le dice el sefior Abel, sonriendo:
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—ijAlto alli, mi amigo Simdn, yo podria comprometerte! Estos sefiores me toman
por un ladrén. Yo he visto al Juancito que ha gritado, “jal ladron!”, como mi pequefio Juan,
y Yo vengo a ti para ser disculpado.

Les dice Simon:

—¢Cbmo, sargentos? ¢Acaso no conoceis al sefior, que es del barrio? jYo mismo
les doy mi garantia. ElI es uno de nuestros clientes, y yo respondo por él como por mi
mismo.

El sefior Abel les dice:

—~Gracias, Simon, yo necesito de ti en todos los problemas en que me meto sin
cesar por amor de las bromas. Y vosotros, sargentos de la ciudad, vosotros vais a aceptar un
café.

Y sin esperar una respuesta grito:

—iTres cafés y una botella de cognac!

Simén se fue riendo, y cuando vuelve encuentra al sefior Abel sentado a la mesa con
los sargentos de la ciudad. Ellos parecian bien contentos del final de la aventura. Ellos
saboreaban el café y el cognac hasta la ultima gotita. Después saludaron al sefior Abel
volviendo a expresar sus excusas Yy su agradecimiento, y volvieron a su puesto que habian
abandonado por asuntos de servicio.
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Xl
EL CONCIERTO

Una mafana el sefior Abel encontré a Juan muy agitado, méas apresurado que de
costumbre.

Le dice el sefior Abel:

—~Parece que hay algo de nuevo, Juan. Tienes el aspecto de querer explotar por un
acceso de felicidad.

Le dice Juan:

—iAsi lo creo, sefior! Hay de qué. El sefior Pontois, el duefio de la tienda del
Juancito esta dando una velada, un concierto. El nos ha invitado, a Simon y a mi, y el sefior
Meétis quiere permitirnos asistir.

Le dice el sefior Abel:

—iQué bueno, mi amigo, qué bueno! ;Y tienes con qué vestirte?

Le dice Juan:

—Creo que si, sefior. Simon me presta un vestido y un chaleco que ahora le quedan
muy angostos, y un pantalon al cual la sefiora Métis quiere hacer un relleno de seis dedos
para que sea de mi talla.

Le dice el sefior Abel, sonriente:

—~Pero mi pobre muchacho, ta flotaras dentro de tu ropa como un pez en un balde.

Le dice Juan:

—Eso no importa. Es mejor estar flojo que ajustado. Yo me divertiré igualmente.
iDe la musica! Usted juzgue, yo que ni siquiera la he escuchado. jAdemas, los refrescos, y
las tortas, y de los macarones, y del vino!

Le dice el sefior Abel, sonriente:

—~Escucha, Juan: ;Sabes que lo que me has dicho me hace agua la boca? Es que
tengo muchas ganas de ir. ;(No podras tu hacer que me inviten junto con uno de mis
amigos, el sefior Cain?

Le dice Juan:

—Yo pienso que si, sefior. Yo le voy a pedirselo a Simén. Dime, pues, Simon,
¢puedes ta hacer que inviten al sefior Abel a la velada del sefior Pontois?

Le dice Simon:

—Yo estoy muy seguro que el sefior Pontois no pedira algo mejor; que él estard
muy honrado de tener al sefior Abel.

Le dice Juan:

—Hay que hacer también que inviten a su amigo, el sefior Cain.

Le dice Simon:

— El sefior Cain?
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Simoén mira con un aire sorprendido al sefior Abel, que sonrie del asombro de
Simon, pero volviendo a la seriedad dice:

—Si, Simdn, mi amigo Cain. ¢ Te parece chistoso que Cain sea amigo de Abel? Sin
embargo, es verdad. Yo no voy por el mundo sin él. Es un gran masico; nosotros hacemos
masica juntos.

Le dice Simon:

—Bien, sefior. Yo le daré la respuesta mafiana; eso es facil de adivinar. Es un gran
honor que nos hace, sefior.

El sefior Abel, muy contento de la invitacion prometida, le pregunta mucho a Juan
acerca de la proyectada velada, la gente estara alli, etc.

Al dia siguiente, Simon anuncio al sefior Abel que el sefior Pontois y su esposa se
encontraban muy honrados de tener al sefior Abel y a su amigo Cain, y que si él quisiera
colmar sus bondades, eso seria cantarles alguna cosa.

—Ya veremos, ya veremos —respondio el sefior Abel con un aire bastante
indiferente. Puede ser, si este bien de la voz.

Simon también estaba méas encantado que Juan de esta quasi-promesa que comunicé
en la misma noche al sefior y a la sefiora Pontois.

* * *

La velada debid tener lugar pasado mafiana domingo. A las ocho el departamento de
entrepiso estaba claro, iluminado como de dia. Se componia de una pequefia entrada, de
una sala o salén con dos ventanas que daban sobre la calle de Rivoli y de un dormitorio
donde estaban los refrescos. Dos lamparas Carcel iluminaban el costado de la chimenea.
Cuatro lamparas iluminaban el extremo opuesto. Una lampara de aceite a cada lado
completaban la iluminacion.

Los refrescos se componian de agua azucarada, de agua enrojecida, cerveza,
pequefias tortas de pan y mantequilla, tostadas, macarones, ciruelas secas y pasas,
almendras, nueces, pastas de regaliz y de guimauve, de azlcar de cebada y de azUcar candi.

Los invitados comenzaron a llegar. Simoén y Juan habian sido los primeros. Juan
flotaba, como lo habia dicho el sefior Abel en el vestido de Simon. Y Simon, al contrario,
estaba atado al suyo, comprado hacia tiempo antes de que él hubiese criado cuerpo. Y el
Juancito tenia un vestido, un chaleco y un pantalon alquilados para la velada. Pero ellos
estaban tan felices de los placeres de esta reunién que ellos no se preocupaban del efecto
que producian sus vestidos.

* * *

El sefior Abel llegd y presentd a su amigo, el sefior Cain. Los dos estaban vestidos
magnificamente para la velada, guantes paja, corbatas blancas, vestidos negros. Se les
esperaba para comenzar el concierto. Algunas damas maullaban algunos romances; algunos
sefiores se daban grandes aires. Comian, bebian. E Juan y el Juancito se entregaron y no se
alejaron de la mesa de los refrescos.

La velada estaba muy avanzada, y Cain y Abel no habian cantado todavia.

—Sefior —le dijo la sefiora Pontois aproximandose al sefior Abel—, se nos ha
hecho esperar que usted cantaria alguna cosa.
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El sefior Abel le dijo con algo de indecision:

—Si, sefiora, pero yo nunca canto solo. Cain me acompafia siempre. Y yo debo
prevenirle que tenemos la voz tan potente, que quizas no serd prudente tener las ventanas
cerradas. Los vidrios se podrian romper. . .

—~Pero eso no es problema, sefior. Pontois, abre las ventanas.

—¢Cbémo? ¢ Por qué?

* * *

La explicacion que dio la sefiora Pontois corrié por todo el salon. La curiosiodad
estaba fuertemente excitada.

El sefior Abel se aproximé al piano. El sefior Cain se sienta para acompafarle.
Después de algunos minutos de preparativos, de escalas de preludio, de pequefias notas
brillantes, se hizo escuchar un acorde formidable. Un grito poderoso respondid, y entonces
comenz6 un ddo como uno no habia escuchado antes. Los dos cantantes gritaban de comdn
acuerdo, con toda la fuerza de sus pulmones y se acompafiaban de un trueno de acordes:

—ijAl ladron! jAl ladron! jA la guardia! jAl asesino! jMe ahorcan! jSocorro! jOh la
lal jOh la la! jTU pereceras! jTu pereceras! jCretino! jAsesino! jA la guardia! jOh la la!
iOh la 14!

* k% %

Los gritos de afuera respondieron a los alaridos de adentro. El sefior y la sefiora
Pontois, confundidos, gritan a los cantantes para que se detengan. Los gritos de afuera se
tornan amenazantes.

El sefior Pontois corrié para cerrar las ventanas. Unos golpes sobre la puerta de
entrada, las 6rdenes imperiosas de abrir, los gritos de los invitados pidiendo silencio, los
alaridos obstinados de los cantantes metieron en conmocién a todos los habitantes de la
casa. Ellos se unieron a la gente de afuera para forzar la entrada, y cuando por fin el sefior
Pontois, asustado por el tumulto exterior y temiendo una invasion por las ventanas decidio
abrir la puerta de la entrada, una avalancha de hombres, de mujeres, de nifios se precipit6
dentro del departamento. El tumulto y el desorden alcanzaron el colmo.

* * *

Abel y el pretendido Cain se aprovecharon de esto para abandonar el campo de
batalla y se encontraron en una calle riéndose a carcajadas de sus cantos improvisados y
discordantes.

Al llegar a la calle detuvieron a una escuadra de sargentos de la ciudad que acudian
al socorro de las victimas que eran ahorcadas. Ellos les explicaron la causa de todo este
bullicio:

—Es una broma que pudo convertirse en una molestia —dijo uno de los sargentos
de la villa—.

—¢No es cierto? Eso no tiene sentido, les dicen Cain y Abel. También nosotros
hemos abandonado la fiesta. Los salones estaban llenos, uno se ahogaba alli. Uno no podia
mantenerse alli.
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Los dos amigos se fueron encantados de su éxito.
—Yo detesto a los duefios de tiendas de abarrotes —decia Abel—.

Le dice Cain:

—¢Por que les detestas? ¢ Qué es lo que te han hecho?
Le dice Abel:
—Nada en absoluto, pero su aire guason , impertinente, su sans-géne, su espiritu y

su lenguaje sazonado, todo eso me impacienta. Y yo siempre he tenido ganas de jugarles

bromas.
Le dice Cain:

—Yo te aseguro, mi estimado, que no tienes razén. Ellos son como los otros
hombres, los hay buenos y los hay malos.

Le dice Abel:
—Es posible. Pero, ¢qué quieres? A mi no me gustan.

Su amigo levanta sus espaldas riéndose, y no dijo nada mas sobre este hecho.
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Xl
LA LECCION DE DANZA

Algun tiempo después Juan le dijo una mafiana al sefior Abel mientras le servia su
desayuno:

—¢Tendria ganas de ir a un baile?

Le dice el sefior Abel:

—¢Un baile? ¢Eh? Eso no hay que rehusar. ¢Qué especie de baile? ¢En la casa de
quién?

Le dice Juan:

—Un baile muy bonito, sefior. Uno bailara, y Simon me ha hecho ver como se baila.
Nosotros bailamos en la noche en nuestro pequefio cuarto alla arriba. jEs muy divertido,
sefior, vaya! ¢Sabe usted bailar?

El sefior Abel le responde con una tristeza fingida:

—iQué lastima! No. Pero si ta quisieras mostrarme cémo se hace?

Le dice Juan:

—iCon mucho gusto! Pero, ;donde bailaremos?

El sefior Abel le dice con diligencia:

—ijAqui entre las mesas! Todavia no hay gente. . .

Le dice Juan:

—Pero, sefior, nos podrian ver desde afuera.

Le dice el sefior Abel:

—¢ Y cuando nos veran? No esta prohibido bailar. ;Qué mal hay en bailar?

Le dice Juan:

—Ninguno, sefior, ciertamente. . . Pero de todos modos eso sera algo raro que nos
vean bailar a los dos.

Le dice el sefior Abel:

—iBah! Yo me responsabilizo. Si alguien no esta contento, soy yo que respondere.
Y si se rien de nosotros, nosotros nos mofaremos de ellos. jVamos, comencemos!

El sefior Abel se levantd, se puso en el centro del café y se pone en posicién. Juan se
pone frente a él y comenzo6 a saltar, 0 mas bien a dar coces, y lanzando sus pies hacia
adelante, hacia atrés, a la derecha y a la izquierda.

Le dice Juan:

—Empiece, pues, sefior. Salte mas fuerte. . . jMés alto todavia! Eso esta bien. Lance
el pie derecho. . . El pie izquierdo. . . jAdelante! jAtras! jMuy bien!

* * *

El sefior Abel, que habia empezado sonriendo y con una incomodidad afectada,
acab0 por reir y animarse de tal manera que los que pasaban se aglomeraron ante las
puertas y las ventanas. Las ventanas que daban a la calle estaban obstruidas por las cabezas
pegadas a los vidrios.
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Pronto vio Juan que tendria que rendir cuentas a su jefe respecto del baile. El sefior
Abel hacia saltos entrelazados, piruetas, pasos moteados, pasos de Zephyr, pasos a lo
Basco, que Juan buscaba inatilmente imitar.

Juan se animd y no se dejo. El sefior Abel se reia retorciéndose y redoblaba con
vigor, con flexibilidad y de ligereza.

El puablico afuera aplaudia y reia. Los que estaban atras y que no podian ver,
buscaban ver empujando a los que estaban delante. La multitud se hizo tan compacta que
los sargentos de la ciudad llegaron para conocer la causa de lo que ocurria.

* * %

Le dicen al sargento:

—Vea, sargento, vea usted mismo. Tenga, tenga; vea pues como el grande es &gil.
iMira cémo ha saltado por encima del pequefio! Y el pequefio que ensaya, el torpe!
iMiralo sobre el piso! jAh, ah, ah!

La multitud se reia. Los sargentos de la ciudad se reian también.

Les dice un sargento:

—Sefiores, ustedes obstruyen el paso. Circulen sefiores, damas, circulen.

Otro sargento, buscando en vano disipar la muchedumbre, dice:

—-Hay que hacer que los bailarines acaben. Mientras ellos estén alli haciendo sus
saltos, no sabremos deshacernos de la multitud. jMira, pues, otra vez que empiezan, y alla
hay otros que se detienen. Entra en el café, Escipion y diles que pongan fin a sus
movimientos.

* * *

Escipion abrié la puerta, entrd, tocé su sombrero y se dirigio al sefior Abel
sonriendo:

—Sefior, estoy muy apenado de molestarle, pero le ruego quiera bien reposar,
porque la multitud se ha juntado, como usted ve. Ella impide la circulacion, y nosotros
estamos obligados a hacer que circule, lo que es dificil mientras ustedes permanecen en su
representacion.

Le dice el sefior Abel:

—iCon mucho gusto, mi bravo sargento! Yo también ya tengo bastante; estoy
caliente y tengo sed.

Y sentandose en una mesa dijo:

—iMozo, dos cafés y una botella de cognac! Tome asiento sefior sargento; yo 0s
invito.

El sargento le dice:

—Pero sefior, mi camarada me espera afuera. . .

Le dice el sefior Abel:

—iEh bien! Despida la multitud, deles unas cuantas patadas, pufietes, no importa
qué. Golpee con todo lo que esté a la mano, y vuelva con vuestro camarada para tomar una
taza de café y un pequefio vaso de cognac.

Le dice el sargento:

—Pero sefior, yo no sé si podemos. . .
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Le dice el sefior Abel:
—iSiempre se puede! Rapidamente se puede consumir una taza y un pequefio vaso.
Y0 0s espero.

* * *

El sargento de la ciudad sali6 muy contento, y volvié a entrar mas contento adn
Ilevando a su camarada.

Durante ese tiempo Juan habia provisto, de acuerdo con la orden del sefior Abel, dos
otras tazas y Kirsch.

El sefior Abel les dice:

—iVamos, sefiores, ubiquense! Yo invito.

El segundo sargento hizo una exclamacién de sorpresa:

—Cémo, sefior, otra vez usted?

El sefior Abel le miray le dice:

—iVaya, es usted, sargento!

Y dirigiéndose al primero le dice:

—Vuestro camarada y yo somos viejos amigos. EI me habia tomado del cuello
como ladron en una tienda de abarrotes, hace algin tiempo, y yo le regalé un café.

* k% %

Dice el primer sargento:

—iLadron! jLadron! ;Y les has dejado ir, sefior?

Le dice el sefior Abel:

—Es que yo era un ladron de risa, quédese tranquilo; vuestro camarada es un bravo
de bravos. El no faltara jamas a su deber. jEl detendra mejor diez inocentes antes que dejar
ir a un solo culpable!

Los sargentos rien de buen corazon. Y el primer sargento dice:

—EI sefior es un bromista; pero siempre hay que tener cuidado, sefior. Hay entre
nosotros los que no les gusta que alguien les mistifique, y que podrian, por humor, llevaros
al puesto.

El sefior Abel le dice:

—iEh bien! jLa gran desdicha! jYo invitaré a todos los del puesto! Yo los
embrujaré. Yo les haré hacer la maniobra, jEsto seria encantador!

Le dice el segundo sargento:

— Y la correccional al final de todo esto, sefior? Para el soldado, esto es peor aln:
El calabozo o el codigo militar.

Le dice el sefior Abel:

—Nosotros no iremos tan lejos, sargento. Yo conozco mi cddigo, y sé hasta donde
se puede ir. jVamos, hasta la vista sargentos! En el café es mas agradable que en el puesto.
Y siempre soy yo el que invito.

Los sargentos le agradecieron y salieron.

* * *
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Dice el primer sargento:

—iSeria bueno tener todos los dias que ver con gente como este original!

Dice el segundo sargento:

—Si, jpero qué bromista! Qué idea de invitarnos. jDe hecho que es un buen
muchacho!

Dice el primer sargento:

—Yo estoy seguro que es él que ha hecho el otro dia la broma del concierto en casa
del duefio de la tienda de abarrotes. Segun lo que él decia, debe ser él mismo.

Dice el segundo sargento:

—Y si se trata de él, no habra habido grande dafio.

Dice el primer sargento:

—iPor mi madre! El les ha puesto a todos patas arriba. La tienda de abarrotes se
encontraba mal. Las mujeres gritaban. Era una verdadera comedia.

Dice el segundo sargento:

—Y bastante chistosa, al mismo tiempo. El duefio de la tienda estaba encolerizado.
Y su dependiente que lloraba como un imbécil.

Dice el primer sargento:

—iAh, si esa especie de Jocrisse que se llama Juancito.

* k% %

Mientras que los sargentos conversan afuera, el sefior Abel le hizo beber a Juan una
taza de café en la cual habia vertido kirsch.

Juan sentia calor. El café y el kirsch le hicieron mucho bien y sobre todo le dieron
gran placer.

El café empez06 a llenarse; los clientes llegaban.

El sefior Abel dice:

—Di, pues, Juan, tu no me has dicho en la casa de quien tendremos el baile.

Le dice Juan:

—Sefior, es en casa de gente bien puesta, comerciantes de muebles de ocasion,
amigos del sefior Pontois que tienen un gran departamento en la calle Saint Roch.

Le dice el sefior Abel:

—iBuen barrio! jHermosa calle!

Le dice Juan:

—El barrio es bueno, es cierto; pero le pido perdon al sefior, si no soy de su opinion
respecto de la calle. Yo no la hallo hermosa.

Le dice el sefior Abel:

—Es que tu no tienes gusto, amigo mio; mira pues las ventajas que se encuentran en
ella. De un costado al otro de la calle, uno puede darse pufietazos sin hacerse dafios. El Sol
no os molesta jamas. En el verano uno se siente fresco como dentro de una cueva. Hay
tanta sombra en los departamentos, que los 0jos se conservan hasta los cien afios. Estas son
ventajas, grandes ventajas que uno encuentra cada vez menos en Paris.

Juan le mira, mitad asombrado, mitad riendo, y le dice al fin:

—Usted se burla de mi, sefior.

El sefior Abel le dice, sonriendo:
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—¢De ti, mi muchacho? jJamas! De la calle yo no digo; es una calle sucia que yo
no quisiera vivir alli por un imperio. ;Y como se llama nuestro rico que nos hara bailar este
domingo?

Le dice Juan:

—Sefior Amedée, sefior. Es un gran comerciante, comercio en gran escala, que tiene
una sefiora y dos hermosas sefioritas; sobre todo la mayor es muy bonita y amable.

Le dice el sefior Abel:

—¢Cbmo es que la conoces?

Le dice Juan:

——Porque Simdn va algunas veces los domingos después de la vispera, o bien
cuando el café esta cerrado y los Amedées tienen mucha gente en casa. EI me ha llevado; es
muy hermosa, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—¢Qué edad tienen la sefiorita mayor y la pequefia?

Le dice Juan:

—1La mayor tiene 19 afios, sefior; la otra tiene 16 o 17 afios.

El sefior Abel le dice:

—1La mayor le iria bien a Simon.

Le dice Juan:

—iOh, sefior! Simdn no tiene mas que 23 afios. EIl no se casara antes de cuatro o
cinco afios. El necesita ahorrar un poco de dinero para tener cbmo entrar en pareja. Sin eso
no le daran la sefiorita Aimée.

Le dice el sefior Abel:

— Cuanto necesita?

Le dice Juan:

—EI necesita dos o tres mil francos, sefior. Pero él tiene que sostener a mama.

Ahora que los dos podemos ganar, eso pasara rapidamente.
Le dice el sefior Abel:
—¢ES que ta no guardas lo que ganas?
Le dice Juan:

—Para eso, no, sefior. Yo le doy todo a Simén que hace como quiere. El envia a
mama alla.

* * *

Habia mucha gente en el café. Simon llamo6 a Juan para ayudar en el servicio. La
conversacion con el sefior Abel fue interrumpida. Este permaneci6 aun algin tiempo en el
café. EI miraba sin ver, y no entendia lo que se decia alrededor de si. Finalmente, él se
retird6 muy pensativo, se dirigio a las Tuillerias, donde él acab0 de arreglar en su cabeza el
porvenir de Simoén.

—Es necesario que él aparezca en el baile ventajosamente —se dice—, y mi
pequefio Juan también.
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X1l
LOS VESTIDOS NUEVOS

En la mafana siguiente, cuando el sefior Abel vino a desayunar al café, Juan corrio
muy alegre y le dice:

—iSefior, sefior! ;Sabe usted la dicha que nos ha llegado a Simoén y a mi?

Le dice el sefior Abel:

—No. ¢Como quieres que lo sepa?

Le dice Juan:

—Ayer, hacia el medio dia, sefior, ha venido un buen sefior que ha preguntado por
Simoén y por mi. El nos esperd junto al portero. Nadie tenia necesidad de nosotros en el
café; a esa hora hay menos gente. Nosotros fuimos alli y el buen sefior nos ha dicho que
venia para tomarnos medida para hacer nuestros vestidos nuevos. Simén se ha negado.

El sefior Abel le dice, contrariado:

—¢Por quée? El debio aceptar.

Le dice Juan:

—Pero sefior, él no queria gastar tanto dinero.

Le dice el sefior Abel, con la misma actitud:

—Pero, si es que se lo obsequian. . .

Le dice Juan:

—iVaya! ;Como ha adivinado eso? Ese sefior nos ha dicho que tenia la orden de
vestirnos, y que ha sido pagado por anticipado. Y yo no sé qué todavia. . . Simon tuvo sus
dudas. El sefior le dijo que sus 6rdenes son de hacer los trajes, so pena de perder la practica.
Simon le pregunt6 quién es y para qué. El sefior dijo que se trata de un gran artista, un
pintor, que es muy bueno y muy original. Que un dia nos ha visto mal vestidos. Y él afiadi
que si nosotros no le dejamos hacer, nosotros le hariamos perder su mejor practica. Simon,
al fin ha consentido. El sefior nos ha tomado la medida, y nos traera nuestros trajes mafiana,
y nosotros seremos como principes el dia del baile del sefior Amedée. No nos faltard mas
gue una cosa, es el calzado, la corbata y la camisa. Pero en cuanto a la camisa, Simon me
ha dicho que nosotros abotonaremos nuestros trajes para esconder la camisa y disimular
con la corbata. Quedara muy bien asi.

Le dice el sefior Abel:

—iQué imbécil de sastre! {Como no ha pensado en la camisa y en los botines!

Le dice Juan:

—No hay que injuriar a ese pobre hombre, sefior. El no tiene la culpa. El ha hecho
lo que se le ha mandado.

Le dice el sefior Abel:

—Tienes razon; es el otro que es un tonto, un imbécil.

Le dice Juan:

—iOh, sefior! Se trata de un buen sefior que se interesa por nosotros sin conocernos,
y que ha hecho una gran obra de caridad con tanta bondad y gracia.

Le dice el sefior Abel:
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—Yo te digo que es un animal. Cuando uno hace una buena accion, no hay que
hacerla a medias. jHermosa figura que haréis con trajes elegantes y zapatos de acarreadores
de agua y una corbata de algoddn a cuadros. ¢Y el sombrero? ¢Ha pensado en eso?

Le dice Juan:

—No lo creo, sefior. Pero uno no guarda su sombrero puesto dentro de la casa;
como se debe, uno baila. Nosotros iremos sin sombrero, Simon y yo. Esta tan cerca. . . Eso,
aparte de que sera de noche.

Le dice el sefior Abel:

—Y que la calle Saint Roch de hecho no esta iluminada. . .

* * %

El sefior Abel se desayuno rapidamente ese dia. Le dijo a Juan que sirviera de
inmediato porque tenia prisa. Juan hizo lo mejor que pudo, el sefior Abel también, de modo
gue un cuarto de hora después, éste ultimo habia partido.

Simon y Juan veian al Juancito cada vez menos, pero sabian que él debia ir al baile
del sefior Amedée.

Dice Juan:

—iPobre Juancito! El estara mal vestido, mientras que nosotros estaremos tan bien.

Le dice Simon:

—iAh, bien! EI se divertira de todos modos. Nosotros podemos prestarle mi viejo
traje que td te pusiste en la velada del sefior Pontois. Todavia se ve bien.

Le dice Juan:

—Ese traje le ira bien como a mi, porque nosotros somos de la misma talla. Si yo
me fuera a decirle. . .

Le dice Simon:

—Si, anda, mi buen hombre, y no te quedes mucho tiempo. Podria venir mucha
gente, y eso ya seria malo.

Le dice Juan:

—No me quedaré sino el tiempo para decirle la cosa y de escuchar un si 0 un no.

* * *

Juan sali6 y lleg6 corriendo. Al abrir la puerta escuchd que se peleaban. Y no tardo
en ver que se trataba del sefior Pontois que lo resondraba al Juancito:

Le dice el sefior Pontois:

—Yo te digo que estoy seguro. Mi mujer te ha visto tomar un pufiado de datiles y de
higos. Ella ha visto que tu los comias.

Le dice el Juancito:

—Pero sefior, yo los juntaba para ponerlos a la vista.

—iMentiroso! jLadron!, gritaba el sefior Pontois.

Y arrojandose sobre el Juancito, el le jalo de los pelos, le dio unas cachetadas y
patadas, y le mandé al otro extremo de la sala.

Le dice Pontois:

—Esta es la décima, la centécima vez que ti me robas, pequefio pillo. Si yo te
agarro una vez mas, yo te pongo en la puerta como un ladron.
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* % *

El sefior Pontois se fue sin haber visto a Juan, y lo dejo al Juancito llorando y
desolado.

Juan se aproximd a su primo y le dijo:

—Juancito, afectuosamente toma valor; no llores. Yo vengo a proponerte algo que
te va a encantar. Simon ofrece prestarte para el baile del sefior Amedée su traje que yo vesti
en vuestra velada.

El Juancito enjugo sus lagrimas y asumio un aire menos desdichado.

Le dice:

—Yo lo quiero. Yo no tenia nada qué ponerme. Te lo agradezco mucho, y a Simon
también. Pero td mismo, ¢qué te pondras?

Le dice Juan:

—Yo0 vestiré otra cosa; yo no estoy molesto con Simon.

Le dice el Juancito:

—TU0 eres muy feliz de estar con Simon. Tu estas tranquilo alla, y siempre alegre y
contento. No ocurre lo mismo conmigo. Yo lloro més a menudo de lo que rio. Poco salario,
un monton de injurias y de trabajo por encima de mi cabeza.

Le dice Juan:

—No es necesario creer que nosotros no tenemos nada que hacer en el café. Yo
estoy de pie desde la mafiana hasta la noche. TU, por o menos tienes tus domingos.

Le dice el Juancito:

—iHermosos domingos! ¢ A qué no me conducira todo esto? Yo me aburro y lloro.
Eso hace un buen domingo.

Le dice Juan:

—¢Y por qué no vienes a vernos jamas? Simén y yo salimos cada uno a nuestro
paseo el domingo. Nosotros te llevaremos. . .

Le dice el Juancito:

—iGracias! Para ir en la vispera al sermon, jgran placer! jHermosa distraccion!
Le dice Juan:

—-Hace bien ir algunas veces a orar al buen Dios en la iglesia, en su casa.

Le dice el Juancito:

—A mi me gusta mas pasearme.

Dice Juan:

—iPobre Juancito! Tu no hablabas asi en nuestra aldea.

Le dice el Juancito:

—En el campo yo era un tonto; pero mis camaradas me han formado en Paris.
Le dice Juan:

—Te han deformado, es lo que quieres decir. ;Qué ganas ti? Tu no eres mas feliz.
TU no te diviertas ventajosamente, y no tienes el consuelo de orar.

Le dice el Juancito:

—¢COmo quieres tu que yo sea feliz, que yo me divierta con los malos jefes como
los que tengo?

Le dice Juan:

—iMalos! ;Qué es lo que dices? Simén me ha dicho que ellos son buenos y que
tratan con amabilidad a sus muchachos.
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Le dice el Juancito:

—A los otros es posible; pero a mi, jnunca!

Le dice Juan:

—ijJuancito, Juancito! jCuidate de ser ingrato!

Le dice el Juancito:

—iVaya, Juan! TU me aburres con tus sermones; s por eso que yo no me voy
mucho a verles, a Simén y a ti. Envia o traeme el traje que me has prometido, y no me
ensefies moral. También yo estoy mal aqui; yo creo que no me quedaré aqui.

Le dice Juan:

—Donde quieres ir? ;Qué quieres hacer? Juancito, yo te ruego, no hagas nada
grave sin consultar a Simon; él es tan bueno, tan sabio.

Le dice el Juancito:

—Enviame tu traje; yo no te pido otra cosa.

* k% %

Juan suspira y se va lentamente repitiendo: “jPobre Juancito!”

Simén, a quien el le refirid en la noche su conversacion con el Juancito y la escena
que él habia presenciado, fue él mismo para llevar el traje prometido al Juancito y conversé
largo con el sefior Pontois. Cuando volvio, él estaba preocupado, y en el primer momento
que se encontraron solos en el café su hermano y él, le dijo a Juan:

—No estoy contento con el Juancito, y el sefior Pontois estd muy disconforme. El
Juancito no quiere permanecer alli, y el sefior Pontois no lo quiere tener. Es triste para el
Juancito; va a ser muy dificil que encuentre trabajo. El sefior Pontois lo acusa de robar un
monton de cosas que se comen, pero lo que es peor es que el sefior Pontois esta casi seguro
que cuando vende él no mete en la caja todo el dinero que le dan. Eso me apena, porque esa
es la accion de un ladrén. (Y como puedo yo ubicarlo en un trabajo en otro lugar con una
sospecha semejante?

Le dice Juan:

—iPobre Juancito! Pero Simon, ¢si ta le hablas de esto al sefior Abel? El es tan
bueno; él te dard un buen consejo, estoy seguro.

Le dice Simon:

—Si, t0 tienes razon. Eso le podré ser atil al Juancito. El sefior Abel conoce a tanta
gente, y yo pienso como ti que él te sabra aconsejar.

* * *

Mucho tiempo después, el sastre vino para traerles sus trajes, a los cuales habia
afiadido camisas finas, corbatas blancas con tafetas negras, zapatos, guantes. El venia
acompafiado de un zapatero que traia un paquete de brodequins de noche, para hacer la
prueba, y de un sombredero que portaba los sombreros.

Juan estaba sumido en una hermosa locura; Simén contenia la suya, pero la suya era
tan intensa como la de su hermano. Todo les iba perfectamente. Encontraron brodequines
gue calzaban admirablemente sin afectar el pie. Los sombreros que no podian ser mejores y
los guantes se introducian sin esfuerzo, porque Simén y Juan no querian tener las manos
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apretadas. El sastre habia tenido la atencion hasta de meter los pafiuelos en los bolsillos de
los trajes.

Simoén y Juan no sabian coOmo expresar su agradecimiento mas tierno, y mas
respetuoso con su desconocido benefactor. Y cuando el sefior Abel llego, Juan que le
esperaba con gran impaciencia le sirvié sus desayuno.

* * *

Le dice Juan:

—iOh, sefior! Si usted supiera cdmo este sefior pintor es bueno, usted estaria muy
incomodo por lo que dijo el otro dia. Este buen, este excelente sefior pintor ha pensado en
todo. Nosotros tenemos todo lo que nos hace falta, todo, hasta los pafiuelos blancos y finos
para sonarnos los mocos. Sombreros, zapatos, guantes, ropa interior, nada falta. ;| No es esta
una bondad que hace llorar? Si, sefior, es verdad lo que usted dice. Cuando hayamos
llevado nuestra ropa a nuestro cuarto, nos pondremos de rodillas, Simén y yo para orar al
buen Dios que bendiga a este excelente sefior pintor, y nosotros hemos llorado los dos uno
en los brazos del otro; hemos llorado de gozo y de reconocimiento. jOh, si! El buen Dios le
bendecird, sefior. Lo que él ha hecho no es una bondad ordinaria. No, no; hay algo en esta
buena accion que me conmueve, que me enternece, que anuncia un corazén todo de oro.
iAh, que la mujer y los hijos de este hombre excelente sean felices! Si €l es tan bueno, tan
atento, tan generoso para con dos pobres muchachos extrafios que apenas €l ha observado y
gue no so6lo no le conocen, qué hara por su familia, por sus hijos!

* * *

Juan cubrid su cara con sus manos. El sefior Abel le observaba.

Después de un instante de silencio, Juan continud diciendo:

—No hay sino una sola cosa que nos apena, a Simény a mi, y es el no poderle darle
testimonio de nuestro reconocimiento, de nuestro intenso afecto. Esto nos apena de verdad,
sefior; es un peso sobre el corazén.

El sefior Abel no comia. El habia escuchado con una ternura visible el impulso
apasionado del reconocimiento de Juan. El no le quit6 los ojos de encima ni un instante. El
admiraba esta figura mas embellecida aun por la expresion de entusiasmo que iluminaba su
mirada. Estaba sorprendido del lenguaje quasi elocuente de este pobre campesino que hacia
poco de un mes tenia el lenguaje comun del campo.

Juan no hablaba maés, y el sefior Abel le seguia observando. De su lado, Juan no
pensaba ni en el café ni en su servicio. Dominado enteramente por su reconocimiento, se
quedo inmavil, sus ojos humedecidos, y toda su actitud expresaba un profundo sentimiento
de gratitud y de afecto.

* * *

—TU eres un buen muchacho. Tu tienes un buen corazén, y sabes reconocer lo que
han hecho por ti, Juan —dijo finalmente el sefior Abel estrechando fuertemente su mano—.
Y ahora, mi nifio, trAeme mi café bien caliente.

Juan fue a buscar el café.
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—Sefior —le dice—, al servirselo, ¢no podria usted saber, por medio del sastre, el
nombre de nuestro generoso benefactor? Yo seria muy feliz de poderle agradecer.

Le dice el sefior Abel:

—Puede ser que lo sepa, mi amigo; yo me informaré. Esta noche, en casa del sefior
Amedée, yo llegaré un poco tarde, hacia las diez de la noche, porque tengo unos negocios
antes. Adios, Juan —arfiade él siguiéndole con la mirada—.

“Yo le amo”, pensaba €l. “Yo le amo mucho.”

* * %

La jornada transcurrio lentamente. La impaciencia de Simén y de Juan aumentaba a
medida que se aproximaba la hora del baile. El sefior Metis les dio permiso a buena hora.
Ellos cenaron de prisa, y saltaron los cinco pisos, ligeros como las ardillas. Ellos se lavaron
la cara y se peinaron con cuidado. Después empez0 el gran arreglo personal: La Ropa
interior, el traje examinado, admirado. Juan abrazo todas las piezas con las cuales se vestia.
Ellos habian convenido de no dejarse ver el uno al otro, sino cuando el arreglo estuviera
completamente terminado.

—¢Has terminado? —pregunta primero Juan—.

Le dice Simon:

—Todavia no. Espérame un instante, que me estoy poniendo mi terno.

A una sefal convenida, los dos hermanos se vuelven y lanzan una exclamacién de
regocijo.

Dice Juan:

—iQué bello eres, Simén! Tienes el aspecto de un verdadero sefior.

Le dice Simon:

—iY t0, pues! jUn principe no seria mejor!

Dice Juan:

—iQué bien alisados y arreglados estan los cabellos.

Dice Simén:

—iY qué hermosa apariencia tienes ta!

Dice Simén:

—iQué pequefios parecen tus pies! jY qué elegante es tu talle! jEste bueno y
excelente sefior pintor! jSi yo le viera, creo que no podria evitar abrazarlo!

Dice Simén:

—iY yo le apretaria las manos hasta romperle los huesos!

Dice Juan, riéndose:

—iEso no, por ejemplo! Yo no quisiera que td le rompas los huesos. Pero eso seria
una bonita manera de probarle nuestro reconocimiento.

Dice Juan:

—iLa sefiorita Aimée te va a encontrar bonitamente bello!

Dice Simon:

—Si. Ella jamas me ha visto vestido asi. Justamente se me eriza el cabello al
aparecer en un baile con un terno maltrecho.

Dice Juan:

—Y gracias a nuestro querido bienhechor, vamos a estar super.

Dice Simon:
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—Si, nosotros tenemos la apariencia de ser dos burgueses con nuestros guantes y
nuestros sombreros.

Le dice Juan:

—iY nuestros brodequines! jY nuestras corbatas!

Dice Simon:

—iY nuestras camisas finas! jY nuestros pafiuelos!

Dice Juan:

—Dime, pues, Simdn, habra que sonarnos los mocos bien seguido.

Dice Simén:

—Si, yo ya he pensado en eso. Pero en lugar de sonarnos, que ensuciara nuestros
pafiuelos, sera necesario solo sacarlos a cada rato de nuestros bolsillos para limpiarnos la
frente. Esto le he visto hacer al sefior Abel la otra noche en casa del sefior Pontois.

Dice Juan:

—:CoOmo se hace? TU me haras ver.

Simén le dice:

—Si, yo te lo mostraré, y ti me observaras.

Dice Juan:

—Tu escogeras el momento cuando la sefiorita Aimée te observe.

Dice Simén:

—Siempre, cada vez que ella me mire, ella vera mi hermoso pafiuelo.
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XV
EL ROBO DE LAS SABINAS

Era el momento de partir; las ocho y media acababan de sonar. Simon y Juan
necesitaban atravesar el café para hacerse ver con sus bellos trajes nuevos.

Cuando ellos se aparecieron, la dama del mostrador hizo una exclamacion de
sorpresa, y los mozos del café rodearon a los dos hermanos.

Dijo un primer mozo:

—iEh, bien! jExcuseme un poco! jNadie se moleste! jVestidos como principes!

Un segundo mozo:

—iPor mi madre, que nada falta! De la cabeza a los pies, todo es nuevo; todo es de
primera calidad.

Un tercer mozo:

—iY mira pues el corte del terno, de los pantalones y de los chalecos! Cualquiera
diria que son de Alfredo, el sastre del Emperador!

Un cuarto mozo:

—iY la ropa interior! jMira la calidad de la tela! jUna hermosa camisa de cabeza
coronada!

* * *

Juan sacd su pafiuelo con un aire de triunfo, y el primer mozo dijo:

—iY el pafiuelo! jDe la tela mas fina!

El segundo mozo dijo:

—iNo os habéis molestado, mis amigos, de haceros vestir por semejantes
proveedores!

El tercer mozo dijo:

—¢ Y cuénto os ha costado todo eso? jUn afio de sueldo, por lo menos!

Dice Simon:

—iMucho menos que eso! jMenos que todo!

Pregunta el primer mozo:

—¢COmo que nada? jEs imposible! j T4 bromeas!

Le dice Juan:

—No, es verdad. Un excelente sefior pintor nos lo ha dado.

Dice el cuarto mozo:

—ijQué bromista eres, bah! Los pintores son artistas, y los artistas no son
Rothschilds.

Le dice Simon:

—Ellos son mejores que eso. Ellos son los amigos de los que sufren.

El primer mozo les dice:

—No es esto que da la plata, camarada, y es necesario tener ahorros para vestiduras
como las vuestras.

Le dice Juan:

—Nuestro sefior pintor es rico, nos lo ha dicho el sastre.



89

Le dice el primer mozo:

—Entonces, ¢es un Vernet, o un Delaroche, o un Flandrin?

Le dice Juan:

—Yo no sé nada. No han querido darnos a conocer su nombre. Pero lo que sabemos
es que para nosotros es un benefactor, un amigo, un angel del buen Dios.

Le dice el primer mozo:

—Esta bien eso, Juan. Es bueno ser reconocido. Hay tantos ingratos en el mundo. . .

Le dice Juan:

—Jamas seremos asi Simon y yo. Mientras vivamos nosotros oraremos por este
sefior pintor, y le amaremaos.

Dice Simén:

—Con todo esto, hay que partir, Juan, porque el sefior Metis ha tenido la bondad de
darnos descanso. Seria absurdo no aprovecharlo. jHasta la vista, camaradas! jHasta
mafana!

* * *

Todos los mozos rieron y saludaron de lo profundo del corazén: “jHasta la vista,
sefores! jQue vuestras Altezas se dignen divertirse, se dignen bailar, se dignen comer, etc.”

Simon dice:

—Quedad tranquilos, camaradas; nosotros seremos buenos principes, y por nada
seremos los ultimos.

Simén y Juan salieron llenos de gozo, y dice Juan:

—Por el efecto producido en el café, juzga el que vamos a producir en casa del
sefior Amedée. jLa sefiorita Aimée te va a mirar! jElla te va a admirar!

Le dice Simon:

—Si ella me mira, yo la miraré también. Ella no es desagradable que digamos.

* k% %

Ellos llegaron e hicieron su ingreso con todo el éxito deseado. Ya habia mucha
gente. ElI comercio minoritario habia arribado: Los bodegueros, los de merceria, los
zapateros, etc. Esperaban al alto comercio y el arrabal de San German, siempre en retraso.

Todos se dieron la vuelta para ver a los dos hermanos que un cuchicheo general del
lado de las sefioritas sefiald la atencién de los sefiores.

Simén y Juan saludaron al sefior y a la sefiora Amedée. Después avanzaron hacia el
grupo de sefioritas que miraban, que sonreian, que hacian melindres, dando asi testimonio
de su admiracidn por sus futuras parejas de baile y la esperanza de una invitacion.

* * *

Simén saludé y volvié a saludar particularmente a la sefiorita Aimée, que hizo
reverencia tras reverencia, que se apartd del grupo y avanzo hacia Simon y Juan para
decirle:

—Habéis llegado oportunamente, sefior Simén. Ya va a comenzar el baile. Los
sefiores van a hacer sus invitaciones.
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Le dice Simon:

—Entonces, sefiorita, ¢quisiera bailar conmigo el primer baile?

Le dice la sefiorita Aimée:

—iCon mucho gusto, sefior! jY el sefior Juan va a bailar con mi hermana Yvone.

Dice Juan:

—iCon mucho gusto, sefiorita!

El corrid hacia Yvone, que acepta con placer a una pareja tan bien vestida. Todas las
sefioritas envidiaban la felicidad de las dos hermanas.

Aimée e Yvone siempre tienen buena suerte dice una sefiorita pelirroja gorda y fea
que por lo general bailaba poco y que llevaba un vestido rosa marchita con crespon sobre
una enagua de percala blanca mas corto que el vestido.

—=Es que ellas son las hijas de la casa —dijo la sefiorita Clorinda que llevaba un
vestido de mouseline blanca, corsage en punta, bouquet picado en la base de la punta, que
le impedia sentarse—. Es por cortesia que se las invita.

—M@s bien es porque ellas son buenas y amables —dijo una tercera, una pequefia
rubia de diez afos—.

* k% %

Los salones se llenaron. Todas las industrias estaban representadas alli:
Especialistas en chimeneas, carniceros, aserradores, bodegueros, flores artificiales,
papeleros, modistas, ropa interior, zapateros, etc.

Los arreglos estaban, unos simples y bonitos; otros, rebuscados, descoloridos,
pretenciosos. Los turbantes, los bouquets de plumas, de flores, de telas abigarradas, ricas,
de colores resplandecientes, cortaban los rostros jovenes y frescos o viejos arrugados y mas
descoloridos que sus vestidos y peinados.

La musica se hacia escuchar, el baile empezd. En los intervalos de las danzas y de
las danzas-country, corrian a los refrescos. Juan y los mas jovenes danzantes miraban con
viva satisfaccion las tortas, los sirups, las frutas congeladas. Juan habia dicho bien, esto era,
asi lo creia, el género del gran comercio, el gran género.

La mdsica era interpretada por un violin, un clarinete y un piano.

* * *

El sefior Abel lleg6 a las diez, como lo habia anunciado. Simén lo presentd al sefior
y a la sefiora Amedée, y a los jovenes. Apadrinado por tan elegante danzante, el sefior Abel
tuvo el méas grande éxito. Su traje también era tan hermoso como el de Simén, cortado con
el mismo modelo; parecian ser de la misma manufactura.

Simén recomendo6 al sefior Abel a los cuidados todo particulares de la sefiorita
Aimee y de la sefiorita Yvone. Abel bail6 con la una y con la otra. Después volvio a danzar
con la sefiorita Aimée a quien le hizo un elogio elocuente y conmovedor de su amigo
Simon. La sefiorita Aimeée encontré que el sefior Abel era un hombre encantador.

—ijAdemas, qué bien vestido! Todo parecido a Simén. Lo que indica —le dice ella
a sus amigas— que son hombres de orden y de buen gusto.

El sefior Abel conversd6 mucho con el sefior y la sefiora Amedée, que le escuchaban
con un visible intereés.
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El baile perdi6 intensidad; comian mas de lo que bailaban. El sefior Abel comunicd
esta observacion a los danzantes y les propuso animar la velada. Pero, ;como? A nadie se le
ocurria nada.

Yo tengo la solucion, sefiores, dijo el sefior Abel, pero es necesario juntarnos para
que esto sea verdaderamente divertido,

—¢Qué es eso, pues? —dicen los danzantes—.

El sefior Abel les dice:

—~Para empezar, es necesario reunirnos todos los danzantes; ninguna otra persona
ha de estar incluido en el secreto.

—¢ Y nosotras, y nosotras? —gritaban las sefioritas—.

El sefior Abel dijo, sonriendo:

—\Vosotras menos que los otros, sefioritas. Esta es una diversion de hombres.

* * *

El sefior Abel pasa a la sala del costado, seguido por numerosos jovenes, y les dice:

—Vosotros prometed, sefiores, guardar silencio hasta el momento de la ejecucion de
mi entretenimiento.

—Lo prometemos, lo juramos —respondieron los jovenes, extendiendo sus
manos—.

Les dice el sefior Abel:

—Esté bien. Nosotros vamos a ejecutar “el rapto de las Sabinas”, una figura bien a
la moda y del gran género teatral. \Vosotros escogeréis vuestra pareja para bailar. La danza
country comienza. VVosotros simularéis como si nada ocurre, y en el altimo cruce, yo digo
“hop”, y cada uno de nosotros se agarra inmediatamente una de las danzantes, y hace que
haga, de agrado o de fuerza, un ruedo de valse. El Gltimo que llegue a su sitio le paga un
ponche a los otros danzantes.

Un danzante pregunta:

—Pero si la sefiorita no sabe bailar el valse?

Les dice el sefior Abel:

—Tanto peor para el que baile el valse. Se requiere que él ha haga dar la vuelta, ya
sea bien o mal, hasta que dé la vuelta al salon. Ahora, entremos y seamos discretos.
Acordaos bien que ocurra lo que ocurra, o que grite, 0 que resista, hay que dar la vuelta al
salon bailando el valse para ganarse el derecho a un ponche, y que el Gltimo en llegar paga
el ponche.

* * *

Entraron en el salon. Cada uno de los jovenes esperaba participar del ponche; nadie
esperaba tener que pagar.

Ellos sacaron a bailar a sus parejas. Habia mas de danzantes varones que de
danzantes mujeres, de suerte que las feas fueron involucradas del mismo modo que las
bonitas.
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El Juancito se dio con que todas las sefioritas ya estaban escogidas; sélo faltaba ser
escogida la pelirroja rubia, y el Juancito la compromete.

“iQué importa!”, pensaba, tan pronto como se dé la sefial yo agarraré una de las
chicas delgadas y ligeras. Yo dejarée mi gorda al que tenga la fuerza de hacerla dar la
vuelta.”

* * *

Se pusieron en su sitio. Das, das empez6 la musica y la danza-country también. Las
chicas, que esperaban que ocurriria alguna cosa extraordinaria, no veian que ocurriese algo,
se asombraban y se pusieron serias y contrariadas.

El ultimo cruce iba a comenzar. “jHop!”, dijo el sefior Abel, y los danzantes se
precipitaron sobre las danzantes que querian tener por pareja cuando otras ya habian sido
tomadas.

Las sefioritas se asustaron y se resistieron. Los danzantes insistieron. Las sefioritas
buscaron escaparse. Las madres quisieron intervenir. La pelea se hizo general. EI tumulto
habia llegado al extremo. La mayor parte de las chicas comprenden a medias y se resignan.
El orden comienza a restaurarse. Algunas vueltas de valse se terminaron; una sola pareja
continud forcejeandose: Era el Juancito y la gorda pelirroja.

* k% %

Al ser abandonada por el Juancito, nadie quiso tomarla, y el Juancito, presentandose
tarde en todo y temblando ante la idea de tener que pagar el ponche, se sintié muy dichoso
de volver a encontrar a la pelirroja que €l tomo para hacerla dar la vuelta al salén. Pero la
pelirroja, que estaba furiosa al ser abandonada por el Juancito, buscaba escaparsele. El
miedo de pagar el ponche triplico las fuerzas del Juancito. El logrd llevarsela y a dar la
vuelta con ella a pesar de que ella se resistia, a pesar de los pufietes que ella le asestaba con
la fuerza de un coloso con doscientas libras de peso.

El infortunado Juancito, méas pequefio que ella, los recibia sobre la cabeza, y no
pudo continuar con la vuelta porque se enganch6 con los pliegues del vestido de la gorda
pelirroja, que de su parte, gritaba y vociferaba mil injurias.

iQué lastima! El pobre Juancito tuvo que soportar bien con mal valor esa granizada
de golpes y se agotd con el esfuerzo de completar su vuelta de valse. Pero la danzante lo
obligd a dejarla y le dejo solo, inmovil cerca de un grupo de hombres en medio de los
cuales la sefiorita Clorinda buscé socorro y proteccion.

Mientras ocurria esta escena, Juan, en medio de sus risas, le dijo al sefior Abel:

—iPobre Juancito, él tiene que pagar el ponche! jQué lastima que el sefior pintor no
esté aqui.

El sefior Abel se encontraba cerca del Juancito en el momento en que fue obligado a
dejar a su pareja. Entonces, en medio de la confusién él metié una moneda de 20 francos en
la mano del Juancito diciéndole en voz baja: “Para pagar el ponche.” Luego desaparecio.
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Su nombre empezé a circular y a excitar la indignacion de las madres. A medida
que la calma se restablecia, él veia las miradas enojadas que se posaban sobre él. El quiso
prevenir la tormenta y salio.

Antes de pasar el umbral de la puerta, abajo de la escalera, se detuvo un instante a
reflexionar respecto de la velada. Mientras él recapitulaba los acontecimientos de los que
habia participado, escucho la voz de Juan y del Juancito.

Dijo el Juancito:

—Yo he sido obligado a pagar el ponche; es mi mala suerte que me persigue. El
sefior Abel imagina cualquier cosa absurda; todo el mundo se lanza a ello dichosamente;
todos rien y estan contentos. Solo yo tengo la desdicha de caer encima de una gorda que
pesa mas de doscientas libras que me agobia a pufietazos y que me hace pagar este maldito
ponche.

Le dice Juan:

—No pagues todo, pobre Juancito; yo pagaré la mitad.

Le dice el Juancito:

—Yo lo quiero. ¢Cuénto costara el ponche?

Le dice Juan:

—Aproximadamente diez francos, para tanta gente.

Le dice el Juancito:

—¢Qué hacer para conseguirlos?

Le dice Juan:

—¢Quieres que corra al café donde trabajamos, para pedirlos prestados?

Le dice el Juancito:

—Si, me parece bien, y diles que me hagan pagar lo menos posible, porque yo soy
pobre.

Le dice Juan:

—Quédate tranquilo. Yo haré lo mejor.

* k% %

Juan salié corriendo y no tardé en regresar con un enorme tazén de ponche
espumante e hirviente. Ninguno de los dos se dio cuenta que el sefior Abel estaba cerca,
oculto por la oscuridad.

Le dijo el Juancito:

—Y bien, Juan, ¢cuanto cuesta el ponche?

Le dice Juan:

—Ha costado ocho francos en lugar de doce, por tratarse de nosotros.

Le dice el Juancito:

—Entonces yo te doy cuatro francos, puesto que ti pagas la mitad.

Le dice Juan:

—Si. Y yo daré los cuatro francos que faltan, mi pobre Juancito.

* k% %
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El Juancito busco en el bolsillo de su chaleco y saca su plata, la contd y le dio cuatro
francos a Juan, olvidando agradecerle por su generosidad.

El sefior Abel, indignado y queriendo castigar al Juancito de su engafio y de su
codicia, estiré la mano, la pasé por el bolsillo del pantalon del Juancito, sin que él lo
sintiera, y retird la moneda de oro que le habia visto meter en ese bolsillo.

Después, al ver al Juancito y al Juan subir con el ponche, ¢l salié diciéndose: “Yo
no tengo nada que hacer aqui. He visto a la pequefia Aimée; le he hecho un elogio de
Simon que ella no obligara. Yo he comenzado por su madre. Yo le he dicho a su padre que
Simoén ya tenia tres mil francos invertidos a su nombre. . . Esta pequefia es amable. Ella
parece buena, dulce, bien educada. Se requiere que ella sea la esposa de Simén Dutec. . . El
Juancito es un bribon, un canalla, un cretino. jHacerle pagar cuatro francos a este pobre de
Juan, cuando yo le habia dado veinte! jCanalla!

Al decir esta Gltima palabra en voz alta, lo cual hizo que algunos que pasaban se
dieran la vuelta, el sefior Abel apresurd sus pasos y no tardo en llegar a su Hotel Merurice.
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XV
OTRA CANALLADA DEL JUANCITO

Todas las mafanas el sefior Abel dejaba el hotel, hacia un paseo a su taller que
estaba cerca, desayunaba en el café Métis, volvia a su taller y se quedaba alli hasta el final
del dia. Alli recibia muchos amigos, cenaba en la ciudad y se iba a un circulo o se mezclaba
con la gente. Jamas volvia mas tarde que a la media noche.

El trabajaba en cuatro cuadros de caballete que debian figurar en la Exposiciéon. Uno
debia ser de libreto con el titulo de, “Una tarde de bodeguero”. El otro tenia por titulo, “Una
leccion de danza”. El tercero, “Los trajes nuevos”. El cuarto se intitulaba, “Una danza-
country”.

Sus amigos admiraban mucho estos cuatro pequefios cuadros. Ninguno de ellos
estaba terminado, pero todos estaban en proceso y bastante avanzados.

En cada uno de estos cuadros uno veia los dos personajes principales: Un joven de
hermosa figura, ojos negros, fisionomia inteligente y alegre, y otro mas joven, pero
Ilevando un parecido tan impresionante con el primero que uno no podia dudar que ellos
fueran hermanos. En “los ternos nuevos” el mas joven era admirablemente hermoso de
expresion. Su mirada expresaba la felicidad, la ternura, el agradecimiento.

* * *

—¢Sabes tu —le dice un dia alguien que habia tomado el nombre de Cain en la
velada del sefior Pontois—. . . ¢Sabes tu que sélo esta figura hard la reputacion de un
pintor?

Le dice Abel:

—En efecto, es hermosa; sobre todo tiene el mérito del parecido.

Le dice Cain:

—Alguien que posea estos cuadros tendra una de las cosas mas bellas y mas
encantadoras que habran sido hechas en pintura.

Le dice Abel:

—Nadie los poseera jamas; es para mi que trabajo.

Le dice Cain:

—TU estas loco! Tu venderas estos cuatro cuadros a cuarenta o cincuenta mil
francos!

Le dice Abel:

—Alguien me podra ofrecer cuatrocientos mil francos y yo no se lo daré. Ellos me
hacen acordar de unos momentos encantadores de mi vida. TU conoces la historia de estos
cuadros y sabes la dicha que me ha dado esta serie de buenas acciones que me ha inspirado
mi pequefio Juan. jExcelente chico! jQué corazon agradecido! jQué hermosa y noble
mirada! El ha sido reducido perfectamente en mi cuadro; esto es lo que hara la belleza y el
éxito.

Le dice Cain:

—Cuarenta mil francos no son cosa de desdefiar.

Le dice Abel:



96

—Qué me significan cuarenta mil francos afiadidos a lo que ya he ganado y a lo que
puedo ganar ain, a mi como un artista que apenas tengo 28 afos.

Le dice Cain:

—Tienes razon. Pero, jqué pena!

* * *

Cuando el Juancito entr6 a su casa, se apresurd a retirar y a contar el dinero que
tenia en su bolsillo, y a contar el dinero que habia puesto dentro de su bolsillo él contd y
busco, y no encontro la pieza de oro que le habia dado el desconocido.

Su desesperacion fue violenta. El habia contado con esos veinte francos para
comprar de Simon el terno que le habia prestado y que él necesitaba. El lloro, él se golpe6
la cabeza con sus pufos, pero esta grande desesperacion no le devolvié sus veinte francos.

Después de haber reflexionado respecto de lo que debia hacer, él decidio de ir al dia
siguiente para contarle a Juan el asunto, para buscar inspirarle compasion y a hacer que le
devolviera los cuatro francos que él habia pagado. Esta esperanza le calmé y se durmié
apaciblemente.

* * *

En la mafana, bien temprano, el Juancito aprovechd una carrera que su jefe le
mandé hacer para entrar en el café Metis y hablar con Juan.

Simén estaba con su hermano, lo cual contrari¢ al Juancito. El temia que Simén no
se dejara llevar como Juan por sus lloriqueos y sus suplicas. Después de haber esperando en
vano algunos minutos que Simon le dejo solo con Juan, él se decidi6 a hablar:

—Yo soy un desdichado, mi buen Juan —comenz0 a decir—; ayer he hecho una
gran pérdida. . .

Le dice Juan:

—¢Una pérdida? ¢ Tu? ;Qué has perdido pues?

Le dice el Juancito:

—Yo queria comprarle a Simén su traje que me ha prestado ayer en la noche, y
habia metido en mi bolsillo una pieza de 20 francos para pagarle, y cuando entré a casa lo
he querido sacar, y ella ya no estaba.

Simén hizo el ademan de levantarse de su silla, y volvid a sentarse y no dijo nada.
Se trataba del sefior Abel que acababa de entrar y que le hizo la sefia para que se volviera a
sentar y dejara hablar a Juan y a Juancito. El les dio la espalda de modo que no le pudieron
Ver.

Le dice Juan:

—iVeinte francos! ¢(Tu has perdido veinte francos? jPobre Juancito! Yo te
compadezco de todo mi corazon.

Eso no era lo que queria el Juancito; él esperaba algo mejor que esto del buen
corazon de Juan.

El continud diciendo:

—Y ademas, si yo no hubiera estado obligado a pagar ese maldito ponche, yo
hubiera podido daros, en este mes, la mitad del precio del traje para acabar de pagarlo el
mes que viene. Yo soy muy desdichado, Juan!
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Le dice Juan:

—Mi pobre Juancito, yo estoy muy triste por ti. Pero no te aflijas tanto. Tu sabes
que Simon es muy bueno. Yo estoy muy seguro que él te prestara su traje cada vez que td
los necesites.

Le dice el Juancito:

—iPero ese ponche que he tenido que pagar! Tu sabes que son ocho francos. . .

Le dice Juan:

—¢Como ocho francos? Yo he pagado la mitad; no es més que cuatro francos.

Le dice el Juancito, algo confuso:

—FEs verdad. Yo no pensaba en eso. Cuatro francos que son poco para ti son mucho
para mi, que gano tan poco. . .

Le dice Juan:

—Escucha, pobre Juancito. Si tu tienes realmente necesidad de dinero, Simon me
permitira darte todavia esos cuatro francos. . .

* * *

—iJuan, yo te lo prohibo! —dijo el sefior Abel con un tono decidido—.

Su aparicion hizo saltar al Juancito. El tenia miedo del sefior Abel, y no le gustd
volverle a encontrar.

—Yo0 no quiero que ta le des ni un céntimo a este mal elemento —continuo
diciendo el sefior Abel con una severidad tal que Juan no le habia visto jamds—. El te
engafa; él miente. EI no ha perdido nada. Y si él no tiene dinero, tanto mejor, porque él lo
emplea muy mal.

El Juancito habria tenido tiempo para tomar valor. El ensay6 enfrentérsele al sefior
Abel. Le dijo:

—¢Por qué me dice usted injurias? Yo no le hecho nada, y usted me acusa de saber
si lo que he dicho es verdad o no.

Le dice el sefior Abel:

—Yo digo que td mientes porque yo sé€ que tu mientes. Yo impido que engafies a
Juan, porgue yo sé que tu ya lo has engafiado.

Le dice el Juancito:

—iNo, sefior, yo no le he engafiado!

Le dice el sefior Abel:

—iSilencio, mentiroso! Ayer en la noche ta le has sacado cuatro francos a Juan para
pagar la mitad del ponche, cuando ti acababas de recibir veinte francos para pagarlo.

Le dice el Juancito:

—¢ Y0, veinte francos? jJamas, sefior! Usted quiere engafiar a Simén y a Juan para
impedirles que me ayuden. ¢Quién hubiera podido darme veinte francos? Yo no conocia a
nadie en ese baile.

Le dice el sefior Abel:

—Pero alguien que te conoce es alguien que ha tenido compasion de ti y no ha
querido que ta sufras de la broma inventada por mi. Ese alguien te ha puesto veinte francos
en la mano para pagar por el ponche y para hacer que pase tu pena.

Le dice el Juancito:
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—iNo, sefior, nadie ha tenido compasion de mi, y nadie me ha dado nada. Ademas,
usted no estaba alli en ese momento y usted no ha podido ver nada, consecuentemente.

Le dice el sefior Abel:

—Puesto gue tu me obligas a hablar, digo que yo estaba bien cerca de ti y que soy
yo el que te ha dado esta pieza de oro en la mano diciéndote: “Para pagar el ponche.” Y si
td no has encontrado los veinte francos, es porque yo mismo los habia retirado de tu
bolsillo cuando tuviste la indignidad de hacerle pagar cuatro francos a este pobre Juan, a
quien has hecho creer que no tenias suficiente dinero. Yo estaba en un rincon oscuro,
debajo de la escalera, y lo he escuchado todo.

* * %

El sefior Abel se calld. El Juancito esta consternado y temblaba con todos sus
miembros. Juan le miraba con sorpresa y pena. Indignado a causa de una supercheria tan
baja, se esforzaba por creerlo. Simon se esforzaba por dominar su colera; él amaba
tiernamente a su hermano y no podia soportar que alguien jugara con su bondad, con su
generosidad.

Nadie hablaba. Entonces le dijo el Sefior Abel al Juancito:

—iFuera de aqui, impostor! jLargate, y no te encuentras mas en mi camino!

El Juancito estaba indeciso. Entonces el sefior Abel le tomo por la oreja y le jald
hasta la puerta, y lo puso afuera de una patada.

—iDescarado picaro —dijo el sefior Abel al volver todo conmovido y al sentarse a
la mesa.
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XVI
JUAN DESCUBRE LA IDENTIDAD
DEL SENOR PINTOR

Esta vez no fue ni Juan ni Simon que le sirvieron su desayuno. Simon estaba
aterrado de la osadia, del descaro y de la bribonada de su primo. Juan estaba fuertemente
afligido, y por la primera vez llord. El sefior Abel miraba a los dos hermanos, sobre todo a
Juan, con visible interés y compasion.

Cuando su desayuno habia terminado y retirado, él Ilamo a Simon y le dijo:

—Ven, mi pobre Simon, yo tengo algo que decirte.

Simon se aproximo, y él le dijo:

—Simén, trata de distraer a Juan de la pena que le ha ocasionado la indigna
conducta del Juancito, y td mismo, mi pobre muchacho. Yo tengo una buena noticia que
darte. Tu le gustas mucho al sefior y a la sefiora Amedée, y también mucho a la sefiorita
Aimée.

Le dice Simon:

—iOh, sefior, esto es imposible! jUn pobre muchacho como yo!

Le dice el sefior Abel:

—Sin embargo, es verdad. Ayer, toda la velada yo me he ocupado de ti, y lo que yo
te digo es positivo. Los padres les encuentran a los dos un poco jovenes para casarse en
seguida, pero me han dicho que te veran con placer que les visites lo méas frecuentemente
posible.

Le dice Simon:

—iSefior, yo no puedo creer en semejante dicha! jYo, que no tengo nada!

Le dice el sefior Abel, sonriendo:

—En cuanto a la fortuna, mi amigo, uno no sabe lo que puede ocurrir. TU puedes
tener un aumento en tu sueldo. TU puedes llegar a ser el mozo principal o el vigilante,
incluso el asociado del negocio. . .

Le dice Simon:

—Para eso, sefior, seria necesario que yo estuviese en la empresa unos diez afos,
por lo menos.

Le dice el sefior Abel:

—Uno no sabe. . . Uno no conoce las ideas que pasan por la cabeza de un jefe de
café. El sefior Metis no es joven. El te ama mucho; él tiene gran confianza en ti. A uno le
gustaria tener un asociado inteligente y honesto.

Le dice Simon:

—Pero eso no es suficiente, sefior; se necesita dinero con el cual se pueda hacer un
aval. . .

Le dice el sefior Abel:

—En cuanto a esto, no hay que preocuparse, mi amigo. Yo estaré alli para
respaldarte, para servirte de aval. Y yo no temeré perder dinero.

Le dice Simon:

—iOh, sefior! ;Podra ser esto posible?
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* % *

Simoén quedd con las manos juntas delante del sefior Abel, sin saber como
agradecerle, sin osar dejarse llevar por todo su agradecimiento y a su felicidad.

El café todavia estaba vacio a causa de la hora matinal. La misma dama del
mostrador todavia no habia descendido. Por otro lado, el sefior Abel comia en una cabina
reservada a los privilegiados.

Juan habia escuchado y habia entendido todo. ElI miraba al sefior Abel con una
expresion particular. De golpe él avanzd hacia él, cayendo a sus rodillas, y besandolas con
ardor grito:

—iEs usted, es usted el sefior Pintor! jEs usted que es nuestro benefactor, el corazon
de oro que ama al mio! jYo lo adivino! jYo estoy seguro que es usted! jSi, es usted! jOh!
iDéjeme besar vuestras manos y vuestras rodillas, y decirle que os amo! jTanto os amo
como 0s respeto; con tanta ternura yo pienso en usted! jCon qué felicidad yo os
reencuentro! jQuerido, querido sefior Abel, digame vuestro verdadero nombre para que yo
lo grave en mi corazon, en mi espiritu! jQuerido benefactor! jSimon sera feliz por usted!
iQue el buen Dios os bendiga! jQue el buen Dios os proteja! jQue el buen Dios 0s
recompense!

Y el pobre Juan explota en sollozos.

* k% %

El sefior Abel, fuertemente conmovido él mismo, le apret6 en sus brazos, le besé en
la frente, con sus mejillas bafadas en lagrimas, y le tendi6 la mano a Simén, que la apretd
entre las suyas. Y cediendo a una atraccion irresistible lo besé inclinandose profundamente.

Les dijo el sefior Abel:

—iVamos, yo he sido descubierto! No hay manera de resistir a la compenetracion
de mi buen pequefio Juan. Querido hijo, y td, mi buen Simdn, ustedes me han dado tanta
felicidad que yo no podré jamés devolver con descubrir los tesoros de dos bellas almas tan
cristianas, tan honestas.

Y continud:

—Desde hace dos afios que 0s conozco, yo he pasado algunas horas tan felices de
las cuales conservaré el recuerdo. Yo siempre he vivido solo, huérfano desde mi infancia,
criado o mejor dicho tiranizado por una mala tia sin fe ni corazén. Yo he vivido sabiendo
cuan raros son los corazones dedicados. Habiendo hecho yo mismo mi fortuna con el
talento de pintar que me ha dado el buen Dios, he comprobado en mi primer encuentro
contigo, Juan, una impresion imborrable. Tu eras bueno, agradecido, lleno de afecto. Yo
deseaba volverte a ver. Por otro lado, yo queria expiar el miedo y la pena que yo te habia
ocasionado al despojarte de tu dinero.

Y continuo diciendo:

—Tu alegria al volverme a ver me ha conmovido, me ha atraido. Simén, a quien yo
reconoci enseguida a causa de su parecido contigo, me ha parecido digno de ser tu
hermano. Yo me senti cada vez mas apegado a vosotros, que he querido haceros bien sin
descubrirme. Vuestro agradecimiento a propoésito de los trajes nuevos me ha tocado en
extremo y ha aumentado mi amistad para con vosotros.

Y termino:
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—Yo0 no tengo padres. Yo no tengo ni mujer ni hijos. Yo estoy solo en este mundo.
Yo puedo pues, sin dafar a nadie, darme el placer de haceros bien. Pero, mirad, que ya
Ileva mucha gente. Levantate, mi pequefio Juan, mi querido hijo. Nosotros nos vemos todos
los dias. Simon, t me tendrés al corriente de tus asuntos —ariadid el sefior Abel sonriendo
y apretandole la mano—. Y si alguien te pregunta de tu fortuna, sabe que tu ya tienes 3.000
francos invertidos en acciones del Ferrocarril del Este.

* * *

Simon dijo:

—iOh, sefior!

Le dijo el sefior Abel:

—iShhh! Hay gente. Hasta mafiana, mis hijos. Adios, mi pequefio Juan. jEres tl el
que tienes un corazon de oro! jSilencio! Hasta mafiana, temprano.

El sefior Abel salid, casi tan feliz como sus dos protegidos.

Cuando termind la jornada, Simén y Juan subieron a su cuarto para escribir a su
madre, pero no sin haberse abrazado y felicitado.

Ellos oraron juntos al buen Dios y le agradecieron pidiéndole que bendijera a su
benefactor y que le hiciera encontrar un corazon que lo amara para que fueran muy feliz.

Después cada uno se puso a escribir de su parte.
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XVII
LAS PROVISIONES DE KERSAC
PARA LA MADRE DE JUAN

Después de mas de dos afios que Elena Dutec se encontraba separada de su hijo, ella
habia recibido con mucha regularidad las nuevas de Juan, como las de Simon. Ella se
regocijaba de saberlos felices, y muy frecuentemente ella recibia sumas de dinero que
sobrepasaban sus esperanzas. Tanto Juan como Simon le enviaban veinte francos, y a veces
cuarenta francos. Y la comodidad, el bienestar reinaban en su pequefio entorno.

El buen Kersac estaba a la mano para cualquier cosa. Raramente se pasaba una
quincena sin que él fuera a visitarla. Y cada vez ¢l llevaba algo “con qué contentarse”,
como decia él.

——Porque mi buena dama Elena, tal como usted me ve, yo soy diabolicamente
egoista. Asi, el otro dia, yo os he traido un par de sillas. Y ahora, me di cuenta que me hacia
falta un sillén, y he traido uno en mi carreta. No me resondre —afiade— de que yo cuide de
mi mismo como una mama. Yo me siento delicado con el paso de los afios, pero usted se vé
bien, y no pensard mal de mi, ¢no es cierto?

Le dice Elena:

—¢Mal? ¢Que yo piense mal de usted? ;Como si yo no viera por qué usted trae
todo esto? Esta mesa es para usted, ¢no es cierto?

Le dice Kersac:

—iPor supuesto! Yo detesto comer sin sentarme a la mesa.

Le dice Elena:

—¢Y el armario? ¢ También es para usted?

Le dice Kersac:

—EI armario es para guardar las pequefias provisiones que 0s traigo y que vengo a
comer en su casa. A mi no me gusta que las cosas se arrastren. Eso me pincha; eso me
molesta.

Le dice Elena:

—¢Y la cama de la pequefia?

Le dice Kersac:

—1L.a cama es para saber que mi protegida estd bien acostadita. A mi no me gusta
Ver una cama rota, sucia.

Le dice Elena:

— Y los pafiuelos? ;Y la vajilla? ¢ Y la estufa? ;Y tantas otras cosas?

Le dice Kersac:

—1Los pafiuelos son para tener con qué secarme cuando llego a vosotras todo
transpirado. La vajilla es para comer; la estufa es para meter un lefio al fuego cuando yo
Ilego lleno de frio.

Y afade:

—Finalmente, escuche, pues, yo soy asi. Me gustas mis comodidades. Yo no
quisiera que usted tenga una mala opinién de mi porque yo soy un poco. . . jvamos! Se hace
necesario lanzar la palabra. . . un poco egoista.
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Elena sonrie y le dice:
—Que el buen Dios nos dé a todos egoistas de vuestra clase, sefior Kersac.

* * %

Le dice Kersac:

—¢Y qué noticias tiene de sus hijos?

Le dice Elena:

—Muy buenas, muchas gracias. Juan me habla de usted en todas sus cartas. El dice
siempre, al hablarme del ese buen sefior Abel que le hace pensar en usted, que él es bueno
como usted y que como usted él no puede sufrir al pobre de Juancito.

Le dice Kersac:

—iJa, ja, ja! jEsta bien asi! Y bien, eso me da una buena opinion de ese sefior Abel.
Ese Juancito me repugna mas de lo que puedo expresar. Yo apuesto que él terminara por
estafar y por hacerse azotar.

Le dice Elena:

—iOh, sefior Kersac! No diga eso. jEso seria terrible! Piense, pues, jel hijo de mi
hermana!

Le dice Kersac:

—Si, pero su padre era un canalla, un cretino. Perdoneme, mi buena dama Elena; yo
no quisiera apenarle. S6lo por decirle mi impresion, ese muchacho esta celoso de Juan. El
es envidioso, ingrato, perezoso; él no ama a nadie. No es como nuestro pequefio Juan. Ese
es todo lo opuesto. Pero —afade él levantdndose—, he olvidado que tengo algunas
provisiones en mi carreta; si cenaramos. . . Yo tengo el estdbmago vacio; me parece que
podria tragarme un pan de seis libras. . .

* * *

Kersac y Elena salen y van bajo la cubierta donde estaban el caballo y la carreta.
Kersac da de beber al caballo que acababa su avena, le arregla su cama. Elena le lleva un
manojo de heno. Y después Kersac se pone a descargar la carreta de sus provisiones.

Elena recibi6 una buena pierna todo cocida, tres libras de mantequilla, un kilo de
azucar, un kilo de café todo tostado y molido, un kilo de parafina, un grande queso, una
botella de aceite comestible, un paquete de comestibles de todo tipo. Finalmente, €l retird
un paquete que aparentaba querer esconder.

—Esto —Ile dice— no es para usted, mi buena dama Elena; esto es para mi.

Elena le dice:

—iAh! ;Qué es, sin indiscrecion?

Le dice Kersac:

—ijAqui estd! Es que requiere todavia acusarme de un defecto villano, y eso no es
agradable. Y por tanto, se requiere que yo obedezca porque cuando usted vea la cosa, usted
adivinara bien mi defecto.

Asi como usted me ve, Elena, yo soy un poco coquetén. A mi me gusta estar
presentable, bien peinado, bien abrochado. Y en su casa, no hay un espejo. Eso me afecta,
porque al llegar, usted verd, el viento, el sudor, el polvo, todo eso os alborota, 0s molesta.
Pero con un espejo, yo veré enseguida si estoy presentable. Usted no se molesta, ¢verdad?
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Elena no respondié sino apretandole las manos con las suyas. Su boca se quedo
muda, pero sus 0jos expresaron su agradecimiento.

* * %

Ella entré en la casa y se puso a ordenar las provisiones dentro del armario que le
habia valido el “egoismo” de Kersac.

Le dice Kersac:

—Un clavo, si le place, Elena, para colgar el espejo. ¢Donde hay que colgarlo?

Le dice Elena:

—~Quedaré bien dondequiera que usted lo ponga, sefior Kersac. Aqui esté el clavo.

Al tomar el clavo, Kersac se dio cuenta que ella tenia los ojos llenos de lagrimas.

Le dice Kersac:

—¢Por qué lloras, Elena? ;Por qué? Yo quiero que me lo digas.

Elena le dice sonriendo:

—Yo lloro respecto de vuestro “egoismo”. Yo doy gracias al buen Dios de haberos
dado un defecto tan bello. Y yo le ruego que él os recompense en este mundo y en el otro.

Le dice Kersac:

—iOh! En este mundo yo no tengo mucho; en el otro, yo no digo nada. Y a mi
turno, yo ruego al buen Dios de volverla a encontrar con mi pequefio Juan después de mi
muerte.

Le dice Elena:

—Gracias, sefior Kersac. Esa es la mejor oracion que usted puede hacer por mi.

Le dice Kersac:

—Es que ya hace mucho tiempo que yo la conozco.

Le dice Elena:

—-Hace mas de dos afios.

Le dice Kersac:

—Y la pequefia, ¢donde esta pues?

Le dice Elena:

—Ella adn no ha venido de la escuela. Ella va a venir a almorzar con nosotros de
inmediato.

Le dice Kersac:

—Es muy amable, esta pequefia; yo la amo mucho.

Le dice Elena:

—Ella le ama mucho también. Ni bien que escucha hablar de usted, sus ojos brillan
y su boca sonrie.

Le dice Kersac:

—¢Qué escucha ella hablar de mi? Nadie me conoce aqui. . .

Le dice Elena:

— Y yo, pues? ¢Es que puedo yo olvidar a nuestro benefactor y al protector de mi
pequefio Juan? Todo lo que hay aqui incita a nuestro recuerdo, todo viene de vuestra
caridad, de vuestra bondad.
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Le dice Kersac:

—Usted puede bien afiadir: De mi amistad. Yo me siento apegado a vuestro
pequefio Juan, que yo estoy a veces admirado. De Juan este apego ha pasado a usted; y eso
me da placer de venir a verle y a ayudarle con un poco de lo mucho que tengo.

Le dice Elena:

—Yo0 no soy una ingrata, sefior Kersac, créame bien.

Le dice Kersac:

—Yo lo sé bien; yo lo veo bien. Y eso hace reposar el corazon, usted vera, cuando
uno no tiene a quien amar en este mundo. Yo me refiero a criaturas humanas, porque uno
siempre tiene al buen Dios a quien amar. Yo digo, pues, que eso da reposo al corazén
cuando uno ve a una mujer buena y honesta que os agradece de lo poco que uno ha hecho
por ella, y que estad agradecida como si se tratase de una bella y grande cosa, y que ora por
VOS, que piensa en vos y que os ama. Esta es una gran recompensa, mi buena Elena,
demasiado grande en comparacion de lo que yo valgo.

Y afade, después de unos instantes:

—¢Y qué le ha escrito Juan en su Ultima carta?

Le dice Elena:

—Ellos me escriben los dos, sefior Kersac. El sefior Abel ha sido muy bueno para
con ellos. Alli tiene uno méas que es un verdadero corazén de oro, como dice mi pequefio
Juan.

Y Elena le cuenta a Kersac todo lo que el sefior Abel habia hecho y prometido, y
coémo él habia asegurado para Simén un excelente matrimonio.

* * *

Le dice Kersac:

—iPucha! iEl no va de mano muerta, este buen Abel! jQuiera Dios que él no tenga
su Cain. Va a ser necesario que usted vaya a las bodas de aqui a uno o dos afos.

Le dice Elena:

—iOh, sefior! jA unas bodas en Paris! ;Qué haré alli, mi buen Dios? ;Y qué cara yo
aportaré alli?

Le dice Kersac:

—Sera necesario que usted vaya alld. La madre debe estar presente de acuerdo con
la ley.

Le dice Elena:

—1La madre, pero no la madrastra, sefior.

Le dice Kersac:

—:Como la madrastra?

Le dice Elena:

—Si, sefior. Yo no tengo otro hijo aparte de Juan. Cuando yo me casé con mi
marido, Simén ya tenia cerca de nueve afios.

Le dice Kersac:

—iEsta es una bella revelacién! ;Cuantos afios tiene usted, entonces?

Le dice Elena:

—Yo tengo 33 afos, sefior. Juan tiene 16 afios y medio. Yo me casé a los 17 afios.

Le dice Kersac:
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—Es eso que yo me decia siempre: jEsta mujer esta recontra conservada! ;Quién
podria creer pues que ella tiene un muchacho de 24 afios? jAh! Pero eso que usted me dice
me da placer, usted vera por qué. Yo soy soltero, usted sabe. Yo tengo necesidad de una
mujer en la granja, una mujer que pueda poner en marcha el cuidado, que maneje la cocina,
que haga en fin lo que hace una granjera. Yo he tenido mala suerte hasta aqui. Yo no puedo
caer sobre una mujer honesta, activa, inteligente que asuma mis intereses, que sabe manejar
una granja. Yo habia pensado en usted, pero me decia: “Ella tiene un hijo de 24 afios; ella
tiene por lo menos 41 o 42 afios. Es demasiado madura para comenzar.” ;Y veo que usted
tiene 33! jPero eso es excelente! jVaya! Es el buen Dios que escucha vuestra oracion. jSoy
pues dichoso! jYo no tengo que desconfiar, supervisar, grufiir. Todo ira como sobre ruedas.
Cuando yo esté enfermo usted me cuidard. Cuando yo esté ausente, usted asumira la
direccion de todo.

—Pero, sefior —dice Elena riéndose—, usted arregla todo eso sin saber que yo
puedo asumir esa responsabilidad, si yo conozco el trabajo de una granja, si yo sé ordefiar
una vaca o criar aves de corral. Una mujer de granja debe saber todo eso a fondo.

Kersac se detiene, consternado y dice:

—Pues es cierto. ¢ Y usted no lo sabe? Diga rapido —afade €él con intensidad al ver
que ella vacilaba—.

Le dice Elena:

—De hecho si, sefior; yo sé. Yo soy hija de granjero. Yo he trabajado en la granja
desde que yo me acuerdo de mi misma. Yo no la he abandonado sino a la muerte de mi
padre y de mi marido.

Le dice Kersac:

—Entonces, ¢por qué diablos me asusta? Yo no le pregunto si usted quiere, ya que
usted puede. Puesto que se trata de rendirme servicio, no vacile, yo estoy seguro. ¢Cuando
se requiere que le envie una carreta para vuestra mudanza?

Le dice Elena:

——Cuando usted lo quiera, sefior. Nada me retiene aqui. Usted ha pensado en lo
justo, al estar tan seguro de mi consentimiento. Todo lo que yo pueda hacer por usted lo
haré con felicidad, agradeciendo al buen Dios por ofrecerme los medios para daros
testimonio de mi agradecimiento.

Le dice Kersac:

—Entonces, la proxima semana. Ahora estamos jueves; el préximo lunes usted se
muda.

Le dice Elena:

—Yo estare lista, sefior.

Le dice Kersac:

—iBien! Todo esta convenido; yo estoy contento. Yo no le hablo de sueldo; esto os
pasara bastante dinero en las manos, mas de lo que usted podria gastar. Usted tomara todo
lo que necesite, lo que usted quiera. Yo no necesito fijarle la suma y no temo que usted
exija demasiado.

Le dice Elena:

—¢ Y la pequefia Marie, sefior? ;Qué haremos de ella?

Le dice Kersac:

—Marie vendré con usted.
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Le dice Elena:

—Eso sera, quizas, un problema para usted, sefior. . .

Le dice Kersac:

—¢Problema? Ni el menor. Cuando ella tenga 21 afios, yo la adoptaré y yo la
desposaré con mi pequefio Juan. Yo ya he hecho mi plan, jvaya! Usted sabe que yo soy
egoista. Yo organizo mi vida por mi mismo.

Le dice Elena:

—Y sin olvidar a los otros, sefior. jMi Dios, que es pues bello y bueno ser egoista al
punto que usted lo es!

Le dice Kersac:

—Pero si, usted lo ve. Uno se hace de una buena pequefia vida; uno se hace de
amigos.

Le dice Elena:

—NMuy dedicados y muy agradecidos, sefior.

Le dice Kersac, sonriendo:

—iSiempre! Los amigos son siempre dedicados y agradecidos. Sin eso no son
amigos. jY la cena que estamos olvidando! Marie va a volver. Y si yo no tengo algo, y si yo
no tengo alguna cosa que meter a mi pobre estdmago, yo la como a mordiscos con sal.

* k% %

Elena echa més lefia al fuego, saca del armario las provisiones con las cuales hacer
una omeleta y con qué, sazonar una ensalada. Cuando los huevos estuvieron batidos y listos
a ser puestos sobre el fuego, Kersac le ofrece sostener la sartén mientras ella pone los
cubiertos. Eso hizo pronto, y en el momento en que Elena vertia la omeleta en un plato
lleg6 la pequefia Marie roja y llena de gozo.

Ella corrié a Kersac, que la abraz6 sobre sus dos mejillas, y ella le dio sus besos
diciéndole:

—He estado varios dias sin verle, amigo mio. ¢;Por qué ha estado tanto tiempo sin
venir?

Le dice Kersac:

—~Porque es tiempo de siega, mi pequefia Marie, y en esos momentos los hombres y
los caballos tienen bastante que hacer.

Le dice Marie:

—Pero tl, amigo mio, ¢td no trabajas?

Le dice Kersac:

—Tanto como los otros, y mas que los otros. Mientras ellos descansan, yo voy a ver
por todos lados si todos estan en sus obligaciones, si el trabajo se hace como se debe. Yo
soy el primero en levantarse y el Ultimo en acostarse.

Le dice Marie:

—iPero eso es muy fatigoso!

Le dice Kersac:

—Sin duda, es fatigoso, pero mientras se vive en este mundo, hay que fatigarse para
cumplir su deber.

Le dice Marie:

— Y si uno no quiere fatigarse?
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Le dice Kersac:

—Si uno no se quiere fatigarse, es flojo y malo, porque ofende al buen Dios, no deja
contentos a los hombres y es castigado en este mundo y en el otro.

Le dice Marie:

—¢Cbmo es uno castigado?

Le dice Kersac:

—En este mundo nadie 0os ama, no 0s estima ni quiere saber de vos. Uno no gana
nada y se convierte en un miserable. Y en el otro mundo el buen Dios nos envia al diablo
que es muy malo y que os hace infelices, infelices como td no te puedes imaginar.

Le dice Marie:

—Entonces usted hace bien de fatigarse, buen amigo. Pero trate de fatigarse mucho,
lo suficiente para que el buen Dios esté contento y no os envie al diablo malo.

Elena dice:

—Sefior Kersac, Marie va a creer que basta con fatigarse para tener contento al buen
Dios. Se necesita también de otras cosas.

Le dice Kersac:

—iComo pues! jCierto! Escucha Marie, también se necesita amar al buen Dios.

Le dice Marie:

—Yo también le amo mucho, pero no le veo. Entonces yo no le puedo amar como a
aquellos que conozco.

Le dice Kersac:

—De hecho, tu le conoces. Tu sabes que es el buen Dios quien te ha creado y que te
da todo lo que tienes.

Le dice Marie:

—Yo lo sé bien, pero yo no veo las cosas que él me da. Excepto a usted, que me
cuida y me da muchas cosas que yo veo. Asi yo le amo de todo mi corazén.

Le dice Kersac:

—Di pues Elena, ¢entiendes lo que ella dice? Yo me temo que ella no sea méas
fuerte que yo. A mi se me han agotado los razonamientos. Hazla comprender que yo no
valgo al buen Dios.

Le dice Elena:

—Marie, es el buen Dios que me ha hecho acudir a socorrerte, cuando tu ama te ha
abandonado. Es el buen Dios que te da la vida, que ha permitido que el buen sefior Kersac
te conozca y te ame. Es el buen Dios que te guarda y te protege dia y noche. El te ama, el
quiere que tu seas feliz siempre. Tu ves bien que debes amarlo méas que todo el mundo.

Le dice Marie:

—Es verdad, madre; es verdad. Yo le amo y le amaré aun mas, yo os prometo.

Kersac sonrie y dice:

—Y a mi, Marie, ;cOmo me amaras lo suficiente para evitar que yo me ponga
celoso?

Le dice Marie:

—¢Usted? jOh! Usted sabe que yo 0s amo mucho, que yo 0s amaré siempre.

Ella lo abraza, y él le dice a la oreja:

—Mas que todo el mundo, ¢entiendes? Y pues el villano ser celoso; y tu no harés
nunca nada villano.
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* % *

La cena estaba lista. Ellos se sentaron a la mesa. Kersac se rie largo rato de la
promesa de su hija adoptiva y come como un hombre que viene de hacer siete leguas y que
todavia esta en ayunas pasado el medio dia.

Marie devora la pierna que estaba cocida a punto. La omeleta estaba espléndida, la
ensalada estaba bien sazonada, la mantequilla estaba fresca, el pan estaba suave, los
comensales estaban felices. Kersac estaba particularmente encantado de tener asegurada
una mujer segura e inteligente en su granja, y de encontrar en ella y en la pequefia Marie
una sociedad y una distraccién agradables.

Cuando Marie supo que debia ir a vivir en la granja de Kersac, no cabia en ella de
gozo:

—Partamos de inmediato, mi buen amigo. Llévenos en seguida —repetia con
insistencia—.

Le dice Elena:

—FEs imposible, Marie. Yo necesito el tiempo para pagar las pequefias cosas que
debo, de despedirme del sefior cura, de mi hermana Marine, de ordenar mis pertenencias,
porque —dice ella sonriendo y volviéndose al sefior Kersac—, ahora tengo pertenencias y
yo no quiero dejar nada de lo que usted me ha dado, sefior Kersac.

Le dice Kersac:

—Usted llevara todo lo que quiera, Elena. Yo os enviaré mi carreta méas grande.

Le dice Elena:

—Gracias, sefior. Yo dejaré la casa a mi hermana, que ya no tendrd mas que alquilar
a pagar de este modo.

Kersac habia acabado de cenar. El se levanto para ir a uncir su caballo. Elena lo
acompafia, y él parti6 repitiendo:

—iHasta el lunes!
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_Xvii
EL SENOR ABEL BUSCA
OTRO EMPLEO PARA JUAN

Elena esperd la tarde para escribirle a su pequefio Juan anunciandole del feliz
cambio que se hacia en su vida. Después de haber contado esto que acabamos de leer, ella
afiade: “T0 ves, mi hijo, que nada me va a faltar. El buen sefior Kersac me paga todo mi
mantenimiento, y yo no abusaré de su demasiada grande bondad. EI toma la pequefia Marie
a su cargo. No habré pues necesidad que ustedes se priven, Simdn y ti, por ayudarme.
Guarden lo que ganen, mis buenos hijos. Yo he recibido mas de 800 francos desde tu
partida, mi pequefio Juan. Es demasiado para vosotros, queridos hijos; hay que poner la
mira en vuestro futuro.

En cuanto a mi, yo he pagado todas mis pequefias deudas que ni siquiera me eran
cobradas pero que yo sabia que debia desde hace cinco afios, desde el tiempo de tu pobre
padre. He acabado de pagar al médico hace tres dias con los 60 francos de gratificacion que
ustedes recibieron y que ustedes me habéis enviado todo en un paquete.

En cuanto a mi vida, me cuesta por decir asi, nada, gracias a la bondad del sefior
Kersac que cada quince dias me aporta provisiones para la quincena. El es muy bueno, mis
hijos; orad por él para que el buen Dios le bendiga y le recompense por todo lo que hace
por mi. Yo parto el lunes para Santa Ana; yo creo que alli estaré feliz. Es alla que habra que
escribirme.”

* k% %

Cuando Simoén y Juan recibieron esta carta, ellos estuvieron mas felices todavia de
lo que estaba su madre. Ellos bendijeron al sefior Kersac, y en la misma tarde Juan le
escribié una carta llena de agradecimiento y de afecto.

—Simén —le dice Juan—, una cosa que me viene de la carta de la mama es que ella
habla de 800 francos que ella ha recibido y de 60 francos de gratificacion. ¢De qué
gratificacion habla ella? ¢Has recibido tu una del sefior Métis?

Le dice Simon:

—iNada en absoluto! Ese no es su clase, ti sabes. EI es muy bueno con nosotros;
nos da permisos; nos permite, por ejemplo de ir a menudo las tardes a la casa del sefior
Amedee, Pero en cuanto a dar dinero, esa no es su costumbre.

Le dice Juan:

—Y los 800 francos? ¢Acaso hemos enviado tanto como eso?

Le dice Simon:

—No, ciertamente, no. Pero es facil averiguar; yo lo tengo todo registrado.

Simén miro en su libro, hizo el total y hallé 420 francos.

Le dice Simon:

—iEsto es singular! Para empezar, ;,coOmo podriamos nosotros haber enviado en dos
afios 800 francos, siendo que yo recibo 400 y t 200 francos? Y nosotros tenemos que
pagar por nuestro mantenimiento, nuestra lavanderia, la ropa y los zapatos. . . Yo no
comprendo nada!
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Le dice Juan:

—Yo creo que lo comprendo. Es nuestro buen sefior Abel. jTiene que ser él! Esto,
por ejemplo es una bondad que sobrepasa lo que él ha hecho. Y pensar que ha enviado,
como si fuera de nuestra parte y por pequefios montos para que uno no lo adivine. jMi
Dios, tiene que ser él! jCuénto le amo! jCuanto le bendigo! Y pensar que yo no puedo
hacer nada para mostrarle mi agradecimiento. Yo ni siquiera puedo decirle como debiera;
yo no me atreveria abrazarlo, besarle las manos. Lo que sea bueno, yo no me atreveria.

Le dice Simon:

—L o que tU puedes hacer, amigo mio, es orar por él, mas de lo que has hecho hasta
aqui.

Le dice Juan:

—1Lo haré de buen agrado, jpero esto es poca cosa!

* k% %

En la mafana siguiente, cuando Juan sirvié su desayuno al sefior Abel, éste le
encontrd con un aspecto todo confuso, y le dice:

—¢Qué hay, mi pequefio? TU no tienes tu aspecto alegre y risuefio hoy dia. ¢ Te ha
ocurrido alguna contrariedad?

Le dice Juan:

—Al contrario, sefior, y eso es lo que me afecta.

Le dice el sefior Abel:

—¢Qué es lo que dices, pues? ¢ Desde cuando la felicidad afecta?

Le dice Juan:

—No es precisamente la felicidad que me afecta, sefior; es el estar obligado a
guardarmela para mi solo.

Le dice el sefior Abel:

—¢Y por qué la guardas, tonto? ¢Por qué no me lo dices?

Le dice Juan:

—¢Me lo permite, sefior?

Le dice el sefior Abel, riendo:

—¢Si yo lo permito? Tu sabes que nosotros Somos un par de amigos y que nos
decimos todos nuestros secretos.

Le dice Juan:

—Pero usted no, sefior; usted no. Y la prueba es que mi secreto os concierne.

* * *

El sefior Abel le mira con sorpresa, y Juan le dice:

—Si, sefior, es de usted que viene, y usted me lo ha ocultado. Y lo que me afecta es
no poder decirle todo lo que yo siento por usted de afecto y de agradecimiento desde que sé
coémo usted ha cuidado de mi mama. Si, si, sefior, usted no necesita mostrarse asombrado.
Usted le ha enviado, como que venia de Simon y de mi, desde hace dos afios y en sumas
pequefias mas de quinientos francos. Todo se descubre, usted lo ve bien, sefior, todo,
excepto los sentimientos que repletan el corazén de aquellos a quienes ha obligado y que no
saben como expresarlo.
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El sefior Abel sonrié y le tendié la mano a Juan, que la cubrié de besos y que
recobré toda su alegria y su animo cuando el sefior Abel le hubo asegurado que él
comprendia sus sentimientos.

—Yo te aseguro, mi pequefio, que yo veo en tu corazon como en el mio. Y yo estoy
muy contento de lo que veo.

Le dice Juan:

—Entonces, sefior, yo no tengo necesidad de hablar porque usted adivina.

Le dice el sefior Abel:

—No, no. Tus ojos hablan suficientemente claro. Una mirada de ti, y yo lo adivino
todo. Pero yo tengo que hablar contigo, Juan: Mira que Simdn se va a casar bien pronto; él
ya no esté solo, porque él va casi todas las tardes a la casa de la sefiorita Aimée. Yo estoy
seguro que el padre va a hacer el matrimonio en la proxima primavera, a pocos meses de
aqui.

Y afade:

—Una vez que Simdn esté casado y establecido en casa de su suegro, a quien
ayudara en su comercio, yo no quiero que tu te quedes aqui. Tus camaradas no son buenos;
ellos buscaran llevarte al mal, y quizas td no tengas la fuerza para resistir. T4 perderas tus
costumbres cristianas, tus buenos sentimientos, lo que me causara mucha pena.

Le dice Juan:

—iOh, sefor! ;Queé puedo hacer para ahorrarle esta preocupacion? En cuanto a la
pena, yo espero con la ayuda del buen Dios, no darle jamés. Pero haga de mi lo que usted
quiera, sefior. Yo os obedeceré en todo.

* * *

El sefior Abel le dice:

—Yo te agradezco, mi pequefio. Aqui tienes pues mi idea: Yo te retiraré de aqui y te
daré trabajo como domeéstico en casa de unos amigos mios, muy cristianos, muy buenos. El
marido y la mujer son muy piadosos; sus hijos son bien criados y encantadores. ES una
familia excelente, generosa aunque rica. Como domeéstico tu seras segundo bajo las 6rdenes
de un hombre excelente que no te hara dura la vida, y tu empleo principal serd cuidar y
distraer al pobre chico de diez afios, que es un verdadero pequefio santo. El esta acostado
desde hace méas de un afio. El sufre sin cesar y jamas se queja de ello; €l jaméas se
impacienta. El es realmente conmovedor y atractivo.

Le dice Juan:

—iGracias, sefior, gracias! Mire que yo no digo nada mas; yo s6lo os miro. . .

* k% %

El sefior Abel se puso a reir, da un pequefio golpe amigable sobre la mejilla de Juan
y se levanta de la mesa.

Le dice el sefior Abel:

—Yo me voy a ocupar de ti; yo te daré la respuesta definitiva mafiana.

Juan corri6 para contarle a Simén lo que le habia dicho el sefior Abel, y Simén
participo de la satisfaccion de su hermano.
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—Como yo debo dejar el café —dice él—, yo estoy contento que td también salgas
de alli y que nuestro buen sefior Abel se encargue de encontrarte un empleo.

* * %

Cuando Simén a penas acabé de hablar, el Juancito entra en el café y fue
directamente a Simon.

—Yo vengo para pedirte un favor, Simon —dijo con un tono fuertemente
decidido—.

Le dice Simon:

—¢De qué se trata? ;Qué quieres tu?

Le dice el Juancito:

—Yo te pido que me busques un trabajo. Decididamente yo dejo la tienda de
abarrotes. Yo quiero meterme en una casa.

Le dice Simon:

—Yo0 conozco poca gente, y toda mi jornada esta ocupada sirviendo a los que van y
a los que vienen. Yo no tengo tiempo de buscarte un empleo.

Le dice el Juancito:

—Pidele al sefior Metis que me tome.

Le dice Simon:

—EI sefior Metis busca a sus mozos él mismo. A él no le gusta que alguien se
entrometa.

Le dice el Juancito:

—TU eres muy amable. Te agradezco tu buena voluntad. . .

Simon no respondid.

Le dice el Juancito:

—Yo veo lo que hay; ti no me quieres recomendar.

Le dice Simon:

—=Es posible. Yo no recomiendo sino a quienes yo conozco. Y a ti yo no te
conozco; tl no vienes a vernos.

Le dice el Juancito:

—¢Es el canalla de Pontois que te ha hablado mal de mi?

Le dice Simon:

—FEs posible. Y de la manera que hablas con tono burgués, él no se habria
equivocado.

Le dice el Juancito:

— Qué te ha dicho éI?

Le dice Simon:

—Yo0 no tengo necesidad de contartelo, y ti no tienes necesidad de saberlo.

Le dice el Juancito:

—Yo quiero saberlo, y td me lo diras.

Le dice Simon:

—Yo no te lo diré, y ta no lo sabras.
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Le dice el Juancito:
—iCuidate! Yo podria hacerte dafio.
Le dice Simon:
—Haz lo que quieras, y véte.
Le dice el Juancito:
—Si alguna vez yo te encuentro en mi camino y yo pueda cerrarte el paso a ti y a tu
Juan, yo no faltaré.
Le dice Simon, sumamente airado:
—iMal payaso! jCuidate de tocar a Juan, que yo te haré apresar por la policia!
Le dice el Juancito:
—Yo no le tengo miedo, a tu policia. Por Gltima vez yo te pido: ¢Quieres
recomendarme para un puesto de doméstico?
Le dice Simon, enérgicamente:
—No, no. Yo ya te he dicho que no, y te repito que no, y véte.
El Juancito se retird lentamente, y amenazando con el pufio.

* * *

Juan le dice a Simon:
—Mi buen Simon, perddnale; él esta fuera de si. Yo estoy seguro que él ya lamenta
el haberte hablado tan rudamente.

Le dice Simon:
—No, mi amigo. El no lo lamenta, y €l no lamentara su mala conducta sino cuando

sera demasiado tarde. Pontois me ha hablado ya de él dltimamente, y por lo que él me ha
dicho, el Juancito es un caso perdido.

Le dice Juan:
—iDios mio! jDios mio! jPobre Juancito! Puede ser que metiéndolo en una buena

casa bien piadosa y bien honesta, €l se hara bueno.

Le dice Simon:
—Yo no lo creo, mi amigo. En todo caso, yo no puedo recomendarlo como un mozo

honesto y ordenado.
Juan no dijo nada mas, pero él concibi6 un proyecto.
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XIX
EL SENOR ABEL LE CONSIGUE
UN EMPLEO AL JUANCITO

Al dia siguiente Juan espero6 con impaciencia al sefior Abel. Cuando le vio, corri6 a
ély le dijo:

—Yo tengo que hablarle, sefior, de una cosa muy importante; pero no diga nada al
respecto. Es un secreto.

Le dice el sefior Abel:

—ijAh! TU tienes un secreto. Yo seré mudo como la tumba; puedes decirme lo que
quieras.

Le dice Juan:
Bien, sefior; usted ve que yo le miro. .. Y después yo corro a buscar su desayuno.

“Este buen muchacho”, se dice Abel sonriendo, “él nunca olvida el agradecimiento
que cree deberme, y que de hecho me debe. Porque yo le he hecho bien, todo por darme el
gusto y hacerle bien a mi alma. . .”

Juan volvio trayendo un bistec con papas, todo humeando, bien cocido a punto, un
pequefio pan mollete y una botella de vino de primera seleccion.

Le dice Juan:

—Aqui estd. jComa, sefior! Mientras usted desayuna, yo voy a contarle una cosa y
le pediré un favor, un favor muy grande.

Le dice el sefior Abel:

—-Habla, amigo mio; yo te escucho.

Juan le conté lo que habia ocurrido en la vispera y termind por pedirle
encarecidamente que le encontrara un empleo al Juancito.

El sefior Abel le dice:

—~Pero mi amigo, encuentro gque el Juancito se ha comportado muy mal con Simoén
y gque él no merece en absoluto mi interés ni el tuyo.

Le dice Juan:

—Querido sefior Abel, piense pues que el sefior Pontois lo va a despedir, y que este
infeliz de Juancito morira de hambre y de frio, porque el invierno se aproxima.

Le dice el sefior Abel:

—Es verdad, pero, ¢cémo quieres que yo recomiende a este muchacho que yo no
quisiera ni para mi mismo?

Le dice Juan:

—iOh, sefior! Usted ha sido para Simon tan bueno, tan bueno, que si yo no temiera
molestaros yo diria (esto yo pienso, por otro lado) que no hay un santo mejor que usted. ;Y
usted seria malo con Juancito? jEs imposible! Mi bien querido bienhechor, tenga
misericordia de él, perddnele, salvele.

Le dice el sefior Abel:
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—Escucha, mi pequefio: Por ti, por mi amistad contigo, yo haré lo que tU me pides,

pero. . .

Le dice Juan, juntando sus manos:

—iDe veras! jOh, sefior! Yo no digo nada, pero vea lo que usted diga a mi corazon.

Le dice el sefior Abel, sonriendo:

—Yo0 veo, Yy Yo te agradezco, mi pequefio, pero escuchémonos. Para ubicarlo en un
empleo, es necesario que yo sepa todo. Hablame muy francamente como a un amigo a
quien td no vas a engafiar. Responde solo a las preguntas que yo te hago. ¢Le crees ti

honesto?

voy a

Le dice Juan, vacilando y bajando los ojos:
—No, sefior.

Le dice Abel, sonriendo:

—Bien. Uno: ¢ Le crees activo, laborioso?
Responde Juan:

—No, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—Dos: ¢Le crees tu religioso?

Responde Juan:

—No, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—Tres: ¢ Le crees t servicial, bondadoso?
Responde Juan:

—No, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—Cuatro: ¢ Le crees tl sincero, leal?

Le dice Juan:

—No, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—¢Le crees buen camarada, con un carécter agradable?
Le dice Juan:

—No, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—¢ Le crees tu limpio, ordenado, inteligente?
Responde Juan:

—No, sefior

El sefior Abel se pone a reir de tan buen corazon, que el mismo Juan no pudo evitar
reirse con él. Cuando el acceso de alegria se calmé. El sefior Abel vuelve a decirle:

—Mi pobre pequefio, ¢qué quieres que yo haga con semejante elemento? No te
asustes; yo he prometido ubicarlo en un empleo, y yo cumpliré mi palabra. Pero, ¢cémo lo
hacer? ¢(A quién y como pedirle que tome a su servicio a un muchacho ladrén,
mentiroso, irreligioso, perezoso, grufién, desapacible, desatento, sucio, desordenado, bestia,
Y Y0 no sé que mas. jCostal de papel! jQué tarea que me das! jQué favor absurdo me pides!

iEs bestia como todo! Yo no sé como abordarlo!
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* % *

El sefior Abel volvié a reirse de lo lindo. Juan empez6 a inquietarse. El se daba
cuenta de lo absurdo de su peticidn; él temia haber abusado de la bondad del sefior Abel, y
le dice con un aire suplicante:

—~Perddneme, no se resienta contra mi . Yo siento que os he pedido algo imposible;
ipero este pobre Juancito me da tanta lastima! Mientras m&s malo es él, mas yo le
compadezco.

Le dice el sefior Abel:

—Y tu tienes razon, mi pequefio. EI malo es digno de conmiseracion. No temas
haberme causado descontento. Yo comprendo muy bien tu pensamiento. ¢Y quién sabe,
pueda yo conducirle a hacer el bien,

Le dice Juan:

—Si usted lo logra, el buen Dios le bendecira.

* k% %

El sefior Abel le dice, sonriendo:

—iY como ti me miraras! Es mejor que ti no me mires ahora. TuU entraras en casa
de mis amigos de Grignan. Alli hay el sefior, la sefiora, la sefiorita y el pobre pequefio muy
enfermo de quien te he hablado, un verdadero santo es él. Pregunta a Simoén si €l desea que
tu entres alli. El es tu hermano mayor, el jefe de tu familia; es él quien ha de decidir de tu
suerte. Y ahora que nuestros asuntos intimos han terminado, yo voy a cumplir con los mios.
..’y con los del sefior Juancito, ladrén, mentiroso, etc. jAh, ah,ah!

Y después de haber estrechado la mano de Juan, que beso la del sefior Abel, él se
escapa todavia riendo.

* * *

Juan le cont6 a su hermano lo que le habia prometido el sefior Abel para el Juancito,
y lo que habia arreglado para él mismo, para Juan, salvo la opinién de Simén.

Le dice Simon:

—En estas condiciones, y pues ti le has dicho todo al sefior Abel, no hay
inconveniente a que él ubique al Juancito en un empleo, lo cual serd una verdadera hazafa.
En cuanto a ti, hermano, yo quisiera que tu pudieras esperar a la fecha de mi matrimonio
sea decidida, y a que el sefior Metis tenga tiempo para encontrar dos buenos remplazos.

Le dice Juan:

—Como ta quieras, mi querido Simén. Yo soy muy feliz cerca de ti como no lo
seria con nadie mas. Asi nosotros seguiremos juntos, y yo estareé satisfecho.

* * *
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Cuando Abel entr6 a su taller, él encontr6 alli a su amigo que continuaremos
Ilamando Cain. Y el aire risuefio de Abel llamo la atencidn de su amigo.

Le dice Cain:

—¢Qué has visto tan alegre hoy dia? Se podria decir que tu retienes una explosion
de risa.

Le dice Abel:

—ijAh, ah, ah! Tu lo adivinas justamente. Yo he reido en el café, he reido en el
camino, Yo rio todavia, y yo reiré todas las veces que piense en ello. Figurate, cediendo a la
solicitud de mi pequefio amigo Juan, me he comprometido. . . si, me he comprometido, a
ubicar como domeéstico a un muchacho ladron, mentiroso, sucio, perezoso, desapacible,
insolente, etc. etc.

Cain le dice, riéndose:

—Todas las cualidades juntas en este que veo, este doméstico ladron, mentiroso,
etc. ¢Quién es él? ;Cémo se llama?

Le dice Abel:

—Juancito, el Juancito que me es tan antipatico.

Le dice Cain:

—¢Y aquien le destinas este tesoro?

Le dice Abel:

—iPor mi madre! No sé nada. Es necesario que tu me ayudes a cumplir mi palabra.

Le dice Cain:

—iCon mucho gusto! Asi como ti, a mi me gusta lo bizarro. Y yo no veo nada mas
original que interesarse por un Juancito.

Le dice Abel:

—Bien, yo me meto a trabajar, y mientras me observas cuando pinto, td trataras de
encontrar una idea, y una buena. Apresurate porque yo se la daré mafana a mi pequefio
Juan.

Le dice Cain:

—Yo creo que t no esperards largo tiempo. Yo tengo en mente un cojudo que
servira para nuestro affaire.

* * *

A la mafiana siguiente Abel llegé al café con prisa.

—Juan —dice—, rapido mi desayuno, para que te cuente lo que he hecho.

Juan se apresurd a traer el desayuno y se quedd de pie ante el sefior Abel, esperando
con impaciencia a que hablara. El no esperd largo rato.

Le dice el sefior Abel:

—Y bien, mi amigo, jyo tengo una ubicacién para el Juancito!

Le dice Juan:

— Ya, sefior? —Y sus ojos brillaron como carbunclos—.

Le dice Juan:

—iYa! jQué bueno es usted!

Abel le mira y sonrie. Y le dice:
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—Bien, bien, yo comprendo; es una ubicacion muy buena, de gente muy rica que
pagan bien y que no son malos. El Juancito estara bien alimentado, bien vestido, bien
pagado. Tu ves que estara bien.

Le dice Juan:

—Pero sefior, ¢sera bien tratado?

Le responde:

—iPor mi madre! Yo no sé nada; eso dependeréa de él.

Le pregunta Juan:

—Seifior, ¢es una casa como aquella a donde me hara entrar?

Le dice el sefior Abel:

—iPucha! No. jTa no! jTu, jaméas! Mejor yo te enviaria a tu aldea.

Le dice Juan:

—Pero entonces, sefior, ¢el Juancito alli estara muy mal?

Le dice el sefior Abel:

—EI Juancito estara muy bien alli. EI Juancito es un payaso, ladrén, mentiroso, etc.
Y una casa honesta y tranquila no le iria bien; él no se quedaria alli dos dias. A ti, mi
pequefio, te ubico en una casa excelente, con buenos jefes, bien caritativos, que saben que
todos los hombres son hermanos y que les tratan como hermanos. TU estaras bajo las
ordenes de un servidor de cdmara que es un verdadero modelo. Y a propoésito de tu
posicion, ¢qué te ha dicho Simon?

Le dice Juan:

—El desea, sefior, que yo dé al sefior Metis suficiente tiempo para remplazarme.

Le dice el sefior Abel:

—iMuy bien; nada mas justo! Yo quiero hablarle al sefior Metis. ¢Le encontraré en
su casa al salir de aqui?

Le dice Juan:

—Si, sefior. El jamas sale antes del medio dia.

* * *

El sefior Abel acab6 su desayuno y subi6 a la casa del duefio del café. El descendio
al cabo de un cuarto de hora.

Dice el sefior Abel:

—Juan, yo vendré a recogerte mafiana para llevarte a la casa de tus futuros jefes.
Vistete de manera apropiada.

Le dice Juan:

—Si, sefior; yo estaré listo.

Cuando Abel partio, Juan, siempre tan alegre se sentd tristemente sobre una de las
sillas que rodeaban las mesas. Simon entrg, y al verle serio e inmovil, se aproximo a él.

Le dice Simon:

—¢Acaso sufres, mi amigo? jComo estas triste!

Le dice Abel:

—EI sefior Abel ha de llevarme marfiana a la casa de mis futuros jefes, Simon, y yo
no estaré mas contigo.
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Le dice Simon:

—~Pero td me veras a menudo, mi amigo, sobre todo cuando yo me haya casado. Mi
nuevo negocio me dara mucha libertad.

Juan le apret6 la mano, intentd recobrar su alegria, y terminé por lograrlo.

* * %

El sefior Abel habia estado en la tienda del abarrotero al salir del café. El encontro al
Juancito solo en la tienda, chupando azucar candi.

Le dice el sefior Abel:
iVen aqui, payaso! A causa de la solicitud de Juan yo te he encontrado una
ubicacién, una buena ubicacién, mucho mejor de lo que td ameritas. TU irds mafiana a
medio dia a la calle de Pehthiere N° 28. TU subiras al primer piso y preguntaras por el sefior
Boissec, el duefio del hotel del sefior el Conde de Pufiéres, y le dirds que vienes de parte del
sefior Cain. Alli te explicaran el resto.

Le dice el Juancito:

—Muchas gracias, sefior. Yo estoy muy agradecido.

Le dice el sefior Abel:

—Esta bien, esta bien. Por otro lado, lo que hago, no es por ti, es por Juan. Anda a
buscarme a Pontois.

El Juancito, humildemente le dice:

—Si, sefior. Yo agradezco mucho, sefior. Yo no soy como el sefior cree. Simon y
Juan sin duda me han hecho quedar mal en el espiritu del sefior. . .

Le dice el sefior Abel, muy airado:

—iCaéllate! Una palabra de mas y yo te tumbo.

El Juancito se apresur0 a salir.

“iMiserable! jIngrato! —dice Abel hablando consigo mismo—. jEn el momento en
que Juan le hace un favor que ningln otro le hubiera hecho, él osa acusarlo de calumnia! Si
no fuera por mi promesa a Juan, yo iria a anular lo que ha hecho Cain. jQué canalla! jQué
cretino!”

Pontois entrd y reconocio al sefior Abel, “el cantante”.

Pontois le dice con insolencia:

—iEs usted el sefior cantante! ;Qué quiere usted?

Le dice el sefior Abel, secamente:

—Yo quiero hablarle, sefior abarrotero respecto del muchacho que se llama
Juancito. Usted no lo quiere, y €l no le quiere a usted; y yo vengo a librarle de él. Enviele
mafiana a donde le he dicho que vaya. Se necesita que vaya; ¢entiende usted? El os debera
una indemnizacion por los ocho dias que usted tiene el derecho de pedirle; aqui la tiene.

El lanz6 sobre el mostrador una pieza de veinte francos y salid, dejando a Pontois
estupefacto.
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“/Quién es pues este sefior? jSe diria que es un principe! jQué aire! jQué altura! Y
como ha lanzado esta pieza de oro, como uno haria con un centimo. EI me libra del
Juancito que es un payaso malvado, y encima me paga. jBuen negocio para mi! Pero,
cquien es pues el sefior Abel?

El recogid la pieza de oro, la meti6 en el bolsillo de su chaleco, llam6 un mozo y
subi6 a su altillo.
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XX
JUAN Y EL PEQUENO ROGER

El sefior Abel vino a desayunar al café. Como de costumbre Juan le sonrid, pero esta
sonrisa era triste. El le mir6, pero sus ojos estaban humedos.

Le dice el sefior Abel:

—iCoraje, mi pequefio! Yo veo bien lo que te aflige: Es el dejar a tu hermano. Pero
tu sigues cerca de él; ta le veras frecuentemente. Ademas ha sido bueno dejarlo un poco
mas tarde, cuando él mismo, estando casado, habra asumido el negocio de su suegro.

Le dice Juan:

—Es verdad, sefior; yo me he dicho todo eso muchas veces. Pero. . . jcuanto amo a
Simon! El es mi hermano, y él ha sido tan bueno conmigo. Yo le veré, pero no sera lo
mismo, sefior. jY usted! Sin duda yo le veré a usted también, pero no todos los dias, no
regularmente como 0s veia aqui. Yo podia deciros todo aqui, confiaros todas mis alegrias,
todas mis penas, y amaros a gusto.

Le dice el sefior Abel:

—iPobre chico! Entonces, ;ti me amas mucho?

Le dice Juan:

—iSi yo os amo! jSi yo os amo! Como a un papa, como a un benefactor.

* k% %

Juan no dijo nada mas. El sefior Abel acab6 su desayuno en silencio. El se levantd,
buscé a Simén con la mirada. Y le dijo a Juan:

—Traeme a Simén, mi pequefio; tengo algo que decirle.

Juan lo llevé de inmediato.

—Simo6n —Ile dice—. Yo he visto ayer al sefior Amedée. Yo me he informado de él
que tu matrimonio tendria lugar hacia la Cuaresma, y mientras se espera, t0 irds a su casa
para ponerte al corriente de su negocio. El te aloja y te recibe en su casa desde mafiana. El
sefior Métis consiente con esta partida brusca. Yo te enviaré a Juan dentro de una hora.
Hasta la vista, Simén. Y td, Juan, ven conmigo y ten valor. TuU estaras contento en la casa
de la sefiora de Grignan.

Le dice Juan:

—No lo dudo, sefior. No es eso lo que me preocupa, sino lo que usted decia en el
café, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—Si, mi amigo; yo lo sé bien. Pero ve bien si esto no es lo mismo para todos, en
todo lugar y siempre. Uno se separa sin cesar de quienes ama.

* * *

Tras caminar y conversar, llegaron ante un bello hotel de la Avenida Gabriel.
Dice el sefior Abel:
—All4 esta tu casa, mi amigo. Subamos; yo te presentaré a tus sefiores.
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El sefior Abel subi6é seguido de Juan, entré en un primer salon, después en un
segundo donde se encontraba la sefiora de la casa. Ella estaba en su oficina, y escribia.

—iUsted esta aqui, mi querido Abel —dice ella, levantdndose—. Y este joven es sin
duda vuestro amigo Juan. Usted ve, Juan, que nosotros le conocemos. Usted tiene el
aspecto asustado, mi pobre muchacho. El sefior Abel debié haberle dicho, sin embargo, que
nosotros buscaremos hacerle feliz.

Dice Juan:

—EI sefior Abel me ha dicho, sefiora, que usted es muy buena; que todos vosotros
sois muy buenos, y que usted tiene un pobre nifio muy enfermo que es un pequerfio santo.

La sefiora Grignan le extendio la mano a Abel y dijo:

—Gracias, mi amigo, por haber hablado asi de mi pobre Roger. El tiene muchas
ganas de conocerle, Juan. El sefior Abel le ha hablado de usted.

Le dice Juan:

—Yo también, sefiora, yo estaré muy feliz de verlo.

La sefiora de Grignan les dice:

—Pues bien, siganme. Venga también Abel. Roger esta siempre tan dichoso cuando
0S Ve.

* k% %

La sefiora de Grignan abrid la puerta del fondo y les hizo entrar en un cuarto donde
se encontraba Roger, acostado en su cama. Su pobre carita estaba palida y enflaquecida.
Sus manos y sus brazos no tenian mas que la piel y los huesos. El tenia mucha dificultad
para voltear su cabeza sobre la almohada; tanto estaba debilitado por el sufrimiento.

Cuando él les vio entrar, una sonrisa dulce y amable animé un instante este rostro
sufriente.

—Mi querido sefior Abel —dijo con voz débil—, jque bueno es usted de venir a
verme!

Le dice Abel:

—¢COmo te encuentras, mi pequefio?

Le dice Roger:

—Yo sufro mucho desde ayer; pero no me compadezca. Yo sufro por el buen Dios;
yo le ofrezco todo, y él me ayuda.

Juan, asombrado y enternecido, tenia sus ojos llenos de lagrimas. Roger se dio
cuenta de su presencia y le mira con atencion. Y pregunta:

—¢Quién es este joven? El tiene un aspecto bueno.

Le dice Abel:

—Es mi amigo Juan, de quien te he hablado, mi pequefio Roger; en efecto, él es
muy bueno.

Roger pregunta:

—El ama al buen Dios?

Abel le dice:

—Mucho, amigo mio. Sin eso, él no seria bueno.
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Roger dice:
—Es verdad, Juan. Yo quisiera verte de mas cerca.

* * %

Juan se aproxima y se pone de rodillas junto a la cama del pobre pequefio enfermo.

Le dice Roger:

—Yo estoy contento de verte, Juan. Yo siento que te amaré, y que tu eres un hijo
del buen Dios, como yo.

Juan le besa la mano y no pudo contener una lagrima. El permanecid de rodillas
junto a la cama y le miraba.

Le dice Roger:

—¢ES por mi que estas triste, Juan? Yo no soy desdichado. Yo sé que voy a morir,
pero morir no es una desdicha. jYo sufro tanto! jY desde hace tanto tiempo! Yo estaré
cerca del buen Dios, cerca de la buena santa Virgen. Mi papa, mi mama y mi hermana me
seguiran, y ti también Juan. Desde ya yo te amo un poco. . . jOh mi buen Dios! jYo sufro!
i Tanto mejor, mi Dios; es por ti! Yo sufro; dame valor, mi Dios. jAyudame. . . oh! jMi
Dios!

Su cabeza recay0 sobre la almohada. Gemidos contenidos se escapan de su pecho.
Un sudor frio inundé su cara.

El sefior y la sefiora de Grignan tomaron el lugar de Juan y de Abel. Ellos le secaron
el sudor que chorreaba sobre su cara y sobre su cuello, y le hicieron respirar vinagre.

* k% %

Cuando la crisis se calmo, Roger parecié inquieto.

—Mama —dice con una voz apagada— yo temo de haberme quejado con mucha
intensidad. ¢ Creen ustedes que yo haya ofendido al buen Dios?

Le dice la sefiora de Grignan:

—No, mi hijo, mi querido hijo. Tu has aceptado todo con la resignacién de un buen
pequefio cristiano. Quédate muy tranquilo; descansa.

El pequefio Roger beso un crucifijo que él tenia en su cuello, y le dijo a su mama:

—Yo estoy muy fatigado, mama. Dile a Juan que vuelva mafiana. EI me cuidara un
poco; eso os dara descanso.

Y afadio:

—~Adios, Juan; ora al buen Dios por mi. Mi buen sefior Abel, quédese junto a mi
para dejar que mi mama descanse. Usted se quedara con mi papa y conversaréis delante de
mi. jTanto amo escucharos cuando conversan!

Le dice el sefior Abel:

—Y0 me quedareé a tu lado, mi pequefio.

Y le dice a la sefiora Grignan:

—Querida sefiora, ¢quisiera usted presentar mi amigo Juan a Barcuss, vuestro jefe
del hotel? Yo le pongo en sus manos.

Le dice a Juan:

—Vé, mi pobre Juan. Barcuss te pondra al corriente del trabajo que vas a hacer.
Hasta mafana, en el café, por la Gltima vez.
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* kx *

Antes de salir, Juan beso la pequefia mano desencarnada del pobre nifio que tanto le

habia impresionado y enternecido.
Roger le sonrio, pero no tuvo la fuerza ni para hablar y para moverse.
La sefiora de Grignan lo conduce. Cuando estuvo en el salon ella se derritié en

lagrimas. Juan la miraba llorar con tristeza, pero sin osar hablar.

Le dice la sefiora de Grignan:
—NM i pobre Juan, tu entras en una casa de dolor.

Le dice Juan:

—iOh sefiora, esta es una casa de bendicion para mi!
La sefiora de Grignan tenia sus manos sobre sus ojos. Ella lloraba. Después se

levanto vy le dijo:
—Ven, Juan, yo voy a llevarte a nuestro buen Barcuss; una persona excelente es él.

Ella llamo a Barcuss y le present6 a Juan.

* * *

Le dice la sefiora de Grignan:
—Pon a este buen muchacho un poco al corriente de la vida que él llevara entre

nosotros, Barcuss. El es bueno y piadoso, porque él ha llorado junto a la cama de nuestro
pequefio nifio, y él ha orado cerca de él.

Barcuss apret6 la mano de Juan y lo llevd, diciéndole:
—EI sefior Abel me ha hablado mucho y frecuentemente de usted, Juan. ;Qué sabe

hacer usted?
Le dice Juan:
—Yo no sé nada de todo, sefior; jamas he estado en otro lugar que en un café.

Le dice Barcuss, sonriendo:
—iEh, eso ya es algo! Y en todo caso usted es modesto, lo que es una buena

disposicion para aprender de todo y a hacer todo bien.

Le dice Juan:

—Yo os agradezco, sefior, del animo que usted me da. Yo os obedeceré en todo,
sefior, y yo me esforzaré para hacer bien lo que usted me haya mandado.

Le dice Barcuss:
—Bien, mi amigo, jmuy bien! Y digame, ¢ va usted exactamente a la misa?

Le dice Juan:
—En el café, sefior, yo no podia asistir sino el domingo temprano en la mafiana.

Ademas, Simon y yo vamos en la vispera, cada uno en nuestro turno.

Le dice Barcuss:
—¢Y hacen ustedes sus oraciones marfiana y tarde?

Le dice Juan:

—iOh, sefior! jComo podria haber faltado a eso! Simon y yo oramos siempre
juntos, uno al lado del otro. Después Simon me bendice en nombre de mama, y yo lo
abrazo. Asi es siempre el comienzo y el final de nuestras jornadas.

Le dice Barcuss:
—Quién es Simon?
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Le dice Juan:

—Es mi hermano mayor, sefior. jUn hermano muy bueno! Y el sefior Abel ha sido
muy bueno con él. Es él quien ha arreglado su matrimonio, que le ha hecho una fortuna.

Le dice Barcuss:

—¢ Usted ama al sefior Abel?

Le dice Juan:

—iSi yo le amo, sefior!

Y los ojos de Juan brillaron.

* *x *

Le dice Juan:

—Yo le amo con todas las fuerzas de mi corazén; jyo me haria matar por él! Y el
dia cuando yo podria verter mi sangre por rendirle servicio sera el mas feliz de mi vida. jSi
yo le amo. . ! Pero si usted supiera todas sus bondades por mi y por Simon; si usted supiera
lo que €l ha hecho por nosotros, usted no me preguntaria si le amo. ¢Y creeria usted, sefior,
que este buen sefior Abel tiene amistad conmigo? Si, sefior; yo un pobre muchacho que no
soy bueno para nada; que no puedo y no podré jamas hacer nada por €él. EI me ama, sefior,
si, él me ama y tiene la bondad de amarme. Bueno, excelente sefior Abel. jSi yo podria al
menos hacerle comprender lo que tengo para €l en el corazén! Pero yo no puedo; yo no
encuentro las palabras que eso requiere. Por eso no me atrevo.

Barcuss estaba cada vez mas contento de lo que le decia Juan.

Cuando Juan partio, Barcuss fue a contarle a la sefiora de Grignan todas las palabras
que le habia dicho el protegido del sefior Abel. Ella fue conmovida por esto y las refirié a
su turno a Abel.

Le dice Abel:

—Al darlo a usted, querida dama, yo sabia el tesoro que yo os entregaba. Si yo no lo
hube hecho entrar a vuestra casa, nadie aparte de mi lo hubiera hecho. Estas son de esas
almas de élite que uno guarda cuidadosamente cuando Dios los pone en vuestro camino.
Barcuss y él son dignos de entenderse.

Le dice la sefiora de Grignan:

—Ellos se entienden ya como viejos amigos. Barcuss esta encantado. El os espera
en el pasaje para agradeceros.

* * *

En efecto cuando partié el sefior Abel al final de la jornada para volver a su casa,
Barcuss le acechaba en el pasaje y le dice:

—Sefior, yo jamas os agradeceré lo suficiente por el regalo que usted ha hecho a
nuestra casa. Este Juan me parece ser un verdadero tesoro. jY como os ama el! Si usted
hubiera visto sus ojos cuando él me hablaba de usted y de todo lo que él os debe! jQué
ojos! jY qué intensidad en su agradecimiento! Pobre muchacho; él sufre por no poder
deciros como lo quisiera.

Le dice Abel:
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—Yo estoy muy contento, mi buen Barcuss, de habéroslo dado y de haberlo puesto
en vuestra guardia. Con usted, modelado por los Bascos, él acabard por convertirse en un
santo y un servidor como uno no ve mucho, Como uno no ve.

* * *

Abel parti6 riéndose. “Mafiana”, se decia, “mi pobre Juan ya no sera ‘el Juan que
rie’. El deja a su hermano, a sus clientes. Yo también, yo le faltaré. Esto no serd lo mismo,
como él lo dice con mucha razén. Y yo también, yo estoy un poco triste de perder esta
buena hora del desayuno. Es singular como yo amo a este bravo muchacho; yo me he
apegado a €l poco a poco. Yo lamento de no habérmelo guardado para mi. Pero no, mi
excelente amigo me lo ha pedido para Roger. Una lamentacion misma seria egoista y
culpable. jPobre pequefio Roger! jQué nifio santo! jA diez afos tener el valor, la paciencia,
el fervor de un martir. jVerdadera bendicion del buen Dios! Y los padres la merecen!”

* * *

A la mafana, cuando Abel llego al café, encontré a Simon y a Juan que le
esperaban. Ellos se apresuraron a servirle por ultima vez. Simon tenia un aspecto feliz por
la suerte que le habia dado su excelente benefactor. ElI pobre Juan tenia la cara de un
condenado a la muerte. Sea que contemplara al sefior Abel, sea que él considerara a Simon,
él estaba igualmente afligido.

Abel tenia el aspecto grave, casi triste.

El desayuno no fue largo.

—Adids, mis buenos amigos —dijo Abel al levantarse—; yo os volveré a ver. T,
Simon, yo seré uno de tus testigos para tu matrimonio. Yo te doy por adelantado mi
presente de nupcias; ello te ayudara a hacer la cesta de Aimée.

El puso un portafolio en sus manos.

—Y tu, mi pequefio —afiade volviéndose hacia Juan y tomandole de las manos—,
yo no te digo adids. Yo te volveré a ver hoy mismo. Hasta la vista, pues, mi amigo; hasta la
vista; y cuida bien de mi pequefio Roger porque en parte es él la razén por que td entras a
trabajar en la casa del sefior y de la sefiora de Grignan.

El le apret6 las manos. Juan le respondié besando las manos del sefior Abel, que
saludd con gesto y sonrisa y salio.
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XXI
LA SEPARACION
DE LOS DOS HERMANOS

Simén y Juan subieron por ultima vez a su cuarto. Cada uno de ellos hizo su
modesto y muy pequefio paquete.

Simon abrio el portafolio que le habia dado el sefior Abel, y encontrd por dos mil
francos las acciones del Ferrocarril del Este, un billete de mil francos, mas el anillo de
bodas y la medalla que Simén debia, segln la costumbre, dar a su mujer.

—iEsposible! jQué bondad! jQué generosidad! —grita Simon—.

Le dice Juan:

—Yo te voy a acompafiar hasta tu casa, Simén.

Le dice Simon:

—Ciertamente, mi amigo, t0 me ayudaras a arreglarme. Eso no ser4 muy largo, yo
pienso.

—No, pero estaremos juntos lo mas que podamos.

Los dos hermanos dijeron adios al sefior Metis, que les dio a cada uno una
gratificacion de veinte francos. E inmediatamente se despidieron de sus camaradas que les
vieron partir con mucha pena.

* k% %

Al llegar a la casa del sefior Amedée fueron recibidos con grande gozo.

—So6lo, mi amigo —le dice la sefiora Amedée—, usted debio habernos prevenido
respecto de los muebles. Yo no sabia que usted hubiese comprado, y yo he metido en
vuestro cuarto los que yo tenia, no tan hermosos, pero que pueden servir. Ha sido necesario
que yo saque mis vejestorios para ubicar vuestro hermoso mobiliario. Los tapiceros han
trabajado alli desde que comenzo el dia: Cortinas, alcobas; ellos han puesto todo en unas
cuantas horas. jDe veras que vuestros muebles son encantadores! jQué bien estan! La
futura camara de Aimée estd también muy elegante; yo no le he hecho mas reproches.

Simon estaba estupefacto. La sorpresa le impidié interrumpir a su futura suegra.

* k% %

—iMis muebles! jEI dormitorio de Aimée! —dijo finalmente—. jPero yo no he
comprado nada! Yo no sé lo que esto quiere decir.

Le dice Juan:

—iCbmo, Simon! ¢ Tu no adivinas? Mi corazon me dice a mi que es el sefior Abel,
isiempre el sefior Abel! jVamos a ver rapidamente lo que hay alli en tus dos cuartos. Yo
estoy contento por ti y por Aimée.

Ellos subieron al primer piso encima de la tienda.

Simon y Juan encontraron, en efecto, un mobiliario completo en cada cuarto. Los
muebles estaban hechos en acajou y tela persa de lana, simples y hermosos.
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En el cuarto de Simdn habia una pequefia biblioteca con una veintena de volimenes
encuadernados, bien escogidos y todos interesantes y utiles.

* * %

Le dice la sefiora Amedée:

—-Han metido el armario y la ropa de cama en el cuarto de Aimée, porque es ella la
debe cuidar y servirse de ella. Y en cuanto a la maleta con vuestros efectos, Simon, yo no la
he abierto. He pensado que le gustard més ordenarlos usted mismo.

Dice Simon:

—iMi maleta! jMis efectos! Pero yo no tengo maleta, y mis efectos estan en la
talega que he traido.

Le dice Juan:

—iDe nuevo el sefior Abel, nuestra cara providencia!

Juan corrié a la maleta, la abrié y la encontro llena de ropa de cama, trajes, zapatos,
todo lo que pudiese necesitar Simdn en su condicion de pequefio comerciante logrado, pero
todavia trabajando.

Por lo que concierne a él, Simdn sinti6 que sus 0jos se humedecian por las lagrimas.

—iEs demasiado —dijo—; esto es demasiado bueno! Y mira lo que contiene
—afiadio al mostrarle el portafolio—. Mira lo que me ha dado. Antes de él yo no tenia
nada; yo le enviaba a mi madre todo lo que ganaba. Y este billete de mil francos, “tomalo
como un regalo de nupcias para Aimee; compra lo que creas que le sea util y agradable”.

* * *

El sefior y la sefiora Amedée estaban encantados. A ellos les importaba poco de
dénde venian estas riquezas, con tal que su hija los aprovechara. Ellos se apresuraron a
descender para informarle a Aimée de las generosidades del sefior Abel. Y los ojos de la
sefiorita Aimée brillaban de felicidad.

Dijo la sefiora Amedée:

—Con un protector como éste, t0 no tendras necesidad de preocuparte del futuro de
tus hijos.

Dijo Aimée:

—Yo espero, mama, que Simdén no tendra jamas necesidad de recurrir a la
generosidad de su benefactor después de todo lo que le ha dado.

Le dice la sefiora Amedée:

—Yo no digo que ta pidas jamas nada al sefior Abel. Yo s6lo quiero decir que su
generosidad todo lo prevé y piensa en todo.

Aimeée no estaba contenta con la explicacion de su madre, pero no dijo nada. jSe
trataba de su madre!

* * *
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Simon y Juan, se quedaron solos, se abrazaron tiernamente y largo rato. Los dos
tenian lagrimas en los ojos. Su silencio expresaba mejor que las palabras su alegria y su
agradecimiento.

Le dice Juan después de algunos momentos de silencio:

—Ordenemos tus cosas; y después yo te dejaré para ir también a mi nueva morada.
jQué lastima! Mi buen y querido hermano, esa es la pena: Cada uno por su lado. Nosotros
no estaremos mas juntos. Siempre, siempre estaremos separados en el porvenir.

—~Pero no separados de corazon, mi querido Juan. Estos dos afios que hemos pasado
juntos, tan estrechamente unidos son los momentos buenos de nuestra vida. Ellos nos
dejaran un recuerdo encantador y feliz que nuestro pobre cuarto del quinto piso donde nos
faltaba todo pero teniamos todo lo que hace la felicidad: Una conciencia tranquila y nuestra
ternura fraternal. Siempre tuvimos eso, estos dos ingredientes de la felicidad. Nosotros nos
veremos menos, es cierto, pero nos amaremos cada vez que pensemos el uno en el otro. Y
ahora, metdmonos a la obra.

* k% %

Juan abrazd una vez més a Simén, y con él comenz6 a poner todo en la comoda y en
el armario, y a colgar los trajes en los colgadores.

Al fondo de la caja, Simoén encontr6 un crucifijo y una pequefia estatua de la santa
Virgen, y después un pequefio paquete. El lo abrio y encontro en €l dos hermosos libros:
Los Evangelios y La Imitacién de Cristo, y luego una pequefia caja que contenia un
hermoso reloj de hombre con su cadena de oro.

Le dice Juan:

—iMas todavia! TG ves cuanto nos ama! ¢Sera posible que haya un hombre mejor
que nuestro amado sefior Abel? jNo lo creo; no, es imposible!

La maleta habia sido vaciada. Simén se encontré provisto de todo para muchos
afios, incluso zapatos y objetos de arreglo personal; nada habia sido olvidado.

* k% %

Comenzaba a hacerse tarde. Era tiempo de que Juan fuera a la casa de sus nuevos
sefiores. Los dos hermanos se abrazaron repetidas veces. Juan descendio por la escalera con
la vista un poco afectada por las lagrimas que Ilenaban sus ojos, a pesar de sus esfuerzos. Y
Simoén quedd dividido entre la pena de dejar a su hermano y la felicidad de su situacion
actual y del porvenir.

Los hermanos se separaron al pie de la escalera. Juan salié y Simén entr6 en la
tienda donde encontré6 a Aimée, a quien aun no habia visto, y cuya simpatia y afecto
disiparon rapidamente la nube de tristeza que le habia dejado la partida de Juan.

* * *

Juan camind rapidamente y buscaba distraerse. Al pasar por la tienda de abarrotes
de Pontois se tropezo con el Juancito, que salia de alli.

Le dice Juan:

—ijAh! ;Donde vas tan apresuradamente, Juancito?
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Le dice el Juancito:

—Yo0 voy a entrar a trabajar en la casa del sefior Conde de Pufiéres, un famoso
lugar, vaya. Son personas muy ricas. Yo tengo 400 francos de sueldo para empezar. Estaré
vestido como un principe, alimentado como un rey. jCasi nada que hacer, y ademas,
beneficios!

Le dice Juan:

—¢Que beneficios puedes tu tener?

Le dice el Juancito:

—EI sefior Boissec, el intendente, me los ha explicado. Yo los tendré si me
conduzco bien. Yo te diré eso cuando esté alli y sepa bien de qué se trata. Y tu, ¢a donde
vas tan bien vestido?

Le dice Juan:

—Yo también entro en una casa donde me ha ubicado nuestro querido sefior
benefactor, el sefior Abel.

Le dice el Juancito:

—¢Y qué clase de casa es?

Le dice Juan:

—Son personas excelentes. Hay un pobre nifio pequefio de diez afios que estd bien
enfermo. Es un verdadero angelito. Y sus pobres padres, tan resignados y tan tristes, pero
piadosos. Una pena tan dulce, tan buena. . .

Le dice el Juancito, con un aire burlén:

—iEso seré divertido! jUn bello presente que te ha dado tu querido benefactor!

Le dice Juan:

—Si, es un bello presente, y se requiri6 que él me ame mucho para haberme
encontrado digno de entrar en esta casa. jPobre Juancito, ti no comprendes esto!

Le dice el Juancito:

—iDéjate de tu piedad! jDe tus “pobre Juancito”! Me aburren finalmente. Mientras
que tu gimas, que ta ores como un imbécil, yo me divertiré como un rey; yo comeré, beberé
y dormiré.

Le dice Juan:

—¢ Y después?

Le dice el Juancito:

—¢Después? Pues bien, después, jyo comenzaré de nuevo!

Le dice Juan:

—¢Y después?

Le dice el Juancito:

—Despues. . . despues. . . jYo continuaré!

Le dice Juan:

—¢Y después?

Le dice el Juancito:

—iAh! jDéjame tranquilo con tus “y después”!

Le dice Juan:

—Es que después ti moriras, Juancito. Y cuando hayas muerto habra un después y
un siempre.

El Juancito le lanzé a Juan una mirada de coOlera y de desprecio y paso al otro
costado de la calle para no caminar a su lado. En la esquina de la calle Castiglione, el
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Juancito dio la vuelta a la derecha y Juan continu6 directamente y le dio un Gltimo adios a
“su pobre Juancito” que se creia muy feliz y no se dignaba responder ni volver la cabeza.
“;Qué lastima que haya dejado la aldea™! se dijo. jParis lo ha echado a perder!”

* *x *

Juan llegd a la casa del sefior y de la sefiora de Grignan, y fue Barcuss que le
recibio.

—ijAh!, jAqui estas, pues, mi amigo! Yo estoy muy contento de tenerte con
nosotros, y vamos a meternos a la obra enseguida. El sefior Abel va a cenar aqui. TU vas a
enjuagar los platos y los vasos mientras que yo preparo el postre y el vino.

Le dice Juan:

—¢Cbmo le va a este pobre pequefio sefior Roger? ¢Ha pasado una buena noche?

Le dice Barcuss:

—No. Ha sido mala como todas las que él pasa desde hace quince meses. El sufre
constantemente; él no tiene suefio, el pobre pequefio. El padre y la madre estan sobre los
dientes.

* * *

Se hizo escuchar un toque de campanilla, y le dice Barcuss:

—Anda, Juan, anda alla; mi cesta de frutas va a venirse abajo si la abandono.

Juan corri6 al salon y encontro alli a la sefiora de Grignan.

—¢Eres t0, Juan? Yo tocaba justamente para saber si t0 has llegado. Mi pobre
Roger pide tu presencia. El desea mucho verte. El que no pide jamas nada y parece no
desear nada, ha pedido que te envie a su cuarto tan pronto como llegues. jVé alli, mi amigo!

—Si, sefiora. ¢ La sefiora quiere permitirme prevenir de esto al sefior Barcuss?

—Si, Juan, vé; es muy bueno que tu seas deferente por el sefior Barcuss.

* k% %

Juan vuelve un instante después y entra en el cuarto de Roger.

El ruido ligero que hizo la puerta llamé la atencion del pequefio enfermo. El abrio
los 0jos. Una media sonrisa y un ligero rubor vinieron para animar su rostro. El hizo sefial a
Juan para que se aproximara y le extendié la mano. Juan la tom6 dulcemente, poso sobre
ella sus labios y mir6 la cara tan sufriente, tan contraida del pobre nifio.

Roger examiné a Juan de su lado; y sonrid ligeramente.

—¢TU tienes compasion de mi, Juan? TUO no quieres creer que yo no soy
desdichado. . . Yo sufro, es verdad. Yo sufro mucho, pero el buen Jesis me da la fuerza
para sufrir. . . Y td, que eres piadoso, ti debes saber que mientras mas uno sufre, mas es
feliz en el otro mundo. . . Yo moriré muy pronto y yo estaré muy, muy feliz con el buen
Dios. Yo oraré por ti, Juan, cuando yo esté alla arriba.

* * *
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Roger se callo y cerrd los ojos. El no pudo mas hablar. Tan grande era su debilidad
y agudo su sufrimiento. Juan quiso levantarse, pero Roger sonrié ligeramente sin abrir los
0jos y retuvo la mano que tenia.

—Oremos —dijo con voz muy baja—.

Le dice Juan:

—iOh, si! Oremos porque el buen Dios os devuelva la salud.

Le dice Roger:

—iNo! Oremos porque su voluntad sea hecha, y que él haga de mi todo lo que
quiera. Es mejor asi. Yo estoy contento hoy dia, volvio a decir después de un silencio
suficientemente largo. Mi papa y mi mama podran descansar mientras ti estas cerca de mi,
Juan. Y yo estoy tranquilo cuando ellos reposan. . . Mi amigo Abel te ama mucho, Juan. . .
porque ti amas mucho al buen Dios. Y yo también, yo te amo por eso, y yo estoy contento
cuando t0 estas aqui, cerca de mi cama. Y ademas, me gusta ver tus ojos, son dulces, son
buenos. Ellos tienen siempre el aire de amar.

* k% %

Roger se detuvo; su cara se contrajo.

—Juan, Juan. . . Ora por mi. . . Que el buen Dios me ayude. Yo sufro, yo sufro. . .
iAh! iDios mio! Perdon. Mi buena santa Virgen, jayddame! jTen piedad de mi, oh Dios!

Juan retira su mano de entre las manos de Roger, que no tuvo méas fuerzas como
para retenerla, y corrid a buscar a la sefiora de Grignan que conversaba con el médico
respecto de la enfermedad y de los sufrimientos de su hijo.

Ellos entraron y enviaron a Juan a Barcuss.

El sefior Abel llegd poco tiempo después. Juan aprovechd el encontrarse a solas con
el sefior Abel para decirle sus nuevos motivos de agradecimiento. El se puso de rodillas
delante de él para darle un brochazo a sus botas, y en esta posicion humilde y agradecida el
dijo palabras de ternura y dedicacion.

El sefior Abel le dijo:

—Calla, calla, hijo mio. TG sabes que has convenido conmigo de no agradecerme
sino por medio de los ojos. Si alguien te escuchara, pudiera creer que yo soy realmente tu
salvador, tu benefactor. Yo quiero ser tu amigo y tu protector, nada mas. Alli viene
Barcuss; silencio. . .

Y le dice:

—Y bien, Barcuss, ¢donde has alojado a mi pequefio Juan?

—Seifior, yo he hecho que lleven su maleta al cuarto que esta junto al mio.

Juan miro al sefior Abel con un aire de sorpresa y repitiendo:

—¢Mi maleta? ; Mi maleta?

El sefior Abel le dice:

—iPues si, tu maleta, tonto! ;Donde querias que la pusieran si no es en tu cuarto?
Es como por Simén: Cuando él se mudd, su maleta ha sido llevada a su nuevo cuarto. Es lo
mismo para ti.
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Todo esto fue dicho con un aire significativo, con una sonrisa benevolente y un
poco malévolo, y con algunas sefiales de dedos que querian decir: “No me traiciones;
callate.”

Dijo Barcus:

—Yo voy a ver si la sefiora esta en el salon.

—iSefor! —dijo Juan cuando estuvieron solos—.

El sefior Abel le dice:
—iShhh! Barcus va a volver. TU has estado a punto de traicionarme. ¢ Crees, pues,

que lo que he hecho por Simén no lo hubiera hecho por ti? jTa, mi amigo, mi confidente!
—termina él sonriendo—.

* * %

En la mesa Juan vio por primera vez a la sefiorita Suzanne de Grignan, una
personita joven y graciosa, amable y encantadora. Toda la familia era tan unida, tan buena,
gue Juan se sinti6 de inmediato muy comodo como si €l fuera parte de ella.

Por primera vez él tuvo la ocasién de apreciar el espiritu alegre, vivo y encantador
del sefior Abel. El lo admiraba tanto que no le quitaba los ojos, y en mas de una ocasién
este entusiasmo mudo excito la risa benevolente de los cinco comensales.
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XXII
JUAN ES FORMADO
EN LA EXCELENCIA

Los camaradas de Juan eran todos bravos y honestos servidores. Barcuss era amado
y respetado por sus camaradas y por todos los que tenian relaciones personales con sus
sefiores. El se encargd de acabar la educacion descuidada de Juan. El le ensefid habitos
regulares que €l no habia tenido hasta entonces.

El pobre pequefio Roger ayudaba, sin saberlo, al perfeccionamiento de Juan. El
pedia frecuentemente su presencia y le daba testimonio de amistad. La vista de sus
sufrimientos soportados con tanta dulzura, paciencia, valor, hizo una profunda impresion en
el corazon amante y sensible de Juan.

Las visitas diarias del sefior Abel, sus buenos consejos, su constante bondad
desarrollaron también el espiritu y las ideas de Juan. EI comprendié mejor su posicion cara
a cara con sus sefiores; él les dio testimonio de respeto, de deferencia.

Poco a poco los restos de las afueras aldeanas y las ingenuidades desaparecieron. Al
adquirir experiencia y crecer en edad, Juan fue mas duefio de sus sentimientos. El amaba
tanto, pero con menos ceremonia.

El aprendi6é a contenerse de lo que la inigualdad de condiciones pudiera resultar
ridiculo o inconveniente ante sus sefiores y los extrafios. EI no besaba mas las manos del
sefior Abel; él no se ponia de rodillas. El le miraba menos afectuosamente y menos
frecuentemente. Pero dentro de su corazén, habia el mismo ardor, la misma dedicacion, la
misma ternura. Juan se sentia feliz, rodeado de buenos camaradas, al servicio de sefiores
excelentes. El encontraba alrededor de si amistad, bondad, cuidados; en fin, la verdadera
fraternidad que es el amor cristiano.

Muy lejos de negarle permisos para ir a ver a Simdn, le creaban las ocasiones de
reunion para los dos hermanos. Barcuss preferia hacer el trabajo de dos para dar a Juan una
noche o una tarde. Jamas se le negaba cuando él queria ir a la iglesia, o salir para sus
asuntos personales, o para ver alguna cosa interesante, o para hacer alguna visita a los
pobres.

Si él sufria, sus camaradas le cuidaban como a un hermano y sus sefiores velaban
para que no le faltase nada. Entonces el sefior Abel venia para saber de sus novedades y le
distraia con su espiritu alegre y amable. La Unica pena de Juan era el estado alarmante y
doloroso del buen pequefio Roger, a quien Juan amaba con un afecto sincero.

—Usted orard por mi, sefior Roger, cuando usted esté al lado del buen Dios —le
decia a menudo—.

—~Por ti como yo oraré por mi hermano —respondia Roger con su voz
desfalleciente—.
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Las novedades de Elena eran excelentes. Ella estaba muy contenta en esta granja de
Santa Ana que alquilaba el sefior Kersac. Ella era amada y estimada. Para ella Kersac era
mas un hermano que un jefe. Jaméas un reproche; siempre agradecimientos y elogios.

La pequefia Maria era cada vez mas amable. Ella pasaba el dia en la casa de las
buenas Hermanas de Santa Ana, y trabajaba bien. Ella ya comenzaba a hacerse (til a la
granja. Cuando Kersac le hacia hacer algun trabajo para él mismo, Marie estaba orgullosa y
feliz. Kersac la amaba mucho y se regocijaba con el pensamiento de adoptarla como hija
suya.

* * %

Un dia €l recibio una carta de Simon y de Juan.

Simon le pedia venir para asistir a su matrimonio que habia sido postergado hasta
después de las Pascuas a causa de una enfermedad de la sefiora Amedée que habia
empezado antes de la Cuaresma. Simon también le pedia a Kersac que pudiera servirle de
testigo con el sefior Abel N. . . el famoso pintor por su talento, asi como por su vida
ejemplar y su espiritu encantador.

Juan le rogaba a su amigo Kersac de venir a verle en una ocasion tan solemne. Ellos
dos lamentaban que su madre no pudiera venir, y Juan le pedia a Kersac de no aumentar su
pena al rehusar ser el testigo del dichoso Simon. El aprovecho la ocasidon de contarle a
Kersac una multitud de cosas y de detalles interesantes.

—Toma, Elena—Ie dice Kersac—. Lee esta carta de Simén y de Juan.

Elena la ley6 con un intenso interés.

—¢Y bien? —le dice ella—, ¢qué hara usted?

—Yo iré —dice Kersac—. La granja no sufrira, ya que la estacion es aun de
trabajos y de siembra. Yo no estaré ausente mas que tres o cuatro dias. Yo voy a escribir
para saber el dia del matrimonio y el hotel donde yo podré alojarme para estar cerca de
ellos. Ya estamos en la primavera; el buen tiempo ha llegado. Este serd para mi un viaje
agradable de todas maneras. Me sera de veras placentero volver a ver a mi pequefio Juan.
Yo trataré de traeroslo, si fuera posible.

Elena quedo roja de gozo.

—iTraerme a Juan! jAh! jSi usted pudiera!

Le dice Kersac:

—¢Y por qué no lo pudiera traer?

—Es que él esta en servicio, sefior. Y usted sabe cuan molesto es cuando se ausenta
un doméstico.

Le dice Kersac:

—No debe ser igual en Paris como es entre nosotros. Ellos tienen un montén de
domeésticos que se turnan. Uno no se da cuenta de su ausencia cuando uno de ellos falta.

Le dice Elena:

—Yo creo, sefior que eso depende de la casa. En la casa de la sefiora de Grignan
donde esta Juan, cada uno atiende a su trabajo. Es una casa como se debe, una verdadera
casa de Dios, como siempre escribe Juan.
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Le dice Kersac:

—Es posible; pero siempre, yo haré la prueba. Hasta ahora hace cerca de tres afios
que usted no ha visto a sus hijos, mi pobre Elena. Es justo que se lo den a usted por unos
cuantos dias.

* * %

Elena le agradecio, pero sin creer demasiado en el éxito que este bravo Kersac le
haria esperar.

El recibio dos dias después una respuesta a su carta. EI matrimonio estaba fijado
para el 1° de mayo, y se estaba en los ultimos dias de abril. No habia tiempo que perder.
Elena se apresurd para prepararle sus mejores trajes, su mas fina ropa interior, sus botas
mas brillantes. Ella metié oro en su bolsa; ella pensd ser prddiga al meter para él 100
francos.

Ella hizo su paquete que ella envolvié en un buen pafio nuevo bien cosido, y cuando
Kersac estaba listo para la partida, ella le entregd su paquete y la bolsa.

Kersac le dice riendo:

—~Gracias, mi buena Elena. ¢Ha sido usted generosa? ;Cuanto me ha dado para
divertirme?

Elena le dice:

—Mas de lo usted podré gastar, sefior: jCien francos!

Kersac le dice, riendose mas fuerte:

—iCien francos! jPobre mujer! jCien francos! jPero no hay para la ida y la venida
si yo traigo a mi bravo pequefio Juan!

Le dice Elena:

—Pues bien, sefior, vuestro gasto no serd gran cosa. Usted va a ser alimentado alla.
Cuando uno va a un boda, uno come y bebe ocho dias!

—¢Y mi alojamiento? ;Y la espera de la boda? Yo no voy a llegar alla para caer en
la indigencia como un mendigo. ¢Y mi regalo de bodas, pues? ¢Usted quiere que yo deje
que se case un muchacho que es cercano a usted sin hacerle mi pequefio regalo? No, Elena.
Kersac es mas generoso que eso. Deme la llave y venga a ver lo que yo llevo.

* * *

Elena le siguid, recomendandole la economia:

——Cuidese de dejarse llevar demasiado por vuestra generosidad, sefior. Estos tres
dias le va a costar mas caro que seis meses en casa.

Kersac le dice, riendo:

—Esta bien, esta bien. Yo sé lo que hago. Yo soy ahorrador, usted lo sabe bien.
Pero dada la ocasién no me gusta ser tacafio.

Elena le dice, sonriendo:

—Ahorrador, ahorrador, excepto cuando se trata de dar, sefior.

Le dice Kersac:

—iAh, pero! En cuanto a esto, Elena, yo tengo mi norma, usted lo sabe: Es
necesario que el que tiene le dé al que no tiene.
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Kersac se encontraba delante de la caja donde se encontraban los papeles de su
dinero. Y para el grande susto de Elena, él saco otros quinientos francos.

Le dice Elena:

—iMisericordia, Sefior! Usted no va a gastar todo esto que lleva. . .

Le dice Kersac:

—Espero que no. Pero en una ciudad como Paris no hay que arriesgar encontrarse
falto de recursos. Uno no sabe lo que puede ocurrir: jUn accidente, una enfermedad!

Le dice Elena:

—iOh, sefior! El buen Dios os protegerd. No os ocurrira nada, y usted volvera con
buena salud; yo lo espero bien.

Le dice Kersac:

—Yo lo espero asi también, mi buena Elena. Y por el momento, adios, hasta la
vista. Y prepare una cama para vuestro hijo. Y abrace en mi nombre a mi pequefia Marie
gue esta en la escuela.

* * *

Kersac abrazo6 a Elena sobre las dos mejillas, segun la costumbre del campo, salta
sobre su carreta con el muchacho de la granja que debia volverla a traer, y se alejo
alegremente.

—iOh! {Si él pudiera hacerme ver a mi pequefio Juan! —qgrité ella cuando él
parti6—.

Ella estaba llena de esperanzas, a pesar de lo que le habia dicho a Kersac, y no
perdi6é un minuto para preparar una cama para Juan en un cuarto que se encontraba entre su
cuarto y el de Kersac.
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XX
KERSAC EN PARIS

Kersac llego a Paris en la madrugada y tomo un coche como le habia recomendado
Juan que le habia dado la direccion de un hotel de la calle Saint Honore, cerca de la calle de
Saint Roch.

El tomd un cuarto en el sexto piso y desayund copiosamente para comenzar. Luego
hizo su arreglo personal completo, se puso su bella chaqueta, y siguiendo las indicaciones
de una mujer de servicio, se fue a Juan, al hotel de la sefiora de Grignan. Eran las ocho
cuando él llego alli.

—¢ A quién busca, sefior? —le pregunta el conserje—.

Le dice Kersac:

—¢Y aquién quiere que busque, mi bravo hombre, si no es a mi pequefio Juan?

Le pregunta el conserje:

—¢A cual pequefio Juan, sefior?

Le dice Kersac:

—¢COmo que a cudl pequefio Juan? El que estd en esta casa, jpor Dios! Yo no
conozco otro y no otro que valga como él.

El conserje sonri6. EI comprendi6 lo que pedia Kersac.

Le dijo el conserje:

—Si usted quiere entrar, sefior, yo voy a prevenir a Juan que usted lo busca. (A
quién hay gue anunciar, sefior?

Le dice Kersac:

—Kersac, su amigo Kersac.

Le dice el conserje:

—Sigame, por favor, sefior.

Le dice Kersac:

—Con mucho gusto, mi amigo.

* * *

Kersac le siguio paso a paso. Al llegar a la escalera, él se detuvo.

Le dice Kersac, mirando a todos lados:

—Pero, ¢por donde hay que subir?

Le dice el conserje:

—Hay que subir la escalinata que esta frente a usted, sefior.

Le dice Kersac:

—¢Sobre esta hermosa tela, que han puesto a todo el largo?

Le dice el conserje, sonriendo:

—Si, sefior. No hay otro camino.

Le dice Kersac:

—Pues bien, perdéneme un poco. Mi pequefio Juan no se molesta. . . y él camina
encima todos los dias?
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Le dice el conserje, sonriendo:
—Diez veces, veinte veces al dia, sefior.

* * %

Dice Kersac: “jSi tendra buen sentido hacer que uno camine sobre estas bellas telas
como éstal

Kersac se agacho, pasé su mano sobre el tapiz y dijo: “Es suave como de terciopelo.
iEsto serviria para lujosas cubiertas de caballo! jY de excelentes limousines, que os
conservarian bellamente abrigados!”

No obstante, Kersac se decidi6 a poner un pie, luego el otro sobre el bello tapiz. El
subia lentamente con respeto por el bello pafio, mirando a cada paso si lo habia ensuciado
con sus botas cubiertas de polvo.

El conserje le hizo entrar en una antecamara y fue a prevenir a Barcuss.

* * *

—Juan va a estar muy contento —dijo Barcuss—. Yo lo voy a enviar al sefior
Kersac. El estd aqui al costado dentro de la oficina. jJuan! Rapido, ven a ver a tu amigo
Kersac, que acaba de llegar.

Le dice Juan:

—iEl sefior Kersac! jQué dicha! ;Donde estéa él?

A penas habia dicho estas palabras, se abrio la puerta del vestibulo y aparecio la
cabeza de Kersac.

—iSefior Kersac! jQuerido sefior Kersac! —qgrité Juan corriendo hacia él—.

—ijJuan! jMi bravo muchacho! —respondié Kersac apretandole con sus brazos y
abrazandole de todo corazon!—

—iQuerido sefior Kersac —repitié Juan—. jQué bien que haya venido, que se haya
molestado a dejar vuestra granja! jCuan feliz soy de verle! Deme noticias de mi mama. Si
usted supiera como estoy de contento por saberla en casa suya! jElla debe estar muy feliz
en casa suya!

Le dice Kersac:

—Yo me halago que ella no es desdichada, amigo mio. jPero como has crecido! jY
no te has puesto feo, lo puedo decir con toda verdad! jBello muchacho! ;Sabes que estas
casi tan grande como yo? ;Qué edad tienes, pues?

Le dice Juan:

—Diecisiete afios y tres meses, sefior Kersac.

Le dice Kersac:

—iEso es! jEsta bien asi! Yo tengo 38 afios.

—Juan, ta deberias proponerle al sefior Kersac tomar alguna cosa —dijo Barcuss
que les habia observado y escuchado sonriendo—.

Kersac le dice:

—iBien, gracias, sefior! Usted es muy honesto. Yo he comido al llegar un buen pan
redondo y un plato de queso. Pero vuestro pan de Paris no se puede comparar con el pan del
campo. Este no tiene volumen. Uno lo puede tragar y se siente siempre con el estbmago
vacio.
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Barcus se pone a reir y le pide a Kersac que espere un instante. El fue a encontrarse
con el sefior de Grignan que se estaba arreglando.

Le dice Barcuss:

—Sefior, ¢me permitiria ofrecerle un vaso de vino al sefior Kersac, el amigo de Juan
que acaba de llegar y que tiene el aspecto de un muy bravo hombre?

Le dice el sefior de Grignan:

—iCiertamente, mi amigo! Dele todo lo que usted quiera.

Le dice Barcuss:

—¢Y el sefior quisiera permitirme darle un pequefio permiso a Juan para que esté
libre para pasear a su amigo?

Le dice el sefior de Grignan:

—Yo no pido nada mejor, mi bravo Barcuss, pero es a usted que eso le afectara.

Le dice Barcus:

—iOh, sefior! Yo no me hago problemas por el trabajo! El conserje me dara una
manito . Y da placer obligar a un buen muchacho como Juan y a un bravo hombre como el
sefior Kersac.

Le dice el sefior de Grignan:

—¢De veras tiene el aspecto de un bravo hombre?

Le dice Barcuss:

—iDe un brazo hombre hecho y derecho, sefior. Un hombre de cinco pies y ocho
pulgadas por lo menos, con unas espaldas, unos brazos y unos pufios como para hacerle
dormir a un buey. Y con esto, un aire muy bueno, el aire de un buen hombre hecho y
derecho. ¢Y si el sefior quisiera permitirme que le proponga quedarse aqui?

Le dice el sefior de Grignan:

—iCon mucho gusto, Barcuss! Usted puede proponerle, si él no esta aqui sino por
pocos dias, dormir y comer conmigo. De este modo Juan le vera a su antojo y usted no se
fatigara con el trabajo.

Le dice Barcuss:

—Muchas gracias, sefior. Yo le propondré de parte del sefior.

* k% %

Barcuss se retird6 muy contento y entrd con diligencia en la antecamara donde él
encontré a Kersac y a Juan, conversando con animacion.

Le dice Barcuss:

—Sefior Kersac: El sefior os propone quedarse aqui con él. Nosotros tenemos el
alojamiento y la mesa para ofreceros.

Juan salto de sobre su silla:

—iGracias, sefior Barcuss! Es un efecto de vuestra bondad, yo lo veo bien. Es usted
que le ha pedido al sefior.

Le dice Kersac:

—~Pero Juan, dile pues que es indiscreto esto. Se dice que en Paris cada uno a su
rincon. Yo no quiero desplazar ni molestar a nadie. Yo prefiero volver al hotel.

Le dice Juan:
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—iOh, mi querido sefior Kersac! Si el sefior lo permite. . . Si el buen sefior Barcuss
le ha pedido. . .

Dice Barcuss:

—Acepte, acepte sin temor, sefior Kersac. Nosotros tenemos bastante alojamiento
como nos haga falta. Veamos, ¢decidido?

Le dice Kersac, golpeandole en la mano:

—iDecidido! jAsunto concluido! jYo me quedo! Vosotros tenéis el aspecto de
gente buena aqui. A mi me gustaria conocer a los sefiores de Juan. Yo amo mucho a la
gente buena.

Le dice Barcuss:

—Usted les vera pronto, sefior Kersac.

* *x *

—Juan, ¢en cudl cuarto pondremos a nuestro amigo?

Le dice Juan:

—En el mio, yo os ruego sefior Barcuss. Yo lo veré mucho mejor.

Le dice Kersac:

—A mi también me gustara mas eso. Eso me hara recordar la noche cuando tu me
cuidaste bien, Juan, en el albergue de Malansac. ;Y este Juancito que td querias hacer que
yo lo ame? A propdsito, ¢;donde esta ese animal del Juancito?

Le dice Juan:

—EI esta bien ubicado, segln lo que él me ha dicho, pero yo no le veo a menudo.

Le pregunta:

—Cémo asi?

Le dice Juan:

—Porque. . . porque él tiene ideas que no son las mias, y gustos que yo no tengo.

* * *

Barcus interrumpio la conversacién para ayudarles a ir a desayunar.

Juan, que tenia buen apetito, no hizo que se lo repitieran. El llevé a Kersac para
presentarlo al cocinero y a los otros domésticos.

Kersac desayund por segunda vez, como si él no hubiera desayunado una primera
vez. Después Juan le propuso ir a ver su cuarto.

Le dice Kersac:

—iCostal de papel! iMi pequefio, como estas alojado! ;Y todas estas cosas son
tuyas?

Le dice Juan:

—Todo, todo, sefior. jMire bien! Vea mis hermosos trajes, mi ropa de cama, estos
excelentes libros. Todo esto me ha sido dado por el mejor de los hombres, el mas
encantador y al mismo tiempo en mas generoso. Usted adivinara que se trata del sefior Abel
que yo hablo.

Le dice Kersac:

—ijANh, si! jEste bravo sefior que tu amas tanto!

Le dice Juan:
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—Y que tengo tantas razones de amarle. jSi usted supiera como él ha sido y como
es tan bueno con Simon y conmigo! jY cédmo me da buenos consejos! Y como tiene él la
bondad de amarme! Es eso lo que me conmueve mas. Que él, gran artista, rico, espiritual,
tan concurrido), tan mimado , quiera bien amar a un pobre domeéstico, un muchacho como
yo!

Le dice Kersac:

—Yo0 amo a este sefior Abel, y a ti yo te amo tanto como td le amas, y de quien tu
hablas con tanta amistad.

Le dice Juan:

—Es que uno es tan agradecido con quienes le aman cuando uno esta solo, lejos de
su familia.

Le dice Kersac:

—iA quien se lo dices! jA mi, que no tengo familia ni a quien amar! Yo también
quiero tener una familia; me pesa mucho el vivir solo.

Le dice Juan:

—¢Y como haréa usted para tener una familia?

Le dice Kersac:

—iPor Dios! jYo me casare! Nada mas dificil que eso. Como hace Simoén.

Le dice Juan:

——Pero Simon es joven, y usted yano lo es. . .

Le dice Kersac:

—1L 0 sé bien. Asi yo no desposaré una joven de dieciocho afios como hace Simén.
Yo tomaré una mujer de mi edad, mas o menos.

Juan:

—¢Y donde la encontrara?

Le dice Kersac:

—Ella ya ha sido encontrada, jpues claro! jEs tu madre!

Juan, sorprendido de buenas a primeras y riendo enseguida, le dice:

—iMi mama! iMi mama! Pero usted no piensa en ello, sefior. Mi mama tiene como
33 0 34 afios. . .

Le dice Kersac:

—Y yo tengo tengo 38-39 afios. TU ves, Juan, yo tengo necesidad de alguien de
confianza, cerca de mi para gobernar mi granja; y ademas, alguien buena y cuidadosa que
me pueda amar, alguien formal, ahorradora que me detenga cuando yo quiero hacer gastos.
Alguien limpia, agradable que no repele a la gente que viene a la granja para hacer
negocios conmigo. Yo encuentro todo eso en tu madre. Ella parece mas joven que su edad,
pero eso no importa; eso vale mas que si habria que tomarla como a mi madre ¢ Te disgusta
esto mi amigo?

Le dice Juan:

—¢COmo me va a disgustar esto, sefior? jAl contrario, es una dicha, una dicha muy
grande. jPobre mama, que ha sido tan desdichada! jY el buen Dios le envia la oportunidad
de llegar a ser la mujer de un bravo y excelente hombre como usted, sefior! jMi querido
sefior Kersac! jUsted sera pues mi padre! jAh, ah. Ah! jDe todas maneras es chistoso!

Le dice Kersac:

—TU no pensabas en esto, ni yo tampoco cuando yo te llevaba en mi carreta a
Malansac. Y bien, ti no creerias otra cosa. . . ES que yo me he apegado tanto a ti en esa
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jornada en la carreta, que me he puesto a ver a tu madre por ti, que yo he cuidado de ella
por ti, y que la idea de hacerla mi mujer me ha venido por ti, para volverte a ver algun dia y
para hacerte de un destino. Ademas, debo decir también que yo he recibido, hace
aproximadamente tres meses una carta de alguien que yo no conozco ni de Eva ni de Adam.
El ha firmado como “un amigo” y me dice: “Si usted quiere ser feliz, sefior Kersac, y si
usted es el bravo, el excelente hombre que yo creo, despose a la madre de vuestro joven
amigo Juan. Usted no tendra que arrepentirse.”

Y afade:

—Esta carta ha hecho que yo me decida. Yo he pensado en tu futuro, en el mio, y
me he dicho: “Elena sera mi mujer, y Juan sera mi hijo.”

Le dice Juan:

—iGracias, sefior! jGracias, mil gracias! Yo realmente tengo mucha felicidad de
haber encontrado dos hombres tan excelentes como usted y el sefior Abel.

Le dice Kersac:

—ijAh, eso! Dime, pues, yo quisiera mucho ver a tu sefior Abel. Yo le amo, nada
que de escucharte hablar.

Le dice Juan:

—Yo se lo diré, sefior; yo se lo diré. Por el momento, sefior, yo voy a mi trabajo,
para no dejarle todo quehacer al este buen sefior Barcuss que se esfuerza por darme tan
buen tiempo.

Le dice Kersac:

—Yo quiero ir contigo alli; yo no te dejo ni como plantilla. Yo ya te veo como a mi
hijo. Pero no le hables de esto a nadie excepto a Simén. Se reirian de mi, y eso no me
convendria. Yo les daria una paliza de pufietes que le dafiarian la nariz.

Le dice Juan:

—Permitame, sefior de decirselo al sefior Abel. Yo tengo la costumbre de hablarle
de todo lo que me interesa.

Le dice Kersac:

—Diselo, diselo, amigo mio. Y se lo diré yo mismo si le veo.



145

XXIV
KERSAC Y EL SENOR ABEL
SE ENCUENTRAN

Antes de dejar el cuarto, Kersac apret6 a Juan en sus brazos con tal fuerza que Juan
pidié misericordia; él se ahogaba. Los dos descendieron riendo; Juan se puso a desembarrar
y a limpiar los calzados. Kersac se puso también, con entusiasmo, y los dos conversaban
con tanta animacion que no escucharon entrar al sefior Abel.

El los habia estado mirando desde algunos instantes, sonriendo, cuando Kersac
volvio la mirada.

Dice Kersac:

—iVaya! ;Quién es este que viene a estorbarnos?

Juan se dio la vuelta a su turno, arrojo la escobilla y el zapato, y avanzo
precipitadamente hacia el sefior Abel.

Le dice Juan:

—Querido, querido sefior, juna dicha mas! Este es el sefior Kersac que usted ve
aqui; €l me anuncia. . . Usted no adivinara jamas lo qué él me anuncia. . .

Le dice el sefior Abel:

—Que él desposa a tu madre, jpor Dios! Esta claro.

Le dice Juan, asombrado:

—:Como lo ha adivinado usted?

Y el sefior Abel le responde:

—T sabes que yo adivino todo lo que me concierne.

Le dice Juan:

—iEs verdad eso, sefior! Nosotros nos entendemos tan bien. . .

* * *

Kersac se quedd con la boca abierta, los ojos abiertos de par en par, teniendo una
escobilla en una mano, y una bota en la otra.

El sefior Abel se acerco a él sonriente.

Kersac, sin pensar en el betln que ennegrecia sus manos, tomo las manos del sefior
Abel en sus manos y las apretd con la fuerza de un carretero herculeano. Y el sefior Abel
que no le cedia en nada respecto de esta atingencia, apretd a su turno hasta que Kersac
lanzé un grito de dolor.

Dijo Kersac:

—iCostal de papel! jQué pufio! jY bien, sefior! Si usted es de este temple, es mejor
tenerle como amigo que por enemigo! Di, pues, Juan, ti no me habias dicho esto.

Le dice Juan:

—Es que yo no lo sabia. El sefior Abel siempre me ha apretado las manos
dulcemente, sin hacerme dafio. . . jAh, Dios mio! Mire, pues, vuestras manos, sefior, jllenas
de betin —dijo Juan riéndose—.

El sefior Abel, también riéndose, les dice:

—iDe veras que es verdad! Estan negras como si yo habria lustrado mis botas.
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Le dice Kersac:

—iPerddneme, sefior, yo. . ! jYo ni siquiera he pensado en esto! Es que nosotros
acabamos de hablar de usted, sefior, y entonces usted comprendera. . .

—Yo comprendo —dice el sefior Abel dirigiéndole a Juan una sonrisa afectuosa—.
Y como yo tengo las manos negras como las vuestras, yo voy a ayudaros a despachar
vuestra labor. Vamos a quitar el barro a todo esto como tres buenos amigos.

* *x *

El sefior Abel se puso un mandil de Barcuss, tomd una escobilla y una pequefia bota
de Suzanne y se puso a escobillar y a lustrar, como un verdadero lustrador. Kersac le
miraba con un asombro que le hacia reir al sefior Abel, desde ya encantado del nuevo rol
que se habia adjudicado.

Cuando ellos hubieron terminado, Abel propuso descender a la cocina para lavarse
las manos con jabon. Fueron alla los tres, y el cocinero, acostumbrado a las excentricidades
del sefior Abel, a le presenta una vasija con agua tibia y un pedazo de jabon, sin preguntar
de donde provenia el bet(n sobre las manos del sefior Abel.

Juan y Kersac se lavaron en un tacho.

* k% %

—ijHasta la vista, mi amigo Kersac, dijo el sefior Abel cuando se iba. Al pasar
entraré para saber las novedades de mi pobre pequefio Roger. Juan, ¢sabes como le va? El
sufria mucho ayer en la tarde.

Le responde Juan:

—Yo todavia no he tenido noticias esta mafana, sefior. La llegada del sefior Kersac
me ha alterado. Yo estaba tan contento de verle.

Dice el sefior Abel:

—Yo voy a tener nuevas de Grignan. Yo volveré a cenar; previénele a Barcuss.

Le dice Juan:

—Si, sefior. jHasta la vista, sefior!

Le dice el sefior Abel:

—Hasta la vista, mi pequefio. Hasta la tarde, sefior Kersac. ¢Usted sabe que
nosotros juntos somos los testigos de Simoén?

Le dice Kersac:

—Si, sefior. De seguro es un honor para mi.

Le dice el sefior Abel:

—iY para mi, pues! Yo no conozco nada mas respetable que un honesto agricultor,
un bravo hombre que hace la felicidad de todos los que le rodean.

—Yo tengo las manos limpias —afade él al darle la mano a Kersac—, y usted
también. Nosotros podemos darnos un golpe de manos sin rompernos los huesos —afiade
riéndose—.

Kersac tomé la mano de Abel y la apretdé un poco demasiado, con violencia, a la
idea del sefior Abel.

——Cuidese —le dice—. Si usted aprieta, yo aprieto. . .

—Y yo aflojo —dice Kersac retrocediendo un paso hacia atréas.
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Abel se fue riéndose y subié a donde estaba el sefior de Grignan. El no tardo en
venir de nuevo y le dice a Juan al pasar:

—~Roger estd un poco menos mal. El querré verte y él te pide que lleves contigo a
nuestro amigo Kersac de quien yo le he hablado. Hasta la vista, mis amigos. Juan, dile a
Simén que venga a verme en el hotel Meurice. Nosotros tenemos muchas cosas que
arreglar para la boda y nada de tiempo que perder; es para pasado mafiana. Traten de venir
ustedes dos con él; nosotros arreglaremos las horas, los medios de transporte, etc.

Y el sefior Abel salio.

* * %

Dice Juan:

—Serfior Kersac, yo voy a dejarle un momento para ir al pobre pequefio sefior
Roger. El querrd mucho verle, el pobre nifio. Usted quiere que yo venga a buscarle, ¢no es
cierto? El tiene tan poca distraccion, el pobre pequefio. Y él es tan amable, tan dulce, tan
paciente. jEs un verdadero angelito!

Le dice Kersac:

—Y0 espero, mi amigo. YO0 espero.

Cuando Juan entra en el cuarto de Roger, su madre estaba a su lado. Y éste dio
vuelta a su cabeza con esfuerzo.

—¢Y tu amigo Kersac? —le dice—. Yo quisiera mucho verle, si esto no le aburre
demasiado.

Le dice Juan:

—Yo voy a traerle, sefior Roger. El estara muy contento de conocerle a usted. El 0s
ama sin conoceros.

Le dice Roger:

—EI es muy bueno. Todos los que me aman son muy buenos. Yo no he hecho nada
para que me amen. Todo el mundo se fatiga por mi, y yo no hago nada por nadie.

Le dice Juan:

—iNada! ;Usted llama “nada” el orar por nosotros todos como lo hacéis, querido
sefior Roger?

Le dice Roger:

—Cuando yo esté cerca del buen Dios y de la santa Virgen yo oraré mejor. Aqui yo
oro mal porque yo sufro mucho. Yo estaré muy feliz ese dia alla.

Roger cerrd sus 0jos, juntd sus pequefias manos como si orara. Enseguida le dice a
Juan:

—Mi buen Juan, traeme al sefior Kersac, te lo ruego. Es quizds malo ser tan
curioso, pero yo tengo muchas ganas de verle mientras estoy un poco mejor.

* * *

Juan salio y fue a pedirle a Kersac que subiera.
Para llegar a donde estaba Roger era necesario pasar por el salon. Kersac se detuvo
alli golpeado del asombro. Los tapices colgantes rojos de Damasco, los sillones dorados,
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los diversos muebles de fantasia que adornaban el saldn, las arafias de cristal y bronce, el
bello tapiz de Aubusson, todo esto era para el como los cuentos de Las mil y una noches, de
una riqueza sin parangon.

Al ver su admiracion, Juan se detuvo algunos minutos. Después, al abrir la puerta de
Roger, hizo entrar a Kersac. Este ultimo fue intensamente impresionado por el aspecto de
este cuarto, el medio-dia, arreglo a disefio para no fatigar los ojos del pequefio enfermo, el
silencio que reinaba alli, la actitud agobiante pero resignada de la sefiora de Grignan,
sentada junto a la cama de su hijo, el nifio mismo, de una delgadez y de una palidez que
espantan, las manos juntas, el rostro ligeramente animado por una dulce sonrisa. Todo este
conjunto produjo en Kersac una impresion tan intensa de respeto, de ternura, que sin pensar
en lo que hacia se dejo caer sobre sus rodillas ante la cama de este pobre pequefio nifio.

Roger, sorprendido y conmovido quiso tomar con su pequefia mano desencarnada la
mano de Kersac, pero no tuvo fuerzas. Kersac, que se habia dado cuenta del movimiento,
tomo dulcemente esta pequefia mano entre las suyas, las beso y las colocé enseguida sobre
su cabeza, como para tener una bendicion.

Después se volvieron hacia la sefiora de Grignan a quien él escucho llorar:

—iPobre dama! —dijo—. jPobre damal!

—Pero feliz de verle sufrir tan santamente —respondio la sefiora de Grignan—.

Kersac se levanta.

* * *

Le dice Roger:

—Sefior Kersac, Juan os ama mucho. Yo veo que €l tiene razén; usted ama al buen
Dios y usted ora a él; yo también oraré por usted.

Y al ver que una lagrima corria a lo largo de la mejilla de Kersac dijo:

—No hay necesidad de llorar por mi, sefior Kersac. Yo sufro lo que el buen Dios me
envia. Y yo sé que muy pronto el buen Dios me tomara consigo. Entonces yo seré feliz, tan
feliz que yo no pensaré mas en mis sufrimientos.

* k% %

Roger reposo un instante.

Kersac quiso hablar, pero él no pudo articular una sola palabra. El se limité a mirar
a la madre y al nifio con una respetuosa emocién. Finalmente, olvidando la belleza de los
muebles, se sentd en un sillon habitualmente ocupado por el sefior de Grignan y guardo en
su mano la mano de Roger.

Roger apretd ligeramente, muy ligeramente, porque la fuerza le faltaba, la grande
mano de Kersac.

Juan estaba parado junto a ellos; él miraba tanto a Roger, como a Kersac. Si el sefior
Abel hubiera podido ver la expresion de su mirada, €l hubiera hecho un quinto cuadro de
esta escena conmovedora cuya alma, el héroe, era un nifio de diez afios muy cerca de la
muerte.
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El silencio, la inmovilidad, trajeron a Roger una calma, un bienestar que termino en
suefio.

Cuando la sefiora de Grignan le vio dormido, ella desprendié dulcemente la mano
de Roger de la de Kersac, le hizo una sefia a este ultimo de no hacer ruido y de irse con
Juan. Despueés ella le hizo con la mano una sefial amigable a Kersac, que sali6é con Juan.

El no contempld el bello salon mientras se iba. EI no dijo ni una sola palabra. Al
llegar al cuarto de Juan Kersac se sentd y secé sus 0jos con el reverso de su mano.

Dijo Kersac:

—Yo no recuerdo haber estado tan emocionado como he estado al lado de este
pobre nifio. Yo me senti conmocionado hasta el fondo del alma. Este pequefio ser sufriente,
tan dulce, tan tranquilo, tan feliz. Y ademas esta pobre madre que llora, pero que no se
queja. Y todo esto con tal calma y sintiendo la muerte. Jamas olvidaré los instantes que he
pasado alli. Yo me hubiera quedado alli por horas, si me hubieran querido dejar.

El acabd por tanto por volver al cuarto de Juan, que buscaba distraerle al contarle las
palabras encantadoras del pequefio Roger, seguidas de las aventuras del café, después el
concierto de baile animado por el sefior Abel.

Kersac reia de todo su corazon cuando Barcuss vino para llamarles para desayunar.
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XXV
KERSAC CON SIMON Y JUANCITO

Kersac se maravillo del buen y copioso desayuno que les sirvieron, y sus
comparfieros comensales se maravillaron de su apetito infatigable. Su ultimo bocado fue
tragado con la misma diligencia que el primero.

Después de la comida Juan le propuso ir a donde estaba Simén, lo que Kersac
acepto con placer. Juan le condujo por el camino mas bueno y mas corto, el de Champs-
Elysées, la Plaza de la Concordia y la calle de Rivoli.

Al pasar le hizo ver el Hotel Meurice donde vivia su querido sefior Abel, y después
la tienda de abarrotes donde habia estado el Juancito. Después, en la calle de Saint Honoré,
el café donde él mismo estuvo casi tres afios y Simdn siete afios.

* * *

No sin pena, llegaron a donde estaba Simon, porque Kersac de detenia a cada paso
para admirar las tiendas, los coches, los edificios; todo era para él nuevo y maravilloso.

Jean subié rapidamente los dos pisos de Simén. Kersac le siguid6 mas
moderadamente. Simén acababa de terminar su desayuno y se preparaba para descender a
la tienda.

—Simon, este es el sefior Kersac que viene a verte, gritd Juan al entrar a donde
estaba su hermano.

Le dice Simén:

—iSefior Kersac! jQué bueno es usted, sefior, para hacer este gran viaje por mi!

Le dice Kersac:

—~Por ti, mi amigo, y por Juan y por vuestra madre.

* k% %

Le dice Juan:

—La mama va a ser la mujer del sefior Kersac. EI me lo ha dicho por la tarde. Y €l
sera mi padre. Es chistoso esto, ¢no es cierto?

Le dice Simon:

—iNo es posible! ¢ Es verdad, sefior Kersac?

Le dice Kersac:

—Es muy vierto, amigo mio; a mi retorno. . .

Le dice Simon:

—iQue dicha para nuestra pobre madre, querido sefior Kersac!

Simén abrazé a Kersac, que le apret6 hasta ahogarlo, como lo habia hecho con Juan.

Y afiade Simon:

—iY que lastima que mi madre no haya podido venir con usted!

Le dice Kersac:

—1Eso era imposible, mi amigo. TG desposando una mujer de alto vuelo, una
parisina. Tu madre se encontraria incbmoda, desplazada respecto de toda esta buena gente.
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Ademas, en tanto que ella todavia no es mi mujer, ella es mi encargada de la granja. Yo no
hubiera querido que tu madre se presentara ante tus parientes como mujer de granja.
Ademas, la pobre mujer, veia en eso una gran repugnancia. Yo mismo, no me he decidido
realmente a venir, sino al momento de partir. Yo vi que me dolia dejarla. Es que ella es
muy buena, ella estd muy ligada a mi, y pienso que nosotros no seremos infelices ni el uno
ni el otro.

Le dice Simon:

—¢Mi madre no lo sabe pues? ;Como asi?

Le dice Kersac:

—Ella no sabe la primera palabra.

Le dice Simon:

— Y si ella se rehusaria?

Le dice Kersac, asombrado:

—¢Cbémo? ;Qué es lo que dices? jRehusar! Yo no habia pensado en eso. jAh, bien!
Si ella rehisa, yo estaré en gran pena. . . Si, si. Eso seria una gran pérdida para la granja y
para mi. Jamas yo no encontraré quién pueda remplazar a esta mujer. jQué diablo de idea
has tenido, Simén! Yo no voy a tener un solo instante de tranquilidad hasta mi regreso alla.

Le dice Simon, sonriendo:

—jTranquilicese, mi querido padre! Esta no es mas que una suposicién. ¢Por qué
rehusaria ella quedarse con usted, siendo que os ama tanto y que ella es tan feliz con usted?
Quédese tranquilo, usted sera nuestro padre de Juan y de mi.

Le dice Kersac:

—iEso es posible! Pero no es seguro. . . Dime, Simon, ¢cuéndo es tu matrimonio?

Le dice Simén:

—Es pasado mafiana, sefior Kersac. Mafiana en la mafiana yo quisiera ir a donde se
encuentra el sefior Abel para preguntarle la hora y para convenir todo con usted.

Dice Juan:

—Justamente, él te hace saber que hay que ir con nosotros al hotel Meurice antes de
las nueve. Pasadas las nueve, no lo encuentras.

Le dice Simon:

—Yo lo sé bien. ;Pueden ustedes venir para recogerme?

Le dice Juan:

—Si, si. Yo ya se lo he prevenido al sefior Barcuss.

Le dice Kersac:

—~Pasado mafiana es la boda. Al dia siguiente en la tarde yo me embarco para llegar
a Santa Ana en la mafiana bien temprano.

Le dice Juan:

—iYa, sefior!

Le dice Kersac:

—Eso estd bien, mi pequefio. En una granja el tiempo que uno pierde no se
recupera. Ademas, se requiere que yo parta.

* k% %
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Ellos conversaron por algin tiempo.

Kersac pidio ver a la sefiorita Aimée. Simén le presenta al sefior, a la sefiora
Amedée y a Aimée. Kersac sacude la mano del padre casi hasta dislocarle la espalda.
Apreto la mano de la madre, hasta entumecerle los dedos. En lo que respecta a la sefiorita
Aimée, cuando ella quiso darle la mano, le dijo Kersac:

—iNada de eso! jNada de eso! En mi tierra los testigos abrazan a la novia.

Y con sus brazos vigorosos, €l elevo a la sefiorita Aimée de la tierra y le abraz6
sobre las dos mejillas antes que ella tenga el tiempo de reconocerle. Asustada, por tanto,
ella llamo a Simdn a su auxilio.

—Y bien, qué, la bella pequefia —dice Kersac al posarla sobre tierra—. Esto no es
malo. Yo soy testigo. Pasado mafiana es la boda. ;A qué hora es? ;Donde hay que reunirse?

Le dice el sefior Amedée:

—Es exactamente a las nueve, sefior. EI matrimonio en la municipalidad primero.
Después en la iglesia a las nueve y media. Enseguida uno desayuna con nosotros, y después
iremos a pasar la jornada en Saint Cloud. Y alla es el sefior Abel que da la cena y que se
encarga del resto de la velada.

—iMuy bien! —dice Kersac—. Nosotros seremos exactos.

* k% %

Kersac no se quedd mucho tiempo en casa de los Amedées. Dijo que tenia que hacer
unas compras, y partio con Juan.

Le dice Kersac:

—Dime, pues, Juan, estos Amedées me molestan. Yo no me senti comodo con ellos.

Le dice Juan:

—ijAh! ;De veras? Yo estoy contento que usted me diga eso, porque ocurre lo
mismo conmigo. Yo me siento siempre un poco incémodo en la casa de ellos. Mientras que
yo me siento muy comodo con usted y con el sefior Abel. Todo lo estropea el sentirse
incomodo.

Le dice Kersac:

—TU tienes razén. Ademas, como ves, los Amedée, €l es parisino, comerciante
parisino; eso hace mofa de la gente buena como yo, un campesino, un granjero que no tiene
trajes ni guantes. Eso no se dice, pero se adivina. Francamente, yo estaré contento cuando
la boda haya terminado. Y yo estoy mas contento todavia de no haber traido a tu madre. jLa
pobre mujer! Ella habria tenido problemas, temor de hacer alguna sonsera, algo que se rian
de ella. Y a mi eso me hubiera hecho sufrir; yo me hubiera sentido todo desmoronado.

* k% %

Le dice Juan:

—Usted ha hecho lo mejor, sefior. ; A donde vamos ahora?

Le dice Kersac:

—Yo quisiera comprar mi regalo de bodas para la sefiora Simén. Y ademas mi
regalo de bodas para tu madre. Porque Simén ha tenido éxito de haberme conmocionado el
espiritu. Yo creo todavia que ella no rehusara vivir conmigo como mi mujer, ya que ella
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vive bien como mi servidora. A mi no me gusta verla en servicio en mi casa; ella vale mas
que eso.
Juan le pide a Kersac algunas explicaciones respecto de lo que quisiera comprar.
—Una joya para la joven desposada —le respondi6—, y un chale para la vieja
desposada —afiadi6 riéndose—.

* * %

Ellos iban a entrar a un joyero vecino del café de Metis cuando se encontraron nariz
con nariz con el Juancito. La sorpresa fue grande por los dos lados.

Después del primer intercambio de saludos, el Juancito les invita a tomar un café y
un pequefio vaso. Juan iba a negarse, cuando Kersac le hizo una sefia para aceptar, y una
vez sentados a la mesa, Kersac incito al Juanito a beber copiosamente. Para empezar le dijo
un cumplido sobre su elegante vestimenta.

Le dijo:

—iTU estas vestido como un gran sefior, Juancito!

—iOh! —Dijo el Juancito con un aire desentendido y desdefioso—. Estas viejas
hilachas estan bien para arrastrar la mafiana, pero en la noche uno se pone mas bello que
esto.

Le dice Kersac:

—iAh! ;TG no te encuentras ahora tan hermoso como en la noche?

Le dice el Juancito:

—Para Juan esto seria bueno. . . Pero parami. . .

Le dice Kersac:

—iPucha! El sefior Juancito ha llegado a ser un gran sefior, por lo que parece. . .

Le dice el Juancito:

—Pero. . . un poco. Asi uno no me dice Juancito a secas. Ya no me tutean.

Le dice Kersac:

—¢ Y a qué se debe el que el sefior Juancito tenga esta alta posicion?

Le dice Juancito:

—iBah! Yo no soy un tonto, usted bien sabe. . .

Le dice Kersac:

—No, yo no lo sé.

Le dice el Juancito:

—Yo digo, pues, que yo no soy un tonto. Yo tengo la habilidad de haberme hecho
ver por el sefior Boissec, el intendente del sefior el Conde. Yo le he rendido mis servicios.

Le dice Kersac:

—¢Qué clase de servicios has podido rendirle a un tan grande personaje?

Le dice el Juancito:

—Yo le he servido con celo. Yo le he halagado. Yo he hecho para él negocios en los
cuales él no queria aparecer.

Le dice Juan:

—¢Negocios? ¢ Qué clase de negocios?

Le dice el Juancito:

—Negocios de dinero, de memorias a pagar, de vinos a comprar, de mandados a
hacer, y de otras cosas que dan mucha ganancia.



154

Le pregunta Juan:

—¢COmo pueden dar ganancia?

El Juancito le dice:

—iQué ingenuo eres! ¢ Tu no comprendes? Al pagar una memoria de cien francos,
supongamos, ademas del cinco por ciento, yo regateo, yo encuentro los objetos mas caros,
yo amenazo cambiar de proveedor. El proveedor que ha llevado al doble rebaja un cuarto y
el cinco por ciento ademas. El sefior Boissec le lleva al jefe la memoria con la suma entera,
y mete a su bolsillo el treinta por ciento, treinta francos sobre cada cien, y asi el resto. Y
como la casa es rica, donde se gasta mas de cien mil francos al afio, tG piensas que el
intendente se hace de una hermosa pasta.

* * *

Juan estaba indignado e iba expresar su indignacion, pero Kersac le empujé con el
codo, y continud a hacer beber y hablar al Juancito.

Le dice Kersac:

—En efecto, eso no es tonto, eso que tu haces. Pero yo no veo alli qué beneficio
encuentras tu.

Le dice el Juancito:

Al comienzo no es gran cosa: Una pieza de cinco francos, de diez francos por aqui,
por alla. Pero cuando me acostumbré a los negocios, yo también hice los mios.

Le pregunta Kersac:

—:COmMo asi?

Le dice el Juancito:

—ijAsi! Yo me arreglaba con los comerciantes para que ellos recarguen sus
memorias. Con el de las especias, ademas del precio hay el peso. Entonces, en lugar de
recortar un cuarto, yo le recortaba una tercera parte. Yo siempre declaraba un cuarto al
sefior Boissec, y guardaba el resto.

Le dice Kersac:

—Pero, ¢por qué el sefior Boissec no hace sus negocios él mismo? El debe
desconfiar de ti. . .

Responde el Juancito:

—EI no quisiera aparecer en los negocios para no ser apresado. En caso de que se
descubra, él hace que todo recaiga sobre mi. EI me expulsa como un ladrén y el jefe esta
contento: El cree que el sefior Boissec es un tesoro de probidad.

Le dice Kersac:

—¢ Y td, pues? Tu te encuentras sobre el pavimento.

Le dice el Juancito:

—iOh, no! ElI me remplaza répidamente dentro de otra buena casa,
recomendandome como un sujeto raro. Mientras espero una reubicacion, él me provee de
qué vivir, sin lo cual yo hablaria. Y en cuanto a desconfiar de mi, yo no sé si él desconfia,
pero él no aparenta nada, siempre. El no osaria.

Le dice Kersac:

—¢Qué dafio podrias hacerle tu?

Le dice el Juancito:
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—¢Qué dafio? Denunciarle a los sefiores haciéndome el indignado, y declarando
que yo soy un hombre honesto y apegado a los sefiores; que no puedo sufrir el verles
burlados por un ladron. O bien otro medio, el escribir una carta anénima lamentando que el
pobre muchacho (yo) se ve obligado por la miseria a ayudar a sus bribonerias que le
indignan.

* *x *

Juan no podia contenerse y le dijo:

—Juancito, eso que haces, eso que tu ayudas a hacer es infame. Es un robo
abominable, un engafio indigno. jJuancito, pobre Juancito! Sal de esa casa, abandona Paris
donde tienes conocidos malos, vuelve al campo. Nuestro buen sefior Kersac tendra
compasion de ti; el encontrara un trabajo para ti. Pero mi pobre Juancito, yo te suplico, no
te quedes en esa casa de ladrones.

Le dice el Juancito:

—Mi muchacho, ti eres un bobo. La casa es buena, y alli me quedaré. Yo quiero
estar en una casa rica, y todas ellas son iguales. Los jefes no se ocupan de los domésticos,
ellos les dejan tranquilos. No se informan si pasan la noche afuera, en el café, en un baile o
en el teatro; no importa. Ellos pagan; ellos se hacen robar. En el cuarto, en la cocina, en la
caballeriza, es siempre la misma cosa. Yo vivo feliz; yo me divierto, yo me hago “la
mucama cara”, con dinero a profusion. Yo gasto y me recupero. Tu, al contrario, td
trabajas, te aburres, tu enflaqueces, tu te quedas en casa, tu te vas a la misa, td llevas la vida
de un capuchino. Eso no va conmigo. Yo no te impido si prefieres un capuchino a un buen
muchacho que bebe, que baila, que vive la vida.

Le dice Juan:

—Pero, Juanito, piensa pues que hay un DESPUES, como te lo decia un dia. Y
que. ..

Le dice el Juancito:

—iTa, ta, ta! jDéjame tranquilo! Yo no quiero esos DESPUESES. Yo no quiero que
tl me toques la corneta en mis orejas con tus DESPUESES, que me vienen ya demasiado
frecuentes.

Le dice Juan:

—Y que estropeas tu vida. . . jPobre Juancito!

Le dice el Juancito:

—iPucha, no! Porque yo mando a pasear tus DESPUESES juntamente contigo.
iToma! A mi no me gusta encontrarte, Juan. TU siempre tienes palabras sonsas que me
arruinan la jornada, mi noche, y que me pinchan lo que yo tenga. jMozo, la cuenta!

El mozo trajo la cuenta. Habian consumido por cinco francos café, aguardiente,
otros licores.

El Juancito saca el oro de su bolsillo, le da una pieza de veinte francos, mete a su
bolsillo el cambio y sale sin esperar a sus compafieros.

Kersac y Juan salen también, pero no le siguen al Juancito.

—iQué canalla! —dijo Kersac—.

—iDesdichado Juancito! —dijo Juan—.

* * *
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Dice Kersac:

—iComo he sufrido al tener que aguantarme mientras que este cretino se largaba su
rosario de canalladas! Si no hubiera querido dejar que se descubriera del todo yo le habria
roto la mandibula de un pufietazo desde la primera tirada.

Le dice Juan:

—ijAh! Si yo tuviera el espiritu, la instruccion, la caridad del sefior Abel, yo hubiera
encontrado buenas palabras que pudieran haber tocado el corazdn de este pobre muchacho.

Le dice Kersac:

—ijAh! jAtataj! jA un canalla como éste; nada le hara cambiar! Es un ser sin
corazon; nada le conmovera. Bien le decia a tu madre, €l terminara por hacerse enjaular.
iOjala que no haga que le metan al bafio y que se limite a la correccional. Pero qué triste
estds, mi pequefio. jEsto no ocurre a menudo! Entremos en un joyero, t0 me ayudaras a
escoger bien.
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XXVI
LAS COMPRAS DE KERSAC

Kersac y Juan entraron en la tienda de un joyero, un bravo hombre, felizmente, que
no les cobro demasiado y que no tuvo una ganancia sino moderada de la bondad de Kersac
y de la ignorancia de los dos compradores respecto del valor de las joyas. Después de
muchas vacilaciones, ellos terminaron por escoger una cadena de oro por la cual pagaron
110 francos.

El joyero, al ver que Kersac metia la cadena sin estuche en su bolsillo, tuvo la
lealtad de hacerle ver que una joya de ese precio se daba con su caja. Y a la gran alegria de
Kersac, él acomodd la cadena en un hermoso estuche de terciopelo azul plegado con satin
blanco.

Kersac pagd, agradecio y le pregunt6é donde podria encontrar un chale. El joyero le
sefial6 la magnifica tienda del LOUVRE.

* * *

Kersac y Juan se dirigieron por el costado de Louvre. Kersac habia tenido la
precaucién de meter la cadena en el bolsillo de su chaleco, por temor de los ladrones.

Cuando entraron en esta tienda, Kersac no podia creer a sus 0jos: La extension, la
magnificencia del local, la profusion de las mercaderias de toda especie le deslumbraron y
le fijaron sobre el umbral de la puerta. No fue sino después del pedido reiterado de los
dependientes, que les decian “qué desean, sefores”, que Kersac pudo articular su respuesta:

—iUn chale, sefior!

Le dice un dependiente:

— Qué clase de chale solicita el sefior?

Le dice Kersac:

—Una clase bonita, sefior.

El dependiente le dice, sonriendo:

—Sin duda, sefior. Pero, ¢lo quiere de la India, o quizas inglés, o francés?

Kersac le dice, agresivamente:

—iFrancés, sefior, francés! jA mi no me gustan los ingleses! Y si es necesario
decirlo, no me gusta ningun pais extranjero. Lo que es francés me es mejor que toda otra
cosa. jSobre todo, nada de inglés!

* * *

El dependiente hizo circular a Kersac y a Juan casi por un cuarto de hora antes de
Ilegar al area de los chales.

—ijAqui, sefior! —dijo por fin—. jBrindé, ofréceles sillas a estos sefiores!

Brindé se apresur0 a traer dos sillas; eran aterciopeladas. Kersac pasé su mano por
encima antes de sentarse, acomodandose sobre el borde, de miedo de aplastar el bello
terciopelo azul.
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Juan, mas habituado a los terciopelos y a la seda se sent6 sobre su silla con menos
respeto y precaucion.

* * %

Les llevan los chales. Kersac los encontraba todos magnificos, pero él pasaba
siempre de uno a otro, y no se decidia por ninguno.

El dependiente, al ver la admiracion ingenua de Kersac y de Juan, les pregunt6 por
fin a qué uso destinarian el chale.

Le dice Kersac:

—iPor Dios! Es para llevarlo.

Le dice el dependiente:

—¢Pero para quién es, sefior?

Le dice Kersac:

—iNo es para mi! Se entiende. . .

Le dice el dependiente:

—Yo quiero decir, sefior, ;para qué genero de dama?

Le dice Kersac:

——Para un buen género, sefior; un género como usted no encuentra mucho en Paris.
Ella hace marchar una granja como si fuera un hombre.

Le dice el dependiente, sonriendo:

—Yo pienso asi, sefior. Yo no discuto el mérito de la dama. Yo preguntaba a qué
clase de sociedad ella pertenece, para presentaros alguna cosa que le convenga.

Le dice Kersac:

—iANh, si, yo comprendo! Es para la administradora de mi granja, sefior. Por el
momento, ella es mi administradora.

Le dice el dependiente:

—Bien, sefior, vamos a ver lo que hace falta, para que sea una buena compra, como
es razonable.

Le dice Kersac:

—~Pero no del todo; yo quiero de lo bueno.

Le dice el dependiente:

—Algo bueno para la administradora de una granja, sefior, es una buena compra.

Le dice Kersac:

—Pero le digo que yo quiero algo verdaderamente bello. Esta administradora de la
granja serd mi mujer, sefior. Es un chale de bodas que yo le pido.

Le dice el dependiente:

—Le pido disculpas, sefior. Yo no sabia bien lo que queria el sefior. jCuando me
entero que es para madame. .!

Le ordena a Brindé:

iBrinde, trae el paquete de chales franceses, de la mejor calidad!

* k% %



159

Kersac estaba contento.

El dependiente desplego ante él chales largos, chales cuadrados, chales de todos los
colores.

—ijAqui tiene uno muy bello, sefior —le dijo Juan—, sefialando un chale rojo vivo.

Le dice Kersac:

—iExcelente! jPero los toros que no aman el color rojo! Es cierto que yo no tengo
toros, pero tu madre no es de la temprana juventud. . .

Le dice el dependiente:

—¢ Y éste, sefior? —y le muestra uno con fondo verde—.

Le dice Kersac:

—iHermoso! jMuy hermoso! Pero el verde. . . Eso pasa. Los fondos negros son mas
estables. j'Y aqui uno que es bonito! ;Qué precio tiene, sefior?

Le dice el dependiente:

—Ciento veinte francos, sefior. Eso es todo, lo que lo hace mas hermoso.

Le dice Kersac:

—ijAh! jEs hermoso! jNada que decir! Yo no sé si se regatea aqui. Si usted podria
rebajar, rebaje. Si no, yo tomo el chale, y hdgame ver las telas de lana.

Le dice el dependiente:

—Nosotros no regateamos, sefior. Si usted quiere pasar a la galeria N° 91, yo quiero
mostrarle las telas de lana.

Le dice Kersac:

— Y mi chale?

Le dice el dependiente:

—El le sigue, sefior.

* * *

Kersac y Juan se pusieron a recorrer las innumerables galerias. Finalmente, llegaron
a la galeria de las telas de lana. Alli escoger fue mas dificil ain, porque ademas del color
habia el tipo de tela, la disposicidn del disefio, el precio, etc.

Kersac termin6 por decidir por un satén de lana azul de Francia. Juan aprobd su
seleccion.

—Maés vale demasiado que no suficiente —dice Kersac—.

Cuando Kersac quiso pagar, le hicieron ir al mostrador, y le propusieron enviarle el
paquete a casa.

Dice Kersac:

—¢Por qué eso de enviarlo?

Le dice el dependiente:

—Si el sefior va a pie, esto le pesara mucho.

Dice Kersac:

—iANh, eso! Yo llevo todos los dias pesos cientos de veces mayores. jAh, ah, ah!
Ustedes creen que tengo la fuerza de una pulga. jAh, ah, ah! Este paquete es demasiado
pesado. jQué buena broma!

Y él partio riéndose, asi como Juan. Los dependientes se reian también, asi como los
que iban y venian, que habian sido testigos del coloquio.
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Kersac y Juan volvieron después de haber hecho un paseo por la calle de Richelieu,
los boulevares, la calle de la Paix, las Tuileries y la Avenida Gabriel, donde Kersac no
podia fatigarse a causa de los caballos que se veian alli.

* *x *

Después que Juan hubo instalado a Kersac en el cuarto, se apresur6 a pedirle trabajo
a Barcuss.

Le dice Barcuss:

—No, no, mi buen muchacho. Mientras tu amigo, el sefior Kersac, esté aqui, ti no
tienes necesidad de preocuparte de tu trabajo. TU trabajas tanto como puedes, y lo mejor
que puedes todo el afio. Toma tu pequefia vacacion. No sera larga, al menos es necesario
que sea completa. Tu principal labor aqui es cuidar y entretener al sefior Roger. Vé a pasar
al lado de él el tiempo que te queda.

Le dice Juan:

—iMuchas gracias, sefior; gracias! Yo aprovecharé con placer el tiempo que usted
quiere asignarme bien para hacerle ver al sefior Kersac las bellas cosas de Paris.

Le dice Barcuss:

— A donde le llevaras?

——Para empezar, a Notre-Dame; después a Notre-Dame de las Victorias, al bosque
de Boulogne, al jardin de la Aclimatacion, sobre los boulevards. El sefior Abel ha dicho que
él nos llevara también a ver sus cuadros en la Exposicion. Y después nos pasearemos un
poco por todo lado.

Le dice Barcuss:

—Esta muy bien, amigo mio; tu gusto es excelente.

Le dice Juan:

—Sefior, yo volveré para servir la comida.

Le dice Barcuss:

—Como quieras. No hay mas que el sefior Abel que viene a almorzar. Hay cuatro
cubiertos. Yo serviré bien yo solo.

Le dice Juan:

—No, no, sefior; yo vendré para ayudarle. Pero debo deciros, para no hacerme
mejor de lo que soy, que deseo mucho ver al sefior Abel. Tengo algo que hablarle.

Le dice Barcuss:

—ijAh! Eso es distinto. Entonces cuento contigo.

* k% %

Juan fue a saber las nuevas del pequefio Roger. El le encontrd en el mismo estado.
Después de haber dormido cerca de una hora, él se encontraba mejor, pero muchas crisis
violentas destruyeron el efecto saludable de este buen suefio.

El le sonrié a Juan cuando le vio entrar. Su padre habia remplazado por el momento
a la sefiora de Grignan.

—Juan —dijo Roger extendiéndole la mano—, mi papa tiene mucho deseo de ver al
sefior Kersac. Y yo también, tendré gran placer de verle de nuevo. ¢Quieres pedirle que
venga aqui?
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—De inmediato, sefior —respondié Juan besando la mano que le dio Roger. El
también estara muy contento con vuestra invitacion.

* * %

Juan salio.

—Sefior Kersac —dijo al entrar en su cuarto—, el sefior Roger le pide que
descienda a su cuarto. El quisiera mucho que usted vea a su papa, el sefior Conde de
Grignan.

Le dice Kersac:

—Yo voy alli, mi amigo. jEste pobre pequefio! Justamente, yo estaba pensando en
él.

Ellos descendieron. Y cuando Kersac entrd, Roger, que no habia quitado los ojos de
sobre la puerta, sonri6 y dijo:

—Pap4, aqui esté el sefior Kersac.

Kersac avanzé hacia el sefior de Grignan, que le tendié la mano.

—Usted me hace un honor —le dice Kersac—.

Le dice el sefior de Grignan:

—Roger ha debido dormir una hora, lo que no le habia ocurrido desde hace dos
meses, respondid el sefior de Grignan.

Le dice Roger:

—Sefior Kersac, acérquese a mi, se lo ruego.

Kersac se acerco.

Le dice Roger:

—Siéntese como esta mafiana.

Kersac se puso en el sillén desocupado y tomé la mano del nifio.

—=Es singular —dice Roger—, al cabo de un instante. Cuando usted sostiene mi
mano yo me siento mejor. Eso es como algo dulce, tranquilo que corre sobre mi y en mis
venas. Sucede lo mismo cuando el sefior Abel toma mi mano. No ocurre con los otros. ¢Por
qué es esto?

Le dice Kersac:

—Es probablemente que nosotros le pasamos un poco de nuestra fuerza, sefior
Roger, y eso expulsa el mal.

Le dice Roger:

—Entonces, ¢puede usted quedarse un pequefio instante? Yo siento como si una
crisis va a venir. Puede ser que usted la haga pasar.

Le dice Kersac:

—ijAh! Si yo podria eso, pobre pequerfio sefior Roger, yo estaré aqui sin moverme.

Roger aprieta ligeramente la mano o mas bien un dedo de Kersac, le lanza una
mirada agradecida y cierra sus ojos fatigados. Unos instantes después se qued6 dormido.

Ni el sefior de Grignan, ni Kersac, ni Juan osaron moverse.

* k% %
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Al cabo de un cuarto de hora se entreabrio la puerta dulcemente y entré Abel, y el
sefior de Grignan le hizo un gesto suplicante mostrandole su hijo dormido.

Abel comprendid. El se qued6 de pie y sin moverse mirando al nifio y a Kersac.
Después él saco de su bolsillo un lapiz y un cuadernillo y se puso a dibujar. El habia
terminado y Roger seguia durmiendo. El durmid asi por méas de media hora. El se desperto
dulcemente, sin sacudirse, y se dio cuenta de la presencia de Abel.

—NM i buen amigo, abraceme —de dice—.

Abel lo abraza, pero todavia no le habla.

Roger se volvio hacia Kersac, saca su mano sobre su pequefio pecho desencarnado y
le dice:

—Yo no le olvidaré cerca del buen Dios.

Le dice el sefior de Grignan, efusivamente:

—iGracias, mi buen sefior Kersac! Yo estoy realmente agradecido. Usted ha hecho
abortar una crisis que se avenia. Yo creo, en verdad, que vuestra explicacion es justa:
Vuestra fuerza actla sobre su debilidad.

* * *

El médico entrd con la sefiora de Grignan. En encontré que habia mucha gente junto
al enfermo y no quiso dejar alli mas que al padre y la madre. Los otros salieron.

Juan aprovechd de la presencia del sefior Abel para contarle lo que habian aprendido
del Juancito.

—Sefior Abel, usted que ha hecho tantas acciones bellas y buenas, salve al pobre
Juancito. Retirelo de la casa donde él estd; €l se echara a perder.

Le dice el sefior Abel:

—EI ya esta perdido, mi pequefio. Y él estaba en buen trayecto antes de entrar alli.
¢ Qué puedo hacer? ;Como cambiar un corazén malo e ingrato?

Le dice Juan:

—Si sus sefiores quisieran ocuparse de darle camaradas sabios y buenos?

Le dice Abel:

—Los sefiores no valen mucho mas que sus servidores, mi amigo. Y
desdichadamente los enriquecidos son casi todos iguales. Ellos no suefian sino con ser
habilmente servidos y se olvidan que son ricos no sélo para hacerse servir sino para hacer
servir a Dios y hacer que le amen. Ellos pagaran muy caro su negligencia, y tendran un
terrible castigo por haber usado tan mal sus riquezas y por haber descuidado la moralidad
de sus servidores. En cuanto al desdichado Juancito, yo no puedo hacer nada por él.

* k% %

El sefior Abel conversa con Kersac de su matrimonio, que €l aprobé mucho. El le
promete asistir y llevarle a Juan, lo que hizo saltar de gozo a Juan y a Kersac.

Juan tuvo un pequefio acceso del infantilismo de otro tiempo: El beso las manos del
sefior Abel; él le dijo palabras tiernas, agradecidas, como antes.

El sefior Abel le dejé hacer unos instantes. Despues le tomo la mano y le dijo
amigablemente:
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—~Basta, mi querido hijo. Tu has olvidado nuestra vieja convencion: De hablar poco
y moderadamente cuando tu corazon esta lleno, y de dejar ver en tu mirada todos los
sentimientos de ese corazon afectuoso y dedicado.

Le dice Juan:

—FEs verdad, sefior, yo me he dejado llevar; he olvidado que ya tengo 17 afios.

El sefior Abel le apret6 aun la mano sonriendo con esa sonrisa buena y amable que
le ganaban todos los corazones.

—Mafiana, antes de las nueve, les espero en mi lugar en el Hotel Meurice —dijo el
sefior Abel al pasar hacia el sefior de Grignan donde fue a escuchar el consejo del médico
sobre el estado de Roger.
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XXVII
LA BODA DE SIMON Y AIMEE

A la mafiana siguiente, a las ocho y media, el sefior Abel volvio a casa para recibir a
Simon, a Juan y a Kersac. Ellos arreglaron toda la jornada del dia siguiente.

—TU no tienes que ocuparte de nada, Simon. Un coche berline estard a tu puerta
para el sefior y la sefiora Amedée y tu futura esposa. Yo mismo llevé al sefior Kersac.
Habrd otros coches para llevar a Juan y a tu familia. Después de la ceremonia
desayunaremos en casa del sefior Amedée. A las cuatro de la tarde, todos los invitados se
retnen en la Estacion del Ferrocarril; yo me encargo del resto. Simén, aqui tienes los
presentes que se acostumbra hacer a su mujer, a su hermana y a su amigo. Tu, Juan, aqui
tienes los presentes que le hards a Simon y a tu cufiada.

Le dice Juan:

—iGracias, gracias, sefior! ;Podemos verlos?

Le dice el sefior Abel:

—iPor supuesto, mis pequefios! jMirenlos!

* k% %

Los presentes de Simdn a su mujer y a su cufiada eran unos relojes admirablemente
hermosos, con sus cadenas.

A Juan le dio una caja. Al abrirla, los dos hermanos lanzaron un grito de alegria:
Eran dos miniaturas al 6leo, hechas con el talento conocido del sefior Abel N. . . Una
representaba a Simon, y la otra al sefior Abel mismo. A propésito, Juan no pudo contenerse.
Después de haber lanzado su grito de alegria, se precipité hacia el sefior Abel que le apret6
con sus brazos y le abrazé afectuosamente.

Después del primer momento de gozo, Juan acudio a los presentes que él debia dar:
El de Simén era el retrato conmovedor de Juan; el de Aimée era un bonito brazalete con la
miniatura de Simén por cierre.

* * *

Juan no se poseia de tanto gozo. Tener con €l, como su propiedad, los retratos de los
dos seres que él amaba mas en el mundo, eran para €l el bello ideal. EI no cesaba de
mirarlos, de abrazarlos. Toda otra satisfaccion se borraba delante de ella. Fue necesario, por
tanto retirarse y dejar al sefior Abel disponer de su tiempo. La hora de su desayuno ya habia
pasado.

—Hasta la vista, mis amigos. Mafiana en casa de la novia. Td, Juan, yo te veré
todavia esta tarde en la casa de mis amigos de Grignan. Yo cenaré alli, como de costumbre.

* k% %
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El les dio pufios de mano y salid cantando. Los tres amigos salieron también
llevando consigo sus tesoros. Fue convenido que ellos irian de inmediato llevando sus
presentes a Aimée. Ellos la encontraron haciendo, con su madre, los arreglos para el
desayuno del siguiente dia.

Primero fue Simon que ofrecio sus presentes; después Juan y después Kersac. Ni
Aimée ni Simon se esperaban este Gltimo regalo.

Kersac fue colmado de agradecimientos y de cumplidos por su buen gusto. La
sefiora Amedée ensaya el efecto de la cadena en el cuello y en el corsage de Aimée.

* * %

Kersac y Juan se retiraron pocos instantes después. Ellos hicieron un recorrido
inmenso que inspird a Kersac una grande admiracion por las bellezas de Paris.

—¢Sabes tu —le dice a Juan— mi Ultima palabra sobre este magnifico Paris? Es
que uno debe estar muy a gusto de partir. Hay gente por todo lado y uno esté solo por todo
lado. “Cada uno de por si, y Dios por todos”, dice el proverbio. Es més cierto de Paris que
de algun otro lugar. Si td y Simdn estuvieran ausentes, yo no encontraria nada en Paris. Yo
me sentiria disgustado de vivir aqui. Nosotros ya hemos llegado a casa, 0 mejor a la casa
del sefior el Conde de Grignan. Yo tengo un hambre terrible, como de costumbre.

—Nosotros no desayunaremos sino después de los sefiores —dice Juan—. ¢Podria
usted esperar todavia una media hora aproximadamente?

Le dice Kersag, riéndose:

—¢Por quién me tomas? Yo esperaré hasta la tarde si es necesario. jCuantas veces
me ha ocurrido de no comer nada antes del fin del dia!

La jornada se pasO casi como la precedente, entre el servicio de la comida, las
visitas al pequefio Roger y los grandes paseos en Paris.

Al dia siguiente Juan y Kersac se hicieron un arreglo sobresaliente. Juan tenia, entre
los objetos obsequiados por el sefior Abel un vestido completo para las nupcias. Kersac
tenia una chaqueta toda nueva y el resto muy conveniente. Antes de partir para la boda,
pidieron mostrarse a Roger que les vio con gozo llegar con su gran atavio.

Juan le dice:

—Sefior Roger, yo vengo para pedirle que piense en mi hermano Simén y que ore
por su felicidad.

—Y por la mia, querido sefior Roger —dice Kersac—. Pidale al buen Dios que mi
mujer y yo seamos felices y que sigamos siendo buena gente y buenos cristianos.

Le dice Roger:

—Yo no les olvidaré, mi buen sefior Kersac; yo pensaré en usted y en Juan. El buen
Dios os bendecira. Yo quisiera que ustedes sean muy felices.

Kersac y Juan besaron las pequefias manitas que él les tendid, y se retiraron.

—iMama —dijo Roger—, yo amo mucho al sefior Kersac. Yo creo que él es tan
bueno como mi querido sefior Abel y Juan. Dales a ellos tres un souvenir de mi, uno de los
libros que me gustan.
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La pobre sefiora de Grignan junté todo su valor para prometer ejecutar el deseo que
él expreso.
Roger junto las manos con angustia; €l sintié la llegada de una crisis.

* *x *

Kersac y Juan fueron los primeros en llegar a la casa de Simén. Los testigos de
Aimeée y las damas de nupcias les siguieron de cerca.

El sefior Abel llegd a la hora exacta pero a ultimo momento. Los otros invitados
debian encontrarse en la municipalidad o en la iglesia.

Un berline uncido a dos caballos esperaba a la novia y a sus padres. Ellos subieron
en él con gozo y con orgullo.

El coche de Simon era un hermoso coupé uncido a un hermoso caballo. Juan se
ubicé al lado de Simon. Ambos metieron la cabeza a ventana abierta para ser vistos dentro
de este elegante vehiculo.

* k% %

El coche del sefior Abel atrajo todas las miradas: Era un coupé de manufactura lo
mas a la moda, un caballo de gran precio, un cochero del méas grande género. Antes de subir
en él, Kernac dio una vuelta alrededor de €l, admirando y acariciando al caballo.

—iUn hermoso animal —decia él—. jUn bello animal!

—Suba, mi estimado, suba—dijo Abel sonriendo—. VVamos a llegar con retraso.

Le dijo Kersac:

—¢Con retraso con este animal? jYo apuesto que él se anticipard a los vehiculos
mejor uncidos!

Le dice el sefior Abel:

—iEs posible! Pero suba de todos modos. En Paris un trotador no se desplaza como
en el campo. Los problemas de coches os detienen a cada paso.

Kersac subio lamentdndolo. A cada instante el sacaba la cabeza fuera de la
puertecilla para examinar los movimientos del caballo, y no hablaba sino para repetir:

—iHermoso animal! jPucha! jComo se estiral jQué trote! jDéjelo ir, cochero! iNo
lo retenga! jDéjelo ir!

El sefior Abel se reia, pero él hubiera preferido menos de admiracién por su caballo
y un ritmo mas calmado.

No tardaron en llegar. La novia descendio del coche. El alcalde, prevenido en la
vispera, conocia mucho al sefior Abel. El vino a su encuentro, y comenzo inmediatamente
la lectura de las actas. Cada uno se pavoneaba cuando el alcalde, al leer los nombres llegd
al del sefior Abel Charles N. . . Oficial de la Legién de Honor, Gran Cordon de Santa Ana
de Rusia, Comandante del Aguila Negra de Prusia, Comandante de Carlos 11l de Espafia,
etc., etc.

Ser parte de una boda asistida por semejante testigo era un raro honor, un honor sin
igual.
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Cuando acabaron en la municipalidad volvieron a los coches; nueva objeto de gloria
para aquellos que ocupan los coches provisto por el sefior Abel.

Kersac iba a comenzar de nuevo su examen del caballo:

—iHermoso atuendo —comenzé él— bayo cereza. Hermoso cuello. Buena pechuga
bien desarrollada!

Le dice el sefior Abel:

—iSuba! jSuba, mi estimado! A propo6sito, no necesitamos vernos con retraso.
Nuestra entrada a la iglesia faltard. Tenga en cuenta que soy yo el que da el brazo a la
sefiorita Amedée.

* * %

Kersac subid, pero no desprendid sus ojos de sobre el caballo.

La entrada fue bella y majestuosa. La novia estaba linda. El novio estaba hermoso.
Los padres estaban bien conservados. Los testigos estaban resplandecientes. El sefior Abel
y sus condecoraciones atrajeron todas las miradas.

La ceremonia no fue demasiado larga. En la sacristia vinieron las felicitaciones, los
abrazos. El sefior Abel tuvo que sufrir los elogios mas exaltados, los mas directos; cualquier
otro hubiera estado perturbado. El sefior Abel se reia de todo y tenia respuestas para todo.

Kersac, un poco pesado, un poco mastoc, se sentia incomodo; solo en medio de esta
gente que se conocia, que se sentia en familia, se hubiera querido esquivar. Varias veces
busco escabullirse fuera de la sacristia, pero siempre la multitud le cerraba el paso.
Finalmente, él logro pasar y desaparecio.

* * *

Cuando llegd el tiempo de partir, el sefior Abel buscé en vano a Kersac. Ni la
basqueda en el interior de la iglesia, ni los Ilamados reiterados afuera no le trajeron cerca
del sefior Abel.

Los novios habian partido. Los invitados se apresuraron para llegar a la casa de los
Amedées para tomar parte en el desayuno. El sefior Abel, acompafiado de Juan continu6
buscando su coche y a Kersac.

El sefior Abel dijo:

—El habra partido sin esperarnos.

Le dice Juan:

—Y0 no pienso asi, sefior; de otro modo vuestro cochero no hubiera consentido.

Le dice el sefior Abel:

—Yo no sé qué creer, en verdad. Lo mas claro del asunto es que no tenemos ni a
Kersac ni al coche. Ven conmigo, nos iremos a pie, a pesar de nuestro atuendo de baile.
Felizmente, no estéa lejos.

* * *

En el momento cuando ellos partian, vieron al coche viniendo a gran trote. Kersac
estaba sobre el asiento junto al cochero.
Les dice el sefior Abel:
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—¢Dénde diablos estabais? ;Por qué no me has esperado, Julian?

Le dice Julian:

—Le ruego al sefior de disculparme. Yo pensé volver a tiempo para recoger al
sefior.

Le dice Kersac:

—No grufia, sefior Abel. Es mi falta, usted verd. Mientras vosotros haciais vuestros
saludos y vuestras felicitaciones. . .

—Subamos répidamente —dijo el sefior Abel—. Me explicaréis esto en el coche.

Le dijo Kersac:

—Yo dije mientras vosotros haciais vuestras reverencias y se abrazaban, yo, que
habia hecho ayer todos los cumplidos que podia hacer, me escapé para examinar a fondo
vuestro hermoso animal. Mas lo venia, méas lo admiraba. Yo queria hacerlo trotar; yo me
moria de ganas. “Si nosotros hacemos un paseo”, le dije al cochero, “alla donde pudiera
trotar comodamente. . . ‘Sefor, s6lo hay que salir’, me dijo vuestro cochero, ‘y al no
hallarme, yo estaria en falta; €l es buen sefior. Yo lamento cuando le descontento.” “jBah!”,
le dije yo, “ellos van a estar alli una media hora antes de proseguir alld. Y en una media
hora uno va lejos con un animal como el vuestro.”

* k% %

Kersac prosiguio:

—EI cochero estaba visiblemente halagado. El vio que su animal estaba pasando
revista por un conocedor. Yo le veia aflojar y, por mi madrecita, no nos aguantamos, yo
subi al asiento y partimos. Nosotros tomamos el camino de la calle de Rivoli. Habia poca
gente, pocos problemas. El caballo volaba que daba placer. Una vez llegados a Champs
Elysées, yo le he quitado las riendas. Nosotros partimos el aire. En menos de nada nos
encontramos en la parte alta de la avenida. VVuestro cochero comenz6 a inquietarse. Yo
torné el freno y al volver el caballo volaba, trotaba que yo estaba loco.

Kersac prosiguio:

—1L astima que no se abrazaron largo rato en la sacristia, porque nosotros no hemos
tomado mas de diez minutos en hacer el paseo. Y ahora que yo conozco el animal yo os
digo que usted no conoce el tesoro que tiene, y que es una lastima hacerlo caminar en las
calles de Paris, no dejarle de tomar impulso, impedir sus brios, hacerlo esperar en las
puertas. Si yo estuviera en vuestro lugar, yo lo cuidaria de otra manera. jPucha! jQué
desperdicio!

Le dijo Abel, sonriendo:

—iCalmese, mi buen Kersac! En el futuro va a ser cuidado de otro modo; yo le
prometo. Pero hoy, en honor de Simdn, es necesario que cumpla su faena. Ya llegamos; no
me molestaré en desayunar. Entre; yo voy a dar mis ordenes al cochero.

—iY yo, pues! —dice Kersac—. jYo tengo un hambre. . !

—iY yo, pues! —repite Juan interiormente—.

* * *
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Ellos entraron.

El sefior Abel hablé algun tiempo al cochero, que tenia el aire contrariado.

Le dijo el sefior Abel:

—No te aflijas, Julian. TG no perderas nada. Es a ti que encargo la busqueda. Y

asegurate que el animal sea bien cuidado; que vuestro hermano no la deje y lo conduzca
con dulzura; que no sufra.

Le dice el cochero:

—En cuanto a eso, sefior, puede estar tranquilo; pero es una verdadera lastima lo
que hace el sefior. . .

Le dice el sefior Abel:

—EI animal no se dejaré llevar mejor. Yo lo aseguro.

Y el sefior Abel entr¢ a la casa de los Amedée.
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XXVII
EL SHOW DE ABEL, CAINY SET

El desayuno transcurrid bien. Al comienzo reind un silencio completo. Algunas
palabras fueron pronunciadas después del tercer plato. Al quinto plato la conversacion se
hizo general y bulliciosa. Sirvieron el champagne después del octavo plato, y cada uno
propuso un toast.

El sefior Abel fue el primero. EIl expres6 un toast a los recién casados. Simon
respondid expresando un toast que fue aclamado a unanimidad: “jAl sefior Abel N, mi bien
amado y muy honrado benefactor!”

“iA nuestro excelente amigo Kersac!” —dijo Juan—.

“iA la madre ausente!” —respondio Kersac—.

Cada uno continuo asi. Las cabezas fuertes, bien resistentes al vino, vaciaban sus
vasos a cada nuevo toast. Pero la gente sabia, como el sefior Abel, Simén y Juan, se
contentaban con humedecer sus labios.

Kersac, reservandose para la velada, tomé un término medio; él no tom6 méas que un
trago por cada toast. Pero los tragos se hicieron cada vez mas fuertes; los ultimos no
dejaron méas que unas pocas gotas dentro del vaso.

El desayuno estuvo excelente. La alegria era grande; se quedaron largo rato a la
mesa. Tras dos horas se dieron cuenta que era tarde y cada uno partié para sus asuntos o su
arreglo personal que debia ser simple para no ser molestos a la gente. Se dijeron “hasta la
vista” en la Estacion del Ferrocarril a las cuatro de la tarde.

El sefior Abel, Juan y Kersac subieron un instante al cuarto de Simén y encontraron
a la sefiora Amedée y a la sefiora Simén ordenando y arreglando el departamento, poniendo
en su lugar la ropa interior, vestidos, gorros, etc. Simén se habia quitado su bello traje de
bodas, se puso una bata y se puso a ayudarlas.

—ijAdids, Juan y Kersac; hasta la vista a las cuatro en la estacion, dijo el sefior Abel
mientras descendia.

Le dice Juan:

—ijHasta la vista, sefior; nosotros seremos exactos.

Ellos salieron juntos y se marcharon juntos.

—¢ A dbnde vais, pues? —dijo el sefior Abel sorprendido de verse acompafiado por
sus dos amigos.

Le dice Juan:

—A la casa, sefior, para ver al pobre pequefio sefior Roger y darle una ayudadita al
sefior Barcuss.

El sefior Abel les dice:

—Yo también voy alla. Es chistoso que hayamos tenido el mismo pensamiento.
Solo que voy a entrar a mi suite en el Hotel Meurice para cambiarme de ropa para no dar la
impresion de ser un principe paseandose de incognito.
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* % *

Kersac y Juan continuaron sin el sefior Abel y no tardaron en llegar.

El pequefio Roger se encontraba un poco mejor. Estuvo muy contento de ver a Juan
y le pidio algunos detalles sobre la boda. El sonri6 al escuchar lo del paseo de Kersac en el
coche del sefior Abel. El pidié algunos detalles sobre los arreglos personales, sobre el
desayuno y sobre lo que harian més tarde.

—¢Acaso tu amigo, el sefior Kersac ha vuelto contigo?

Le dice Juan:

—Si, sefior Roger; él tenia ganas de saber sus nuevas.

Le dice Roger:

—EI es muy bueno. Dile que yo le agradezco y que le ruego venir a verme antes de
su partida. Yo no quisiera que €l dejara Paris sin verme.

Le dice Juan:

—iClaro que él no se ira sin deciros adids, sefior Roger; €l os admira demasiado
para hacer esto.

Le dice Roger:

—¢Por qué me admira? No es necesario que me admire. Dile esto, Juan; no te
olvides. Yo quiero mas que él me ame. Eso es todo.

Le dice Juan:

—Yo se lo diré, sefior Roger. Pero yo no pienso que él os obedezca en esto.

Le dice Roger:

—¢Por qué, pues? ¢Por qué?

Le dice Juan:

—~Porque eso no depende de él, sefior Roger, de la misma manera que uno no ama
por mandamiento, uno no puede impedir admirar lo que es admirable.

Le dice Roger:

—iOh, Dios mio! TG también, Juan! jEso estd mal! Mama, yo estoy fatigado;
explicale que yo no hago nada de extraordinario ni admirable; que yo no soy bueno como
todos creen; que es el buen Dios que me ayuda a sufrir; que sin él, yo no podria. . . Yo
estoy fatigado; habla por mi, mama.

Le dice la sefiora de Grignan:

—No te atormentes, querido pequefio. Yo te prometo explicar a Juan lo que tu me
pides.

Le dice Roger:

—Si, si, al sefior Kersac también. Gracias, mama.

Y Roger, fatigado, cierra sus ojos. El no tardo en volverlos a abrir. El sufria y
luchaba mejor contra el sufrimiento cuando €l miraba el crucifijo y la santa Virgen que
estaban al frente de su cama.

Juan, acostumbrado a los cuidados que habia que darsele en sus momentos de crisis
dolorosas, le frotd dulcemente tanto la espalda como las piernas. La sefiora de Grignan le
mojaba la frente con un agua calmante y le hacia inhalar agua alcanforada.
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La crisis se calmé pero él no pudo extenderse dentro de su cama. El quedd con su
cabeza sobre sus rodillas y sus piernas plegadas sobre él.

* * %

Juan quedd hasta el momento de partir. El besé las pequefias manos de su pobre
pequefio sefior y le dejo sin que Roger tuviera la fuerza de levantar la cabeza para decirle
alguna palabra.

Juan encontré a Kersac dormido. El le desperto, y los dos se pusieron en camino
para la estacion Montparnasse.

No habian llegado todavia los invitados; s6lo estaban los recién casados y sus
padres, y antes de ellos habia venido un servidor de camara del sefior Abel, encargado de
los tickets, de los compartimentos reservados y de todo lo que pudiera ser pedido de parte
de los invitados a la boda.

El servidor de camara entregd a Kersac y a Juan los tickets de sus lugares, y en
pocos instantes todos los invitados a la boda estuvieron completos y los empleados les
hicieron entrar en sus respectivos vagones.

Cuando llego el sefior Abel, todo el mundo estaba ya ubicado en su asiento, y ya no
habia compartimentos reservados. Kersac y Juan habian esperado al sefior Abel sobre el
andén y se encontraban como él separados de los invitados.

Les dice el sefior Abel:

—No os preocupéis. Yo diviso a dos de mis amigos, y nosotros tres somos cinco.
Nosotros tomaremos un compartimento; nadie entrara alli.

* k% %

El sefior Abel fue a buscar a sus amigos Cain y Set; estos eran sus nombres de
guerra para las excursiones y las bromas. Nosotros no diremos sus verdaderos nombres, del
mismo modo que no decimos el nombre del sefior Abel, porque los tres viven todavia y
vivirdn largo tiempo. Les podria ser desagradable ver sus nombres dados a conocer al
publico.

Les dice el sefior Abel:

—iPor acé, por acd, amigos mios! Aqui tenéis a mi amigo Kersac; aqui estd mi
pequefio amigo Juan.

—Sefior Kersac, yo os presento mis amigos Cain y Set; nosotros iremos juntos. Yo
he sido autorizado por el sefior Amedée para invitarles para ser de los nuestros y ser parte
de los invitados a la boda.

—Todo el Antiguo Testamento reunido —dijo Kersac al reir de su buena manera
franca—. Sefior Cain, usted no va a tratarnos como a hermanos, ¢no es cierto?

Le dice Cain:

—iClaro! jClaro! Sino como un Cain regenerado, un Cain del Nuevo Testamento.

* * *
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Ellos habian entrado en el compartimento vacio que les estaba reservado, e iban a
cerrar las puertezuelas cuando se lanzé al interior del vagdn buscando un asiento una gran
damita gorda y pelirroja que expresaba desdén, con maneras afectadas y ridiculas, elegante,
con una enagua de tres metros de envergadura y de nueve metros de vuelo.

—iDiablo de mujer! —murmura Set. Ella va impedir que fumemaos.

—iHay que largarla! —dijo Cain—.

Les dice el sefior Abel:

—Pero, ¢como? ;De qué manera?

Responde Cain:

—Vas a ver; siganme en mis movimientos los dos.

El afadid algunas palabras, pero de manera méas baja adn.

El pito se hizo escuchar, y los vagones se estremecieron.

* * *

La gran damita estaba apenas encajonada al frente de Cain, y éste dio un salto
extraordinario.

La dama lanz6 un grito apagado.

Un segundo salto, méas pronunciado, hizo que ella tuviera una expresion de miedo
que se convirtié en terror cuando ella vio a Abel de un costado y a Set del otro costado
intentar someterlo y calmar a Cain.

Abel grito:

—iYa, ya, mi amigo! jYa! jCélmate! jVamos! jSé sabio! jEsta dama no te hace
ningdn dafio! jYa, yal

La damita grito:

—iDios mio! ¢ Qué es pues lo que ocurre?

Le dice Abel:

—iNo os asustéis, sefiora! jNo es nada! Nuestro desdichado amigo. . . jYa, ya,
Cain! jYa! jSé bueno, muchacho! Nuestro desdichado amigo se pone loco furioso cuando
ve un rostro que le disgusta. jVamos! jSet, sostenlo! jSe nos va a escapar!

La damita grita:

—iDios mio! jEl nos va a hacer dafio!

Le dice Abel:

—iEspero que no, sefiora! jQuédese tranquila! jNosotros le sostendremos! Pero en
sus accesos €l tiene una fuerza herculeana. Cuatro hombres vigorosos a duras penas lo
pueden dominar.

La damita dice:

— Qué hace ahora?

Le dice Abel:

—Es terrible cuando logra escaparse. jTodo lo destroza! jVamos, vamos! jSet,
sostenlo! jEIl se me escapal

Le dice Set:

—iYano puedo! jEl es mas fuerte que yo!

La damita grita:

—iDios mio! jDios mio! jjjSocorro!!* * *
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Kersac, que no formaba parte del show, se lanzd sobre Cain. El le sostuvo tan
vigorosamente que éste estall6 en risas. Kersac, parado delante de la damita, pisoted su
atuendo, su enagua, lo volvio afiicos a su sombrero con sus rifiones que apenas tenian
espacio para moverse. Méas apretaba Kersac a Cain, éste mas se reia y buscaba deshacerse
de su torno.

El tocado de la damita estaba destrozado. Su vestido estaba hecho hilachas. Su
sombrero ya no podia asentarse sobre su cabeza. Su falsa cabellera, sus trenzas, su crespdn,
su mofio, se habian deslizado sobre su cara, sobre sus espaldas, sobre su cuello.

El sefior Abel, encontrdndola suficientemente disgustada de este compartimento
grito:

—iDéjalo, Kersac, déjalo! jLa crisis ha pasado! Cuando el rie no hay mas peligro.

Kersac lo dejo, y al ser empujado por Cain cay6 sobre la damita a quien aplasté con
todo su peso sin poder levantarse. jDos veces hizo el intento, y dos veces se volvio a caer
encimal!

* * *

—iSocorro! jMe ahogo! —qgrit6 la dama—.

El sefior Abel tuvo piedad de ella y levanté a Kersac con su pufio vigoroso y ayudo
a la damita a areglarse méas mal que bien.

Ella apenas tuvo tiempo de meter en su sitio sus trenzas, su mofio y su crespén, y de
reparar su vestido con unos cuantos alfileres, cuando el tren se detuvo la dama abrié la
portezuela y se precipito fuera del vagon.

El desorden de tu tocado atrajo todas las miradas. Ella desaparecid, pero pocos
instantes después un empleado abrio la portezuela.

—Sefores —les dijo—, ¢qué le habéis hecho a esta dama que acaba de dejar el
vagon? Ella se queja de un loco que casi la reduce a pedazos. ¢Hay realmente un loco entre
vosotros?

Le dice Cain:

—iPero en absoluto! Es ella que esta loca, que se lanza sobre la gente, que grita, que
cree que uno la va a masacrar.

El empleado le dice:

—Esto me parece sospechoso, como sea. Su vestido esta terriblemente arrugado; su
sombrero estd muy deformado. Su atuendo estd completamente desmontado.

Le dice Cain, riendose:

—iNo hay nada malo, empleado! iNo hay nada malo! Ella no se queja de nosotros,
ivaya! ¢Quiere un cigarro? jUno famoso!

Cain le presenté un par de cigarros al empleado, que vacila, mueve la cabeza, y
acaba por aceptarlos. Y cerrd el compartimento diciendo:

—ijQué broma! jY qué sociedad de bromistas! jEso se ve de lejos!

El tren partid. Abel, Cain y Set rieron hasta desgafiitarse.

Cain y Set encendieron sus cigarros, y el sefior Abel tranquilizé a Kersac y a Juan
explicandoles la escena que habia sido inventada y llevada a las tablas por Cain y por Abel.
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XXIX
EL MARTILLO MAGICO

El viaje no fue muy largo. Ellos se bajaron en Saint Cloud; era la fiesta de la ciudad,
y todos se paseaban por todos los rincones. Todos jugaban toda suerte de juegos. Podia
verse hazafias , becerros con cinco patas, ovejas con dos cabezas, gigantes de cuatro afios
que parecian hombres de treinta con barba y mostachos. Finalmente, habia un burro que
tenia la cabeza alli donde los otros burros tienen la cola.

Esta Gltima maravilla podia ser contemplada dentro de una carpa donde habia otras
bestias curiosas. El burro estaba solo en un ambiente separado de los demas animales por
una lona. ElI fendmeno no habia sido anunciado sino después de una conversacion
misteriosa entre el sefior Abel y el propietario de los animales fenémenos.

—iEntren, sefiores, sefioras, entren! Se entra alli de uno en uno, sefiores, sefioras.
iEntren!

Kersac entr6 primero pagando dos céntimos. El no tardd en salir riéndose a
carcajadas.

Muchos le preguntan:

—¢Qué, pues? ¢Qué hay? ;Es verdad que el burro tiene la cabeza donde los otros
burros tienen la cola?

Responde Kersac:

—iMuy cierto! jY vale la pena los dos céntimos para verlo y jurarle el secreto al
bravo propietario del animal! jQué broma! jQué buena obra!

* k% %

La alegria de Kersac excita la curiosidad de todos los invitados a la boda y de todas
las personas presentes. Todo el mundo queria entrar y ver, y todos salian riendo como
Kersac y discretos como él.

Finalmente, esta considerable conglomeracion de gente de donde nadie se queria ir,
y donde todos reian y aplaudian llamo la atencidn de los gendarmes. Ellos no pudieron
obtener ninguna explicacion de la gente, y para saber de qué se trataba, ellos tendrian que
entrar en su turno.

Ellos entraron. . . sin pagar. . . en calidad de gendarmes. . . y vieron dentro de un
establo un burro doblado de la cabeza a la cola, es decir, a una cola amarrada a las barras
donde se dispone la hierba para que coman, delante de los espectadores.

* * *

Los gendarmes no sabian si debian reir o castigar.

El sefior Abel se interpuso y les dijo que fue él que habia inventado esta diversion.

Esto gustd tan bien a la causa del jefe del establecimiento, que fue autorizado a
continuar con la mistificacion. Esto le producia mas dinero que el resto de las casas de
fieras.
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* % *

Continuando su paseo a lo largo de las carpas y de las tiendas vieron una barraca
con un estrado sobre el cual desfilaban un hombre con la cara palida y aspecto extenuad,
una mujer con el rostro marchito que expresaba sufrimiento, y un pequefio nifio con una
flaqueza excesiva cuyas mejillas hundidas anunciaban la miseria.

El aspecto de esta familia golped penosamente al sefior Abel. Después de
observarles por un instante, se fue detras del velo de fondo y habl6é unos instantes con el
hombre. Luego volvid, tuvo una conversacion con Cain y con Set.

Los tres pasaron enseguida atras de la barraca, y la familia extenuada desaparecio
para dar lugar, poco después a tres salvajes con largas barbas y con tez cobriza.

Uno de ellos hizo un formidable redoble de tambor. Y un segundo grité con una voz
que se impuso al ruido del tambor y dijo: “;Venid, sefiores, sefioras, venid a ver el efecto
maravilloso del. . . Martillo Mégico. . . que convierte los centavos en piezas de plata (en
francos), y las piezas de plata en piezas de oro (de veinte francos).

* k% %

La multitud no tard6 en conglomerarse ante esta barraca.

“Se va a hacer un solo experimento GRATIS, sefiores y sefioras, después del cual
uno debera dar su dinero a la persona que haré la colecta. La presentacion va a comenzar.
¢Quién me da un centavo? jUn centavo, sefiores! jUn centavo para obtener veinte!”

Una mano se alarga y da un centavo.

El salvaje toma el centavo, lo levanta en alto para que todos lo puedan ver, lo coloca
sobre la superficie de un tronco de madera y se aleja.

El segundo salvaje, que tenia un pesado martillo en la mano dio un golpe sobre el
tronco.

El primer salvaje toma el centavo y se lo mostré a la multitud: El centavo se habia
convertido en una pieza de veinte centavos, es decir, un franco.

La multitud aplaudia. El propietario del centavo recibi6 la moneda de un franco, y
una multitud de otras manos presentaron sus centavos. EI mismo salvaje los recibia y los
devolvia convertidos en francos. Pero algunas veces la operacion fallaba y los propietarios
de los centavos entrampados murmuraban.

Uno de los salvajes les dice: “El martillo magico no hace nada por los avaros, por
los jugadores, por los bebedores, por los malos. El lee dentro del corazén, y a cada uno le
da segun sus méritos.”

Los centavos de los nifios se encontraban siempre convertidos en piezas de un
franco. Una o dos veces el martillo magico cambid un centavo en una pieza de dos francos.

El salvaje les dice: “j{Vamos, sefiores, dadle al martillo magico monedas de veinte
centavos (de un franco) para convertirlos en monedas de oro de veinte francos después de
la primera vuelta de la colecta. Los que no los den en la colecta no tendran derecho a la
metamorfosis. jLos que den mucho seran recompensados!

La mujer hizo la colecta en la asamblea. Muchos pusieron pequefias monedas
blancas (de un franco).
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* % *

En ese momento el Juancito se mezclé con la multitud y atrajo las miradas del
principal de los salvajes.

En la segunda colecta, él avanzé y dio una moneda de un franco para obtener una de
veinte francos.

Le dice el salvaje:

—iDé, sefior, usted va a estar satisfecho! jAtencion, martillo, haz tu oficio!
iConvierte en oro la plata!

El martillo golpea, el Juancito alarga su mano avida, y levanta. . . jun centavo!

Le dice el salvaje:

—Vuelva a hacerlo, sefior, el martillo se ha equivocado, jpucha! A veces se
equivoca. jVVamos, martillo, vuelve a golpear! jRecompensa o castiga!

El Juancito dio una segunda moneda de un franco.

El martillo golpea, y el Juancito recibe. . . jun centavo!

—iUstedes me roban! —qgrité el Juancito, encolerizado—.

* k% %

El salvaje dice: “Todo el mundo puede ver, sefior, que yo no tengo nada en la mano,
nada en los bolsillos —no tenia pantalon—. jHaga una tercera prueba, sefior! jEnsaye!
iUsted no pierda por esperar!

El Juancito, murmurando, extendi6 la mano con una tercera moneda de un franco.

El martillo golpeo, y el salvaje hizo ver una moneda envuelta en un papel.

Le dice el salvaje:

—ijAqui tiene, sefior! jEsto debe ser algo bueno! jLa moneda esta oculta! jHay algo
escrito en el exterior del papel!

El salvaje leyo: “Para el Juancito”.

El abri6 el papel y ley6 en voz alta: “;Ladron!”

Y dijo: “jUn centavo! jSiempre lo mismo! jDamas y caballeros, este es un martillo
magico que recompensa o castiga!

El Juancito quedo6 atonito y furioso. Y la multitud repetia: “jLadrén, ladron!”

El temor le sobrecogi6, y se retird prudentemente y desaparecio.

* k% %

Después del Martillo Magico los salvajes cambiaron de melodias tyrolienses a
coplas alegres y divertidas. La multitud aplaudia, el tarro se llenaba de centavos.

Después de las canciones vinieron los juegos de prestidigitacion, los juegos de
ingenio, etc. Finalmente, un redoble de tambor anuncié que la presentacion habia
terminado.

Los salvajes, fueron aplaudidos intensamente y abandonaron el estrado. Se
desvistieron, se lavaron la cara dentro de la barraca, y volvieron a ser Cain, Abel y Set.

Ellos le dieron al pobre charlatan el producto de las colectas que ascendia a mas de
50 francos. Esas pobres gentes que pedian limosna dieron testimonio de un grande
reconocimiento a estos tres amigos a quienes agradecieron con lagrimas en los 0jos.
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* % *

El sefior Abel y sus amigos buscaron juntarse con su gente, a quienes habian
perdido de vista, y no tardaron en encontrarla.

Juan habia estado preocupado de la larga desaparicion del sefior Abel, pero Kersac
le dijo que sin duda €l se habia ido al salén de los cien cubiertos para apresurar la cena.
Nadie le habia reconocido en el show de los salvajes.

El sefior Abel invit6 al grupo a venir a tomar su cena. La proposicion fue acogida
con gozo. El desayuno-almuerzo estaba lejos, y se proponian dar honor a la cena.

Los invitados se ubicaron en sus asientos. La cena comenzo con el mismo silencio
religioso del desayuno. E igual que en la mafana, fueron animandose después de los
primeros platos, y se pusieron alegres y bulliciosos cuando se aproximo el asado.

La cena estuvo exquisita; los vinos estuvieron al pelo, y empezaron a cantar.

* k% %

Cuando le toco el turno al sefior Abel, él entondé con Cain y Set una de las coplas
que habian cantado sobre los caballetes del saltimbanqui. S6lo entonces fueron
reconocidos, interrogados, aplaudidos.

Se reian mucho de la invencion del Martillo Magico y de la trampa en que se le hizo
caer al Juancito.

Después de la comida que dur6 desde las siete hasta las nueve se hicieron escuchar
los violines, y empezaron las danzas.

Cuando estaban bastante animados, le grita a Juan:

—ijAhora nosotros dos, pequefio Juan, como en el Café Métis: jLa leccion de baile!

Y los dos, riéndose, se pusieron en posicion, como en el Café Métis y comenzaron
la danza que tanto habia divertido a los curiosos de la calle, y que tuvo el mismo efecto en
el salén de cien cubiertos de Saint Cloud. jTodo el mundo reia y aplaudia!

* * *

La velada se prolongd tan alegremente hasta la una de la mafiana. Y en la estacion
encontraron coches estacionados por orden del sefior Abel para todos los invitados. Y cada
uno volvid a su casa.

Antes de separarse, el sefior Abel le dijo a Juan y a Kersac que €l iria a desayunar a
la mafiana siguiente en la casa de la sefiora de Grignan, y que les llevaria a la Exposicion de
Cuadros que debia abrir dentro de pocos dias, y que por el momento s6lo estaba abierta a
los artistas.
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XXX
EN LA SALA DE LA EXPOSICION

Kersac y Juan estaban fatigados. Ellos durmieron hasta tarde en el dia siguiente.
Cuando el pequefio Roger pidio que le dijeran a Juan que viniera a verle, Kersac seguia
durmiendo y Juan se acababa de vestir.

El se apresuro6 a descender al cuarto del pobre enfermo que le recibié con una dulce
y amable sonrisa.

Le dice Roger:

—TU has vuelto ayer bien tarde, Juan, ¢ Te has divertido mucho?

Le dice Juan:

—Mucho, sefior Roger, lo que no impide que yo haya pensado en todo momento en
usted y que me haya querido escapar para venir a pasar una hora o dos con usted.

Le dice Roger:

—~Gracias, mi buen Juan. Cuéntame lo que has hecho.

* * *

Juan le cont6 lo de la broma en el vagén de los sefiores Abel, Cain y Set, y el
aplastamiento de la gorda damita pelirroja por parte de Kersac, que pensaba socorrerla.

Después le conto la historia de los saltimbanquis, del martillo magico, la desventura
del Juancito que habia perdido tres francos por querer ganar una moneda de oro.

Le conto sobre la cena, sobre la “leccion de baile”, sobre el baile y todo lo que podia
divertir a Roger y distraerle un instante en medio de sus sufrimientos.

El pobre pequefio sonreia; él no tenia fuerzas para reir. El agradecié a Juan por su
atencion. En los momentos cuando sufria fuertemente él le hacia sefial de interrumpir.

Juan quedo asi una hora con él, y volvio enseguida al lado de Kersac, que se vestia 'y
que estaba muy avergonzado cuando supo que eran las diez de la mafana.

* k% %

Le dice Kersac:

—Yo no tengo la costumbre de estas veladas, de estas fatigas extraordinarias y de
estos banguetes monstros que os vuelven pesados y perezosos. En la granja yo me fatigo
mas y tengo menos necesidad de reposo. Alla estaré, felizmente mafiana en la mafiana, y
después de mi llegada, arreglaré mi asunto con tu madre. Mientras mas pronto serd mejor.
Yo le he prometido llevarte conmigo; ¢quisieras tu venir a pasar algunos dias con nosotros?

Le dice Juan:

—Yo estaria muy feliz, pero no puedo dejar a mi pobre pequefio sefior Roger en el
estado en que esta. Yo no soy gran cosa, pero él pide mi presencia a menudo, y yo tengo
éxito en distraerle un poco.

Y afadio:
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—EIl me ha hecho repetir muchas veces mi encuentro con el sefior Abel, cuando él
se hizo pasar por ladrén, y también nuestro viaje en carreta y la buena jornada que usted me
ha hecho pasar, sefior. Usted vera que me seria mal dejarle en este momento.

Le dice Kersac:

—TU tienes razén, mi pequefio. TU eres un muchacho bravo y bueno. El sefior Abel
va a llegar pronto para llevarnos a ver los cuadros. Nosotros desayunaremos antes de partir;
espero. Tengo el estdmago vacio, que asunta.

* * %

El sefior Abel llegd y les dijo que estén listos dentro de una hora.

Ellos fueron exactos, y el sefior Abel les hizo montar en su coche.

Le dice Kersac:

—Usted tiene también otro hermoso animal, sefior, pero éste no se iguala al de ayer.
Yo lo he sofiado al otro. Si yo tuviera un caballo que se pareciera, yo pasaria horas
haciéndolo trotar. jQué trote! Yo lo unciria s6lo para verlo correr.

El sefior Abel le escuchaba sonriente. Parecia contento del entusiasmo de Kersac
por su yegua.

Cuando entraron a la sala de la Exposicion, el sefior Abel les llevd primero ante los
cuadros mas hermosos. Después les hizo ver los suyos.

Un grupo de cuatro cuadros de caballete atrajo enseguida su atencion. Juan miraba
CON una sorpresa y un gozo que se manifestaron en exclamaciones que el sefior Abel busco
en vano detener.

* * *

Juan no veia la multitud que se habia congregado alrededor de ellos. Cuchicheaban ,
nombraban en voz baja al sefior Abel de N. . . Este, por su lado, habia hecho vanos
esfuerzos para arrancar a Juan de su entusiasmo. EIl no veia mas que estos cuadros; él no
escuchaba su propia voz. Contrariado, casi impaciente, el sefior Abel hubiera querido irse,
pero la multitud que se componia de artistas les habia rodeado. Habia que quedarse alli.

Cuando él se volvi6 para buscar una salida, todas las cabezas se descubrieron.

El sefior Abel saludd y sonri6 con su cortesia y su afabilidad acostumbradas.

La multitud empezd a emocionarse, a agitarse, y se hicieron escuchar algunas
“jvivas!”

* * *

Dijo el sefior Abel sonriendo:

—Sefiores, de gracia yo os pido pasar. Juan, ven mi amigo.
—ijjJuan!!! jel se llama Juan! —cuchichearon algunas voces—.
Juan sali6 por fin de su éxtasis.

—iOh, sefior! —empez06 él—.

Le dijo el sefior Abel:

—iShhh! Tonto. jSilencio, yo te suplico, y sigueme!

Juan le siguié mecanicamente. La multitud quiso seguirles tambien.
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El sefior Abel se volvio, se quitd su sombrero, y dijo:

—Seriores, yo os suplico. Permitid que me retire. Yo 0s ruego —afiadié con
dignidad, pero con gracia—.

La multitud, siempre con el sombrero bajo, obedecio a esta peticion. Le dejaron
alejarse y le siguieron con la mirada. S6lo cuando él estuvo en la puerta estallaron las vivas
y los aplausos.

El sefior Abel aceler6 sus pasos. Por largo tiempo todavia él y sus comparieros
pudieron escuchar cuando estallé el entusiasmo por el gran artista, por el hombre de bien,
por el caracter honorable tan amado universalmente, tan respetado y admirado.

* * %

Cuando estuvieron en el coche dijo el sefior Abel:

—iBonita escena que ti me has acarreado con tu entusiasmo y tus exclamaciones!

Le dice Juan:

—Perddneme, sefior. Yo estaba fuera de mi. Yo no sabia lo que decia. ¢Por qué me
ha arrancado de alli, sefior? jYo hubiera estado alli dos horas!

Le dice el sefior Abel:

—ESs justo para esto, por Dios, que te he traido. Tu has escuchado sus gritos. Cinco
minutos mas y ellos me llevan en triunfo como los emperadores romanos. jHa estado
bonito! Todos los periddicos hablaran de esto; yo no habria sabido donde dejarme ver.

Juan estaba avergonzado; Kersac reia. El sefior Abel se ri6 con él, le dio un pequefio
golpe sobre la mejilla a Juan, y la paz fue asi concluida.
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XXXI
MUERTE DEL PEQUERNO ROGER

Kersac debia partir la misma tarde. El aprovechd el tiempo que le quedaba para
recorrer todo Paris con Juan. Al volver para el almuerzo, estaban rendidos de fatiga.

Le dice Kersac:

—Di, pues, Juan, yo quisiera antes de dejar Paris Ilevarme una bendicion de vuestro
pequefio angel. Eso me dara felicidad. Pregunta, pues, si le puedo ver. La hora de mi
partida se acerca. Yo haré mi pequefio paquete mientras tu haces la comision.

Juan volvié antes de que el pequefio paquete fuera terminado. De su parte, Roger
queria ver a Kersac antes de su partida.

Cuando entraron en su cuarto, Kersac fue golpeado de la alteracién de los rasgos del
nifio. La palidez de su cara, la dificultad de su respiracién anunciaban una agravamiento
serio de su estado.

—Venga, mi buen sefior Kersac —dijo Roger— con una voz entrecortada. Venga;
yo no le veré mas, pero yo oraré por usted. . . Adids, adios. . . Bien pronto. . . yo estaré
cerca del buen Dios. . . Yo estoy feliz. . . de haber sufrido tanto. EI buen Dios me
recompensara.

Kersac se arrodill6 junto a la cama y le dijo:

—~Querido pequefio &ngel del buen Dios, bendiceme por ultima vez —dijo poniendo
sobre su cabeza la pequefia mano de Roger, crispada por el sufrimiento.

—iQue el buen Dios le bendiga! Y ati también, Juan. . . Adios.

* * *

El pobre pequefio comenzo a tener una crisis. La sefiora de Grignan le rogé a Kersac
que saliera.

Juan le pregunta a la sefiora de Kersac si podria serle atil. Tras su respuesta
negativa, él acompafo a Kersac.

El almuerzo de oficio fue triste. Cada uno esperaba el préoximo final de Roger.
Todos le amaban, le compadecian. Todos estaban enternecidos de sus terribles
sufrimientos.

Kersac debi6 partir al salir de la mesa. Agradecio afectuosamente al sefior Barcuss
por sus cuidados y por su bondad. También agradecié a la gente de la casa, pues todos
habian contribuido a hacer agradable su permanencia entre ellos. El encarg6 a Barcuss sus
respetos y agradecimientos para el sefior y la sefiora de Grignan y partié con Juan.

* * *

Al volver del ferrocarril Juan pasé por la suite del sefior Abel, fatigado de su
jornada de la vispera. El estaba en casa con ropa de dormir

Le dice el sefior Abel:

—ijAqui estas, Juan! Y bueno, tu tienes el aspecto muy triste. ;Que pasa, amigo
mio?
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Le dice Juan:

—Yo temo, sefior, que nuestro querido pequefio sefior Roger no esté muy cerca de
su fin. Su cara esté tan alterada, su voz tan debilitada después de su Ultima crisis. Yo he
venido a prevenirle.

Le dice el sefior Abel:

—Yo te agradezco, mi pequefio. Yo queria acostarme temprano creyéndole mejor.
Pero lo que me dices me preocupa, y yo amo mucho a esta excelente familia como para
abandonarla en estos momentos tan dolorosos.

El sefior Abel toc6 un timbre. Un servidor de camara entro y el sefior Abel le dice:

—Vé a buscarme un coche mientras me visto, Baptiste.

Baptiste le dice:

—Sefior, ¢quiere que le diga a Julian de uncir el caballo?

—No. Eso tomara mucho tiempo. Un coche, el primero en venir.

El servidor de cdmara salio. El sefior Abel se vistio.

—Juan, ayldame a pasar mi traje. Yo espero que Bautista vuelva.

—El coche del sefior —dice Bautista al entrar—.

El sefior Abel le dice a Juan:

—Ven, Juan, yo te llevo. Apresurémonos.

* * *

Diez minutos mas tarde ellos estaban en el hotel del sefior de Grignan.

—¢Como va el nifio? —dijo el sefior Abel al conserje entrando precipitadamente.

—Mal, sefior, muy mal —respondié el conserje—. EIl doctor sali6 de aqui. Han
mandado a buscarle a usted, sefior, y al sefior cura de la Magdalena.

Abel subié rapidamente la escalera, atravesé los salones. La puerta de Roger estaba
abierta. El nifio estaba inundado de sudor. Sus 0jos entreabiertos, su mirada nublada por la
cercania de la muerte. Su boca estaba contraida por los sufrimientos de la agonia. Sus
manos crispadas y agitadas por los movimientos convulsivos anunciaban un final cercano.

El sefior y la sefiora de Grignan, de rodillas ante su cama, contemplaban con una
dolorosa resignacion la agonia de su hijo.

Suzanne, menos fuerte para luchar contra el dolor, estaba de rodillas junto a su
madre, y sollozaba con su cara escondida entre sus manos.

Abel se puso entre la madre y la hija, or6 con ellas y empez0 a recitar las oraciones
de los agonizantes.

Una ligera sonrisa aparecié sobre la boca del nifio. Hizo el intento de hablar, y
después de algunos esfuerzos articuld débilmente:

—ADbel. . . jgracias!

El sefior y la sefiora de Grignan completaron el agradecimiento del nifio con una
mirada llena de reconocimiento.

El cura entro, se aproximd al moribundo, se apresuré a darle una ultima vez la
bendicién, le administrd el sacramento de la extremauncién, y se uni6 al sefior Abel para
recitar la oracion de los agonizantes.
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En el momento cuando ¢l dijo con una voz mas fuerte y solemne, “Parte, alma
Cristiana”, un ligero estremecimiento agitd los miembros del nifio. Después sobrevino una
inamovilidad completa, y la respiracion desde ya dificil, se detuvo.

El cura se inclind sobre el nifio, bendijo ese cuerpo sin vida, y se levantd recitando
el Laudate Dominum.

El sefior de Grignan quiso conducir a su mujer. Ella se desligd dulcemente de su
brazo, apoyd su mejilla sobre la cara de su querido pequefio Roger, llord largo rato, y luego
se dejo llevar por su marido.

* * %

Suzanne siguio de rodillas, sollozando cerca del cuerpo de su hermano del cual ella
tenia siempre sus sienes. El sefior Abel al verla olvidada en este primer momento de tan
grande dolor, la levantd, buscd consolarla diciéndole palabras llenas de corazon sobre la
dicha que gozaba ciertamente su hermano y la vida cruel que él habia tenido hacia tanto
tiempo.

—Yo lo sé¢ —dijo ella—, jpero yo le amaba tanto! Era mi hermano, mi amigo, a
pesar de la diferencia de edad. jCuantas veces este pequefio me ha animado, me ha
ayudado, me ha consolado! Y al presente. . .

Suzanne comenzé de nuevo a sollozar con tal violencia que asusté al sefior Abel. El
la arranco de la cama de Roger, y no obstante su resistencia, la llevo al salén.

Al cabo de cierto tiempo ella aparecié sensible a los testimonios de afecto que €l le
daba.

—Mi querida nifia —le dice él— yo no puedo remplazar al pequefio angel que has
perdido, pero yo soy para ti un amigo, un hermano, un confidente mismo, si tU quieres
corresponder a la amistad que te ofrezco y pagar con la confianza la dedicacion mas
absoluta.

* * *

La pena de Suzanne tom0 una apariencia mas dulce después de esta promesa del
sefior Abel. Sus lagrimas fueron menos amargas. Su ternura por sus padres tendria su
complemento en el afecto de un amigo cuya edad se aproximaba a la suya. Ella pidio
insistentemente al sefior Abel que le dejara volver cerca de su hermano.

—No tema mas por mi, querido sefior Abel. La oracion me hara bien. Roger ya ha
orado por mi, porque él me da un amigo como usted. Déjeme agradecerle.

Abel la condujo cerca de la cama de Roger. Ella reg6 con sus lagrimas sus pequefias
manos ya heladas. Ante ella oraba Abel. Una hora se paso asi.

El sefior Abel le pidi6 a Suzanne tomar algun reposo. Ella respondié negativamente
por una sefial de la cabeza.

—Yo0 0s ruego, Suzanne —dice él dulcemente—.

Suzanne se levantd y le siguio al salon sin resistencia.

* * *
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Le dice el sefior Abel:

—Suzanne, prométeme ir a recostarte sobre tu cama. TU estas palida como un
muerto y pareces extenuada de fatiga. Mi querida Suzanne, cuidate, créeme. Tus padres
tienen méas que nunca necesidad de tus cuidados y de tu ternura.

Le dice Suzanne:

—Yo os obedeceré, querido sefior Abel. Pero vaya a ver a mi papa y a mi mama; el
0s aman tanto! Vuestra presencia les serd un grande consuelo.

Le dice el sefior Abel:

—Yo ire, Suzanne. Confia en mi amistad para consolarles lo mejor que pueda.

El sefior Abel le apret6 la mano y la dejé para entrar a donde estaba el sefior de
Grignan. El le encontré luchando contra el deseo expresado por su mujer de volver cerca
del nifio para amortajarlo.

—Déjela seguir su deseo, amigo mio —Ile dice el sefior Abel—. Ella estard mejor
alla que en cualquier otro lugar. Deje a la madre darle sus Gltimos deberes a su hijo.

El sefior se Grigman no se opuso mas a los anhelos de su mujer, que salio
precipitadamente después de haberle dirigido a Abel una mirada elocuente.
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XXX
EL MATRIMONIO DE ABEL

La familia qued6 sumergida en un profundo dolor, pero jamas fue pronunciada una
murmuracion. Abel no les dejaba casi. EI mantuvo la promesa que le habia hecho a
Suzanne; él fue para ella el amigo mas dedicado, el hermano mas atento.

Los meses, los afios pasaron asi. La reputacion de Abel habia crecido aun més. Sus
ultimos cuadros habian hecho furor. El habia recibido el titulo de Barén después de la
Exposicion en la cual habia tenido un éxito tan brillante. EI continuaba su vida simple y
bienhechora. El habia restringido cada vez mas el circulo de sus relaciones intimas y cada
vez més €él daba su tiempo a sus amigos de Grignan.

Suzanne habia llegado a la edad cuando una joven, bonita, rica y encantadora
heredera es pedida por todos aquellos que buscan una fortuna y un nombre. Las demandas
eran lealmente sometidas a Suzanne, que las rechazaba todas sin mayor escrutinio.

—~Querida Suzanne —le dijo un dia Abel—, vuestra madre me dice que tu has
rechazado al Duque de G. . . (Acaso quiere usted permanecer soltera? —arfiadié él,
sonriendo—.

Le dice Suzanne:

—Y0 no me casaré jamas con un hombre gue yo no conozco, que no amo y que me
busca por la fortuna que yo debo tener.

Le dice Abel:

—Pero, querida chica, tl conoces al Duque de G. .. T lo has visto muchas veces.

Le dice Suzanne:

—Lo que conozco de él no me conviene. El habla con ligereza de todo lo que me
place, de todo lo que yo amo. ¢ Tendria usted el valor de comprometerme a casarme con un
hombre sin religion?

Le dice Abel, con intensidad:

—No, jamas, Suzanne. Yo soy demasiadamente vuestro amigo para darle un
consejo tan peligroso.

Le dice Suzanne:

—Entonces, no me proponga mas a alguien hasta que. . .

Le dice Abel:

—Acaba, Suzanne. . . ;Hasta qué?

Ella le dice, sonriendo:

—Hasta que usted me haya encontrado un hombre que se parezca a usted.

* * *

Le dice Abel, después de un instante de silencio y muy emocionado:

—Suzanne. . . Yo se que tu piensas demasiado alto respecto de mi. Yo conozco tu
franqueza, tu sinceridad. Dime el fondo de tu pensamiento. ¢ Qué quieres decir con eso?

Le dice Suzanne, sonriendo:

—Si usted no lo comprende, pidale la explicacion a mi mamaé; ella se la dara.
Justamente, aqui viene ella. . . Yo me escapo.
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Le dice la sefiora de Grignan:

—¢Y bien? (Qué pasa, pues, Abel? Suzanne se escapd y usted se ha quedado
culeco. . .

Le dice Abel:

—-Hay razon para ello, querida madame. Si usted supiera lo que me acaba de decir
Suzanne. ..

* *x *

El le repite palabra por palabra su conversacion con Suzanne y le dice la sefiora de
Grignan:

—Ella tiene perfectamente razon, amigo mio. Yo digo como ella.

Le dice Abel, intensamente emocionado:

—iMadame! Querida madame, ¢comprende bien todo lo que significan sus
palabras? No podria yo haberme figurado. . . Que si yo osara. . . pedirle a Suzanne. . .
;usted me la daria?

Le dice la sefiora de Grignan:

—iCiertamente! jUsted puede creerlo! Yo se la daria y con grande dicha. Y
Suzanne seria tan feliz como lo seriamos nosotros, mi marido y yo.

Le dice Abel:

—cSera esto posible? jComo! Este voto que yo encerré en lo més profundo de mi
corazon, ¢habré sido atendido? ¢Suzanne serd mi mujer? ¢De vuestro consentimiento? ¢ Del
suyo?

Le dice la sefiora de Grignan:

—iSi, amigo mio! jUsted serd su marido y mi yerno! jEl verdadero hermano de mi
querido pequefio Roger, afiade ella tomando las dos manos de Abel con las suyas. jEse
pequefio! jEl os amaba tanto! Su Gltima palabra ha sido vuestro nombre.

* * *

La sefiora de Grignan llora en los brazos de este hijo que ella venia de darse. El beso
mil veces sus manos agradeciéndole del fondo de su corazon.

Le dice Abel:

—¢No puedo ver a Suzanne, querida madame?

Le dice ella:

—Es muy justo. Yo voy a enviarla a usted.

Dos minutos después entrd Suzanne, sonriente pero ligeramente avergonzada.

—iSuzanne! —dijo Abel yendo a ella y besandole las manos, Dios me recompensa
muy ricamente por lo poco que yo he hecho en su servicio.

Le dice Suzanne:

—iY yo, mi amigo! Es a nuestro querido pequefio Roger a quien debo esta dicha
que tan a menudo he pedido al buen Dios, y que usted me negaba siempre.

Le dice Abel:

—iYo! jAh! Suzanne, ;coOmo no has comprendido que yo no me atrevia? Yo que he
tenido éxito en acumular condecoraciones, en haber sido hecho Baron, yo no creia poder
pretender a la joven y encantadora heredera pedida por los mas grandes nombres de
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Francia. Mi intimidad con tus padres, sus bondades para conmigo, e incluso la gran amistad
y preferencia que tu me mostrabas en toda ocasion me impedian toda tentativa, y en
consecuencia toda esperanza. jPero si tu supieras cudnto he sufrido de este silencio
forzado!

Le dice Suzanne, sonriendo:

—AlI presente, amigo mio t0 no sufrirds méas de haberme hecho sufrir; yo también.
A ningln otro que a ti (que eres mi confidente intimo, t0 sabes), yo jamas me hubiera
atrevido a decirle lo que yo te he dicho a ti hoy dia. Y sin embargo, yo pensaba bien que tl
no te sentirias molesto.

* *x *

A partir de este dia el matrimonio de Suzanne de Grignan con el sefior Baron
de N. .. fue el objeto de todas las conversaciones. No solo fue aprobado, sino aplaudido en
extremo. La reputacion y la celebridad de Abel lo habian puesto en el rango de los grandes
partidos, y mas de una madre envidiaba la dicha de la sefiora de Grignan.



189

XXX
EL MATRIMONIO DE KERSAC

Tres afios antes de este acontecimiento Kersac habia vuelto lleno de gozo a la granja

de Santa Ana, y su primer cometido fue buscar a Elena a quien encontr6é en la cocina,
ocupada en los cuidados domeésticos.

—iElena! jElena! —qgrité Kersac—. jAqui estoy! jY muy contento de haber vuelto!
Elena le dice:

—¢Y Juan?
Le dice Kersac:

—iA Juan le va muy bien! El vendra un poco mas adelante; yo te explicaré al
respecto. Y yo vengo a pedirte algo.

Le dice Elena:
—iTodo lo que usted quiera, sefior! Usted sabe que tengo la voluntad de obedecerle
en todo.
Le dice Kersac:

—iOh! No se trata de obedecer sino de querer.
Le dice Elena:

——Para mi da lo mismo; yo quiero todo lo que usted quiera.
Le dice Kersac:

—¢Es verdad eso? Entonces, jcostal de papel! Yo tengo temor. . . jPalabra! Yo
tengo temor. . .

Le dice Elena:

—¢Qué es pues, Dios mio? ¢Es que mi pequefio Juan. . .?
Le dice Kersac:

—No se trata del pequefio Juan, jgran muchacho, este pequefio! Yo soy tonto. . .
Pero no se trata de eso; se trata de ti. . .
Le dice Elena:

—~Pero hable, pues, sefior, justed me da miedo!
Le dice Kersac:

—FElena, Elena, ¢no lo adivinas?

* * *

Y como Elena le miraba con grandes ojos asombrados, Kersac la tom6 en sus
brazos, casi la ahoga, y le dice por fin:

—iYo quiero que tu seas mi mujer!

Después él la dejé tan subitamente y ella fue a dar sobre un banco que se encontraba
detras de ella.

La sorpresa y la caida la inmovilizaron. Kersac creyé haberla golpeado seriamente y
grita:

—iAnimal que yo soy! Elena, mi pobre Elena, ¢estas herida? ;T sufres?
Le dice Elena:
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—Yo0 no estoy herida, sefior; yo no sufro. Pero estoy tan asombrada que yo no
comprendo. Yo no sé nada de nada, de lo que usted quiere decir. . .

Le dice Kersac:

—iPucha! jEsto no es tan dificil de comprender. TU eres una mujer excelente,
activa, limpia respecto de la obra de una granja. Yo soy soltero; yo me aburro de estar
soltero. jPor Dios! Es por tanto simple y natural. Y yo te digo: ¢Quieres 0 no quieres? Si
dices SI me volveras muy contento; asi me pagaras todo lo que pretendes deberme. Si dices
NO, tu eres una ingrata, un mal corazén. Tu me darias tristeza en recompensa de lo que yo
he hecho por ti. jVamos, Elena, responde en lugar de mirarme asustada, como si yo viniese
a ahorcarte.

Le dice Elena:

—Sefior Kersac, ¢es posible que usted tenga esta idea?

Le dice Kersac:

—Se trata de eso: SI o NO.

Le dice Kersac:

—iSI, mil veces SlI, sefior! ¢Podria usted dudar de la dicha con la cual acepto este
nuevo beneficio?

Le dice Kersac:

—iEn buena hora, entonces! Este pillo de Simén me ha atormentado.

Y apretandole de nuevo en sus brazos con una fuerza que hizo gritar socorro a
Elena, él corri6 a anunciar a su gente la sorprendente noticia de su matrimonio.

Les dice Kersac:

—Y bien, ;ustedes no estan sorprendidos?

Le dijo uno, sonriendo:

—iPor supuesto que no! Todos lo deseaban y esperaban desde hace mucho tiempo.
Elena merece bien esta dicha que le envia en buen Dios. jUsted no pudo haber escogido
mejor, sefior!

Una vez convenida y anunciada la cosa, Kersac se apresurd a consumarla. Quince
dias después él estaba casado, y salvo que Elena fue la sefiora Kersac y que Kersac fue diez
veces mas dichoso que antes, la granja de Santa Ana continu6 como en el pasado.

Un acontecimiento importante que no hay que olvidar es que, al dia siguiente de la
Ilegada de Kersac, Elena vino a prevenirle que un hombre y un caballo acababan de llegar.

Kersac dijo:

—iUn hombre! jUn caballo! Yo no comprendo. Yo no he comprado nada.

El fue a ver, y a penas lanz6 una mirada al caballo, él lanzé un grito de gozo al
reconocer la magnifica yegua trotadora de Abel. El palefrenero le explica que eso era un
regalo de parte del sefior Abel de N. . . y le entregd una carta que él abri6 apresuradamente,
y leyé lo que sigue:
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“Mi querido Kersac, tu tienes razon. La vida de Paris no conviene al animal que yo
os envio. Ella serda mas feliz contigo. Concédeme el servicio de aceptar de tenerla para tu
uso personal. Es en el campo que ella desplegara todos sus encantos.

Enviame mi palafrenero lo mas pronto posible; yo lo necesito aqui.

Adios. No te olvides de tu amigo,

Abel N. ..

* * %

Dijo Kersac al palafrenero:

—iExcelente hombre! jPerla de los hombres! jCorazén de oro! Como dice mi
pequefio Juan. jQue dicha el tener esta yegua! jNadie la tocard aparte de mi! Entre, sefior
palafrenero; venga a refrescarse.

Kersac confié a Elena el cuidado de hacer beber y comer al palafrenero. El llevo a
su bella yegua al establo, le hizo una cama excelente, la masajo, la escobillo, le dio avena 'y
paja.

Cuando el palafrenero quiso partir, él le deslizé 40 francos en la mano. Eso era
mucho por los dos. Y se separaron con fuertes pufios de la mano.

Esta yegua fue una fuente de gozo y de placer para Kersac. Todos los dias €l hacia
nacer la ocasion de uncirla a un coche liviano, y la hacia trotar durante una hora o dos, sin
dejar jamés de observarla cuando partia el aire siendo la admiracion de todos los que
encontraba.

Una vez él llevo a Elena, pero ella pidié gracia por lo porvenir, asegurando que este
corrida rapida le daba miedo.

Ellos recibieron la visita de Juan poco después de la muerte del pequefio Roger. El
sefior y la sefiora de Grignan se habian ido a hacer un viaje a Suiza y en el norte de Italia
con su amigo Abel para distraer a Suzanne de su pena. Ellos lo lograron, en parte, pero
Suzanne continuaba hablando sin cesar con el sefior Abel de su hermano Roger, y para los
dos este recuerdo tenia un encanto inexplicable.

Fue durante este viaje, al cual no llevaron a nadie mas que a Barcuss, que Juan
obtuvo sin dificultad, por mediacion del sefior Abel, el permiso de pasar el tiempo de su
ausencia en Elven.
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XXXIV
EL MATRIMONIO DE JUAN

Tres afios después, cuando Abel habia llegado a ser del todo parte de la familia por
su matrimonio con Suzanne, Juan le anuncié que Kersac y Elena estaban en una grande
afliccion. El propietario de la granja que cultivaba Kersac desde hacia méas de veinte afios
habia muerto recientemente. La tierra estaba en venta, y estaban el tratos con alguien que la
queria explotar él mismo.

—No te aflijas, amigo mio, le dijo Abel, esta venta no ha sido hecha todavia; quizas
no se hara.

En efecto, pocos dias despues, Juan supo de parte del sefior Abel que la granja habia
sido vendida a alguien que haria con Kersac un contrato de arrendamiento, el cual debera
durar todo el tiempo que viva el granjero.

Juan quedo tan sorprendido de este “a proposito”, que Abel no pudo impedir la risa.

—Sefior —dijo Juan—, ¢no sera que el sefior Ladrén y el sefior Pintor no tendran
algo que ver en esto?

Le dijo Abel, riéndose:

—Es posible; yo sé que el sefior Pintor buscaba comprar una tierra en Bretagne.

Le dice Juan:

—iOh, sefior, qué dicha! jVuestra bondad no se agota nunca!

Era realmente el sefior Abel que habia comprado la granja de Santa Ana para
construir alli un castillo para que fuera su residencia de verano.

Esta adquisiciéon significé la dicha de Kersac y de Elena, y de Juan que se
encontraba cerca de su madre siete u ocho meses al afio, sin contar la familia que habitaba
en el castillo.

Cuando Marie tuvo 18 afios, Kersac, que la amaba tiernamente y que no habia
tenido hijos de su matrimonio con Elena, cumplid su proyecto de otro tiempo y anuncio que
adoptaria a Marie como hija. S6lo faltaba la segunda parte del proyecto, de hacerla casar
con Juan.

Este Gltimo tenia 27 afios. El habia continuado su servicio en el Hotel de Grignan,
salvo un cambio ligero, es decir, habia pasado al servicio particular de su benefactor, de su
bien amado sefior Abel. Uno pudiera, al hablar de ellos dos, decir con verdad: “;De tal
sefior, tal servidor!”

Cuando la adopcion de Marie fue anunciada, el sefior Abel, que se entendia con
Kersac para hacer que este matrimonio tuviera éxito, encontré6 un dia que Juan estaba
pensativo y menos alegre, y le hizo la observacion. Entonces Juan le dice:

—¢Qué quiere, sefior? Mientras se avanza en edad, uno llega a ser mas sabio y mas
serio.

Le dice el sefior Abel, sonriente:

—~Pero mi amigo, tu tienes 27 afos a penas. Esta todavia no es la extrema vejez.
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Le dice Juan:

—Todavia no, sefior; pero alli uno marcha todos los dias.

Le dice el sefior Abel:

—LEscucha, Juan, cuando yo me case yo tenia 34 afios y yo no estaba triste, y no lo
estoy todavia, aunque tengo 41 afios.

Le dice Juan:

—Yo lo sé bien, sefior.

Le dice el sefior Abel:

—Juan, ti me escondes alguna cosa; eso no esta bien. TU, que no tenias secreto para
mi, veo que tu me tienes uno, y ya hace varios meses.

Le dice Juan:

—~Perdoneme, sefior, esto no es un secreto; es s6lo algo que me pone triste a pesar
de mi.

Le dice el sefior Abel:

—De qué se trata, Juan? Dimelo. ¢De qué tienes miedo? TU conoces mi amistad
para contigo. . .

Le dice Juan:

—iOh, si, sefior! Y wvuestra indulgencia, y vuestra bondad, que jamas son
desmentidas. Se trata de esto, sefior: Yo siento por Marie una atraccion que me haria
verdaderamente querer desposarla. Pero me es imposible de casarme con ella porque al
casarme asi mi padrastro y mi mama querran guardarnos cerca de ellos. Y si yo os dejo,
sefior, yo me sentiré tan desdichado, tan ingrato, tan egoista, que no tendré ni un minuto de
reposo y me moriria de pena. Por otro lado, cuando dejo a Marie me parece que es mi alma
que se va y que yo quedo solo en el mundo. Ella me ha dicho que para ella da lo mismo y
que ella lloraba a menudo pensando en mi. Yo le he dicho lo que me detenia; ella ha
comprendido y hemos convenido, ella de quedarse soltera, y yo de quedarme soltero. Yo
me consuelo con el pensamiento de no dejar jamas a mi sefior y de vivir muy feliz para mi
sefior y para madame.

Al decir estas palabras le fall6 la voz. El se dio la vuelta como para atender alguna
cosa Yy desaparecio.

El sefior Abel quedo triste y pensativo: “jFelices! jPobre muchacho! Es por mi que
él sacrifica su felicidad y el de la mujer que él ama. Yo no puedo aceptar eso. El se habra
casado de aqui a un mes.”

El sefior Abel tocé el timbre, y Baptiste entro.

—Baptiste, vé a la granja y dile a Kersac que venga para hablar conmigo.

Kersac se apresuro a llegar, y le dijo:

—Yo0 tengo un asunto que tratar contigo, Kersac. Yo te pido que me apoyes, y yo 0s
ofrezco el mio.

Ellos se encerraron para tratar de sus asuntos sin ser molestados. Una media hora
después Kersac se retiro frotdndose las manos.

* k% *
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Cuando el sefior Abel volvié a ver a Juan, le dijo que Kersac le queria para
comunicarle un asunto importante.

—¢Se necesita que vaya de inmediato, sefior?

—Pues si, Kersac parece tener prisa.

Juan se apresurd a ir, y le encontro solo.

—Juan —dijo Kersac extendiéndole la mano, tu eres un tonto, y Marie es una tonta.
Yo voy a meter a los dos a razon.

Kersac se levantd, abrié una puerta y volvid a entrar jalando tras €l a Marie, toda
bafiada en lagrimas.

—jiToma! —le dice al mostrarsela a él—. Tu eres la causa de esto.

Le dice Juan:

—Marie, Marie, ti me habias prometido ser razonable.

Le dice Marie:

—L o intento, Juan, pero no puedo.

Le dice Kersac:

—Ustedes dos son unos tontos. Y esta es la manera como yo os devuelvo la razon.

* k% %

El tom6 la mano de Marie, y la junto a la de Juan.

—Yo te la doy —le dice a Juan—.

—Yo te lo doy —le dice a Marie—.

Y de nuevo a Juan:

—TU estaras con el sefior Abel durante los ocho meses que él pasara aqui. Cuando
él se vaya, tu podras seguirle, o ti te quedaras, como ta quieras. Yo hubiera querido mucho

tenerte a mi turno, pero el sefior Abel ha tenido buen parecer. jPucha! jEl te atrae como el
hierro atrae al iman!

* * *

Kersac no les dio tiempo para responder. El sali6 cerrando la puerta tras de si.
Cuando él volvié a entrar una hora después, €l encontré a Juan rendido a la razén. Marie le
habia demostrado que su matrimonio no perjudicaba en nada a su servicio cerca de su
benefactor, asi como el sefior Abel, no serd mejor servido que en ello. Parecia que sus
argumentos habian sido muy persuasivos, porque terminaron la conversacion discutiendo
sobre el dia del matrimonio. Juan queria esperar; Marie queria apresurarlo:

—Porque —dijo ella— si yo te dejo el tiempo de la reflexion, ti me dejaras por el
sefior Abel, y yo moriré de pena.

Juan se estremecia ante este asesinato previsto y premeditado y consinti6é con la mas
leve postergacion, que era de quince dias. Es asi que la suerte de Juan quedo decidida.

* k% %
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El sefior Abel se mostr6 muy satisfecho de este arreglo. El sufrié un poco del
mismo, pero lo menos posible. Juan le prometid seguirle a donde quiera que él fuera.

—Yo os aseguro, sefior —le dijo— que si usted me obliga a dejarlo, yo seria
realmente desdichado. La misma Marie me seria a cargo. jPiense, pues, sefior; trece afios he
pasado cerca de usted, sin haberle dejado nunca! ;Cémo podria usted querer que yo viva
lejos de usted?

Le dice el sefior Abel:

—iGracias, amigo mio! Yo acepto tu sacrificio como tu has aceptado lo que he
hecho al devolverte tu libertad. Tu presencia me sera tanto méas agradable, cuando me sea
del todo voluntaria de tu parte. Y yo te prometo que ti no me faltaras mas de lo que yo no
puede decirte, y que yo te amo no como un sefior, sino como un padre. Después de tantos
afios yo te veo como a mi hijo. Me parece, como a ti, que tu eres parte de mi existencia, y
que nosotros no debemos dejarnos nunca. Ahora, ocupate de apresurar tu matrimonio; tu
comprendes que todos los gastos (frais) estdn a mi cargo, porque soy yo el que te obligo a
casarte.

Juan sonri6 y agradeci6 con la mirada méas que con palabras.

* k% %

La boda fue super. Hubo dos dias de banquetes, de baile y de regocijo, pero en
ningdn instante olvidd Juan su servicio cerca de su querido sefior. Al levantarse y al
acostarse, el rostro de Juan fue, como de costumbre lo primero y lo Gltimo que impresion6
las miradas del sefior Abel.

Todos vivieron felices y unidos. Algunos cabellos blancos se soltaron sobre la bella
cabellera negra del sefior Abel. El ya tiene cuatro hijos. Suzanne y Abel los crian juntos.
Suzanne se ocupa especialmente de sus hijas; y Abel dirige la educaciéon de sus dos
muchachos, uno de los cuales anuncia un talento casi igual al de su padre.

Juan, casado hace seis afios ya tiene tres hijos. Ellos viven en la granja con su
madre.

Kersac y Elena llevan la vida mas calmada y més feliz. Kersac conserva su vigor y
su buena salud. Elena parece tener diez afios menos de su edad. Los hijos de Juan son
maravillosos. La hija es rubia y bonita como la madre. Los hijos son morenos como el
padre.

Los de Abel y Suzanne atraen todas las miradas por su gracia y su belleza
resplandeciente. Su bondad, su espiritu y su atractivo igualan sus ventajas fisicas. El hijo
mayor tiene trece afios; el segundo tiene once. Las hijas son de nueve y siete afios.

El sefior y la sefiora de Grignan no abandonan a sus hijos. Jamas un descontento, un
disentimiento, vienen a turbar la armonia que reina en la familia. El pequefio Roger es sin
duda su angel protector.

La bella yegua de Kersac vive todavia y sigue excitando la admiracion de su duefio.
Ella ha tenido catorce potrillos, todos tan hermosos y tan perfectos que Kersac hubiera
querido guardarlos todos, pero €l ha debido ceder ocho al sefior Abel y a algunos de sus
amigos que se lo pidieron insistentemente. EI no queria recibir el pago, pero el sefior Abel
le ha forzado a aceptar tres mil francos por cada potro que él se llevaba.

* k% *
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¢Y Simon?

Simén vive feliz y contento. El es buen marido, buen padre, buen hijo y siempre
buen cristiano.

Su suegro lo aburre a veces respecto de sus asuntos de comercio. El encuentra a
Simon demasiado delicado, demasiado concienzudo. Simén asegura que él no es honesto y
que ¢l no hara ningun trato que no sea perfectamente legal y honorable.

En la tienda, los empleados aman mas tener que ver con el yerno que con el suegro.
Este ultimo, habiéndose retirado del comercio y no habiendo cedido los asuntos a sus hijos,
ve con sorpresa el engrandecimiento del comercio de Simon. Este ya ha adquirido una
fortuna suficiente para vivir agradablemente. A veces va a Santa Ana donde encuentra
reunidos a todos sus amigos y a su hermano Juan, a quien él ama siempre con ternura.

* * *

En medio de esta prosperidad él ha tenido dos penas muy intensas. Primero, él no
tiene hijos. Segundo, Aimée, mal aconsejada por su madre, lleva una vida muy disipada,
hace demasiados gastos para su arreglo personal, con vanidad. Ella se rebela contra Simon
tratandole de severo, de avaro, de exagerado. Finalmente no hay un perfecto acuerdo en la
administracion del hogar. El sefior Abel, que él ve algunas veces en Paris, le aconseja la
dulzura, la paciencia y la firmeza.

—No cedas jamas respecto de lo que esta mal o que conduce al mal, mi amigo. Por
lo demas, deja hacer lo méas que ti puedas. Con el paso de los afios, Aimée sera razonable,
Entonces ella comprendera y aprobara tu conducta. Ella te amard y te respetara aun mas.

Simén esperaba, suspiraba. Finalmente, el buen Dios vino en su ayuda. Aimée tuvo
la pequefia sifilis que la desfigurd. La gente y el arreglo personal dejaron de tener atractivo
para ella. Su alma se embelleci6 a consecuencia del cambio de su rostro. Ella se convirtié
en lo que Simon queria que fuera. El la ama fea més de lo que la habia amado bonita. De su
lado, Aimée comprende las cualidades y las virtudes de su marido. Y cuando ellos van a
pasar algunos dias en la granja de Santa Ana, ella se entiende perfectamente con todos los
miembros de la excelente familia que la habita.

Simon seria perfectamente feliz si tuviera hijos. Pero, qué pena, aun no los tiene y
sin duda no los tendra jamas porque la hermosa Aimée tiene. . . Calcule usted mismo su
edad. Yo prefiero no decirselo.

.Y el pequefio Juan?

El tenia 14 afios cuando se aparecid a vosotros por primera vez.
¢Y Abel? El tenia 27 afios.

¢ Y Kersac? El tenia 35 afios.
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XXXV
¢Y EL JUANCITO?

Lastimosamente, el pobre Juancito esta lejos de tener la vida dulce y feliz de Juan y
de sus amigos.

Mis lectores recordaran de la Gltima conversacion en el café con Kersac y con Juan.

El continla su vida de bribén y de mal elemento.

Un dia él cayo enfermo debido a la excesiva bebida. Sus sefiores se deshicieron de
él como hacen los sefiores despreocupados, enviandole al hospital. Durante su enfermedad
el sefior Boissec tuvo que hacer sus asuntos €l mismo. Asi pudo descubrir las bribonerias
del Juancito. En lugar de acusarse a si mismo en razén del mal ejemplo, de los malos
consejos que le habia dado, él se dejo llevar contra €l, gimi6 sobre las sumas considerables
que el Juancito le habia sustraido y decidié castigarlo severamente.

En el hospital, el Juancito, comparando su abandono con la posicion feliz de Juan,
hizo algunas reflexiones que hubieran dado buenos frutos si Juan hubiera tenido fe y valor.
Pero cuando él salio del hospital y se arrastrd palido y débil hacia la casa de sus sefiores,
Boissec le recibi6 con injurias y con amenazas.

* k% %

Le dice el Juancito:

—¢Qué me reprocha pues usted, sefior Boissec, que no haya hecho usted mismo?

Le dice el sefior Boissec:

—Yo y ti no somos la misma cosa, jpicaro! Yo era el sefior, y ti eras mi
subordinado. Soy yo el que te ha formado. . .

Le dice el Juanito:

—¢Y en qué me ha formado, sefior? jA robar a mi sefior, como usted! jA no creer
en nadie, como usted! A vivir para el placer, jcomo usted! ;Qué quiere entonces de mi? jSi
yo hubiera sido honesto, yo os habria denunciado al sefior, el Conde! ¢Es eso lo que usted
lamenta? ¢Es eso lo que usted quiere? jTenga cuidado de empujarme a extremos!

Le dice el sefior Boissec:

—iSerpiente! jVibora! ;Te atreves a amenazar a tu benefactor?

Le dice el Juancito:

—iUsted, mi benefactor! jUsted es mi corruptor, mi mal genio, mi mas cruel
enemigo, el mas encarnizado!

Le dice el sefior Boissec:

—iEspera, cretino, yo te voy a hacer entender lo que yo soy! jAugusto! jFélix!
iVengan aca! jPongan a la puerta a este payaso, a este ladron! jArrojadle sus cosas, y no le
dejen jamas poner los pies en el hotel.

Augusto y Félix no tuvieron pena para ejecutar las ordenes del intendente, del
hombre de confianza del sefior. Ellos lo arrastraron al Juancito hasta media calle y le
arrojaron sus cosas como lo habia ordenado el sefior Boissec.

* k% *
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Obligado a ceder a la fuerza, él junto sus cosas esparcidas y se encontro feliz de
encontrar entre ellas una bolsa bien equipada en un bolsillo de uno de sus chalecos. EI tomo
un coche y se alojo en un hotel.

Esperando un nuevo empleo que no logré alcanzar, él comio todo su dinero, vendid
sus efectos personales, se encontrd sin recursos, se juntd a una banda de vagabundos, se
hizo apresar y ser metido en la prision, de donde salié més corrompido de lo que era cuando
entro alli. Fue arrestado por robo simple la primera vez y condenado a un afio de prision.
Fue arrestado una segunda vez por robo con fractura y amenazas y fue condenado a diez
afios en las galeras.

Actualmente él esté en las galeras y se habla de transportarlo a Cayenne a causa de
su falta de docilidad y de su temperamento intratable. Es probable que él serd parte del
proximo transporte de los encargados de las galeras.

FIN

EL JUAN QUE GRUNE Y EL JUAN QUE RIE

la conversacion animo a Juan (enhardit)

Juancito triste y aburrido (VERRR ennuyé)

él se aferr6 (VERRR cramponnait)

sin aparentarlo (sans en avoir ’air),

del tejemaneje (manege) de Juan

sobre la suavidad (douceur) de la carreta

Su mano, liberada (dégagée) de las riendas (rénes) se crispaba.
Tt te empenas (t’entétes) en no concederle (2 ne pas lui accorder) las excusas
iEso! (c’est ¢a).

iDe ninguna manera! (ma foi non).

les habia conducido un buen tramo (si bon train)

¢ Y si empezamos (entamions) con nuestras provisiones?
él muestra su indiferencia y su ira. (il boude et il rage)
librarte de esta carga (t’en voir débarrass¢).

Kersac no podia soportar (souffrir) a Juancito

El opt6 por obedecer (il prit donc le parti d’obéir)

ha echado coces (rué)

cabestro (longe)

jqué vas a hacer! (a quoi faire)

me voy a empachar (m’empater)

ese pillo (pendard)

radiante (radieux)

una torcedura (foulure) en mi aldea

de un jalon (tout d’un trait)

deshinchado (désenflé)

de acomodarles bien (de les bien placer)

escardaba (sarclait) una plancha de repollo
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El sefalaba todo (remarquait) y se interesaba por todo.
El Juancito bostezaba (baillait)

de todas maneras (tout de méme)

ruinoso (delabré)

Fisgoneando (tout en firetant) por todos lados

no muy contento (pas trop content)

ciruelas secas (pruneaux)

se tropieza (butte)

i Torpe! (maladroit)

no vayan a pagar el establecimiento (ne filent a payer la casse).
Esto promete ser un encanto. (¢a promet de I’agrément)
compras (courses)

su atencién (prévenance) le pusieron bien pronto en la gracia
hablar (jaser) - conversar

buenas propinas (gros pourboires)

estaba contento (fier) del éxito

una lagrima humedecia (mouillait) sus ojos

buena presencia, de sesgo (tournure) elegante

iComo es de avispado! (déluré)!

riéndose a carcajadas (auz éclats)

en medio del lio (bagarre)

asumio un aire tieso (raide) y afectado (compassé)

se deshiciera de su gorra (depétrer)

mal correspondido (partage)

Ademas (en outre), Simon y Juan gustaban

le han atormentado (turlupiné)

le ha reprendido (houspillé)

y le ha pinchado (taquiné).

no estas resentido (tu n’en veux) con ese bromista?
el Juancito estaba bostezando (baillait)

Un curioso (badaud)

pegajoso (poissé)

y su ropa estropeados (abimés)

le enjugaron (I’épongeaient)

desvestido (dépoisé)

cuello (collet)

mas apresurado que de costumbre (plus empressé)
su aire guason (goguenard),

impertinente, su sans-géne,

jCon mucho gusto! (trés volontiers)

una incomodidad afectada (gaucherie)
flexibilidad (souplesse)

ustedes obstruyen (encombrez) el paso

Yo los embrujaré (griserais)

El necesita ahorrar (amasse) un poco de plata
para tener cOmo entrar en pareja (menage)
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tenia prisa (qu’il étaist presse)

qué hermosa apariencia tienes ta! (tournure)
Seria absurdo (ce serait béte) no aprovecharlo
Ella no es desagradable que digamos (tant s’en faut)
el arrabal (fauburg) de San Germén

cuchicheo (chuchotement)

que hacian melindres (minaudaient)

Habéis llegado oportunamente (bien a propos)
rosa marchita (fanée)

descoloridos (fanées)

cortaban (tranchaient) los rostros jovenes y frescos o viejos arrugados (ridés)
que me agobia (m’assomme) a puiietazos

avidez (tromperie)

caballete (chevalet)

Ilevando un parecido (ressemblance)

Yo te compadezco (je te plains)

iDescarado picaro (effronté coquin)

la osadia (hardiesse), del descaro y de la bribonada (fourberie)
Cuando su desayuno habia terminado y quitado (desservi)
(no es cierto? (n’est-ce pas)

las cosas que se arrastran (trainent)

sucia (malpropre)

yo llego lleno de frio (transi)

café todo tostado (bralé)

aceite comestible (a manger)

se requiere que yo obedezca (m’execute)

bien abrochado (attaché)

todo eso os alborota (ébouriffe)

de inmediato (tout a 1’heure)

yo estoy a veces admirado (étonné)

una carreta para vuestra mudanza? (déménager)
el préximo lunes usted se muda (déménagez)

ya no tendra mas que alquilar (loyer)

mi mantenimiento (entretien)

iNada en absoluto! (pas la moindre)

con un aspecto todo confuso (embarrassé)

poder decirle todo lo que yo siento (éprouve)

Yo no sé como abordarlo (comment m’y prendre)
no se resienta contra mi (ne m’en voulez pas)

yo le compadezco (je le plains)

una verdadera hazafa (tour de force)

chupando azdcar candi. (sucant)

yo te tumbo (t’assomme)

subio a su altillo (entresol)

ten valor (prends courage)

enflaguecida (amaigri)

no me compadezca (ne me plaignez — plaindre)
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el sudor que chorreaba (ruisselait)

se derritid en lagrimas (elle fondit)

los ojos de Juan brillaron (étincelérent)

Barcuss le acechaba (le guettait)

se despidieron (prirent congé) de sus camaradas
volumenes encuadernados (reliés)

Por lo que concierne a él (pour le coup), Simén sintié
con tal (pourvu) que su hija los aprovechara
colgar los trajes en los colgadores (portemanteaux)
se tropez0 (se heurta) con el Juancito

Mientras que t0 gimas (geindras)

toque de campanilla (sonnette)

tan pronto (aussitot) como llegues

cara se contrajo (contracta)

él se mudo (a démenage)

con una sonrisa benevolente (bienveillant)

la educacion descuidada (négligée) de Juan

buen pafio (torchon) nuevo

caer en la indigencia (defaillance)

gue se haya molestado (dérangé) a dejar vuestra granja
Yo me halago (flatte) que ella no es desdichada,
no te has puesto feo (enlaidi)

me dar& una manito (coup de main)

hombre hecho y derecho (tout a fait)

De este modo (de cet fagon)

Juan le vera a su antojo (tour a son aise)

y usted no se fatigara (éreinterez) con el trabajo
¢decidido? (est-ce dit)

jAsunto concluido! (tope 1)

Usted les vera pronto (tant6t)

ipues claro! (pardi)

alguien formal (de rangé),

agradable (d’avenant)

que no repele (repousse) a la gente

para hacerte de un destino (sort)

Barcuss que se esfuerza (s’échine) por darme tan buen tiempo
Yo les daria una paliza (volée) de pufietes que le dafiarian (gaterait) na nariz
cuando (lorsque) Kersac volvié la mirada

la escobilla (brosse)

los ojos abiertos de par en par (écarquillés)

que se habia adjudicado (adjugé)

Kersac me ha alterado (bouleversé)

riqueza sin parangon (sans pareilles)

la actitud agobiante (accablée)

de una delgadez (maigreur)

ella desprendié (dégagea) dulcemente

baile animado (égayés) por el sefior Abel
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que lastima (quel dommage)

hasta entumecerle (engourdir) los dedos

iNada de eso! (du tout)

en la municipalidad primero (d’abord)

Todo lo estropea (gate) el sentirse incomodo

yo me hubiera sentido todo desmoronado (démonteé)

su elegante vestimenta (mise élégante)

con un aire suelto (dégageé) y desdefioso

Yo no soy un tonto (béte)

rebaja (rabat) un cuarto

intendente se hace de una hermosa pasta (magot)
expresar su indignacion (se récrier)

en lugar de recortar (rogner) un cuarto

sus bribonerias que le indignan (revoltent)

un engafo (tromperie) indigno

eres un bobo (niais)

Yo gasto y me repongo (refais)

tl me toques la corneta en mis orejas (cornes aux oreilles) con tus DESPUESES
estropeas (gate) tu vida

T siempre tienes palabras sonsas (de sottes paroles)
me pinchan (taquinent)

jTomal (tiens)

este cretino se largaba (défilait) su rosario de canalladas
donde Kersac no podia fatigarse (lasser)

Juan no pudo contenerse (n’y tint pas)

era el retrato conmovedor (frappant) de Juan

cierre (fermoir)

vestido (abillement) completo

i Yo apuesto (gage) que él se anticipa (devancerai) a las tripulaciones mejor uncidas!
un trotador no se desplaza (déploie) como en el campo
iComo se estiral (allonge)

una adherencia (tenue) mas calmada

Cada uno se pavoneaba (se rengorgea)

pechuga (poitrail)

Kersac, un poco pesado, un poco mastoc

estaba sobre el asiento (siege) junto al cochero

impedir sus brios (allures)

que cumpla su faena (corvée)

El animal no se dejara llevar mejor (ne s’emportera mieux)
se puso una bata (blouse) y se puso a ayudarlas

darle una ayudadita (coup de main)

uno no se puede impedir (empécher) admirar

le mojaba (mouillait) la frente con un agua calmante
Yo diviso (j’apercois) a dos de mis amigos

expresaba desdén (pincee), con maneras afectadas y ridiculas (mijaurée)
me parece sospechoso (louche)

Su vestido esta terriblemente arrugada (fripée);



203

Su atuendo esta completamente desmontado (demantibulée)
en un ambiente (stalle) separado

amarrada a las barras (ratelier)

debian reir o castigar (sévir)

la casa de fieras (ménagerie)

cara palida (bléme) y aspecto extenuado (éreintée)
una mujer con el rostro marchito (flétri)

cuyas mejillas hundidas (haves)

redoble de tambor (roulement)

la colecta (quéte)

un tronco de madera (billot)

el tarro se llenaba de centavos (sebile).

los juegos de prestidigitacion (escamotages)

juegos de ingenio (tours d’adresse)

cena (repas du soir)

fueron animandose (on se mit en train)

los vinos estuvieron al pelo (premiers cru)

los caballetes (tréteaux) del santimbanque

los curiosos (badauds) de la calle

y el aplastamiento (I’écrasement) de la gorda

En la granja yo me fatigo méas (davantage)

lo unciria sélo para verla correr (filer)

Cuchicheaban (on chuchotait)

esfuerzos para arrancar (arracher) a Juan de su entusiasmo
la multitud que se componia de artistas les habia rodeado (cernés)
La multitud empez6 a emocionarse (s’émouvoir)

le compadecian (plaignait)

bondad (obligeance)

Yo queria acostarme temprano (de bonne heure)

El la arranc6 (I’arracha) de la cama de Roger
ligeramente avergonzada (embarrasée)

su primer esmero (soin) fue buscar a Elena

la sorprendente (surprenant) noticia de su matrimonio
Abel habia llegado a ser del todo (tout a fait) parte de la familia
y estaban el tratos (pourparlers)

un contrato de arrendamiento (bail)

la extrema vejez (vieillesse)

Ellos se encerraron (s’enfermerent)

su matrimonio no perjudicaba (nuisait) en nada

Juan se estremecia (frémit)

todos los gastos (frais) estan a mi cargo

Algunos cabellos blancos se soltaron (se détachent)
los sefiores despreocupados (insouciants)

¢l se dejo llevar (s’emporta) contra €l

sus cosas esparcidas (épars)

una bolsa bien equipada (garnie)

Ella te amara y te respetard aun mas (davantage)
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